EL SEOR BERGMAN Y DIOS

Marcelo Bertuccio
Primer Premio Concurso Obras Inditas de Teatro Ao 1996 otorgado por el Fondo
Nacional de las Artes.
Jurado integrado por Gerardo Fernndez, Mauricio Kartun y Rubn Szuchmacher.

PERSONAJES
El seor Bergman
Ana
Carlota
Ester
Karin
Marta
Mnica
Viola

Una isla. Patio de la casa del seor Bergman. Una mesa tendida con muchos comestibles y
bebidas.
Noche muy oscura toda la obra.

Gracias a
Bernardo Cappa, Pedro Sedlinsky, Lina Danon.

1
Oscuridad. Silencio. Las mujeres traen una torta con una vela encendida. Los pjaros
comienzan a cantar. Las mujeres cantan el "Feliz Cumpleaos". Ellas mismas soplan la
vela (en este momento callan los pjaros), aplauden, le dan muchos besos al seor
Bergman, etc. Luego encienden luces: velas, faroles, linternas. Los pjaros vuelven a
cantar, cada vez con ms intensidad.

Ana.
Y ahora, tu regalo. Una pequea revista.

La revista (a):

Ana.
Me dijeron que puedo estar slo un minuto. Cmo amaneciste hoy?

Mnica.
Como siempre. De mal humor y con acidez.

Ana.
Ten paciencia. Maana o pasado te dan el alta.
Mnica.
Paso ms tiempo ac que en cualquier otra parte.

Ester.
Buen da, seor. Quiere la palabra de Dios?

Mnica.
No, gracias. Ya tenemos.

Ester.
Cmo dice?

Mnica.
Que me deje de joder con la palabra de Dios, quiero decir.

Ana.
Disclpelo, por favor. Es un artista.

Mnica.
Los artistas le rezamos al Divino Nio, y lo adoramos, para que nos ayude a delinquir, a
violar, a estafar y a incendiar iglesias. Est claro, seorita?

Ester, Ana y Mnica.

Quines son?

La revista (b):

Carlota (por telfono).

Hola, mi amor, estoy cerca de tu casa, y se me ocurri hacerte una visita.

Marta (al telfono).

A esta hora? Bueno, ven.

Carlota (al telfono).

Una visita corta.

Marta (al telfono).

Como quieras. Ya me despertaste.

Carlota (al telfono).

Entonces una visita larga.

Marta (al telfono).

Bueno, una visita larga. Te espero.

Carlota.
Traje un preservativo.

Marta.
Ah, qu bien. Lo compraste en un quiosco o ya lo tenas?

Carlota.
Lo compr en un quiosco.

Marta.
Y en el mismo quiosco donde compraste el forro, no podas haberme comprado un
chocolatn?

Carlota y Marta.
Quines son?

La revista (c):

Karin.
Los escucho.

Viola.
Ver, doctor. Venimos a verlo porque ya no podemos seguir viviendo juntos. Pero tampoco
podemos separarnos.

Karin.
Y el seor?

Marta.
Hubiera preferido no subir tan alto si la cada iba a ser tan estrepitosa.

Karin.
Muy inteligente.

Viola.
Dice que el conocimiento lo aleja cada vez ms de m.

Karin.
Aj. Qu dice el seor al respecto?

Marta.
El conocimiento me aleja cada vez ms de todos. Tambin de usted.

Karin.
El seor fantasea quizs una mujer imposible?

Marta.
Fantaseo una mujer que me pase la pomada.
Marta, Viola y Karin.
Quines son?

La revista contina. El seor Bergman retira su atencin.

El seor Bergman.
Qu raro fenmeno impulsar a estas mujeres a homenajear al seor Bergman hacindose
tristemente las graciosas? El seor Bergman nunca goz de lo que se llama "sentido del
humor". Quiz sea entendible que la chiquita o la del correo no lo sepan. Por otra parte, su
participacin en esta payasada ha sido mnima y claramente digitada por las otras. Pero las
otras. Se les ocurrira regalarle un libro a un ciego? Una bicicleta a un paraltico? El
seor Bergman cree que estas preguntas son retricas. Lo cree hasta que las formula. Y
advierte que no son retricas. Hay una respuesta. S.

La revista continuaba:

Ana.
Cul es mi penitencia?

Mnica.
Ponete con quinientos.

Ana y Mnica.
Quines son?

Fin de la revista. Las mujeres se aplauden y saludan.

Viola.
Qu decs de tu regalo, seor Bergman?

El seor Bergman.
No va a darles el gusto. Hienas. Dice que muy bonito. Y que tiene sueo. Y que muchas
gracias. Y que qu fastidio esos pjaros. Y que qu sorpresa le dieron sus actrices. Y que le
duele un poco ms la espalda. Y que nunca le gustaron los dulces. Y que mucho menos las
tortas de cumpleaos. Y que le agradece mucho a Carlota de todos modos. Y que as y todo
no le gustan. Y que si alguien le pudiese poner la pomada antes de dormir y frotarle la
espalda hasta darle calor. Y que de cualquier manera para qu. Y que es probable que
maana ya est muerto. Y que no se preocupen entonces. Y que para qu la pomada. Y que
es un cumpleaos muy feliz. Y que est rodeado de la gente que ms quiere en el mundo. Y
que adis. Y que ser hasta maana. Y que si est vivo. Y que si no que lo olviden. Y que lo
dejen en paz. Y que no lo velen. Y que lo cremen de inmediato. Y que su testamento est en
el escritorio. Y que no le avisen a su padre de ninguna manera. Y que quiere decirlo aunque
sepa que ellas lo van a llamar. Y que es lo primero que van a hacer. Y que l ya lo sabe. Y
que no crean que est siempre tan distrado. Y que lo dice para que quede claro. Y que, a lo
mejor, dice que no lo llamen para que justamente lo llamen. Y que por qu se le habr
ocurrido pedir una cosa para que se haga lo contrario. Y que dejen de comer torta siquiera
por un segundo. Y que lo miren. Y que lo escuchen. Y que le digan algo amable. Y que,
aunque no sirva para nada, alguien, por el amor de Dios, le pase la pomada. Y que le frote
la espalda hasta darle calor.

2
Marta.
Duerme. Hace tres das que no duerme. Ahora duerme. Con un almohadn en la columna.
Con un cigarrillo en la mano. Cenicero. Fumar hasta dormirse. La televisin prendida. La
vida de los elefantes marinos en la costa australiana. Tuve que comprar un televisor. Su
regalo. El que cay al mar nunca se pudo reparar. Miento. Nunca se pudo reSCATar. Vino.
Whisky. Relajantes. Somnferos. Rechina los dientes. Habla dormido. Hace tanto que no
puedo hablarle. Sola en mi casa lo extrao. Llamo. Hablo con el contestador. Vengo. Hablo
con nadie.

Mnica.
Cuando le dije que el verdulero me acosaba me pregunt a vos te gusta? Despus de varios
aos entend. Despus de haberme ido de casa. De haberlo engaado con el verdulero
aunque el verdulero no me gustara. Despus de haberme dado cuenta de que no lo
engaaba. Despus de haberle robado plata de la billetera. Todos los das. Todos. Despus
de haberle pegado en la cabeza cada vez que l lograba conciliar el sueo. Despus de
humillarlo delante de todos. Despus de haber corrodo el respeto que sus compaeros le
profesaban. Despus de quemar el negativo de su obra mayor. Despus de mirar a la cmara
por primera vez en la historia, con mi peor mirada de desprecio. De desprecio hacia l.
Despus de haberlo separado de nuestros hijos. Entend. Entend y soy su amiga.

Ester.
Ustedes hacen este viaje con frecuencia? Nunca vomitaron en el trayecto? Se les ocurri
alguna vez quedarse un tiempo ms en la isla para retardar el momento de subir al barco?
No se enamoraron de un pasajero y se resistieron a desembarcar? No pensaron en
sugerirle que se mudase al continente, para tenerlo ms cerca? No les deteriora el
presupuesto tanto pasaje?

Karin.
Cuatro veces. No ests triste, son problemas inherentes a la creacin. Tres veces. Mi
vnculo con vos es ertico, no puedo evitarlo. Dos veces. Bien, me quedo solo con Karin.
Una vez. Maana no tens que venir, aunque si quers. Cuatro veces. No s. Quiz.

Viola.
Se muri. Y nunca lo supo. Cobarde.

Carlota.
Seores, dado que la viuda est muy impresionada.

Marta.
No soy la viuda.
Carlota.
Sos la ltima.

Marta.
En todo caso, no soy la nica viuda.

Carlota.
La ltima viuda. Silencio. Retomo. Seores, dado que la ltima viuda est muy
impresionada, me hago cargo de la situacin yo misma. Me corresponde jerrquicamente,
por otra parte. Preprense, porque en pocos minutos comenzar la visita guiada por los
ltimos momentos de la vida de nuestro difunto querido, el seor Bergman.

Karin.
Y el manantial?

Marta.
Todava no. Ni una gota.

Ester (a Marta).
Qu desgracia. Cmo fue?

Marta.
Despus. Cuando lleguen todos. As lo cuento una sola vez.

Ana (a Marta).
Te acompao el sentimiento. Silencio. No te impresiona dormir en la misma cama? Marta
asiente. Entonces no duermas. Yo no tendra problema. Yo cambio las sbanas y me
acuesto.

Mnica.
Hace un ao y medio que Marta y el seor Bergman no duermen juntos en esa cama.

Karin.
Estas mujeres olvidaron que la cama es de una plaza.

Ester.
Y. La costumbre.

Carlota.
Prepararse. Comienza la visita.

La visita guiada. Guiada por Carlota.

Carlota.
Para comenzar debera decir algo referente a aquellos momentos en los cuales el seor
Bergman habla solo. O piensa solo. Hable o piense -esto es difcil de diferenciar- lo hace
solo. Estos momentos no forman parte de esta visita. Y s forman parte. Porque l estuvo
con nosotras este ltimo fin de semana. Pero tambin no estuvo. En fin. Slo l podra
explicar esto certeramente. Y l ya no est entre nosotras. En todo caso, parece no estar.
Pero piensa. Cuando est vivo. En la visita guiada. Quiz alguna de ustedes pueda
contribuir. Si tienen alguna idea. Silencio. Bien. Comienza la visita. El seor Bergman es
autnomo. Ah est. Es autnomo. No nosotras.

3
El seor Bergman.
Entra el seor Bergman. El seor Bergman est triste. Su salud frgil, debilitada, sigue
jugando con trampa. El seor Bergman ayer estuvo en el hospital. El dolor en la parte
media de su columna casi le impeda caminar. Le impeda pensar. El logro de haberse
decidido a visitar al mdico le produca una rara felicidad, como de deber cumplido. El
tambin poda, si quera, ir al mdico, como hace todo el mundo. Menos l. Pero esta vez s
poda. Se haba convertido, slo por un llamado telefnico, en el hroe salvador de s
mismo. El seor Bergman estaba embriagado por la alegra. Haba logrado matar al dragn.
La princesa, por lo tanto, era suya.

4
Carlota.
Mnica fue la primera en llegar.

Mnica.
Soy la primera? Disculpame, pero no te traje nada. El dueo de la verdulera todava no
me pag. Deberas creerme. Sabs que es un hijo de puta. Y ahora mucho ms. Ahora se
siente victorioso. Pero como vos no quers que hablemos del tema, y como yo soy muy
obediente -esto tambin lo sabs, deberas creerme-, no vamos a hablar del tema. Voy a
dejar mi abrigo en la casa. Como siempre, cuando salgo abrigada me muero de calor. Saca
un cigarrillo. Me das fuego? El seor Bergman le da. Gracias. Me encanta que me den
fuego. Me seduce. Me erotiza. Me da ms calor. La puta que los pari, siempre tengo calor.
Y no s para qu mierda salgo con el abrigo si ya lo s. Vos tambin lo sabs. Mnica,
para qu llevs el abrigo, si despus vas a tener calor? Para lucirlo. Ves que no entends
nada de mujeres? Para qu carajo sirve un abrigo caro si no es para lucirlo? Me cago en el
calor. Y vos sabs que cuando descubro que un hombre no sabe nada de mujeres, me alejo,
me enfro. Me enfro. Ya no tengo calor. Ves para qu sirve un abrigo caro de mujer? Para
el fro. Cuando una mujer duerme todos los das con un hombre que no entiende nada de
mujeres, debe tener un abrigo caro de mujer para protegerse del fro. Y entonces, poquito a
poco, empieza a sentir calor otra vez. Y entra en la casa. Y se quita el abrigo. Y lo deja
sobre la cama. Hasta que vuelve a sentir fro.

5
El seor Bergman.
Pero el prncipe se la arrebat antes de que pudiera empezar siquiera a mirarla a los ojos. El
prncipe feo de delantal blanco -blanco y sucio; blanco, sucio y arrugado; blanco, sucio,
arrugado y estrecho- le recet una pomada que iba a aliviar, aunque fuese temporalmente,
sus horribles dolores. Le indic, con su afectada simpata, que deba pasarse una porcin
del podrido ungento en la zona afectada dos veces por da. Que deba masajear la zona
afectada hasta darle calor. El prncipe bobo y sonriente se estaba convirtiendo, sin saberlo,
en el peor enemigo del seor Bergman. Amistosamente, concluy con macabra ligereza,
como si esto ya lo supieran ambos, como si fuese una tontera de su parte ponerle palabras a
algo tan obvio, a algo que caa de maduro -si vale esta vulgaridad-, concluy diciendo, al
fin, que esto no podra hacerlo el seor Bergman solo. El prncipe infernal saba que las
manos del seor Bergman no iban a llegar a lo que l llamaba la zona afectada. Lo que no
deba saber -y lo saba, se le notaba en lo ms profundo de sus ojos- es que el seor
Bergman, contra su voluntad, vive absolutamente solo en una isla.

6
Carlota.
Ana fue la segunda.

Ana.
Soy la segunda?

7
Carlota.
No s muy bien cundo lleg Ester. A Ester no la haba visto nunca. Pobrecita, tan enferma.
Aunque. Che. Quin es Ester?

Silencio.

Ester.
El seor Bergman?

El seor Bergman.
El seor Bergman pregunta: Ester?

Ester.
Ester.

El seor Bergman.
Entonces saluda: Hola, Ester.

Ester.
Hola.

El seor Bergman.
El seor Bergman le dice: No tens ojos verdes.

Ester.
Hoy no. Pero la mayor parte del tiempo son verdes. Es segn la luz.
El seor Bergman.
El seor Bergman no sabe qu decir: Ah.

Ester.
Justo hoy nos venimos a encontrar. La luz es traicionera.

El seor Bergman.
Al seor Bergman no le importa el color de los ojos. Slo que hace media hora Ester le dijo
que tena ojos verdes. El ya le haba dicho: No me importa el color de los ojos.

Ester.
A m tampoco. Lo nico que me importa es el espritu, el interior. Yo no me fijo nunca en la
belleza fsica.

El seor Bergman.
Es probable que la luz cambie en media hora. El seor Bergman quiere estar seguro de que
cuando Ester se lo dijo, efectivamente sus ojos eran verdes. Y se lo dice. Aunque con una
variante. Le dice: Estoy seguro, etc.

Ester.
Yo soy muy honesta, seor Bergman. Mi telfono est lejos de la ventana. Y con tan poco
sol, no estoy muy segura.

El seor Bergman.
No puede evitarlo. La pregunta le sube como un lobo hambriento por el estmago: Y yo?
Soy como te cont?

Ester.
Ms o menos.

El seor Bergman.
La imaginacin nunca se corresponde con la realidad.

Ester.
A veces s.

El seor Bergman.
Por supuesto, el seor Bergman debe repreguntar. Esto es demasiado desestabilizante. Y
repregunta: Cundo?

Ester.
A veces.

8
El seor Bergman.
Cuando el seor Bergman era chico odiaba hacer los mandados. Pas el tiempo, creci, y
disfrut el inmenso placer de hacer lo mismo, las compras, pero para l. El decida qu
comprar. El decida cundo salir a comprar. Porque viva solo. Y decoraba su casa como
quera. Preparaba la comida que deseaba comer. Elega su ropa. Dorma cuando tena
sueo. Y si tena ganas dorma vestido en un silln. O no dorma.

9
Carlota.
Mnica. A veces se excede un poco. En mi opinin, claro. Al seor Bergman no parece
importarle mucho esto.

Mnica.
La cama es de una plaza.

El seor Bergman.
El seor Bergman dice que no hace falta entrar al dormitorio de una casa para dejar un
abrigo, si se tiene calor.

Mnica.
Detesto los percheros. Me gustan ms las camas. En tu dormitorio hay una cama de una
plaza.

El seor Bergman.
El seor Bergman dice que es una estrategia. Con un poco de amor, en una cama de una
plaza no se puede. En una cama de una plaza, el que no siente mucho amor, se cae.

Mnica.
Es inhumano. En una cama de una plaza hace tanto calor.

El seor Bergman.
Esta mujer, como era de esperarse, no entiende.

Mnica.
No entiendo.

10
Carlota.
Yo hice todo lo posible por llegar ltima. Por una cuestin de efecto, se entiende. La ms
famosa. La ms antigua. Con la torta. No poda dejar de alegrarse. Iba, por fin, a hablarme.
Despus de tanto. A m. A los ojos. Pero no.

Karin.
Obvio.

Silencio.
Carlota.
Ay, seor Bergman, tu invitacin me salv la vida. No s qu hacer los fines de semana.
Las estrellas de la tele los fines de semana nos abandonan. Se van. Ya no les somos
necesarios. Desaparecen. Les tiene sin cuidado qu cosa vamos a hacer esos dos das
cuando lleguen las dos, las cuatro, las siete y media. A veces no me doy cuenta y enciendo
el aparato y no los encuentro y me doy cuenta de que es domingo, o sbado, y me quiero
morir.

El seor Bergman.
El seor Bergman comprende muy bien a Carlota. Pero no se lo dice. Slo la mira, con su
mirada hipcrita de cardenal comprensivo. Porque es hipcrita, porque miente, no le dice
que arroj su televisor al mar, no le dice que fue esa la nica manera de dejar de sufrir los
fines de semana. Y, como necesita sentirse superior, tampoco le dice que todava le cuesta.
Y tampoco le dice que todava la extraa.

Carlota.
Todava te extrao. Es curioso. Porque no tengo necesidad de verte, o de llamarte. Pero
igual me hacs falta. Ya s. Es como si te hubieras muerto. Te sufro porque no voy a verte
nunca ms. Ahora que te veo, creo que no voy a sufrir el lunes.

El seor Bergman.
El seor Bergman no extraa a nadie. Y esta vez es cierto. Pero necesita que alguien le pase
la pomada por la espalda. Y la frote hasta que produzca calor.

11
Carlota.
Fue la ms joven la que lleg ltima. A la isla. A su vida, Ester.

Karin.
No puedo decir que estoy agradecida por tu invitacin. S que encubre algo. Nunca hacs
algo sin segunda. Ya me estoy dando cuenta.

El seor Bergman.
Ah, ingenuidad de la juventud. Karin cree que sus actos no encubren nada. Al seor
Bergman le gustara poder evitarle a Karin el momento en que advierta que no es as. Y se
sienta miserable, mezquina, mentirosa. Pero no se puede. La mira en silencio entonces.

Karin.
Vine decidida a decirte todo lo que pienso.

El seor Bergman.
Karin cree que puede decir todo lo que piensa.

Karin.
Vos quers acostarte conmigo.
El seor Bergman.
El seor Bergman va a decir: Eureka. Pero sera un desastre. No lo dice.

Karin.
Y me parece asqueante. Cmo alguien que se hace llamar artista puede utilizar su trabajo
para seducir chicas? En el primer ensayo me di cuenta. Pero pens que poda tratarse de mi
imaginacin. Adems quera hacer el espectculo.

El seor Bergman.
El seor Bergman se est hartando. Hace un esfuerzo para dominarse. No pierde de vista
que necesita la pomada en su columna. Entonces dice a Karin: Llor. Llor tu juventud en
paz.

Karin.
Me cans de llorar.

El seor Bergman.
Karin no le va a pasar la pomada.

Karin.
Vos records que me echaste? Quiero toda la verdad. Me echaste porque no quise
acostarme con vos, no?

El seor Bergman.
El seor Bergman nunca se lo propuso. El seor Bergman nunca supo realmente si quera
acostarse con Karin. Vale la pena hacer ahora las preguntas?

Karin.
Tens un serio problema, seor Bergman. Ests obsesionado sexualmente. Nunca hiciste
terapia?

El seor Bergman.
No. De ninguna manera le va a pasar la pomada. Entonces cul es el negocio? Ya est
decidido. El seor Bergman le dice a Karin: Karin, and a la puta madre que te remil pari.

Mnica.
Nena, ven un minuto.

12
El seor Bergman.
Hoy ya no quiere tomar esas decisiones el seor Bergman. Ni realizar esas actividades. No
quiere elegir qu va a comer esta noche. Quiere elegir cmo vivir el resto del da, y
maana. Que lo que va a comer lo decida otro. U otra. Y que lo compre. Y que lo prepare. Y
que lo sirva. Y que despus de comer le pase la pomada. Y que la frote hasta que produzca
calor.
13
Carlota.
La convivencia.

Marta.
Ests deprimido? Te voy a preparar helado de limn.

14
Mnica.
Falta algo. Antes de Karin.

Carlota.
Ya pas, Mnica.

Mnica.
No pas una mierda. Falta algo. Importante.

Marta.
Y dale, Mnica. No le preguntes.

Carlota.
Cualquiera decide?

Marta.
No. Por eso. Silencio. Cundo, Mnica?

Mnica.
No me acuerdo.

Silencio.

Marta.
Bueno, no tiene importancia. Adelante.

Mnica.
Deberas creerme. Ya dimos una vuelta entera. Ahora s podramos. Vos dejaras de trabajar.
Ya hiciste bastante por la humanidad. Yo dejara de trabajar. La humanidad me hizo
suficiente dao ya. Y viviramos ac. Juntos. Esta vez no necesits casarte conmigo.
Bastara con que me cuidases.

El seor Bergman.
Para el seor Bergman hay puertas cerradas para siempre. Casi todas las puertas. El miedo
pregunta: Y cuando te canses de m? Mnica le revela una vez ms que casi todas las
puertas estn abiertas para ella.
Mnica.
Cuando me canse de vos, te mato.

Carlota.
Listo?

Mnica.
Listo.

Carlota.
Qu sigue, seoras?

Mnica.
La concha tuya.

15
Silencio.

Marta.
Y, Carlota?

Carlota.
Ah, sigo yo?

Marta.
Carlota.

Carlota.
Estoy tan agradecida. Silencio. Ana. Me haba olvidado de Ana.

Mnica.
No me sorprende.

Marta.
Nunca la tuviste en cuenta.

Ana.
Y te equivocs.

Carlota.
No es para tanto, creo. Disculpame.

Viola.
Tambin te vas a disculpar conmigo?
Carlota.
No.

Marta.
Chicas.

Carlota.
Te dirigs a todas?

Viola.
Un da de stos te.

Marta.
Chicas, por favor. El seor Bergman est muerto. El manantial todava no surge.
Deberamos unirnos. Silencio. Ana.

Ana.
No soy amiga de los medicamentos alopticos. No voy a volver a seguir insistindote con la
homeopata, pero me niego a colaborar en tu intoxicacin. Y esto me cuesta. No me resulta
sencillo verte sufrir. Pero hay que atacar la causa y no el efecto. Es ms viejo que el mundo.
Aunque no lo puedas entender, es as.

El seor Bergman.
El seor Bergman quiere decir que las causas de sus dolencias fsicas. Lo que quiere decir
es muy complejo. No le va a salir. Mejor se calla.

Ana.
Afecto es lo que necesits. Lo que cres necesitar, mejor dicho. Porque lo tens. Nos
llamaste y vinimos. Por qu vinimos? Porque nos gusta hacer travesas? Porque nos
divierten los barcos? Porque queremos conversar? No. Porque te queremos, seor
Bergman. Y, aunque no tengamos una excelente relacin entre nosotras, aunque no veamos
bien el hecho de que en este cumpleaos tan particular nos pongas en pie de igualdad con
una desconocida, te queremos. Si solamente sabras cunto te quiero yo, por lo menos.

El seor Bergman.
Ana y los verbos. Como siempre.

Ana.
Todava llevo tu foto en la cartera. Bueno, ayer la tena. El caso es que, si te dejaras querer,
pudieras dormir bien, de noche, como todo el mundo. Y dormir bien, y de noche, es el
mejor remedio para la columna. No las pomadas intoxicantes. Dormir, seor Bergman,
dormir. Y para dormir, uno debe sentirse querido. Pero para sentirse querido, debe creerles a
quienes lo quieren a uno.

El seor Bergman.
Ana sigue igual. Si alguien no la detuviese cada tanto, continuara explicando sus teoras
eternamente, en un sinfn desesperado.
Ana.
Si dormiras, pero de noche, ni siquiera hubieras tenido que ir al hospital.

El seor Bergman.
El seor Bergman, hace poco tiempo, descubri que no duerme a deshoras. Descubri que
no le corresponde dormir de noche. Cmo hara para cumplir con su misin de viga, si
durmiera de noche? Sin embargo, el mundo entero se empea en disuadirlo. Todos quieren
que l duerma de noche, aunque no le corresponda. Todos estn dormidos. El est
despierto. Es por eso que debe morir. Y se lo dice.

Ana.
El seor Bergman y sus disparates metafsicos.

El seor Bergman.
Esta mujer tampoco entiende.

Ana.
Te conozco. Hay algo que no me decs.

El seor Bergman.
Es verdad. Algo lo conoce. "Es por eso que debe morir" no se lo dijo.

16
Acordes musicales.

Carlota.
El diablo sabe por qu.

Viola se presenta con su nmero musical.

Ester aplaude.

17
Ester.
Me permiten?

Mnica.
S?

Carlota.
Te sents bien?

Ester (asiente).
Algo ms. Chiquito.
Carlota.
S, claro.

El seor Bergman.
Ella dice.

Ester.
Me gustan tus brazos, tus piernas, tu nuca, tu espalda.

El seor Bergman.
El seor Bergman repite lentamente. Ester.
Tus brazos, tus piernas, tu nuca, tu espalda. Tus brazos, tus piernas, tu nuca, tu espalda.

18
El seor Bergman.
Ya no puede detener las preguntas. Y cuando no puede detener las preguntas, las preguntas
lo llevan inexorablemente al punto de partida. El seor Bergman se pregunta qu significa
perderse, qu significa encontrarse. El seor Bergman se pregunta cmo sabe uno con
certeza, con alguna certeza, cmo sabe que est perdido cuando se cree perdido. El seor
Bergman decide no hacerse ms preguntas ese da, esa noche.

19
Carlota.
Breve aparicin ma en espacio dudoso. Irreal. Espacio irreal.
La vida no da respuestas ni admite preguntas. La vida slo florece. O se niega.

20
El seor Bergman.
El seor Bergman fue provocado a hacerse preguntas. Y se hace una pregunta. Se pregunta
cuntas personas conoce que estn casadas, de novio, en pareja, a quienes vea realizadas,
completas como seres humanos. No encuentra. Piensa que el amor, para l, es una paradoja.
Desea, con vehemencia, enamorarse y siente pnico de desaparecer. Porque el amor que
espera, es el Amor que modifique en absoluto el mundo que lo rodea y el suyo propio. Pero
sabe que ese cambio es total. Que esconde muchas trampas. Que slo "parece" un estado
ideal. El seor Bergman necesita la sntesis como el aire. Entonces lo intenta. Sntesis:
Primero. Deseo de enamorarse. Segundo. Enamorarse igual perderse. Tercero. Cansarse
paulatinamente de estar perdido. Cuarto. Desenamorarse. Quinto. Continuar perdido. Sexto.
Esfuerzo titnico por volver a encontrarse consigo mismo. Sptimo. Jurarse no volver
nunca ms al amor. Octavo. Deseo de enamorarse.

21
Carlota.
La cocina. No est presente el seor Bergman.
Mnica.
Nena. El no se quiere acostar con vos. Por lo menos, no slo con vos. El ama a sus actrices.
Y a sus actores. A todos. Cuando est trabajando, la fantasa de amarlos a todos, con el alma
y con el cuerpo, permanece y lo alimenta. Pero, aunque no lo creas, no necesita que eso se
concrete. Entends? Esto favorece su trabajo, nada ms. El defiende su trabajo ms de lo
que vos podras, ms de lo que te imagins. Y por eso nos ama. Si ese amor y ese deseo se
manifiestan en la realidad, fuera del trabajo, para l es como un premio, como una yapa.
Pero no es fundamental. Pods entender?

Karin.
No me voy a acostar con el seor Bergman. Ustedes estn enfermos. Todos.

Silencio.

El seor Bergman.
El seor Bergman no puede dejar de sorprenderse por la nobleza. Y esta mujer es noble, a
pesar de todo. La mujer joven no lo sorprende, de ninguna manera. Pero es inevitable que
despus de este silencio a la mujer lcida se le desvanezca la lucidez.

Mnica.
Nena, por qu no te vas?

El seor Bergman.
Mnica se llama. Mnica le va a pasar la pomada al seor Bergman. Y le va a frotar la
espalda hasta producir calor.

22
Carlota.
La cocina. Es casi seguro que el seor Bergman no est presente.

Viola.
Yo no puedo, chicas. Esas cosas para los huesos son terribles para la piel. Necesito mis
manos perfectas. Por mi profesin.

Carlota.
Con ponerte una crema.

Viola.
No tengo. Hace semanas que no tengo. Y ya no puedo comprar. No tengo tiempo de hacer
un viaje.

Mnica.
Entre los pjaros y esta tarada me van a volver loca. Tengo hambre.

Viola.
Es ms fuerte que yo. No puedo tolerar el maltrato de los comerciantes. Promet no volver a
entrar donde no se me tratara con educacin y simpata. Y se fueron agotando las
posibilidades. Compr guas y revistas para enterarme de todos los lugares donde vendiesen
cremas. Hice listas. Mi sobrina la mayor confeccion programas complicadsimos en su
computadora. Pero se acab, chicas. Las puertas de todas las farmacias y perfumeras
existentes estn cerradas para m. Debo aprender a vivir sin crema para manos. Yo no puedo
pasarle la pomada. Comprndanme.

Silencio.

Ana.
Abandono el proyecto. Para dramas ya est la vida. Para qu seguir en el teatro?

Karin.
El proyecto no sigue. Quin sabe si llega.

Mnica.
Todava no est muerto. Necesita que le pasen la pomada.

Ester.
Si tuviera contacto fsico con l, sera slo para morir juntos de inmediato.

Viola.
Cuando muera, va a surgir detrs de su cabeza un manantial de agua pura. Me lo dijo Inge,
una parapsicloga amiga.

Karin.
Que vio todas las pelculas.

Viola.
No. No lo conoce.

Karin.
No estoy segura de que vaya a tener su manantial.

Carlota.
Agua mineral. Podramos vender agua mineral.

Silencio.

Marta.
Los rganos tambin se podran vender. Silencio. Aunque es ilegal, no?

23
El seor Bergman.
Al seor Bergman lo asalta un sentimiento melanclico. Aquel helado de limn.
Marta.
No hay. Te lo dije para levantarte el nimo.

24
Ana.
La biblioteca, chicas. La biblioteca.

El seor Bergman.
Nelly. En su mensaje de presentacin dice tener veintin aos. Cuando habla con el seor
Bergman dice tener veinticinco. Es bisexual. Le propone camas redondas con otras
mujeres. El seor Bergman le pide tiempo para pensarlo. Ella parece muy liberal. Aunque,
al seor Bergman, algo en su voz le hace sospechar que est actuando. Ella dice que va a
hacer unos contactos y que vuelve a llamarlo en dos horas. El seor Bergman espera. Ella
no llama. Llama al da siguiente. Le dice que es alemana y que an no logr hacer los
contactos. Nunca vuelve a llamar.
Mariana. En su mensaje de presentacin dice tener veintiocho. Cuando se ven tiene treinta
y dos. Llama a las tres de la madrugada. Quiere concertar una cita inmediatamente. El seor
Bergman va. Estpida. Horrible. Gata en celo. Desesperada. Le pide perversiones
inenarrables. El seor Bergman accede. Pero se aburre. Ordinaria. Con aires de champagne.
Barato. El seor Bergman vuelve a la isla. En el barco pierde su direccin y su telfono.
Todava, cada tanto, escucha su voz jadeante en el contestador.
Blanca. Qu linda. Quiz cierta afectada modernidad. Pero qu linda. Decide encontrarse
con el seor Bergman a pesar de haber conocido al "hombre de su vida" la noche anterior.
Si eso no funciona, promete llamar al seor Bergman. No llama.
Joven Francesa. El seor Bergman le escribe en su psimo francs. Recibe una carta pobre,
escrita con letra pobre. La Joven Francesa adjunta una pobre postal.
Amigas Muy Desprejuiciadas. El seor Bergman escribe. Llaman. El seor Bergman nunca
responde.
Susana. Sexo por telfono. El seor Bergman se enamora, se aburre.
Iris. Sexo por correspondencia. El seor Bergman se enamora, se aburre.
Irene. Bella, inteligente. Viene a la isla. A los cinco minutos dice que se va a ir, porque no le
gusta la melancola que adivina en los ojos del seor Bergman. Dice que ella es muy feliz y
que la desborda la energa. Quiere felicidad y energa desbordante en el otro. Quiere
mirarse en un espejo? Es tan inteligente? Es tan bella? Amablemente distante, porque el
seor Bergman es hipcrita y miente, espera a que se vaya. Y se va.
Vera. Vive con pap y mam. Tiene novio. Tiene culpa. Promete volver a llamar al da
siguiente. No llama nunca ms.
Cristina. Intrprete de conferencias. Traduccin simultnea del francs. Profesora de ingls,
italiano y japons. Amante de la msica. Cuatro aos de piano. Algo de teatro. Dos aos en
Francia. Treinta y dos aos. Hermosa. Exultante. Brillante. Sostiene, con una extraa
mezcla de piedad y aburrimiento, un caf de media hora con el seor Bergman. Se va. Sin
decir una palabra.
Ingrid. Llama por telfono a las cinco de la madrugada. Tiene veinte aos y est muy
angustiada. El seor Bergman habla con ella durante ms de tres horas. A plena luz del da
se despiden. Ella se siente mucho mejor. El seor Bergman la ha hechizado. Quiere verlo
ese mismo da, despus de dormir unas horas. No puede darle su nmero. Le ruega al seor
Bergman que espere su llamado esa misma tarde. Nunca vuelve a llamar.

25
Las mujeres han ido apagando luces. A medida que lo hacan iba decreciendo la intensidad
del canto de los pjaros. Hasta llegar, cuando el seor Bergman termina de hablar, a
oscuridad total y silencio total.

Karin.
Qu alivio. Cmo hacs para vivir con ese ruido constante?

El seor Bergman.
Son pjaros. Son simplemente pjaros.

Karin.
Siempre fue tan elocuente tu silencio. Es lo que ms me gusta de vos. Tu silencio. Y tu
misterio. Se callan los pjaros, se calla el seor Bergman.

El seor Bergman.
El seor Bergman se siente halagado.

Karin.
Hoy es el da de los enamorados, sabas? Feliz da. Feliz da. Cuando me llamaste pens
que insistiras en acostarte conmigo. Pens: por qu no me entiende? Por qu no trata de
ponerse en el lugar de una virgen, l, que todo lo comprende?

El seor Bergman.
Por qu las ms jvenes son las ms viejas?

Karin.
Estuve muy mal, muy confundida. No saba si era conveniente venir.

El seor Bergman.
Entonces vino. Qu habra pasado si lo hubiera credo conveniente?

Karin.
Cuando vi la nueva cama en tu dormitorio me tranquilic.

El seor Bergman.
Tan viejas.

Karin.
Estuve hablndolo con Viola. Me cae bien esa chica. No parece que cantara y que bailara.
Es tan buena. Fijate que me ofreci hablar ella misma con vos. Hablar de m, te das
cuenta? Yo siempre digo, las mujeres somos mucho ms generosas que los hombres.
El seor Bergman.
El seor Bergman nunca estuvo muy seguro de si Viola era realmente una mujer. Siempre
lament no haber podido comprobarlo. Silencio. El seor Bergman se pregunta si esta
jovencita cree de verdad que anteponiendo un "yo siempre digo", cualquier estupidez se
convierte en algo digno de ser dicho.

Karin.
A veces me exaspera tu silencio. Qu te pasa? Ya ests borracho?

El seor Bergman.
Dios del seor Bergman. El seor Bergman se acusa de no ser light y pide, arrepentido,
perdn por eso.

Karin.
De cualquier manera te quiero tanto. Silencio. No me cres. No me importa. Me alcanza
con quererte. Silencio. No quiero que te mueras. No podra volver a dormir tranquila.

El seor Bergman.
Que la culpa atraviese su sueo con alambres de pa.

Karin.
No te mueras. Silencio. Hacelo por m.

Carlota (encendiendo una luz, canta un pjaro).

Final. Duerme.

26
Las mujeres vuelven a encender las luces. Quiz no todas. Vuelven los pjaros.

Marta.
Duerme. La vida de los elefantes marinos en la costa australiana. Nunca se pudo reSCATar.
Habla dormido. Hace tanto que. Hablo con nadie.

Mnica.
Despus de haberme ido de casa. Todos los das. Despus de. Por primera vez en la historia,
con mi peor mirada de desprecio. Entend y soy su amiga.

Ester.
Nunca vomitaron? No se enamoraron? No pensaron? No deteriora?

Karin.
Cuatro veces. Tres veces. Mi vnculo. Dos veces. Karin. Una vez. Cuatro veces.

Viola.
Cobarde.

Carlota.
Seores. Nuestro difunto querido.

Ester (a Marta).
Cmo?

Marta.
Una sola vez.

Ana (a Marta).
Te acompao. Silencio. Marta asiente. Yo me acuesto.

Mnica.
Hace un ao y medio.

Karin.
Olvidaron.

Ester.
La costumbre.

Carlota.
Prepararse. Comienza.

Las mujeres descansan. En silencio.

27
El seor Bergman.
Entro. Estoy muerto. El problema es que no puedo quedarme dormido. (A Marta) Todo
est mal. Pero nos tenemos a nosotros, no?

Karin.
Me voy. Ya se est descomponiendo. Tiene manchas en las manos.

El seor Bergman.
Buen da, Karin. Vos y yo vemos con claridad. Y la claridad lleva al rechazo.

Carlota.
Sean cuidadosas con lo que dicen. Podra ser usado como arma en alguna oportunidad.

Viola.
No hay peligro. El ya est muerto.

Marta.
Mientras no vea el manantial debajo de su cabeza. No lo dara por seguro.

Carlota.
Lleg la televisin?

El seor Bergman.
Qudense conmigo hasta que pase el horror. Estoy en el vaco.

Ana.
Todava no. Pero es mejor as. Cuando lleguen tendrn dos primicias: la de la muerte del
seor Bergman y la de mi suicidio. Est decidido. Me tiro debajo de un tren.

Mnica.
No hay.

Carlota.
Y no sale ni una gota de agua.

El seor Bergman.
Mnica. No me pasaste la pomada. Hablame.

Ana.
Vos fuiste el que te fuiste, seor Bergman. No yo. Vos fuiste el que te olvidaste de m. Vos
fuiste el que fuiste a un mdico aloptico. No fui yo la que fui. Y ahora? Y yo ahora?

Mnica.
Le hubieras pasado la pomada en su momento. No chilles ms ahora.

Ana.
No poda, Mnica. No saba. Voy a buscar un tren para abalanzarme debajo de l.

Ester.
Yo soy la prxima, Ana.

Marta.
Lo hizo a propsito. Su espalda. Para que le prestsemos atencin. Toda la vida enfermo.
Pero nuestro dolor.

Ester.
Si hubisemos llegado a desnudarnos, yo se la habra pasado. Pero en esa zona. Calculen.
No tenamos confianza.

El seor Bergman.
Ester. En mi biblioteca. Las obras completas de Strindberg. Por favor.

Ester.
Creo que nunca hubisemos llegado al desnudo de todos modos.

Karin.
Quin va a hacerse cargo de esto? Yo me voy.
El seor Bergman.
Si no son las obras completas, la carpeta. Sobre el escritorio.

Carlota.
Yo ya me ocup de la visita guiada. Esto es o no una cooperativa?

El seor Bergman.
Aunque preferira el libro. La copia de la carpeta est muy marcada.

Mnica.
Alguien quiere caf?

El seor Bergman.
Muero por un caf. Quiero decir.

Mnica.
Si alguna quiere caf, hijas de puta.

Carlota.
Nadie se va antes de decidir quin se hace cargo del cadver. Por qu no vino el asistente?

El seor Bergman.
Hablemos del asistente. Es algo que nunca me anim a contarte en vida.

Viola.
El testamento.

El seor Bergman.
No importa el testamento, Viola. No hay nada para ustedes. Hblenme. No me dejen ir.
Quiero releer a Strindberg. Pero no puedo ir a la biblioteca.

Marta.
No se puede hablar ahora de testamento. No se puede hablar de eso. Del manantial
deberamos hablar.

Carlota.
No se puede hablar del manantial tampoco. Porque no hay manantial.

Karin.
No se puede hablar de nada ahora.

Mnica.
Caf?

El seor Bergman.
Strindberg.
Karin.
Todo va tan rpido ltimamente.

Ana.
Como un tren. Ay.

El seor Bergman.
Ana, no cres que sera ms correcto decir "arrojarme" debajo de un tren, que
"abalanzarme"?

Ana.
Me tiro, Mnica, me tiro en cuanto llego al continente.

Mnica.
Y por qu, mejor, no te tirs al agua?

Ana.
El fro.

Ester.
Voy al bao.

Viola.
No se puede ir al bao.

Carlota.
Por qu? Es pecado?

Marta.
Tcnicamente s.

El seor Bergman.
Tcnicamente es pecado hasta ir al bao. Es que todo va muy rpido. Pero qu le vamos a
hacer. No hay que pensar tanto. Yo lo nico que quiero es pasar bien la. Vida. Ac. Todava.
Me estoy yendo. Me estn dejando ir. Lloren un poquito. Sean buenas. Lloren. Respiren por
la boca. Cortito. Cierren el diafragma. Que el aire vaya al pecho. Lo ms arriba posible. Por
la boca. Cortito. La emocin llega en pocos segundos. Despus relajan y listo. Lloren un
poco. Un poco.

Marta.
Mi propuesta es que vayamos a dormir. Y maana.

Ana.
Maana ser otro da. Es verdad.

Karin.
Quiero pasarle la pomada. Quiero estar a su lado toda la noche. Quiero hacerle el amor.

Viola.
Ests histrica.

Karin.
Estoy enamorada. Puto.

Carlota.
Estoy por apagar todas las luces, encantos.

El seor Bergman.
No. Carlota no. Por favor.

Carlota.
A la una.

El seor Bergman.
Slo una palabra.

Carlota.
A las dos.

El seor Bergman.
Las perdono, Carlota. Deciles que las perdono. A vos tamb.

Carlota.
Y a las.

Carlota ha ido apagando las luces hasta llegar a la oscuridad total. Los pjaros tambin
se fueron apagando hasta el silencio total.

28
Luz (teatral) al seor Bergman. No cantan los pjaros.

El seor Bergman.
Mam, un da, me dio un volante parroquial. All haba unos cuantos dibujos con otras
tantas leyendas. Beb: temprano para hablar con Dios. Joven: no s qu. Casndose:
demasiado feliz. Trabajando: creo que demasiado ocupado. Viejo: cansado. Muerto:
demasiado tarde para pensar en Dios. Algo as. Dnde est Pedro? Por qu no vino
Pedro? Era una fiesta de mujeres. No muevas tanto las manos. Meridional. Los vecinos.
Gracias a los vecinos. El primer libro. Gracias o vyanse al carajo? Ella le deca
meridional porque siempre rompa una copa mientras hablaba de. Sin asistente no puedo.
No me acuerdo. Aunque segn mam y su parroquia sea tarde, voy a hablar con Dios. No
voy a rezar. Rezar estara bien de frente. Compungido, quiz. Arrodillado. Reclinado.
Reclinado en el reclinatorio. Pero lo que voy a hacer no es rezar. Es decir poesas. No. No
Lorca. Yo. Ahora yo. Pero lo que voy a hacer no es rezar. Es hablar con Dios. Cuerpo a
cuerpo. No. Basta de Lorca. Soy yo. Ahora soy yo. El seor Bergman. Que va a hablar con
Dios. Aunque sea ateo. Pero la negacin de Dios no confirma su existencia? Quiz ser ateo
sea una manera de evitar cierta encrucijada. Cerrar las puertas a lo innominable. A lo
incontrolable. A lo que no se ve, de noche, a la hora del lobo. Este rechazo por Dios, puede
estar asociado al rechazo por pap? Fantico. Dios malo. Pero ya lo perdon a pap. Cmo
se articula esto, Dios mo? Perdn, quise decir.

El seor Bergman pierde toda su lucidez cuando se enfrenta con el Ms All y es como un
nio confundido.

No. Sos vos ahora. Soy yo. Solo. Frente a Dios. Ellas duermen. Satisfechas. Secas de llanto.
Intelectuales. No me pasaron la pomada. Y me mor. Las comprendo. La mano no llegaba.
Haca falta piel con piel. Pero cmo? Comunicacin fallida. Quiero las obras completas de
Strindberg. Y no las tengo. Tanto trabajo para que yo no pueda leerlo ahora. Ahora. El
tiempo en que debera estar en contacto con las musas de Strindberg. "Los musos" le
gustara ms a l. Perdn por la digresin. Las musas de Strindberg, por lo menos. Y no. Lo
nico que quiero es un libro. Tinta. Papel. Imprenta. Cuero en el mejor de los casos.
Sabiendo que no voy a poder ni siquiera tomarlo entre mis manos. Pero igual lo deseo con
toda mi alma. Si es que an soy portador de alma. De cualquier manera, voy a hablar con
Dios. No puedo hablar con nadie, hablo con Dios. Deca que rezar estara bien de frente.
Pero no hablar. Hablar es otra cosa. Es otro discurso. Cmo sealar esta diferencia de
discurso? De espaldas. Cuando se habla cara a cara con Dios se habla de espaldas.

Entonces. El seor Bergman se coloca de espaldas al pblico. Se dispone a hablar con Dios.
Oscuridad. Cesa el canto de los pjaros.

Marcelo Bertuccio. Buenos Aires. Junio 1996.