Cunto cuesta ponerle el punto final a una historia - 11.03.2015 - lanac... http://www.lanacion.com.ar/1775051-cuanto-cuesta-ponerle-el-punto-f...

lanacion.com | Cultura

Mircoles 11 de marzo de 2015 | Publicado en edicin impresa

Cunto cuesta ponerle el punto final a una historia

La literatura universal est llena de obras maestras que los lectores consideran
perfectas, pero sus autores nunca dan por terminadas; casos que ilustran la
mxima
Por Guillermo Altares | El Pas
n el clebre arranque de su novela El final del romance, Graham Greene escribi: "Una historia no tiene ni
principio ni final: uno escoge arbitrariamente el momento de la experiencia desde el que mira adelante o
hacia atrs". Tal vez los novelistas puedan elegir el momento narrativo desde el que comienzan su relato,
incluso aquel con el que lo acaban. Pero otra cosa muy diferente es cundo terminan de escribir una obra,
porque muchos autores sienten que no lo hacen nunca. "Borges deca que el concepto de obra definitiva es slo
fruto de la teologa o del cansancio", recuerda Alberto Manguel, autor de Una historia de la lectura y lector del autor
argentino cuando perdi la vista.

La relacin de los escritores con sus obras es tan intensa como la relacin con sus propias vidas: algunos prefieren
no mirar atrs, otros no paran de hacerlo, algunos son perfeccionistas hasta el infinito, otros prefieren que las obras
se queden como estn. La mayora de los autores, lo confiesen o no, no puede evitar observar por la cerradura su
vida y, por lo tanto, de su escritura. Desde Marguerite Yourcenar hasta Juan Ramn Jimnez, Milan Kundera, Ludwig
Wittgenstein, que rechaz las tesis de la obra que lo convirti en un autor mundialmente famoso, El Tractacus lgico-
philosophicus, o Kafka, que pidi la destruccin de todos sus libros, la literatura universal est llena de obras
maestras, que los lectores consideran perfectas, pero cuyos autores nunca dieron por terminadas.

"La reescritura siempre ha sido para m una norma de trabajo, un texto artstico se puede corregir
interminablemente", explica el poeta y narrador Jos Manuel Caballero Bonald, premio Cervantes en 2012, cuyas
poesas completas estn reunidas en Somos el tiempo que nos queda. El novelista Juan Goytisolo, que el prximo
recibir el mximo galardn de las letras espaolas, tambin es un inagotable corrector: "He suprimido pginas
enteras de Juan sin Tierra y en otras obras no he tocado nada, ms all de alguna errata. Toco cuando encuentro
que lo que escribo no se corresponde con lo que espero del libro. La obra que cuenta es la que decide el autor. El
que tenga una edicin antigua de Juan sin Tierra o de La saga de los Marx debe saber que existe una edicin
posterior. La ltima es la que cuenta". "En todos he cambiado cosas", confiesa, por su parte, Javier Cercas, que
public a finales de 2014 El impostor y una reedicin de El vientre de la ballena, su tercera novela, en la que introdujo
notables cambios. "Le hice una autntica liposuccin, porque tena la intuicin de que la novela era celultica y que
dentro de ella haba un buen libro; creo que la intuicin era exacta", afirma el escritor, que antes haba convertido su
primera obra, el libro con cinco relatos El mvil, en una novela corta con uno de ellos. "Ahora estoy releyendo
Soldados de Salamina porque se va a publicar en mayo una edicin revisada. He corregido adjetivos, ms de una
frase de sintaxis pedregosa, incluso algn anacronismo. Los poemas no se acaban, deca Valry, slo se abandonan;
con los libros pasa lo mismo."

1 of 3 11/03/2015 04:03 p.m.

Cunto cuesta ponerle el punto final a una historia - 11.03.2015 - lanac... http://www.lanacion.com.ar/1775051-cuanto-cuesta-ponerle-el-punto-f...

Foto: Sebastin Dufour

Los ejemplos son infinitos. La narradora Marta Sanz reescribi su novela La leccin de anatoma, publicada en 2008
y reeditada en 2014. "No sent que traicionase a los lectores de la primera versin, al contrario, estoy muy agradecida
de que me dieran la oportunidad de reescribir mi libro", explica. "Si el autor tiene sentido de la autocrtica, tiende a
mejorar las cosas. Desengras el estilo. Es en realidad un libro nuevo porque inclu dos captulos y parcel de otra
forma toda la narrativa. El bueno es el ltimo porque reflejamos lo que aprendemos."

Tambin estn los escritores que, una vez terminado el libro, cuando ste ha empezado su vida propia, se dan cuenta
de que existen historias que, como ramas, surgen de sus pginas. El escritor colombiano Hctor Abad Faciolince
-con su libro La Oculta de prxima aparicin- explica cmo surgi una nueva obra de su novela ms clebre, El olvido
que seremos. Sin embargo, Abad Faciolince no es partidario de volver sobre lo escrito. "Creo que un libro es una
especie de espejo de lo que uno era en el momento que lo escribi. Como uno deja de ser el que era, ya hay muchas
cosas de los viejos libros que te suenan extraas, ajenas, incluso malas, entonces uno tiene la tentacin luciferina de
cambiarlas. Pero al cambiarlas, el libro se vuelve un hbrido que ya no funciona, pues el escritor de hoy es distinto al
de hace 20 aos, y los libros corregidos por el mismo autor quedan raros, como si hubieran sido escritos a dos
manos", explica.

HASTA EL INFINITO Y MS ALL

Las obras literarias, el pensamiento filosfico, son cuerpos vivos que respiran a travs de la relacin que establecen
con los lectores, pero tambin porque nunca acaban de separarse totalmente de sus autores. "El libro tiene una
autoridad sobre uno que uno no tiene sobre l", asegura Rafael Chirbes. Sin embargo, los procesos de escritura
pueden prolongarse hasta el infinito. Uno de los casos ms extremos es el de la belga Marguerite Yourcenar
(1903-1987): Opus Nigrum, una de sus grandes novelas, fue primero un libro de relatos, publicado en 1934, La mort
conduit l'attelage (La muerte conduce la carroza), transformados luego en una novela, publicada en 1968. Juan
Ramn Jimnez haca tantos cambios en su obra que al final es imposible saber si es una sola obra o son varias: el
libro/poema Espacio tiene una versin en prosa y otra en verso. Tambin puede haber transformaciones pequeas,
pero cruciales. Alberto Manguel explica que "W. H. Auden cambi sus versos y elimin varios, porque dijo que se
daba cuenta de que no eran ciertos". Por ejemplo, el clebre verso We love one another or die ("Nos amamos el uno
al otro o morimos") lo suprimi porque pens que, aunque nos amemos o no, la muerte es inevitable".

El novelista y ensayista mexicano lvaro Enrigue, ganador del Premio Herralde de novela con Muerte sbita, explica
otra sutil, pero inmensa diferencia entre versiones: "Se dice que en el ltimo manuscrito de Pedro Pramo, de Juan
Rulfo [1917-1986], la primera frase era: Fui a Comala y que el Fui est tachado y encima dice Vine. De ser
cierta la leyenda, sera el tipo de correccin que cambia la historia". Este novelista y profesor de literatura relata otras
historias de escritores obsesivos: "Jos Emilio Pacheco [1939-2014, otro Cervantes en 2009] no permita que se
reimprimieran sus libros porque le parecan llenos de torpezas, aunque eran de una precisin estilstica admirable.
Volva locos a sus editores reteniendo las reimpresiones para leerlos y releerlos. Los ejemplares de sus libros en la
biblioteca de la Universidad de Maryland, donde dio clases, estn todos corregidos a lpiz por l mismo. Algunos
tienen anotaciones sobre las correcciones". Pero l mismo tampoco es ajeno al veneno de la reescritura como

2 of 3 11/03/2015 04:03 p.m.

Cunto cuesta ponerle el punto final a una historia - 11.03.2015 - lanac... http://www.lanacion.com.ar/1775051-cuanto-cuesta-ponerle-el-punto-f...

narrador: de su novela La muerte de un instalador existen cuatro ediciones. "La ltima, que es la que circula en
Espaa, la reescrib de principio a fin, palabra por palabra", asegura Enrigue. Sin embargo, afirma que nunca ha
podido regresar a Hipotermia, en el que relata una depresin, porque es un tiempo al que no puede, ni quiere, volver.

El madrileo Carlos Gimnez volvi, en cambio, a los momentos ms dolorosos de su vida para dibujar una de las
obras maestras del cmic europeo, Paracuellos, en el que relata su infancia en un Auxilio Social de la posguerra. Fue
reeditado en los ltimos aos, como casi toda su obra. Sin embargo, un dibujante se enfrenta a la enorme dificultad
que encarna cambiar una plancha. "Cada vez que se reedita un trabajo mo en espaol, me obligo a leerlo para
comprobar que est completo, que no estn cortadas las vietas y que no hay fallas de compaginacin", relata
Gimnez.

La voluntad de cambiar, de revivir el texto, se remonta casi al principio de la creacin literaria. El catedrtico de la
Universidad Complutense de Madrid Carlos Garca Gual, uno de los ms respetados helenistas espaoles, recuerda:
"Hiplito, de Eurpides, y Las nubes, de Aristfanes, que leemos ahora son versiones corregidas por ellos de obras
anteriores que no tuvieron xito en su primera representacin teatral. Podemos ver en Las leyes, de Platn, una
versin corregida de la utopa de La Repblica? En ese largo dilogo de vejez, donde ya no sale Scrates, Platn
postula un consejo nocturno que en su afn inquisitorial habra condenado a muerte a su escptico maestro. El viejo
y escarmentado Platn desconfiaba ya del libre examen y de los ideales polticos de antao?".

Estos cambios sobre cambios, versiones, bsquedas infinitas de palabras y de frases, marchas hacia delante y hacia
atrs hacen ms difcil el trabajo de los fillogos, pero sin duda ms apasionante. El catedrtico italiano Pedro
lvarez de Miranda, miembro de la Real Academia Espaola, asegura: "Esos cambios son muy importantes para el
fillogo, las modificaciones que el autor introduce en un texto siempre tienen inters. En el terreno de la lexicografa,
y en particular para la elaboracin de un diccionario histrico, es fundamental precisar la fecha de cada texto".

Cuando Philip Roth decidi dejar de escribir, se dedic a releer las 31 novelas que haba publicado entre 1959 y
2010. "Quera saber si no haba perdido el tiempo -explic el ao pasado a The New York Times-. Mi conclusin,
despus de terminar, se parece a unas palabras que pronunci uno de mis hroes, el boxeador Joe Luis. Fue
campen del mundo de los pesos pesados. Haba nacido en el Viejo Sur, fue un nio negro sin educacin, parco en
palabras. Cuando se retir, dijo para resumir su carrera: Lo he hecho lo mejor que poda con lo que tena."

El combate de los grandes escritores con las palabras no se acaba nunca. Slo el tiempo es capaz de derrotar los
inagotables cambios que impone la imaginacin. .

3 of 3 11/03/2015 04:03 p.m.