Los siguientes textos fueron

escritos en mis primeros aos en

la guerrilla, en concreto en el
perodo de 1984 a 1989. Inde-
pendientemente de su calidad
literaria o su estilo, son parte de
lo que nosotros llamamos litera-
tura de montaa, es decir, escri-
tos que no tienen destinatario
definido. Es ms, no son escritos
para ser ledos por alguien ms,
se escriben as noms, como
sacando algo. Algunos de ellos
siguieron en el anonimato hasta
1994, cuando los intercal en
algunas cartas. Otros aparecie-
ron en los nmeros posteriores al
inicio del alzamiento en El Des-
pertador Mexicano, peridico
del Ejrcito Zapatista de Libera-
cin Nacional.

Ahora, como parte de la

campaa EZLN: 20 y 10, el
fuego y la palabra, se los mando
a Rebelda como un ejemplo
de lo que ac en las montaas del
sureste mexicano se haca en
tiempos en que no haba cma-
ras, ni entrevistas, ni sociedad
civil, ni pueblos.

Subcomandante
Insurgente Marcos

Noviembre del 2003

Instrucciones
para
cambiar el m u n d o
24
INSTRUCCIONES PARA
CAMBIAR EL MUNDO
I beba...
Constryase un cielo ms bien
cncavo. Pntese de verde o de
caf, colores terrestres y hermo-
sos. Salpquese de nubes a dis-
crecin. Cuelgue con cuidado
una luna llena en occidente,
digamos a tres cuartas sobre el
horizonte respectivo. Sobre
oriente inicie, lentamente, el
ascenso de un sol brillante y
poderoso. Rena hombres y
mujeres, hbleles despacio y con
cario, ellos empezarn a andar
por s solos. Contemple con
amor el mar. Descanse el spti-
mo da.
II
Rena los silencios necesa-
rios. Frjelos con sol y mar y llu-
via y polvo y noche. Con
paciencia vaya afilando uno de
sus extremos. Elija un traje
marrn y un pauelo rojo. Espe-
re el amanecer y, con la lluvia
por irse, marche a la gran ciu-
dad. Al verlo, los tiranos huirn
aterrorizados, atropellndose
unos a otros. Pero... no se
detenga!... la lucha apenas se
inicia.
-*-
LAS DEFINICIONES
El Mar: Es ancho y hmedo,
salado. Se mira siempre de frente
25
y con entereza. Al final uno sale limpio e invencible.
Amar sigue siendo difcil... andar tambin. En el
mar hay muchas cosas, pero sobre todo hay agua,
agua, siempre agua. Recuerde: no hay sed que se la
El poeta: Sus primeros poemas son siempre mal-
diciones (los que siguen tambin). Se enamora segui-
do y cae con la misma frecuencia. Se levanta
despacio sobre papel y tinta. Por rer mejor llora.
Est en peligro de extincin.
El viento: El verdadero capitn del mundo. Diri-
giendo polvo y caminos se divierte con nosotros y,
dicen, no lo pasa tan mal.
-*-
Instrucciones para olvidar y recordar
Squese despacio ese amor que le duele al res-
pirar. Sacdalo un poco para que despierte. Lve-
lo con cuidado, que no quede ni una sola impureza.
Limpio y oloroso proceda a doblarlo tantas veces
como sea necesario para tener el tamao de la ua
del dedo gordo del pie derecho. Espere el paso de
una hormiga, ser noble y generoso, y psele la
pesada carga. Ella lo llevar a guardar en alguna
profunda caverna. Hecho esto, vaya y rellene, por
ensima vez, la pipa de tabaco frente al mar de
oriente. El olvido llegar conforme se termine el
tabaco y el mar se acerque a usted.
Si quiere recuperar ese amor que ahora olvida,
basta escribir una larga carta hablando de viajes
desconocidos, hidras, molinos de viento, oficinas y
otros monstruos igualmente terribles. A vuelta de
correo tendr su amor tal y como lo envi, acaso
con un poco de polvo y sueo en la cubierta...
-*-
Instrucciones para seguir adelante
Frente a un espejo cualquiera, dse cuenta de que
uno no es lo mejor de s mismo. Pero siempre se
puede salvar algo: una ua por ejemplo...
 INSTRUCCIONES PARA
NO LLORAR

Que mientras quede un hombre muerto,

nadie se quede vivo.
Pongmonos todos a morir,
aunque sea despacito,
hasta que se repare
esa injusticia.

(Roberto Fernndez Retamar).

Sobre su muerte nos fuimos levantando.

Fueron primero cinco nombres cayendo uno a
uno, y juntos, en nuestra memoria. Luego vinie-
ron a sumar su sangre otros nombres. Ya nos
desgajbamos cerro abajo y la sangre junta-
justa de otros ms, nos devolvieron arriba. Ms,
en tiempos distintos, con celo juntaron toda esa
sangre en la suya propia para que no se perdiera
ro abajo. Seguimos caminando sin mirar muy
lejos y algunos ms destaparon el cofre de laca INSTRUCCIONES PARA MI
para reabrir nuestra memoria, y nos obligaron a MUERTE
levantar la vista con su sangre. Siempre sobre su
muerte nos fuimos levantando. Y as cada uno va
Los que ahora dicen -Qu
poniendo su cuota de sangre para que otros se
malo es!-, dirn entonces -Qu
vayan levantando, hasta que todos de pie pongamos
bueno era!-. Y yo me ir sonrien-
un nuevo sol sobre una tierra nueva.
do, burlndome siempre de ellos,
es decir, de m.
-*-

INSTRUCCIONES PARA
INSTRUCCIONES PARA HACER
ENAMORARSE
UNA CANCIN

Elija una mujer cualquiera.

Inicialmente no es forzoso saber las notas, las Ponga cuidado en alguna parte
rimas y ritmos. Basta con empezar a tararear algu- de su cuerpo (de ella) y empiece
na vieja tonada que recuerde. Reptala hasta que a amarla. Aumente poco a poco
nada tenga que ver con la original. La letra es lo de su amor hasta completarla.
menos, porque poemas sobran. Pero, por las Hecho esto, desenamrese rpi-
dudas, cuide que nadie lo escuche... crticos tam- damente, ya que el amor provoca
bin sobran... adiccin.
26

INSTRUCCIONES PARA
TENERSE LASTIMA
Pobrecitos de nosotros, tan
pequeos y con toda la revolu-
cin por hacer.
INSTRUCCIONES PARA
TENER XITO
I LOS AMORES
Decida escribir un libro.
Junte varios recuerdos (mnimo
16). Escriba un largo prlogo y,
en las pocas pginas que que-
den, amontone los recuerdos. El
ndice no es necesario. Despus
cruce a nado el Atlntico y con-
quiste Europa. El libro se ven-
der como pan caliente.
27
INSTRUCCIONES
PARA
DESPEDIRSE
No mire hacia atrs.
Suele bastar con eso...
INSTRUCCIONES
PARA MEDIR
EL SILENCIO
Basta con los suspiros.
Pero no los cuente, el resul-
tado suele ser desalentador.
INSTRUCCIONES PARA
LAS LGRIMAS
Forme un cuenco con
las manos, deposite las lgrimas una a una. Lleno
el cuenco, vacelo en un paraje extrao y forme tan-
tos mares como sea necesario. Bautice los mares
con nombres apocalpticos y hermosos. Evite las
obviedades como Mar Amargo y Mar de las
Penas y los Gozos. Mar rbol, Mar Sol,
Mar Sombrero y nombres parecidos son los ms
indicados.
INSTRUCCIONES PARA MEDIR
Encienda la pipa y siga caminando. Recoja,
con cuidado, algunos de los besos ms olvidados,
algunos mechones de cabello, 2 3 miradas, uno
que otro recuerdo de pieles blancas y morenas, un
poema roto y una suela de zapato (sta ltima para
darle consistencia al brebaje). Revuelva todo y
sazone a discrecin. Divida el resultado entre 2
tantas veces como sea necesario, hasta que no
quede nada.
 INSTRUCCIONES PARA cmodo que se puede estar sen-
CAER Y LEVANTARSE tado en el lodo, no obstante
mosquitos, moscos y moscardo-
nes. Decidido ya a levantarse,
Siga caminando, cuando se d cuenta ya estar que siempre es lo ms difcil,
de nalgas en el suelo, en esa posicin incmoda que procede esa complicada opera-
tienen los muecos para estar noms. Acto seguido cin que consiste en apoyarse
procede una larga y obstinada reflexin sobre la en manos y rodillas de donde
conveniencia de quedarse ah en el suelo. Pero ya fuere y tratar de poner el pesado
se alejan los compaeros y la picada est lejos de caparazn sobre la espalda (tan
parecer un claro camino, claro. Tampoco es cues- sencillo, y pesado, que es llevar

tin de quedarse ah toda la vida, con el lodo llenn- la casa a cuestas: apenas un
dome el alma y la mochila, as que llega el momento plstico y una hamaca. Pero la
de levantarse, situacin difcil e impredecible en sus mochila se obstina en llevar
resultados. Tal vez es mejor seguir en el suelo y otras cosas absurdas: algunos
arrastrarse poco a poco, pero, adems de ser poco libros de poemas, un poco de
esttico, es impracticable (crenme, lo he probado), ropa, un calcetn sin su par, la
siempre habr alguna raz oculta o una espina que medicina para el mundo, comi-
nos retenga, y entonces nueva reflexin sobre lo da, una hmeda cobija... El
28
conjunto de la carga pesa tone-
ladas (sobre todo despus de las
primeras horas de caminata) y
tiende a atorarse cada que le
viene en gana, es decir, casi
siempre). Ya tortuga boca abajo
sigue poner un pie y alzarse
sobre el otro, con la consiguien-
te protesta de las rodillas, el
horizonte entonces se ensancha
y siempre ser ajeno. Con la
mirada en el suelo se reempren-
de la marcha hasta la nueva
cada, que ser apenas unos
pasos adelante. Y la historia se
repite...
sobre la tierra, saque el cordel y arrjelo hacia
arriba, lo ms alto posible, con un elegante ademn
de mago y, simultneamente, murmure las siguien-
tes palabras: Veo, mido, existo, la vida. Si se han
seguido las instrucciones al pie de la letra, el cor-
del permanecer en el aire, suspendido por unos
instantes, antes de volver a tierra en un manojo de
hilos. Ah tiene usted la medida de un pedazo de
vida. Si, no obstante haber seguido las instruccio-
nes, el cordel no responde como arriba indicamos,
no se preocupe y pruebe con otro cordel. Sucede
que hay cordeles que se niegan, con desconcertante
obstinacin, a medir la vida de nadie (bastantes
problemas tienen con amarrar botas, zapatos y
otras cosas absurdas, dicen).
Selva Lacandona, Chiapas, Mxico. 1984-1989.

INSTRUCCIONES PARA Desde las montaas del Sureste Mexicano.

Subcomandante Insurgente Marcos.
MEDIR DESAMORES
Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional.
Mxico.
Basta el rencor y, finalmen-
te, no vale la pena.

INSTRUCCIONES PARA
MEDIR LA VIDA

Se toma cordel a discrecin

y se empieza a meter en el bolsi-
llo derecho del pantaln hasta
que ocurra una de dos cosas:

A) Que el bolsillo de llene

de cordel.
B) Que se canse uno de
estar metiendo el cordel en el
bolsillo.

Cuando ha ocurrido una de

las dos cosas arriba sealadas,
o las dos, espere una tarde llu-
viosa. Justo cuando la lluvia
empiece a titubear en caer o no
29