Apenas sus ojos se ponan vidriosos observando el cielo, la abuela abra la boca.

Nadie te

quiere... deca en tono seco cmo podran llevarte si ni siquiera has aprendido a atarte los

zapatos o a lavarte bien los dientes? Luego sonrea y le sacuda el pelo, simulando restarle

importancia. Yo terminaba la taza de t en silencio, desglosando migas obsesivamente con una mano

bajo la mesa, consciente de que bastaba un estruendo para que todos mirsemos el escenario a travs de

la mirilla del auto-engao: la abuela con sus palabras apenas crebles, Bonze con una sonrisa inocente

que buscaba tranquilizarla pero que se volva una incmoda mueca incapaz de distraerlo del

espectculo tras la ventana; y yo, que haba aprendido a sonrerle a Bonze en una magnfica coartada

con la anciana. Ninguno de los dos lo dijo nunca, pero siempre lo supe: mi sonrisa lo apaciguaba

mucho ms que esas palabras. Mi sonrisa, despus de todo, aprendi por l a ocultar el miedo.

El ritual se repeta sagradamente a eso de las seis, durante un tiempo confuso que a da de hoy

no consigo ordenar. Bonze tena diez aos y yo once cuando la nica madre que conoci saltaba de la

mesa con el primer sonido de los aviones cruzando la ciudad a media tarde. No importa cuntos

argumentos invent a diario para convencer a Bonze de que una bomba no era una bomba sino una

nave de aterrizaje violento que capturaba humanos para trasladarlos en un tobogn de helio al otro lado

del Atlntico, yo sola odiarla cuando repeta que nadie lo quera despus de todo yo lo adoraba desde

mis entraas , pero creo que veinte aos despus comprendo su propia batalla. Esa que libraba de

espalda a nosotros y de frente al lavaplatos, rogando a todos los dioses que el prximo destello en lo

alto no viniera directo a acabar con nuestras vidas. Su silueta baja y redonda temblaba, lograba

distinguirlo desde mi extremo de la mesa; y siempre imagin que refregaba las tazas apretando con

fuerza los prpados... as la recuerdo. Cmo sea, la anciana no volteara para vernos a Bonze y a m

sino hasta cinco o seis minutos despus de la ltima explosin. Slo entonces terminaba de lavar. Un

da ms, somos afortunados pareca ser el pensamiento que escondan nuestras sonrisas, y al segundo

todo volva a la normalidad.

 La falsa sensacin de seguridad que creaba su historia pudo ser estable en medio de tantos

esfuerzos por adornar la realidad, pero cuando la cegadora luz sobre nuestras cabezas fue capaz de

iluminar la tarde hasta volverla da y los estruendos del avin remecieron las dbiles paredes de la

pequea casa de mi amigo de infancia, el teln cay para siempre. La brutalidad del sonido apenas

pudo anticiparse a nuestros pensamientos... nadie tuvo tiempo de preparar su guin.

Bonze se apart de la ventana, la anciana dej caer la primera taza y nos jal del brazo a ambos,

con fuerza, para arrastrarnos bajo la mesa. Cerr los ojos, murmur cosas incomprensibles y nos

mantuvo quietos en un abrazo al borde de ser asfixia. Bonze lloraba, yo lo miraba fijamente. Esta vez

no pude sonrerle.

Nadie entendera con total exactitud el tiempo eterno que aprisiona la mente de un nio desde

que el avin desprende un misil hasta que abruptamente se azota contra el objetivo. Esa esperanza

inocente, ese cuerpo incapaz de resistirse al miedo pero lo suficientemente ingenuo an como para

guardar un exceso de fe en sus propias fantasas; temindole a la muerte incluso apenas conscientes de

su magnitud. Mis msculos estaban completamente agarrotados entonces. Las lgrimas no brotaban

porque las ansias por resolver eran ms fuertes. Es posible que mis recuerdos me engaen, pero tengo

la impresin de haber exhalado slo una vez que los escombros comenzaron a caer sobre nuestro techo.

La abuela se incorpor rpidamente y yo me aferr a Bonze como s lo estuviera perdiendo. Lo

cre as con toda conviccin esa noche, porque todo cambiara en las horas posteriores cuando

supiramos que estuvimos a treinta metros del final pero sobre todo , cuando supiramos que Lou,

nuestro compaero de juegos y su familia, se haban ido para siempre. La conjetura ms importante

Bonze la hara de inmediato. Porque era un hecho: Lou tampoco saba atarse los zapatos ni lavarse los

dientes correctamente... y se lo haban 'llevado' de cualquier modo.

Su muerte puso punto final a la coartada y yo a mis cortos once aos , me senta el centro de

una madeja enredada en diferentes tristezas. Por un lado la prdida de Lou y el golpe de realidad que

eso significaba, por otro la anciana y su semblante sombro frente a la fantasa desmoronada. Y por otro
la desesperanza de Bonze y el temor creciente que compartamos. Despus de todo, esa noche sentimos

que dimos juntos un paso ms cerca de la muerte.

Al medioda siguiente entr en su casa y lo llam a gritos como de costumbre, pero todo lo que

obtuve fue silencio. Lo encontr de pie en el jardn, perdido en sus pensamientos, observando fijamente

los escombros del terreno dnde hace unas horas estaba la casa de uno de nuestros amigos.

Me par a su lado erguida, intentando sonrer y sin decir nada y dirig la mirada al mismo

sitio. Por ms que intentara me era imposible saber lo que pensaba.

Lo ves?

Dijo despus de unos minutos.

Qu cosa?!

All... al final de la lnea, al lado de la pared amarilla.

Me perd en los detalles por un buen rato. Una muralla lisa de color marrn que apenas se

mantena en pie era todo lo que quedaba de la cocina, al costado derecho se vislumbraba el armazn de

la pieza de los padres de Lou; detrs, un par de objetos grandes y apenas distinguibles cubiertos en

polvo gris, los vestigios de una gruesa lmpara de pie y una que otra persona de la ciudad caminando

entre los escombros: todo ese caos no era ms que el cuadro principal. Finalmente interponindose

entre la lnea del tren y nuestra visin , una palmera con los restos de un toldo rojo amarrados al

tronco y al lado una pared de cemento pintada de amarillo con un grifo a medio destruir.

No, me rindo... no s que quieres que vea, Bonze.

El levant la mano y apunt, con una sonrisa enorme dominndole el rostro. Una demasiado

extraa a mi juicio despus de los ltimos acontecimientos.

Vio entonces que no haba respuesta de mi parte y lo dijo:

La palmera, Diana. La palmera con la capa... como un superhroe.

 Me qued completamente paralizada por unos segundos, con la boca abierta y la expresin de

sorpresa reflejando todo lo que cruzaba mi mente de nia en ese instante. Y, de un momento a otro, me

largu a rer con desesperacin.

De qu te res?!

La palmera es un superhroe, Bonze!

Repliqu sin poder detener las carcajadas.

Claro que lo es, no te ras!

Por qu lo sera?!

Slo piensa... es el nico rbol que ha quedado de pie. El nico, Diana! Haban rboles ms

grandes y... ms pesados!, t los conocas, yo tambin!... y mira!! No le ha pasado nada

y, por si fuera poco, tiene una capa! No qu es demasiada coincidencia, boba?!

Bonze tena razn. Bonze tena toda la razn del mundo. Visto desde ah, la palmera pareca

imponerse con soberbia en medio de las ruinas y su capa flameaba al ritmo del viento con total libertad

y sin detenerse. Pareca tan viva, tan poderosa, que mi mente perdi entonces toda reticencia a la idea y

se asombr con un sentimiento equivalente al de mi amigo. Ahora entenda porque Bonze se haba

quedado mirndola por tanto tiempo.

Iremos a conocerla!

Dije, impulsiva.

Mi abuela no querr que vayamos hasta all... es imposible.

Lo haremos cuando se duerma! Te aseguro que no se dar cuenta.

Pero se en...

Pero nada! Vamos a ver a la Sper Palmera de cerca. Si lo hacemos sabremos que hace

aqu... y si tiene algn poder, no crees, bobo?! Debemos hacerlo!

 Asinti y sonri entusiasmado.

Los ronquidos de la anciana nos dieron la alerta a eso de las once de la noche. Bonze y yo

tomamos dos manzanas y saltamos el cerco del jardn trasero para ir rumbo a la Sper Palmera.

Nunca olvid esa noche. No puedo saber hoy si comenz como un juego, si aquella visin

lejana de la maana haba sido un intento desesperado por guardar esperanzas nuevas o si luego lo

sigui siendo, slo s que nos bast pararnos a sus pies indefensos e insignificantes frente a sus

cuatro metros de altura , para que todas nuestras dudas se transformaran en certezas.

El polvo de la explosin se haba albergado en los pliegues de su tronco y ahora, a la luz de la

luna, luca cubierta de un brillo jams visto en este mundo, puedo jurarlo. Sus hojas tan duras, tan

erguidas, proyectaban una sombra gigantesca e imponente mientras su capa roja se extenda por metros

que a nosotros nos parecan una pasarela infinita levitando sobre el asfalto. Nada en ella pareca

mundano, estaba rodeada de magia y poder. Es ms, pareca que en cualquier momento extendera sus

hojas y volara hasta perderse en el cielo.

Bonze recorri el tronco con sus manos y la abraz. No dejes que me lleve el helio al otro lado

todava, si? Quiero quedarme aqu... con Diana y con mi abuela.

Lo abrac a l y a la Sper Palmera, justo cuando el viento daba un soplo tan fuerte que logr

sacudir y estirar su capa roja con braveza: una seal inequvoca de comprensin y seguridad en nuestra

inocencia.

Si me pregunto porqu esa noche se volvi tan inolvidable, concluyo que es porque slo

despus de ese encuentro dejamos de ser meros sobrevivientes. A partir de ese instante fuimos algo ms

que cifras en medio de una guerra: ese fue el da en que Bonze y yo nos adueamos para siempre de

nuestras vidas.

Las visitas de medianoche se tradujeron en una sensacin de poder y tranquilidad inigualables, e

incentivaron poco a poco gestos cada vez ms importantes. A la semana trasladamos todos nuestros

tesoros a los pies de la Sper Palmera: las libretas de dibujos, el oso de lana de Bonze, los crayones, los

trozos de cobre, mis tres muecas y un par de libros viejos con los que crebamos palabras nuevas.

Tenamos la conviccin absoluta de que todo lo que estuviera bajo la Palmera Superhroe

incluyndonos , estara a salvo.

A la tercera semana de visitas nocturnas, la abuela de Bonze nos descubri o, al menos, eso fue

lo que pretendi que entendiramos. Y es que mirando hacia atrs creo estar segura de que lo supo

desde el primer da. Nada ms podra explicar ese tono de voz neutro, lo bien que se lo tom y esa falsa

sorpresa tan similar a la que acostumbraba a la hora del t para apaciguar nuestro miedo con el tobogn

de helio.

Desde entonces pasamos tardes enteras de juego bajo la Sper Palmera. Apenas los aviones

comenzaban a cruzar el cielo, Bonze y yo corramos a sentarnos a sus pies. La preocupacin fue

paulatinamente transformndose en un estado constante de goce y seguridad. Dejamos de pensar en la

muerte para sabernos espectadores de nuestro propio contexto, y en no pocas ocasiones fue de una

forma indolente. A veces jugbamos a adivinar cul sera el objetivo. Yo apostaba frecuentemente por

el oriente de la ciudad mientras l siempre aseguraba que caeran en el centro. Nos equivocamos a

partes iguales.

Nada de la realidad nos alcanzaba, habamos creado nuestro propio universo... uno similar al de

las personas que no saban nuestros nombres y les bastaban quince minutos de informacin por

televisin.

Hablbamos a menudo con la Palmera Superhroe y la transformamos en cmplice y

protagonista de nuestra rutina; sometamos decisiones sobre juegos a sus hojas, la escalbamos,

simulbamos pilotearla y nos sentamos invencibles; cuando los aviones no parecan tan distantes como

de costumbre, nos atbamos a ella con largos cordeles de lana roja para sentirnos seguros pero con
suficiente libertad. En aquellos das en que el clima era amable, Bonze instalaba una manguera en la

altura y la conectaba al grifo, Sper Palmera se transformaba entonces en un regadero gigante capaz de

envolvernos a ambos en un espiral de arcoiris a medida que los rayos de sol penetraban el agua.

Apenas la anciana nos observ a Bonze y a m en medio de ese juego de colores y reflejos desde

la ventana, decidi dejar de vigilarnos y contagiarse al fin de nuestro espritu. Supongo que su edad, la

situacin y una falta total de esperanza le concedieron los permisos necesarios para gozar apartando el

pensamiento sobre cunto ganaramos o perderamos mientras siguiramos resistiendo. Y s que lo

estbamos haciendo bien.

Al cabo de dos das, comenz a trasladar la comida a nuestro refugio y compartimos all

almuerzos, t y meriendas hasta que la tarde se volva noche. Nunca vi a la abuela tan sonriente y

despreocupada como entonces; los pliegues de sus ojos y la entreceja fruncida en su piel gruesa

parecan estarla abandonando para siempre. Rea con frecuencia, apenas interactuando con nosotros,

como si ese derroche de energa y felicidad constante que Bonze y yo trasmitamos fueran suficiente

satisfaccin para ella.

Yo sola mirarla de reojo mientras contena la risa, pero tarde o temprano me descubra y ambas

explotbamos en carcajadas. Ya vers, Diana! gritaba intentando lucir autoritaria y yo me echaba a

correr en direccin a la pared amarilla.

Dicen que los dioses son personales, lo he odo toda mi vida, en diferentes continentes y en

nuestra ingenuidad frente a lo adverso del escenario , Bonze y yo lo entendamos y lo practicbamos a

la perfeccin. Hasta la segunda semana de mayo, la abuela slo se contentaba con nuestra conviccin,

pero lleg el da en que lo comprendera tan bien como nosotros.

Apenas eran las cinco de la tarde cuando los aviones nos cubrieron por primera vez en una

sombra an ms grande que la de Sper Palmera. Su capa roz el suelo violentamente con la estela de

viento que dej tras de s el primero.

 La ltima vez que habamos dejado de sonrer fue el da en que Lou muri con el bombardeo y,

aunque esta vez no riramos, juro por mi dios personal venido al mundo en forma de vegetal gigante

con su imponente capa que apenas s sentamos miedo. Bonze me mir con los ojos muy abiertos y se

apresur en tirar un cordel rojo, esta vez para atar a la abuela. La anciana no emiti palabra y se entreg

a nuestro juego.

Le rodeamos la cintura y las muecas. Levntate, abuela! Vamos, ven y abraza a Sper

Palmera!, pero la mujer slo se avent hacia atrs con las manos y peg su espalda a los pies de

nuestro superhroe. Bonze y yo nos abrazamos al tronco; esta vez nadie tembl, nadie murmur, nadie

cerr los ojos: los tres seguimos la trayectoria del misil hasta verlo caer sobre la casa.

Su casa.

El estruendo dio paso enseguida al silencio. La anciana hizo una mueca similar a una sonrisa,

dio una palmadita con sus manos a cada costado del suelo invitndonos a sentarnos a su lado. Nos

quedamos mudos, observando, con las estelas de fuego reflejndose en nuestras pupilas hasta que se

apagaron.

Al cabo de treinta minutos, la abuela de Bonze nos sirvi unos fideos fros. Comimos, miramos

en direccin a lo alto para vernos una vez ms cobijados por nuestro hroe designado. No recuerdo

nada ms que entrega y satisfaccin de mi ltimo da en la ciudad.

Menos de veinticuatro horas pasaron hasta el arribo de los militares en misin de paz. Ese sera

mi ltimo da junto a Bonze y a su abuela. Hasta esa maana, tuve el convencimiento de que el sueo

que la anciana albergaba hace meses estaba al fin cumplindose. Despus de todo, ella nos hubiese

querido en cualquier gris departamento en Pars, aprendiendo nuestras lecciones, haciendo amistades al

calor de una chimenea y absorbiendo un mundo ms all del desierto y los inesperados juegos de luces

que nos regalaba la guerra. Pero cuando vi su rostro antes del traslado supe que ya no estaba tan
convencida, el sueo la haba abandonado y en su lugar se posaba una tristeza profunda y cierta.

Todos queramos justificar la pena a nuestro modo, intentando pensar que lo que realmente

sentamos era miedo ante una nueva y desconocida vida. Visto en retrospectiva, creo que en ese minuto

estbamos muy conscientes de que una vez ms , aplacbamos la tristeza con una especie de auto-

engao: el de la ridcula esperanza de que una vida plena y feliz nos la daran las circunstancias en

lugar de nosotros mismos.

Bonze cort dos finos y largos trozos de la hoja ms baja de Sper Palmera. Guard uno en mi

bolsillo y meti el otro en el pliegue de su chaqueta.

No la pierdas nunca, Diana.

Ser suficiente?

Pregunt asustada.

Creo que s. No podemos quitarle nada ms sin que deje de ser un superhroe despus de

todo, no?

Te extraar, Bonze.

l sonri y me abraz con fuerza.

El helicptero me llev a m y a otros catorce hurfanos de la guerra alrededor del medioda con

destino a Mnich. Mi amigo de infancia y su abuela volaran una hora ms tarde rumbo a Amsterdam.

Los mir desde la altura hasta perder sus siluetas, de pie junto a mi dios personal, con la

sensacin de soledad ms abismal que alguna vez haya experimentado. Cuando lo nico inofensivo que

no coexiste contigo a ras de suelo y que conoces son las aves, ir sobre un helicptero y ver a tu nica

familia convertida en pequeas hormigas en medio del desierto, slo provoca arrepentimiento y una

amarga sensacin de traicin hacia ellos.

 Sper Palmera se volvi al cabo de unos minutos mi nica visin posible y, desde ese momento,

esa ltima imagen ha sido mi coartada ms honesta para alcanzar la calma. Su maltrecha capa esa

que en realidad no haba sido ms que un toldo con los hilos desprendidos de un naranjo pequeo que

daba sombra a la hora del almuerzo en el humilde hogar de Lou flameaba con ms fuerza que nunca,

como despidindose. Y mi mente conserva hasta hoy la visin lcida de una sonrisa radiante en la parte

alta de su tronco mientras yo me elevaba por los cielos.

Dicen aqu que los dioses son personales, yo sonro; tambin dicen con frecuencia que fui

afortunada. Dicen que mi historia los conmueve, que tuve mucha suerte de ser pequea y apenas

enterarme, pero ms all de las palabras estoy segura de que an no lo han entendido

completamente. A veces quisiera volver a ver a Bonze slo para preguntarle si l estaba tan consciente

como yo de lo que estaba sucediendo... y estoy segura de que me dira que s y ambos reiramos.

Conversaramos sobre esos antiguos miedos y la valenta que nos hizo capaces de adaptar la crudeza

de la realidad a nuestras propias necesidades hasta ser capaces de olvidarla por completo.

Todas los sucesos pos-guerra han sido una constante de gratitud y de disfrute para m, jams lo

pondra en duda. Sin embargo, cuando alguien me pregunta sobre los das ms felices de mi vida, yo

recorro mentalmente miles de kilmetros infinitud de tiempo y memorias hasta alcanzar a Bonze y

su sonrisa, a su abuela y a Sper Palmera. Evoco el espiral de arcoiris, siento el cosquilleo del hilo rojo

en mis piernas y la sensacin de seguridad inconmesurable que me entregaba sentarme bajo el poder de

esa flameante capa roja.

An hoy, mientras ms miedo siento, ms vivido es su recuerdo. Suelo cerrar los ojos e

imaginar que elevo la vista para encontrarme con sus desprolijas hojas verdes hacindome sombra.

Cobijada, feliz, inocente y tan segura cmo entonces.