No puedo describirte cmo me siento en este momento.

Lo que estoy experimentando est

tan desligado de lo ordinario, que casi me he convencido de que he perdido mi sanidad
mental.

Casi.

Mi esposa, Bea, muri durante el parto. Era hermosa, graciosa, inteligente. Necia. Una
mujer cuya risa era tan fuerte que comer en restaurantes se presentaba como un reto. Una
mujer cuya mirada era tan penetrante que disparaba un temblor en mis manos. La perd en
el nacimiento de nuestra hija, Sam.

Claro que pude haber resentido a Sam. Por quitarme lo que una vez fue mo de una forma
en la que nada ms podra serlo. Por quitarme algo que era verdadera e intensamente puro.
Pero no lo hice. Saba que Bea nunca hubiera querido ningn resentimiento. No hubiera
querido que nuestra nica hija tuviera una vida estropeada por el odio.

Pero esto no es solamente un duelo. Esto no es sobre la manotada en la cara de perder,

por siempre, algo que am. Esto trata de algo ms siniestro.

Mi hija era vivaz, siempre corriendo y gritando, yendo de arriba hacia abajo por los
escaladores de juguete y causando estragos en sus clases. As que, para su sexto
cumpleaos, una salida al cine con sus amigos la dej tan cargada de energa, que yo
apenas poda seguirle el ritmo mientras se escabulla y evada a los transentes de las
aceras. Se giraba ocasionalmente, entre el mar de gente, y gritaba: Papi, vamos!. Su
tono casi era petulante. No poda resistirme a amarla.

Estaba demasiado ocupada vindome cuando irrumpi en la calle, y el bus no tuvo tiempo
de parar. Un crujido enfermizo, y el mundo entero se descamin hacia el silencio.

Acun su forma rota en mis brazos muy entumecido como para llorar, muy adolorido
como para moverme. Lo nico que poda sentir era el tibio lquido carmn impregnndose
lentamente en mi ropa. Bajo el estado de shock en el que me encontraba, solo poda pensar
en cmo hara para lavar mis pantalones. Suena repelente, lo s; pero una prdida como
esa arranca todo lo que te constituye y te deja con nada ms que los procesos mentales
irreflexivos que nos hacen humanos.

La semana siguiente es un borrn. No puedo emparejar una sola memoria con una fecha,
en medio de amigos y familiares extendiendo sus condolencias, y mis aulladores quejidos
que podan explotar en cualquier momento. Atend a su funeral y los eventos adquirieron
su propio curso, mientras que yo haba adoptado el papel de un moribundo que permanece
a flote en el agua. Todos me queran decir cosas de Sam y de lo perfecta que era, de lo
angelical que era; como si no lo supiera ya. Como si no me diera cuenta del regalo que mi
hija fue.

Un hombre destac del resto a medida que camin hacia m y me entreg un libro grande
de cuero. Asum, en el momento, que era el pap de uno de los amigos de Sam dndome
una coleccin de sus fotos juntos. O quiz me encontraba muy adormecido como para
procesar sus manos fras, y que nunca haya hecho mencin de mi hija.

Por un mes, me perd. Beb y permanec a solas en nuestro apartamento desocupado

viendo DVDs antiguos. Fue solo cuando mi hermana lleg cuando me sostuvo de las
manos y me habl, que comenc a salir de mi cascarn. Se sentaba y escuchaba las
cosas descabelladas que le deca, persuadindome gentilmente a abandonar las conductas
que contribuan a mi depresin. Funcion lo suficiente como para que empezara a vivir de
nuevo lo que casi era una vida real.

Fue por ese tiempo que abr el libro. Haba decidido que recordara toda la alegra que Sam
me haba dado, y me haba planteado rumiar sobre su vida sin sentirme miserable.

Abr la primera pgina. Era, esencialmente, una carpeta llena de fotografas Polaroid de mi
hija creciendo. Frunc el ceo. No eran del todo ntidas y haban sido tomadas desde la
distancia, estando yo en algunas de ellas.

Me comenc a sentir mareado, pero contaba con que las fotos subsecuentes proveeran
alguna explicacin. Me invent excusa tras excusa de cmo el sujeto haba podido obtener
estas fotografas, desesperado por presenciar momentos en la vida de mi hija sin tener que
trepidar. Las fotografas se acercaban hasta su sexto cumpleaos. Pude ver el da en el
que le di su pequea bicicleta luego de que cumpli cinco, y las rodillas raspadas que eso
caus. El libro tena tantas pginas, as que supuse que el resto estara vaco.

Haba una foto de Sam justo antes del cine en su sexto cumpleaos pude reconocer mis
manos en sus hombros y el impermeable rosa que ella insisti en usar. No mostr
ninguna fotografa del accidente. En su lugar, su vida continu dentro del libro. Haba una
foto de nosotros en un jardn. Los dos estbamos cubiertos de pintura y haba un lienzo
inmenso en el suelo con un dibujo extremadamente desordenado. Su sptimo cumpleaos.

Su sptimo cumpleaos.

La realidad de lo que estaba viendo me golpe a medida que cerr el libro. Me sent ah,
en la mesa de la cocina, prestando atencin al cuero. Esto debe de ser algn tipo de
photoshop sdico me confort a m mismo. Alguien se tom el tiempo para hacerme
una broma repulsiva. Digo que solo trataba de confortarme porque, en s, no poda razonar
otra explicacin. Si es que haba otra.

Presionando mis dientes, decid que no tena nada que perder y segu leyendo.

No puedo explicar las emociones que sent al ver esas fotografas con diligencia,
escuchando el sonido de los cambios de pgina. Su vida continu, enmarcando el da que
perdi un diente de leche, su primer da en la escuela secundaria Recorra las pginas
cada vez ms frenticamente, y empec a notar algo: el fotgrafo se acercaba. Se acercaba
a ella. Conforme creca, el fotgrafo acortaba la distancia ms y ms. Mayor osada, quiz.
Ella era hermosa. Impactante. De adolescente, se vea justo como su madre; puros rizos y
sonrisas. Yo envejec tambin, pero las fotos comenzaron a incluirme menos.

Su cumpleaos diecisis fue extrao. Un grupo de sus amigos estaba sentado afuera;
beban de pequeos vasos plsticos en un picnic. Pero haba alguien en el fondo. Cerca de
los arbustos del parque en el que la escena fue capturada, se ergua una figura. No se
hubiera notado de no ser por la pequea sombra que desplegaba en el csped.

Me reclin un momento y exhal. Esto era demasiado raro. Me haba enfrascado tanto en
apreciar a mi nia creciendo, que no me detuve a pensar en cmo acabara la historia.
Momentos como ese son tan irremediablemente surrealistas a veces solo te quieres
remover del asunto. Casi poda sentir que me estaba viendo a m mismo escarbar en el
libro como si fuera un sueo o un programa de televisin.

Continu.

La figura oscura se hizo ms presente en las fotografas. Casi poda discernir sus facciones.
Su presencia era sobresaliente, y quera que desapareciera cuando cambiaba de pgina.
Pero, en su lugar, una vez que las fotografas se acercaron a su cumpleaos dieciocho
siendo cada cumpleaos anunciado por la frase Otro ao ms al pie de la Polaroid, el
escenario ya no era algo que reconociese.

Las fotografas fueron tomadas en una casa poco iluminada. Su rostro era atacado por el
terror, y se montraban todo tipo de secuencias extraas. A veces estaba vestida como una
reina antigua, o quiz como una sirvienta trapeando pisos. La figura estaba ms presente;
sus piernas o brazo aparecan en todas y cada una de las fotos.

Sin importar cmo estuviera vestida mi hija, su rostro en las fotografas tena una expresin
de dolor tortuoso Me agobiaba. Haba moretones en su cara. Se vea delgada; enferma.

No quera seguir.

Era degradante. Propiamente degradante.

Mi hija.

La ltima fotografa que vi antes de cerrar el libro abruptamente y jurar que nunca, nunca
lo volvera a ver fue de su cumpleaos dieciocho. La anotacin en el pie de la Polaroid
deca, con trazos descuidados: Por fin!.

Ella vea directo a la cmara, llorando. Estaba arrodillada, ataviada con un vestido negro de
gala. Una manzana en su boca y sus manos escondidas detrs de su espalda. Su maquillaje
diluido por las lgrimas. Era como si me estuviera implorando que la ayudara, pero no poda
hacerlo.
Cerr el libro y abandon la habitacin. Mi cuerpo entero convulsionaba al ritmo de mis
sollozos.

No poda llamar a la polica; ella estaba muerta.

Lo que me mantiene despierto por las noches no es el contenido de lo que vi. Es que an
sobraran tantas pginas.