LA ENFERMEDAD DEL DIARIO

El enfermo es el diario, la hoja, substancia mental nutritiva, para la mayora, hoja que
cotidianamente reparte, a domicilio, ideas, nociones, opiniones. El diagnstico es de
Lucien Muhlferld, quien, filsofo o humorista buen clnico, sin duda, seala el
progreso del mal: lase su libro Le monde o lon imprime.
Del diario francs, parisiense, ocpase; nuestra prensa, basndose en gran parte en el
procedimiento periodstico de Pars, habr, por lo menos, de observar.
Glosaremos.
I
Reflexiones morales son reflexiones sobre las costumbres, y el diario es una de nuestras
costumbres.
Costumbre universal: cada clase posee el suyo. Quien lee Figaro no lee Petit Journal.
Existe la aristocracia en el diario, como en la literatura. Unos y otros diarios, los de la
aristocracia y los del pueblo, jntanse, empero, en un punto bajo: lase, el folletn.
II
Todas las costumbres nacen, crecen, imprevistas y rpidas, diris: el xito de una
paradoja. Se imponen, se aburguesan en apariencias imperecederas. Ms el tiempo,
solamente, las disgrega, caprichoso y protector de indito. As nuestros
contemporneos ves desmigajarse el diario: nuestros descendientes lo enterrarn.
Colocar el uso, por ejemplo, del diario, a la par del de los pianos, o de la bicicleta,
hasta dnde?
III
Que est enfermo, eso ni qu decirlo, y basta mirar. Los Coloquios de la maana han
cesado de aparecer. El Almaviva prueba gustar con seis pginas en vez de cuatro. La
mayor parte disminuye su precio a la mitad. Se vender perdiendo, con tal que se venda.
La publicidad est ah, felizmente para arreglar la balanza. Pero la publicidad misma
est enferma. Una maana la caja est vaca. Se busca un bailleur, rico, ingenuo y
vanidoso, que pague el papel o la imprenta. O bien se ruega a Csar y a sus ministros
que acuerden algunos subsidios. Se ofrece a Fernando, que no osa decir no, admirar
altsimamente sus proyectos, a Fernando que emprestilla los ahorros privados para
secar pantanos en las Indias. Pero la mala fortuna cae sobre l, l cae pesadamente, si
bien sus cuentas y el diario va a galeras.
La enfermedad a que se refiere el escrito en esta parte: panamismo. El Figaro,
ciertamente, es modelo en el periodismo del mundo. Hay en el periodismo del mundo
varios tipos principales: tipo Figaro, tipo Temps, tipo Petit Journal, tipo New York
Herald. Ejemplo entre nosotros: La Nacin, tipo Temps, de cierto modo, La Prensa,
tipo Petit Journal, hasta cierto punto. Ms aqu no tenemos, a Dios gracias, la peste de
los chquards, y, nuestros grandes diarios, sobre su base, siguen, bien o mal, un rumbo
propio. Apenas, notarase, naturalmente, en todos, el progreso del industrialismo. Ms,
nuestros periodistas, pobres casi todos, no se rosenthalizan: hacen su labor buenamente,
IV
Eugenio era hbil, escriba para los pequeos y contra los sacerdotes. Sus asuntos,
primero brillante, decayeron: las mejores injurias llegan a cansar. l agreg entonces
a su diario un suplemento en que todos los gravelures recientes estaban
diligentemente recogidos. Se le compr por algunos meses, pero no tuvo largo tiempo
de xito: cansan las peores porqueras. Eugenio fue tomado y vendido, pues cuando la
gaceta no se vende, se vende el gacetero. Con todo, Eugenio era hbil, y, pensando en
su fortuna, los otros se extraan y se asombran.
Caso local Alusin a una empresa sealada. Eugenio y el nombre seala una
celebridad- entre nosotros, cuntos?
V
Nada se compra ms que el Refractario: ved abi, al menos, un diario favorecido. No,
pues no se lee en l ms que los panfletos de Enrique, as el xito va al diarista y no al
diario, que morira maana, si Enrique muriera.
Morira El Intransigente si muriera Rochefort? Es lo probable. Es el clarn del diario el
que hace volver la vista al pblico. Imaginaos otros pulmones menos fuertes:
Desafinacin. O bien, un intruso, mimando la manera del hombre del mechn
legendario. Fiasco. Aqu, suponed, el joven escritor que ha dado cierta vibracin al
Tiempo, Leopoldo Lugones un fuerte; quiz, un iluminado; para los seores, un loco
Lugones fundando un diario: combate, clamor, ululate! ululate! xito casi seguro,
empero, peligroso. Luego, un sujeto cualquiera, X, tomando el lugar del vociferador. Os
permitira rer.
VI
La caucin obligatoria fue levantada, se suprimi el derecho de timbre: el Parlamento
y los impuestos sobre el papel, la ingeniosidad de los mecnicos abarata las prensas
rotativas, secadoras y plegadoras: el oficio estuvo al alcance de todos, acreci la
concurrencia cada da ms, y ello no es sino el alma del comercio: el diario se hizo
tienda.
Aqu no sucede lo propio, llegando la competencia de empresa a ser escasa, sealada. El
oficio s. Quin desea ser periodista? Usted? Lo es. Cmo? Escribiendo. Cmo?
Como usted quiera. Los buenos no le desdearn; los malos no le temern; los
mediocres estarn con usted. Mas, lo primero: halle usted campo, lugar. Entr usted?
Perfectamente. Are, siembre, riegue, coseche en ese inmenso terreno: la informacin.
VII
Las tiendas se hacen notas por los desmesurados anuncios, as, los diarios enarbolan
los atrayentes manchettes: estas nada tienen que ver con las de Buffon. Sus letras
gordas solicitan el centavo del transente: resumen, prometen una sensacional noticia.
Cada da es necesario una. No ha pasado nada por casualidad, desde la vspera? Se
imprime: SILENCIO INQUIETANTE. O bien: LA MUERTE DEL CZAR! Los bobos se
disputan las hojas y no encuentran sino un artculo retrospectivo sobre la muerte de
Alejandro I.
Aqu? Es el pblico, no yo, quien, paralelamente, podra sealar. Con todo, nuestro
movimiento periodstico, en cantidad, est tan lejano del de Pars! Sin embargo, el caso
del lapin al pblico no sera quizs difcil hacerlo notar. Nombrar hojas: inconveniente.
VIII
A la cabeza de una casa de comercio, es preciso un hombre de negocios.
Aforismo, con mucho, fundamental. Hombre de negocios: pero cules son sus
necesarias cualidades para, sin dejar de ser el de los nmeros, -gerente o administrador-
comprender tambin las necesidades -ogase!- las necesidades verdaderas, del diario?
Nociones? Conocimientos enciclopdicos? Mas tened, sobre todo: el gusto. Y el
termmetro? La venta del nmero? La suscripcin gremial? Tales o cuales asuntos?
Habra que dejar, tambin, observando: s, tranquilamente, el pblico compra esta o
aquella mercanca, yo, expendedor, observo que igual salida obtiene, buena o mala
calidad. Pero, es el caso de perder ganando, -por lo de adelante!- y yo, expendo, tengo
obligacin de dar al pblico buena mercadera; as esta traiga al tesoro, por otra parte
una salida insignificante. No es cierto Villemesant, y t, Gordon Bennett? Por
consiguiente, dadme el hombre de negocios desengrasado. Ejemplos hay, brillantes;
poqusimo y con todo
Y el metro? Oh!...Oh!...
IX
Antiqusimos colegas hablaban de sacerdocio. Era demasiado decir: el diario no tena
dogmas que defender: no tena principios. Se saba en cada casa, por cul causa de
escriba. Hemos cambiado todo eso. Hablad de principios y de causa a cualquiera de
nuestros directores: os preguntar de qu provincia sals.
Sacerdocio hoy? El redactor en jefe, -cuando ms, soneto poltico: Magnard- concibe
de su tiempo, conforme la direccin de su partido, cuando no inmediatamente influido
por su leader. Los principios! Las causas! La tirada razonante y resonante: antigualla!
En el Per se usa? En Venezuela? En Colombia? En la Amrica Central aqu
llamada: esas republiquetas- acostmbrase an.
Aqu: tal cual redactor rezagado.
X
Se pueden comparar las cabezas de antes, y las de hoy.
Los hermanos Berthol hacan los coloquios respetables.
Emilio y Armando, desde lo alto de sus tribunas, seguan querellas clebres: Polidoro
saba esparcir por millones su gacetilla, el tacn-rojo Luis y el libertino Julio, zaheran
vivamente la mediocridad del cetro. Esos hombres dirigan y escriban. Cerca de ellos
palidecan los patronos del da. Vedlos: Anastasio y Sstenes no son sino hbiles
traineurs: Lucas se pierde en bajos negocios; Antonio ignora el mundo y Moiss le
conoce demasiado, Edmundo, Eduardo y Carlos mantienen el aire bajo de las prisiones
en que han pernoctado. Y nadie tiene una pluma.
Ah, lamentaciones! Adivinaris esos Carrel, esos Janin, esos Girardin? Mirad como
jams cay sobre ellos la chequera panamista. Hoy el mejor como se llama? Judo?
no importa-se llama Jacques de Saint Cr. La poltica, los asuntos eran los
mismos. Qu ha cambiado? Las almas. Las plumas. Antes sos eran dueos, amos.
Hoy director, ministro, o millonario, les arrienda. Consecuencia: la inconsecuencia: y,
Mazas.
Et aucun ne tient une plume! Y para qu? Le hace falta?
XI
Se asegura que se ha tomado demasiado al lector como un tonto frvolo, que tuviese
repugnancia por todo alimento slido. Hacedme un Claude Bernad ligero, deca un
editor a su cronista, el da en el que se levant la estatua de este extraordinario
pensador.
La verdad: y qu es la mayora de los lectores? El administrador tiene, por este punto
y nada ms que por este extraordinario punto- derecho a no preferir la produccin de un
pensador, -no pronunciaremos palabras sospechosas: poeta, artista delante de la
mercanca mental de fbrica al por mayor. Por qu? Ese pblico, -muchas XX-
inmensamente impermeable, recibe lo mismo una cosa o la otra. Digestin absoluta?
Abrid el estmago de este o aquel mamfero bimano: una herradura, un diamante, una
piedra: Verlaine, Vida social, editoriales de ese diario, o reportajes de aquel: tal el
buche de un gigantesco avestruz. Y la Direccin? Muri Pepito el Breve: hacedme un
artculo largo; muri Carlos el Gordo: enviadme un artculo flaco. Lgico. Y la otra
empresa har todo lo contrario. Boutique? Boutique.
XII
Queriendo juntar todas las cosas, este diario se llama poltico-literario. Pero quin
se apasiona por la poltica? Algunos miles de profesionales a lo ms. Y por las letras?
Apenas otros tantos. Para satisfacer al mayor nmero, las gacetillas bastaran y las
seccin tribunales.
Todo periodista al escribir un editorial, sabe que no escribe sino para l y el crculo
compuesto por los cinco dedos de la mano. Y el hombre de letras? Y el artista? Poned
cien lectores es un nmero cualquiera- de ellos, ochenta no entienden; diez entienden
algo; cinco llegan a medio comprender; tres saben; dos ahondan: uno el autor. La
gacetilla la entienden todos. Y luego, eso no fatiga. Y los crmenes sensacionales,
Pipelet los reclama. Pipelet! Buen suscriptor.
XIII
Una extraa idea fue la de confiar la tarea periodstica a literatos. El mvil evidente de
los directores fue aumentar su mercanca con firmas clebres. Ya tuvo por un centavo a
Francisco y a Teodoro, a Armando y a Catulo. Pero no dieron ellos sino por el valor
que se les pagaba. Porque magistraban en el poema lrico no se poda sacar la
consecuencia de que discurriesen congruentemente sobre las cosas de la ciudad o del
estado. Ahora no se les pide son cosas cortas: ellos hacen de eso a la diabla, a menudo,
excelentemente, pero no se lee ms esto que lo anterior. Se mira un diario, se le
recorre, no se le gusta. Debe reflejar sobre los hechos cotidianos, inmediatas
claridades, nada ms. Entonces, para qu todos esos cuentos?
La tarea de un literato en un diario, es penosa sobremanera. Primero, los recelos de los
periodistas. El reprter se siente usurpado, y con razn. El literato puede hacer un
reportaje: el reprter n veo puede tener eso que se llama sencillamente estilo. Tiene uno
el estilo de reprter. Ahora bien, el director o el administrador, desean enguinarldar su
producto. Cmo? Se busca la colaboracin literaria y artstica. Hoy, aqu, se paga; mal,
pero se paga. Se paga a los Catulo y a los Armand, de por ac. Pero, un artculo de
crtica seria, de trabajo mental, de reflexin se paga lo mismo que un mal trabajo.
Entonces, Armand, o Catulo, por aumentar el precio de su obra, la alarga en esperezos
de estilo, en sobrecarga de eptetos. -Un centmetro ms! y, a su pesar, sacrifican su
arte a las entradas. Por qu?
A veces el pblico se queja. Este diario est demasiado seco. Este diario va mal. Este
diario no es el de antes. Y as. Y del otro, por una flor, se asombran: Cmo! Marinoni
decadente! Asombro.
En resumen: debe pagarse, -dice el gerente del Alamaviva de Pars- al literato por
calidad, al periodista por cantidad: sea aquella de arte, de idea; esta de informacin.
Bien pensado; bien administrado. En cuanto a la guirnalda, necesaria siempre. El
mufle mismo, el legtimo mufle, aspira a desayunarse con una rosa entre la
abundante alfalfa.
XIV
El antiguo periodista, generalmente expulsado por los escritores de fama, y por los
reprters annimos no era una figura desprovista de inters. Se mezclaba en el mundo
poltico, conoca lo ntimo de las grandes gentes en boga, las saba poner a la vista.
Era el gacetista curiossimo y algo indiscreta de las callejuelas y de los bastidores.
Contaba sin moralizar. Ante todo, era alegre. De esos amables cronistas no nos queda
sino Aureliano.
Scholl. Y Scholl aqu, en dnde? Y cmo? Los escritores que croniquearan
parisiensemente: Mario, el otro, o el otro, no reciben indicacin de los jefes. Y si se trata
de parisienses, muy parisienses! No: la verdad: el anteojo se tiende hacia la yanquera.
XV
Ils sont trop vouloir vivre sur le meme papier: autrefois une douzaine de personnes,
dont quelques-unes pouvaient avoir du talent, et avec qui les autres marchaient bien
daccord, redigeaient ensemble un journal, sur un grande tableau, o chacun avaint sa
place marque. On pouvait dire que ces hommes collaboraient. Aujurdhui, ils sont
trente et plus par maison, qui a jour fixe envoient par la poste leur conte ou leur
chronique. Au lien dun organe vivant vous avex une anthologie seche. I nest plus que
les reporters qui vivent dans latmophere dun journal, aussi en sont-ils les gens
importants.
Lo dejo en francs para mayor claridad. La glosa, a todos los que pertenecen, redactores
o colaboradores, a un diario cualquiera.
XVI
Cuando no se hacan los diarios por literatos bien conocidos, un financista hablaba de
la bolsa, un economista de las tarifas, un bulevardero, de esas mujeres, y un escritor,
de libros. En nuestra era de publicidad, ese rincn de la crtica est desdeado, y con
razn. Pues todava se escribe sobre libros: y nada halaga ms a un poeta de genio que
ser alabado dignamente: un premier-Paris le cuesta mil escudos, y un eco,
trescientos francos.
Aqu no, -por esa parte. Pero la bonhoma directorial acepta juicios de dilettanti, de
abominales dilettanti, sobre obras de ciencia o arte. Et pour cause. Esos son los que hay
que destruir: esos: los colaboradores de aficin, fijos u ocasionales, ms o menos
diplomticos, -aplausos inconscientes o pareceres insensatos, censura o los
incompetentes- parte bubnica de las redacciones, con el miserable pasaporte: gratis.
XVII
Cuatro apotegmas de ms, o cuatro observaciones, ms bien, reflexiones de Muhlfeld,
quedranse sin glosa o comento. No convienen a la aplicacin, aunque vinieren, el
cansancio y razonable!- se impone.
Con lo dicho, y, para los que est escrito, -carne y sangre nuestra, obreros de esas
usinas!- director, gerente, administrador, redactor, colaborador, reprter- , basta!
La Quincena, Buenos Aires, Marzo de 1897

Hacer un artculo
Para escribir un artculo no se necesita ms que un asunto: lo demses lo de menos.
Hay en esto del periodismo mucho de maquinal. Lo ms importante es saber bordar el
vaco, esto es, llenar las cuartillas de reglamento con cualquier cosa.
El periodista que es hbil en su mtier, de nada, como Dios, hace un mundo de artculos
economizando con maestra laudable su substancia gris para las grandes ocasiones, no
de otra suerte que le tenor que sabe la Biblia economiza el caudal de su voz,
reservndolo para el do de pecho que el pblico aguarda con impaciencia.
Deca Santa Teresa:
Prometedme un cuarto de hora diario de oracin mental, y en nombre de Jesucristo os
prometo el cielo.
Y perdneme la Santa esta parodia- yo digo:
Prometedme un asunto diario, y en nombre de mi conocimiento del oficio os prometo
un artculo diario: advierto que no se necesita un gran asunto. Dnmelo ustedes
mediano, grande o pequeo, que el artculo saldr, aunque su importancia, es claro,
estar en proporcin del tpico.
Si ustedes se achican, me achico, y si se acrecen, me acrezco.
Desplmese, por curiosidad, una ave del paraso, y vase lo que queda. As exactamente
son muchos artculos de esos que agradan al pblico, de esos opulentos 97 por su
fraseologa, de esos que divierten y que an encantan: aves del paraso multicolores.
Arranquen ustedes las plumas y hallarn nada entre dos platos.
Esto, por lo que ve a los artculos; en cuanto a los reportazgos, la cosa es peor an.
Supongamos que un reportero hbil, hbil ante todo, gana unos cincuenta por columna y
se lanza por esas calles de Dios, resuelto a encontrar hasta debajo de las piedras tres
columnas para el peridico. Como los sucesos explotables escasean, el hurn del
noticierismo anda y anda sin gran provecho. En las comisaras, nada; en el Palacio de
Justicia, nada; en el Ayuntamiento, nada. Total y fuerza, tras una maana de huronear,
dos noticias: un homicidio por celos y un rapto, acontecidos entre gente del pueblo.
Aqu la cuestin es ms difcil; no se trata de buscar asunto, que ya lo hay, sino de
vestirlo de tal manera que ocupe lugar amplsimo.
Al articulista le basta con una columna, con menos acaso. El reportero necesita tres; es
decir, necesita cuatro pesos cincuenta centavos. Manos a la obra.
Empieza por el rapto:
La raptada, Fulana de tal, naci en un pintoresco pueblecillo del Distrito, famoso por
sus flores y por su benigno clima. Sus padres eran pobres, pro honrados, y ella
constitua la dicha del hogar. Se levantaba cantado, y se acostaba cantando tambin:
era muy cantadora. Su casita, blanca y aislada de las otras, levantbase en un campo
baldo (por ese campo entra el drama, en forma de Juan Rodrguez o de Pedro Garca).
La familia era dichosa; el padre guiaba la yunta, la madre haca la comida y la hija iba
por agua a la fuente. Ah, como los hijos de los patriarcas, el tal Juan Rodrguez y la
raptada en ciernes se entendieron de maravilla, y el pap de la nia, que no era buey,
aunque araba, descubri el pastel y mand a Mxico a la enamorada, bajo la vigilancia
de la mam. Aqu la mam se descuid, y una noche (el reportero la describe con todos
los colores (98) imaginables) Juan Rodrguez o Pedro Garca, que para el caso es lo
mismo, echaron a volar.
Sigue el reportero describiendo la desesperacin de la madre, su queja a la autoridad, las
diligencias de sta, el hallazgo de los trtolos y, por ltimo, la pena que se les
aplicar. En seguida hace el cmputo de las cuartillas: dos columnas; magnfico. Si
tendr l buen clculo!
Despus la emprende con el homicidio por celos; otras dos columnas: cuatro pesos
cincuenta, y dos o tres asuntos en perspectiva. El reportero enciendo un cigarro y va a
dar una vueltecita por Plateros.
He aqu el procedimiento de eso que se llama escribir en los peridicos. El pbica gusta
de l, porque al pblico le disgustan los esqueletos y le seducen las aves del paraso.
Pero que nos las desplume!... (99)
25 de febrero de 1896