Con cuidado de no pincharse el dedo, sac el punzn para

hielo del bolsillo. Cerr la mano derecha alrededor del mango

y con la izquierda retir cuidadosamente la manta del beb.
Kawashima Masayuki est casado con Yoko. Estn enamorados, tienen una hija de cuatro meses, trabajos
estables, pan cocinado en casa: felices. Pero ste es un libro de Ryu Murakami, escritor experto en
exponer las inmundicias del considerado el mejor de los mundos posibles. Kawashima contempla dormir a
su beb todas las noches. Y todas las noches se convence de que no la apualar. No a su hija.
Tras las pulsiones asesinas, tras los desdoblamientos de personalidad, la sed de inflingir(se) dolor, existe
una carencia, un dao infantil, la huella marcada a fuego de la alienacin. Murakami, elegante y sinuoso,
traslada al lector al otro lado del paraso, al que denuncia sin estridencias y sin piedad.
Lejos de ser un mero festn gore, Piercing aborda la violencia con controlado aplomo, retratndola como
una consecuencia genuina del dominio de los poderes econmicos sobre Tokio. El resultado es esta breve
y convincente narracin sobre el crimen y sus motivaciones. La novela apunta desde todos los ngulos
posibles a un nico lapso del horror.
ED KING
TIME OUT BOOK REVIEW
Una aterradora versin japonesa de las peores pesadillas de David Lynch.
CHRIS PETIT
GUARDIAN BOOK REVIEW
 Ryu Murakami
Piercing
ePub r1.1
GONZALEZ 21.02.14
Ttulo original:
Ryu Murakami, 1994
Traduccin: Ana Lima Lima
Diseo de portada: Daniel Orviz
Editor digital: GONZALEZ
Digitalizacin: orhi
Correccin de erratas: orhi & ojocigarro
ePub base r1.0
I
 1
Una pequea criatura viviente durmiendo en su cuna. Como un animal de laboratorio en una jaula, pens Kawashima
Masayuki. Con la palma de la mano tap la lamparilla de manera que slo iluminara la forma del beb, dejando el resto de
la habitacin en penumbra. Acercndose un poco, dibuj con los labios las palabras Profundamente dormida. Segn
avanzaba el embarazo de Yoko y el hecho de que iba a ser padre empez a calarle, le haba preocupado que el beb
tuviera dificultad para dormir. Kawashima haba padecido insomnio desde que estaba en primaria y, al fin y al cabo, su
sangre correra por las venas del beb. Haba odo que era normal que un recin nacido durmiera prcticamente todo el
da; de hecho, crea recordar a algn experto en nios describiendo el sueo como el trabajo de un beb. Entonces,
poda haber algo ms trgico que un beb con insomnio?
Se gir delicadamente para mirar a Yoko, que estaba en la cama de matrimonio detrs de l. Respiraba con regularidad,
por lo que se convenci de que segua durmiendo.
ltimamente, Kawashima haba estado haciendo esto todas las noches: estar ah, de pie, mirando al beb mientras su
mujer dorma. Diez noches seguidas, para ser exactos. Eran ms de las doce y como Yoko se levantaba temprano todas las
maanas para preparase para el trabajo, no era probable que se despertara. Veintinueve aos, experta en cocina, sana y
fuerte, Yoko desconoca lo que era tener insomnio. Cuando se casaron haba dejado el trabajo en una importante empresa
de productos cocidos y haba empezado a dar clases a la gente del barrio aqu mismo, en su apartamento de una
habitacin. Las clases de panadera y pastelera de Yoko resultaron ser un xito y ahora tena docenas de estudiantes,
desde amas de casa y chicas de instituto a viudas mayores, incluso hombres de mediana edad. Daba clases casi todos los
das y slo coga dos das libres fijos al mes. Todo el apartamento, incluida esta habitacin, estaba impregnado de un olor
a mantequilla que para Kawashima se haba convertido en smbolo de felicidad. La pequea Rie (la madre de Yoko haba
sugerido el nombre) ya tena cuatro meses y Yoko se las apaaba para cuidarla y seguir con las clases a jornada completa.
Por supuesto, era una ventaja que la mayora de los estudiantes fueran mujeres, siempre dispuestas a ayudar con el beb.
Apag la lamparilla un momento y estudi el plido rayo de luna que penetraba a travs de una abertura en las cortinas.
La estrecha franja de luz llegaba hasta mitad de la cuna, rasgando la manta rosa de la nia y el bolsillo del pijama de pana
de Kawashima. Cuando era pequeo, muchas veces se sentaba en su habitacin con la luna como nica fuente de luz, y
dibujaba carreteras largas y estrechas que se perdan en la distancia. Recordando aquellos tiempos, y con cuidado de no
pincharse el dedo, sac el punzn para hielo del bolsillo. Cerr la mano derecha alrededor del mango y con la izquierda
retir cuidadosamente la manta del beb. Qued a la vista su cuello y la parte superior del pecho, ms blanco y ms suave
que el pan que haca Yoko. Volvi a encender la lamparilla y la dirigi a las mejillas y el cuello de la nia. Le pareci que la
fragancia de pan recin horneado se haca de repente ms intensa, mezclada con otro olor que no reconoci. No se
percat de las gotas de sudor que tena en la frente y en las sienes hasta que una cay sobre la manta del beb. El
radiador que estaba contra la pared haba subido la temperatura de la habitacin, pero no haca calor. El extremo del
punzn temblaba ligeramente. Otra gota se desliz de la ceja saturada de Kawashima al rabillo del ojo.
Esto da asco, pens, y cerr los ojos con fuerza. Ni siquiera me haba dado cuenta de que estaba sudando. Como si el
sudor no cayera de m, sino de una figura de cera o de algn extrao que fuera igual a m. Maldita sea.
Al abrir los ojos se encontr con que sus sentidos de la vista, el odo y el olfato se estaban mezclando, y le vino una
sensacin brusca y crepitante de algo orgnico ardiendo. Hilo o uas, algo as.
Se quej entre dientes: Otra vez no.
Siempre empezaba con el sudor, despus vena este olor a tejido chamuscado. A continuacin, una repentina sensacin
de agotamiento total y, por ltimo, ese dolor indescriptible. Era como si las partculas del aire se convirtieran en agujas y
lo pincharan por todos lados. Un dolor punzante que se extenda como la carne de gallina por toda su piel hasta darle
ganas de gritar. A veces, una neblina blanca le nublaba la vista y realmente vea las partculas de aire convirtindose en
agujas.
Clmate, se dijo. Reljate, ests bien; ya has decidido que jams vas a apualarla. Todo va a ir bien.
Cogiendo el punzn ligeramente para temblar lo menos posible, coloc la punta junto a la mejilla de la nia. Cada vez que
estudiaba este instrumento, con su fina y reluciente varilla de acero que se adelgazaba hasta ese filo, similar a una aguja,
se preguntaba por qu era necesario tener cosas as en el mundo. Si en realidad slo era para picar hielo, cabra pensar
que un diseo totalmente diferente servira. Los que producen y venden estas cosas no entienden, pens. No entienden
que a algunos nos entra un sudor fro con slo ver ese extremo reluciente y puntiagudo.
Los labios del beb se movieron apenas. Unos labios tan pequeos que ni siquiera parecan labios. Ms bien larvas o una
crislida que pudiera convertirse en un insecto con bellas alas. Diminutas clulas sanguneas coloreaban la piel de sus
mejillas por debajo de la pelusa. Kawashima acarici la superficie de esa delicada capa de vello, primero con la punta de
un dedo y despus con la punta del instrumento.
De verdad que no va a pasar nada, no voy a apualar a la nia.
Justo cuando pensaba esto, la voz suave de Yoko rompi el silencio.
Qu haces?
Todo su cuerpo se tens y la punta del punzn roz la mejilla del beb. Apag la lamparilla y solt un lento suspiro. Al
girarse hacia su mujer, palme el punzn y lo dej caer en el bolsillo, primero el mango. Ella estaba medio incorporada en
la cama, descansando sobre un hombro.
Te he despertado? Lo siento.
Se acerc a ella de puntillas y se inclin para besarle la mejilla.
Qu hora es? pregunt ella.
Un poco ms de la una.
Estabas mirando a Rie?
S. No quera despertarte. Ests cansada. Durmete otra vez.
Todava ests trabajando?
Casi toda la composicin est terminada. Slo me queda elegir las diapositivas. Har que la presentacin sea mucho
ms fcil.
Yoko se acost de nuevo y se qued dormida antes de que l hubiera terminado de susurrarle esto. Menos mal. No le
habra hecho gracia si hubiera encendido la luz para ir al bao o a beber agua. Habra visto que sudaba, y podra haberse
dado cuenta de que el extremo del punzn le abultaba en el bolsillo.
 2
Kawashima guard el punzn en un cajn de la cocina, se lav la cara en el lavamanos y fue a la sala. Se sent a la mesa y
esper en vano a que su ritmo cardaco bajara. Tena la garganta reseca debido a la tensin y pens en tomar algo, pero
desech la idea de inmediato. No se permita tomar alcohol en momentos como ste porque saba que terminara con
algo fuerte, un procedimiento que le ayudaba a relajarse durante un rato pero en el que acababa perdiendo el control.
Beba hasta quedar sin conocimiento, y al da siguiente no se acordaba prcticamente de nada.
Contempl la habitacin intentando respirar profunda y pausadamente. Seguan refirindose a ella como la sala, pero la
haban convertido en espacio de trabajo para los dos. No haba sofs o butacas, sino una pesada mesa de madera sin
tratar y en forma de ele que ocupaba ms de la mitad del suelo. Este monstruo, importado de Suecia y con el tamao
suficiente para acomodar a ocho o diez estudiantes amasando al mismo tiempo, era la posesin ms querida de Yoko.
Kawashima se la haba dado como regalo de boda, dejando limpia su cuenta bancaria para pagarla.
Segua sintiendo lo mismo por Yoko que entonces: no poda creer que hubiera logrado conocer, enamorarse y, de hecho,
casarse con una mujer como ella.
Los dos tenan la misma edad. Se haban conocido seis aos atrs, al principio del verano, en una galera de arte en Ginza.
Fue en la inauguracin de una exposicin de un artista francs nacido en Rusia llamado Nicols de Stel, un pintor de
cuadros abstractos y sombros.
No era muy conocido en Japn, as que aunque era sbado por la tarde, ellos fueron los nicos asistentes. Yoko fue la
primera en hablar.
Eres pintor? pregunt.
Kawashima llevaba un cuaderno de bocetos bajo el brazo.
Dibujo un poco, s le dijo.
Ella llevaba puestas unas gafas de montura color crema que le quedaban bien, pero l no pudo evitar pensar que estara
incluso ms guapa sin ellas. Salieron de la galera y fueron a un caf con paredes acristaladas que daban al cruce de Ginza.
l pidi un expreso doble y ella el famoso pastel de requesn de la casa y un t de manzana. El sol de principios de verano
entraba suavemente a travs de las persianas, y en cada mesa haba un jarroncillo de cristal con una sola orqudea. Yoko
ola bien. Mezclada con su perfume, Kawashima crey percibir otra fragancia, aunque no le pareci que fuera olor a pan
recin hecho. Slo saba que le pareca agradable, probablemente porque ella le gustaba y se senta relajado en su
compaa. (Por el contrario, cuando se senta estresado o atrapado en compaa de alguien que no le interesaba, hasta los
olores del ambiente le resultaban repugnantes). Yoko coma su tarta de requesn despacio y, mientras, pasaba las hojas
del cuaderno de bocetos. En un momento dado, una miga diminuta cay sobre uno de los dibujos, y la quit
cuidadosamente con la punta de la servilleta. Algo en su forma de hacerlo hizo que l se sintiera muy feliz.
Empezaron a verse una vez a la semana, ms o menos, para cenar, ir a un museo o ver una pelcula juntos. Kawashima
trabajaba para una empresa de diseo grfico y dibujaba en su tiempo libre. Todos sus dibujos eran carreteras estrechas
bajo la luz de la luna; ningn otro tema le haba interesado jams. Pero un da, cerca del final del verano, dibuj a lpiz la
cara de Yoko de memoria. Cuando le ense el dibujo en la siguiente cita, ella le invit a su apartamento por primera vez.
Y all le hizo una confesin titubeante y dolorosa. Hasta haca cosa de un ao, haba estado saliendo con un hombre mayor
de su empresa, y el da que rompieron se haba tomado un puado de pastillas para dormir y la haban llevado al hospital.
Qu pensaba l de una mujer capaz de hacer algo as? Kawashima dijo que no le pareca importante, y estaba siendo
sincero.
Quin no ha querido morirse en algn momento? dijo.
Poco despus se fueron a vivir juntos. Llevaban compartiendo piso unos seis meses cuando una fra noche de invierno
Kawashima se despert y salt de la cama, empapado en un sudor que haba mojado hasta la colcha. Sobresaltada por el
sueo, Yoko preguntaba frenticamente qu pasaba, pero l slo deca que tena que dar una vuelta. Se visti y sali del
apartamento. Cuando volvi, unas dos horas ms tarde, le cont algo que nunca le haba dicho a nadie antes.
A veces me pongo as dijo. Me pasa desde que era pequeo pero no supe lo que era hasta que crec y lo encontr
en un libro de psicologa. Se llama pavor nocturnas, miedos nocturnos. Cuando era pequeo resultaba an peor. Me
despertaba asustado y saltaba de la cama, como hice hoy, slo que me pona a chillar a grito pelado. A veces me pona a
correr en crculos por la habitacin durante unos dos o tres minutos. Despus, nunca me acordaba de nada, slo que algo
me haba asustado tanto que yo no saba quin era ni reconoca a la gente que me rodeaba. Era como si se hubieran
mezclado en mi sueo, como si se hubieran convertido en personajes de esa pesadilla. Me daba tanto miedo. Tanto
miedo. Ahora que soy mayor no es tan malo. Me refiero a que ya no me olvido de quin soy y, como esta noche, supe que
eras t la que me hablaba y me preguntaba qu me pasaba.
Entonces, por qu pregunt Yoko saliste solo a toda prisa? Por qu no me dejaste abrazarte?
Kawashima neg con la cabeza.
Siempre he pensado que cuando pierdo el control as, es mejor no estar cerca de nadie. Es mejor estar solo y caminar
hasta que se me pase, respirar hondo y calmarme.
En ese mismo momento decidi contarle a Yoko todo lo que haba mantenido en secreto tanto tiempo, cuando, con
diecinueve aos, le clav un punzn a una mujer. No quera meterse en eso, en parte porque lo recordaba de forma vaga y
confusa, y en parte, tambin, porque tema que ella lo abandonara por miedo. No quera perderla.
Creo que lo que los provoca, lo que provoca el miedo nocturno es que, tras la muerte de mi padre, cuando yo tena
cuatro aos, mi madre empez a pegarme. Me daba unas palizas tremendas. No tengo ningn recuerdo de mi padre, slo
que sola llevarnos de paseo en coche. Y s que tena uno, al menos durante un tiempo, porque mi madre siempre deca
que l era el tipo de imbcil que pagaba una suma inicial por un coche que no podra permitirse. Hace aos que no veo a
mi madre, pero la ltima vez que coincidimos, cuando me gradu en el instituto, me dijo que me haba tratado as porque
yo le recordaba a l, refirindose a mi padre, el imbcil. Me daban miedo las palizas porque dolan muchsimo, pero
siempre pens que ella me las daba porque yo era un nio muy malo. Lo raro es que aprendes a soportarlo, ese tipo de
abuso. Simplemente te dices a ti mismo que no es a ti a quien estn pegando. Si te concentras bien, puedes llegar a un
estado en el que ya no te duele. Muchas veces me pegaba sin previo aviso, y eso me daba mucho miedo, as que intentaba
estar siempre preparado. Me recordaba a m mismo todo el rato: Madre me va a pegar, madre me va a pegar
Pero lo que ms me preocupaba era que slo me pegaba a m. Nunca le puso la mano encima a mi hermano pequeo.
Como sabes, vivamos en esa ciudad pequea en el quinto pino, y la ciudad grande ms cercana era Odawara. En Odawara
haba unos grandes almacenes con una zona de juegos para nios en la planta alta. Los tres fuimos varias veces, pero
cuando yo tena cinco o seis aos mi madre empez a dejarme encerrado en casa y slo llevaba a mi hermano. Una vez
sal por la ventana y corr tras ellos; mi madre me arrastr de nuevo a la casa y me at a las tuberas del bao. Me acuerdo
de eso perfectamente, como si fuera ayer. Me dorm all mismo, sobre las baldosas, y cuando despert ya era de noche y
lo nico que vea por la ventana era la carretera estrecha y vaca
Poco despus de esto, un profesor de enseanzas medias me encontr plaza en una casa para nios maltratados; fue ah
donde empec a dibujar. Desde el principio, lo nico que dibujaba era carreteras estrechas de noche. Kawashima
agach la cabeza. Nunca le he contado esto a nadie dijo, y Yoko le tom la mano y se la estrech.
Se casaron un ao y ocho meses despus de conocerse en Ginza. Yoko dijo a sus padres que de acuerdo a los valores que
ella y su prometido compartan, no queran celebrar una boda; ellos aceptaron a regaadientes. Pero realmente no se
trataba de valores. Ella saba que Kawashima no haba perdonado a su madre y a su hermano pequeo, y no quera
ponerle en una situacin incmoda.
Estuve en el Hogar poco ms de dos aos le dijo y despus me fui a vivir con mi abuela paterna. En la graduacin
del instituto, no s por qu, pero mi madre se disculp conmigo. Fue una disculpa egosta, pero disculpa al fin y al cabo.
Despus, al final, me dijo: Me perdonas, verdad? Perdonas a tu madre?. Asent con la cabeza, sin pensar, y despus
algo pas y le di una bofetada, fuerte. Fue la nica vez que le pegu.
Kawashima no se opuso a que Yoko dejara su trabajo. Desde el principio, haba decidido que la apoyara en cualquier
decisin que tomara. Tampoco expres reserva alguna cuando ella le dijo que quera tener un nio. Los compaeros de la
oficina siempre le tomaban el pelo sobre cunto haba cambiado desde que se haba casado, lo alegre que estaba. Qu
es exactamente lo que pone Yoko-chan en ese pan?, y cosas as. El mismo no estaba seguro de si haba cambiado o no.
Pero desde que la conoci, y en particular desde el da en que, por sugerencia de Yoko, haban decidido casarse, sus brotes
de auto-repulsa haban desaparecido. No haba sucumbido al pnico ni al miedo de antes ni en una sola ocasin, ni
siquiera cuando naci Rie y la tom en brazos por primera vez. No hasta hace diez das.
La tormenta mental y emocional del viejo ciclo de ansiedad incapacidad para soportar la soledad, querer compaa pero
ponerse nervioso cuando alguien se aproxima; el miedo a que si se acercan un poco ms no sabe qu va a ocurrir, hasta
que el propio miedo se vuelve insoportable y la soledad parece ser la nica solucin pareca estarse convirtiendo en
algo del pasado.
Hasta hace diez noches, musit Kawashima para s, pulsando el interruptor de la lmpara de su escritorio. Sobre la tapa de
cristal coloc algunas de las diapositivas en treinta y cinco milmetros que haba cogido de los archivos de la empresa. Eran
fotos que estaba pensando usar para un pster del Festival de Jazz de Yokohama, aunque ninguna de ellas estaba
relacionada con el jazz. Elegir elementos grficos sin conexin directa con el producto era algo as como una especialidad
suya. Cuando se iban a inaugurar las primeras pistas de esqu bajo techo en Kyushu, su presentacin con una leyenda
que deca HAY UNA PRIMERA VEZ PARA TODO escrita sobre una foto de dos nios caucsicos besndose haba ganado a
todas las dems agencias y lo haba convertido en un pequeo hroe en la oficina. Las fotos que haba reunido para el
festival de jazz eran de modelos de los aos 40 en blanco y negro. Todas las chicas lucan saludables y exhiban generosas
sonrisas, estaban tumbadas en playas de arena, o a punto de lanzarse a la piscina, paseando bajo parasoles o tomando un
cctel en una terraza
Pero era imposible ocuparse de esto ahora mismo.
Hace diez noches. Estaba en la baera con la nia, acababa de baarla. Se la dio a Yoko, que esperaba con una mullida
toalla, y se recost otra vez en la baera, dejando la mampara entornada. Yoko murmuraba algo a la nia mientras la
secaba y l tena consciencia de que les estaba sonriendo. Y entonces, sin previo aviso, se le col una idea en la cabeza y
sinti que los msculos de las mejillas se le contrajeron y paralizaron.
No le clavara el punzn a la nia, verdad?
Por un momento dud de quin estaba sentado en la baera llena de vapor. Yoko abri la puerta del bao para salir, mir
hacia atrs para decirle algo, pero l no se dio cuenta. Masayuki? Masayuki, qu pasa? Qu sucede? Lo llam varias veces
antes de que saliera del trance.
Segus ah? Supongo que estaba soando despierto dijo, y las mir, con la carne de gallina, a pesar del agua caliente.
La punta afilada y reluciente de un punzn; desde ese momento no poda quitarse esa imagen de la cabeza. No haras algo
as, nunca se lo clavaras a la nia, se dijo a s mismo cientos de veces, pero una voz en su interior no paraba de responder:
tal vez s. Y cada noche a partir de entonces, era incapaz de acostarse hasta que se pona junto a la cuna con el punzn en
la mano para confirmar que no pasaba nada, que l no iba a clavrselo.
Kawashima apag la caja de luz. Sac la chaqueta de cuero del ropero, se la puso sobre el jersey y se dirigi a la puerta.
 3
El apartamento estaba en el segundo piso de un edificio de cuatro plantas. Cerr la puerta sin hacer ruido, comprob
varias veces que estaba cerrada y baj por las escaleras. No haba guarda ni vigilante en el zagun: para entrar por las
puertas de cristal haba que introducir un cdigo o que alguien abriera por el interfono. Para salir, por supuesto, slo haba
que pulsar la placa con sensor que pona ABRIR, pero el casero haba hecho hincapi en la importancia de tomar
precauciones para evitar que algn extrao se colara. No haca mucho que alguien, vestido de repartidor, haba robado en
uno de los apartamentos; algunos nios haban hecho grafiti con spray en las paredes del zagun; y una vez, un imbcil
derriti la placa del interfono con un mechero.
En el exterior, Kawashima se subi la cremallera de la chaqueta, levant el cuello forrado de borreguillo, y pens cunto le
gustaba fro. En habitaciones calurosas muchas veces senta que los contornos de su cuerpo, la frontera entre l y el
mundo exterior, se volva de forma perturbadora cada vez ms borrosa.
Yoko se haba despertado, pero pareca no haberse dado cuenta de nada. De momento, estar en la calle desierta de su
barrio en Kokubunji, alejado de la habitacin donde dorma la nia, le proporcion cierto alivio.
Slo es mi neurosis, razon consigo mismo. Me entra el pnico al imaginar que pueda apualar al beb. No es que
realmente quiera apualarla. Quin no imagina cosas que le causan ansiedad? Tal vez sin llegar a estos extremos, como
tener que dar un discurso en una boda, por ejemplo, a mucha gente le da pnico cagarla o que les ridiculicen o se ran de
ellos. O accidentalmente puedes tomar contacto visual con un psicpata en el tren y pensar Y si se baja detrs de m y me
sigue a casa? Gracias a la imaginacin, hay un sinfn de cosas en el mundo que pueden desencadenar ansiedad.
Normalmente, claro, te puedes liberar de esos miedos enfrentndote a ellos o contndoselos a alguien.
Normalmente.
En la planta baja del edificio de al lado haba un vdeo-club. Al final de una jornada larga, despus de cenar y darse un
bao, a Yoko le gustaba sentarse con una copa de vino o una cerveza y ver una pelcula. Una noche, en su ltimo mes de
embarazo, haban visto juntos Instinto bsico. Kawashima quiso salir huyendo del cuarto en cuanto vio la primera escena:
un asesinato con punzn; pero Yoko dijo No creo que sea buena para el beb, pero es una historia interesante,
verdad?. Fue esa actitud suya, de entretenimiento indiferente, lo que le ayud a calmarse y a permanecer sentado
hasta que acab la pelcula.
Muchas veces, en los ltimos diez das, se haba preguntado por qu slo tema apualar al beb y no a Yoko. El recuerdo
de la vez que vieron Instinto bsico juntos le dio la respuesta: porque Yoko poda hablarle. Hablar con alguien ayuda a
neutralizar el poder de la imaginacin. Y Yoko tena una manera delicada y hbil de lidiar con las heridas que l llevaba
dentro. Su actitud no era ni insensible ni indulgente ni Por qu no lo superas ya? ni Ay, pobrecito! Nunca haca ningn
esfuerzo para evitar el tema y, cuando sala a relucir, sus comentarios siempre eran clarividentes y amables.
Cuando tienes una enfermedad crnica le deca ella frustrarte o impacientarte lo nico que hace es empeorar las
cosas, no? No es eso lo que dicen, que tienes que vivir en armona con una enfermedad; que pienses en ella como en
un viejo amigo?
O: Por qu cuando la gente crece se olvida por completo de lo vulnerable e indefensos que eran de nios?
O: Hasta que naci Rie no saba lo estresante que puede resultar tener nios. Estoy segura de que incluso tu madre
debe de preguntarse en qu estara pensando entonces.
La forma en la que ella deca esas cosas siempre le aliviaba y confortaba. La primera escena de Instinto bsico fue una
sacudida para l pero cuando el punzn volvi a aparecer en la pelcula, ya estaba disfrutando mucho de la historia.
En el siguiente edificio, despus del vdeo-club, haba una librera. Algo se movi en el hueco entre los dos edificios y l se
par para ver qu era. El hueco, con el ancho justo para permitir a un hombre caminar por l, terminaba en el muro de
otro edificio. Estaba muy oscuro pero tena la certeza de haber visto dos o tres figuras movindose. Tan pequeas que
tenan que ser nios, no mayores de nueve o diez aos. Ahora no se movan, probablemente porque Kawashima se haba
parado y miraba en la direccin donde ellos estaban, pero no iba a llamarlos o a acercarse para mirar en el hueco. Saba
que hasta un nio de diez aos puede ser peligroso. Antes de seguir caminando, vio un punto rojo pequeo. Podra haber
sido un cigarrillo encendido, slo que ni vio ni oli humo. El ojo de un animal pequeo, tal vez, reflejando la luz de la calle.
Entre los dos edificios, record, haba bidones de basura y el agua se acumulaba alrededor del desage. Lo ms probable
es que los nios estuvieran matando ratas, en esa estrecha oscuridad, para divertirse.
En el Hogar para nios en peligro, Kawashima haba tenido un amigo de su edad que se llamaba Taku-chan. En un
momento dado, el Hogar adquiri una pareja de conejos y encomendaron el cuidado de una de las cras a Taku-chan.
Taku-chan quera a su conejito ms que a nada en el mundo, y hasta se empe en dormir con l en brazos. Pero un da,
delante de Kawashima y sin motivo aparente, cogi al animal por las orejas an sin desarrollar, se puso en pie y lo tir
contra el suelo de hormign. Son a porcelana cuando se rompe, pero el conejito no estaba muerto e intent alejarse con
movimientos espasmdicos, como un juguete al que se le est acabando la cuerda. Taku-chan, con la misma expresin
apagada que tena cuando acariciaba el pelo del conejo, pisote su cabeza varias veces con el tacn del zapato. Despus,
sin hacer caso del cuerpo aplastado y sin vida del animal, se fue a buscar otro que lo reemplazara.
A veces, Kawashima y Taku-chan dibujaban juntos y Taku-chan siempre haca lo mismo. Manchaba toda la hoja de negro,
azul oscuro o violeta, y en el medio pintaba un nio pequeo desnudo cuyo cuerpo estaba atravesado con flechas de los
pies a la cabeza, docenas de ellas que salan en todas las direcciones, como pas. Quin es ste?, le pregunt una vez
un terapeuta y Taku-chan contest: Yo. El terapeuta dijo: Bueno, y si no fueras t, Taku-chan, quin sera?. Si no soy
yo, dijo Taku-chan, no me importa quin es.
Kawashima decidi ir a la tienda que haba calle abajo. Caminaba despacio para calmarse pero sus pulsaciones an no
haban vuelto a la normalidad. El fro se le colaba por las suelas de los zapatos, y cada exhalacin sala en forma de
nubecilla blanca, un recordatorio visible de lo irregular y rpida que era su respiracin. Al otro lado de la calle haba un
edificio de apartamentos de hormign armado y en una ventana, en la esquina del tercer piso, una mujer de pelo corto
fumaba un cigarrillo. Limpi con la manga el vaho del cristal y mir a la calle. En ese edificio, record Kawashima, slo
haba estudios para mujeres solteras. La luz estaba detrs de ella y no pudo ver su cara, pero a juzgar por el corte de pelo
y la manera de fumar, dedujo que ya no era joven. Treinta y largos, tal vez.
La imagen de una mano con la piel seca y arrugada y venas protuberantes se form en su cabeza. Una mujer de treinta y
largos, sosteniendo un cigarrillo mentolado, delgado y oscuro, en la mano como si fuera una hoja de otoo.
La haba conocido cuando l tena diecisiete aos y vivieron juntos casi dos aos. Ella era diecinueve aos mayor que l,
as que muchas veces los tomaban por madre e hijo. Cuando esto ocurra, la mujer forzaba una sonrisa y mostraba una
fra indiferencia; pero despus, cuando ella y Kawashima estaban solos, despotricaba amargamente contra la persona que
haba cometido el fauxpas, a veces durante horas. Era artista de striptease y trabajaba en Gotanda cuando se conocieron,
aunque en los dos aos que estuvieron juntos cambi de local una docena de veces.
Con frecuencia, la mujer llevaba al apartamento hombres que haba conocido en el club de striptease y coqueteaba con
ellos delante de Kawashima. Si preguntaban, ella les deca entre dientes, con voz de borracha, que l era su hermano
pequeo. E invariablemente, una vez los hombres se iban, se pona furiossima con Kawashima y le agreda con los puos
y chillaba: Si de verdad me quisieras! No te quedaras ah sentado! Y dejaras que otro hombre! Me hiciera esas cosas!
Le daras una buena paliza! O lo mataras!. Termin pegndole a alguno, tras lo cual ella empezaba a golpearlo a l de
todos modos, gritando que le iba a hacer perder el trabajo. La histeria no paraba hasta que ella se quedaba sin fuerzas y
caa rendida. Qu perra tan odiosa, pensaba Kawashima, cmo puede una persona llegar a ser tan despreciable? Estaba
seguro de ser el nico en el mundo que poda ocuparse de ella. Por ello, pensaba que ella nunca le dejara.
La noche que le clav el punzn siempre haba estado poco clara en su memoria. Haba vuelto al apartamento tarde, por
la noche, despus de haber estado esnifando disolvente con un amigo; as que, para empezar, no estaba en un estado
muy lcido. En el medio de la habitacin haba una estufa de keroseno encendida, con un caldero rebosando agua. La
mujer acababa de volver del trabajo y estaba sentada delante del espejo quitndose el maquillaje. Intent abrazarla por la
espalda pero ella no le dej. Lo nico que dijo fue No me toques pero de una manera tan fra y cortante que a l le dio
pnico. La rode con los brazos otra vez y ella volvi a rechazarlo, abrindole los dedos a la fuerza y sacudindoselo de
encima. Deja ya de echarme encima tu aliento a disolvente! gru ella. Kawashima estaba destrozado. Lo nico que
poda pensar era: necesito que me castiguen. Est muy enfadada conmigo. Est muy enfadada pero no va a pegarme, as
que tengo que castigarme a m mismo. Si no lo hago, puede que ella se marche. Fue hasta la estufa y meti la mano
derecha en el caldero de agua hirviendo.
Cuando sac la mano roja y quemada del caldero para ensersela, la mujer le llam idiota y se meti en el bao,
quitndose la ropa mientras caminaba. l estaba convencido de que despus de la ducha, ella abandonara el
apartamento. Para no volver. Cunto tiempo tendra l que estar ah sentado, medio muerto de miedo, esperando a que
ella volviera? No poda dejarla marchar. Se estaba devanando los sesos, pensando que tena que hacer algo antes de que
ella terminara de ducharse cuando, de repente, hubo unas pequeas explosiones en las que sus sentidos de la vista, el
olfato y el odo colisionaron. Algo parecido al olor a hilo quemado o a uas chamuscadas le llen la nariz, y lo siguiente fue
que haba abierto la cortina de la ducha y estaba perforando en silencio el estmago de ella con el punzn, que no
encontr mayor resistencia que la que encontrara un imperdible hundindose en una esponja. Se introdujo sin esfuerzo
en su barriga blanca y flcida, y cuando lo sac, vio sangre espesa y de color rojo oscuro manando del pequeo agujero
redondo que haba hecho.
El punzn debi carsele de la mano quemada en ese instante, pero en su memoria hay un espacio en blanco a partir de
ese momento. Ni siquiera poda recordar si la polica haba venido o no. Cientos de veces, en sueos, haba visto el punzn
caer sobre las baldosas del bao y rodar bajo la baera. En los sueos, l se arrodilla y apoyndose en los codos intenta
alcanzarlo, pero se quema la mano otra vez con la luz piloto del termo. A veces se despertaba tras esta pesadilla,
convencido de que su mano derecha estaba ardiendo. Si la polica haba venido, la mujer no deba de haberles dicho la
verdad porque no se llevaron a Kawashima para interrogarlo. Ni tampoco ella le mencion nunca el incidente, ni siquiera
al salir del hospital y volver a casa. l se march sin que se lo pidiera. Aunque volvi al apartamento varias veces en las
siguientes semanas, la mujer siempre se neg a verlo y finalmente, ella se mud. Kawashima crea que seguramente el
punzn segua estando en ese apartamento, debajo de la baera. Y de algn modo, pensaba que llegara el da en el que
volvera para echar un vistazo.
Ya haba alcanzado la puerta de la tienda cuando not algo curioso. Su ritmo cardaco haba vuelto a la normalidad.
Preguntndose si esto tendra algo que ver con sus recuerdos de la artista de striptease, entr en el local, donde el aire
caliente lo envolvi y sinti que el contorno de su cuerpo empezaba a desdibujarse.
Se acerc al montn de cestas y acababa de coger una cuando el empleado que estaba detrs del mostrador que haba
permanecido callado hasta entonces grit Irasshaimase! a los clientes que entraban detrs de l, una pareja joven
abrazada, jadeantes ambos por el fro. La pareja se dirigi a las estanteras de las revistas y el empleado volvi a mirar su
caja. Eso fue todo, pero suficiente para desencadenar en Kawashima la horrible sensacin de que l no estaba realmente
all. No como si estuviera muerto o fuera un fantasma, o un espritu o algo, sino como si se hubiera separado de su propio
cuerpo y estuviera esperando a cierta distancia.
Cuando era nio, haba eludido el dolor y el miedo a las palizas de su madre concentrndose en la idea de que la persona
a la que estaban zurrando no era l en realidad. Se haba entrenado concienzuda y metdicamente para pensar as. Su
madre, rabiosa con el nio que no lloraba y ni siquiera gritaba, le pegaba ms fuerte; pero cuanto ms le pegaba, ms se
concentraba l en convencerse de que no era a l a quien golpeaba, hasta que, de hecho, logr separarse del dolor.
Temiendo, sin embargo, que si llegaba muy lejos no sabra volver, se prometi a s mismo quedarse cerca y volver en
cuanto las circunstancias lo permitieran.
Lo que siento ahora, se dijo, es un recuerdo de aquella poca, es slo un eco del pasado. Mir los paquetes de paales
desechables en la estantera ms alta de la pared del fondo y record que Yoko deca que comprara los paales, que
nunca seran suficientes. Decidi comprarlos y fue en ese momento en el que, de repente, se convenci de que realmente
se haba separado y estaba esperndose a s mismo all, entre los paales.
Maldita sea, murmur y amag una sonrisa mientras el miedo le encoga el corazn. Qu diablos pasa?
Realmente poda ver su otro yo de pie junto a las estanteras, dos o tres pasos por delante de l, con un paquete de
paales desechables en las manos. Este otro yo sealaba la foto de un beb en el paquete y sonrea a Kawashima;
despus le llam.
Ven aqu, hay algo muy importante que necesito decirte.
Kawashima avanz hacia las estanteras como si tiraran de l.
Pinsalo, dijo el otro. Por qu crees que pudiste ver Instinto bsico tan tranquilamente? Estabas pensando en eso cuando venas
aqu, verdad? Tambin te acordaste de Taku-chan, no? Taku-chan diciendo Si no soy yo, me da igual quin es. Y despus
recordaste cuando apualaste a la mujer, lo cual te calm el ritmo cardaco del todo. Te disip la preocupacin de apualar a sta,
verdad? El otro golpe la foto, despus asinti con la cabeza y pellizc el vinilo para distorsionar la cara del beb y
convertirla en una mscara grotesca. Date prisa, ven aqu conmigo. Kawashima intent decir Por favor no hagas esto, pero
tena la garganta tan seca que no poda hablar. Justo antes de que los dos se fusionaran, el otro dijo con voz clara e
inconfundible: Slo hay una forma de superar el miedo.
Kawashima permaneci sumido en una especie de estupor, como alguien que ha recibido una revelacin de Dios. Incluso
despus de haberse unido a su otro yo, la voz sigui reverberando en su interior. Slo hay una forma de superar el miedo:
tienes que clavarle el punzn a otra persona.
 4
Masayuki dijo Yoko. La maana siguiente, mientras iba y vena preparndose para sus clases.
Has ganado la lotera o algo as? Ests resplandeciente.
Entre mordiscos a su croissant, Kawashima le explic que haba dormido como un muerto, lo cual era verdad. Tambin
haba vuelto a tener apetito, para su sorpresa.
No haba forma de estar seguro al cien por cien de que no lo cogeran ste haba sido su primer pensamiento al
despertar pero slo herir a alguna mujer estaba totalmente descartado. Si ella sobreviva, lo ms probable es que fuera a
la polica y sera su fin. Le daba vueltas a estos problemas mientras se cepillaba los dientes y se lavaba la cara.
Sabes qu? le dijo a Yoko mientras se vesta para ir a trabajar. Nuestra empresa ha adoptado el sistema de
vacaciones obligatorias, como hacen muchas de las empresas grandes.
Te refieres a que tienes que coger unos das libres quieras o no?
Exactamente. En algunas de las empresas grandes es un mes entero, incluso dos, pero para nosotros es una semana o
diez das.
Era cierto que la empresa de Kawashima tena ese sistema: vacaciones obligatorias para todos los empleados una vez cada
tres o cinco aos. Se haba apartado un fondo con este propsito y haba dinero en efectivo disponible para gastos,
dependiendo de cmo planearas pasar las vacaciones.
Tengo una idea en la que quiero trabajar dijo, as que estaba pensando coger mis vacaciones pronto.
Cundo?
Como a partir de pasado maana o algo as.
S que es pronto. Pero no habrs pensado en quedarte en casa y ya est, no?
No, y tampoco debes aparecer por la oficina. Tienes que presentar algn tipo de objetivo, algo a lo que vas a dedicar el
tiempo. No hace falta que tenga que ser algo serio. Un tipo viaj a la India y otro se fue a Nueva York para ver musicales.
Una de las chicas se fue a Okinawa para sacar la licencia de buceo.
Piensas ir al extranjero?
Te cuento lo que estoy pensando. Me gustara quedarme en uno de los hoteles principales del centro. No tienes la
oportunidad de hacerlo cuando vives en la ciudad, verdad? Me gustara quedarme en el tipo de sitio en el que se
hospeda el empleado medio de ciudades pequeas cuando viene a Tokio.
Qu vas a hacer en un sitio as?
Puede que parezca una tontera, pero quiero entender mejor al autntico empleado. Como cuando tengo una reunin
en una cafetera o en un bar en uno de esos hoteles. Siempre me fascina or lo que estn hablando los empleados a mi
alrededor. Te sorprendera, muchas veces se oyen comentarios bastante profundos, sentidos. Me gustara hacer, sabes, un
estudio serio sobre ese tipo de cosas, porque a principios de ao vamos a estar a cargo de todo el material grfico de una
nueva campaa. Es para un coche de importacin, un modelo dirigido a empleados de treinta y algo. Y la verdad es que no
s gran cosa del empleado medio.
Necesitaba un buen periodo de tiempo para perfilar y ejecutar su plan. Pero si se inventaba alguna historia de que tena
que quedarse cerca de la empresa unos das para cumplir un plazo, por ejemplo, una llamada de Yoko a la oficina lo
pondra al descubierto. Era poco probable que alguien asociara esa mentira con un crimen cometido en algn lugar de la
ciudad, pero no haca falta complicar las cosas dndole a Yoko o a la compaa motivos para pensar que estaba metido en
algo sospechoso. Por supuesto, quedarse en un hotel en la ciudad para investigar normalmente se interpretara como
una aventura o un problema con el juego. Pero saba que Yoko nunca dudara de l. Para empezar, no era celosa o
suspicaz, y en los seis aos que llevaban juntos, aunque se haba reservado algunas cosas, l nunca le haba mentido. No
porque se adhiriera a algn principio moral abstracto, sino simplemente porque no quera ser deshonesto con alguien que
significaba tanto para l. Adems, si ella sospechara que l tena una aventura bueno, y qu?
Todos los utensilios que Yoko necesitaba para sus clases del da estaban perfectamente ordenados sobre la mesa en forma
de ele que dominaba la habitacin.
Entonces tendremos que prepararte la maleta dijo con una sonrisa natural, nada forzada. Slo te digo que no
pierdas el contacto. Me refiero, no te olvides de llamar.
No me voy a olvidar dijo Kawashima, asintiendo. Entr en la habitacin y se inclin sobre la cuna para mirar al beb.
Acarici con suavidad la pelusa de su mejilla. Y susurr bajito, para que Yoko no le oyera:
Todo va a salir bien.
 5
Cuatro das ms tarde, Kawashima se registraba en el hotel Prncipe Akasaka. Us su tarjeta JCB y dio su nombre real. Era
una habitacin doble desde la que se vea la Torre de Tokio en la distancia, y la reserv para una semana. Nunca antes se
haba tomado unas vacaciones de verdad, y por ese motivo y como reconocimiento por haber ganado la cuenta del
festival de jazz la compaa haba accedido de inmediato a su peticin, dndole incluso casi novecientos mil yenes en
efectivo para gastos. Su jefe haba bromeado, con el tpico mal gusto, diciendo que la idea de observar empleados era
brillante, pero que no se enamorara de ninguno y terminara cogiendo el sida.
Kawashima lleg poco despus del medioda y lo primero que hizo fue llamar a Yoko. De fondo, oa el parloteo de mujeres
de mediana edad y casi ola el pan recin hecho. Ni Yoko ni nadie en la oficina pareca haber tenido la menor sospecha
sobre sus motivos. Pensndolo bien, reflexion arrellanado en el sof y mirando el centro de la ciudad sobre el que caa el
crepsculo pensndolo bien, en algn momento me convert en un hombre que jams hace algo que los dems puedan
considerar sospechoso. Tal vez algo fundamental haba cambiado desde los viejos tiempos, desde que dej a la artista de
striptease. Haba vuelto a la escuela, retomado el dibujo, encontrado un trabajo y conocido a Yoko, y muchas veces tena
la sensacin de que ni siquiera era la misma persona que haba sido de adolescente. Pero si ahora era alguien diferente,
cul de los dos era su autntico yo? Los dos son el autntico t , susurr una parte de l; pero la otra parte no lo tena tan
claro. A veces el antiguo y el nuevo yo parecan no tener relacin alguna.
Inspirado por un artculo que haba ledo en una revista y fotocopiado en la biblioteca, Kawashima haba decidido comprar
un cuchillo, adems del punzn. El artculo era sobre una furcia de treinta y dos aos que haban encontrado muerta en
una habitacin de hotel, con el tendn de Aquiles cortado. Un detective annimo haba propuesto esta explicacin:
Cuando cortas el tendn de Aquiles, el sonido que hace es tan alto y agudo como el de un disparo. Puede que el asesino
lo supiera y le gustara. Kawashima decidi que antes de perforar el estmago de la vctima con el punzn o despus, si
era preciso le cortara el tendn de Aquiles. Tena curiosidad por cmo sonara exactamente. Y quera ver la expresin
en la cara de la mujer cuando esto sucediera.
Pensar en estas cosas no le aceleraba el pulso ni le haca mirar fijo al vaco, sonriendo y babeando. Le produca ms bien
una especie de calma creativa, similar a su estado mental cuando meditaba sobre qu foto usar en un pster. Su ritmo
cardaco haba sido un problema los diez das que haba vivido con el temor de apualar al beb, pero dej de serlo desde
la noche de la tienda. Entre el hombre fro que estaba decidiendo cmo cortar el tendn de Aquiles de su vctima, y el
hombre que esa misma maana haba sonredo a su esposa en una habitacin saturada del aroma a pan recin hecho,
haba una clara distancia. No sabra decir en qu consista, pero s que la haba.
Se levant y cerr las cortinas. Sac el artculo de la revista de su maletn as como una revista de sadomasoquismo, una
gua semanal de la industria del sexo y una libreta. Se sent al escritorio y empez a escribir notas en un intento de
ordenar sus pensamientos.
Antes que nada, la vctima deba ser una prostituta. Era la nica eleccin lgica. Pero qu tipo de prostituta debera
elegir? Era importante, igual que el lugar donde cometera el asesinato. Una vez la polica lo detuvo por esnifar disolvente
pero no haban tomado sus huellas dactilares. La polica estaba en desventaja cuando el asesino no conoca a la vctima y
no tena antecedentes. Ya haba decidido que no poda apualarla solamente: tena que asegurarse de que la mataba.
Naturalmente, lo mejor sera que no se encontrara el cuerpo, pero intentar deshacerse del cadver implicaba correr
riesgos inaceptables. Ella tendra que trabajar por libre, sin chulo ni oficina ni banda a los que rendir cuentas. Apualarla
en algn callejn oscuro y desierto, tal vez? Atraer a una prostituta que hace la calle a un callejn con el pretexto de
negociar un precio sera bastante sencillo, pero en un lugar tan mal iluminado no podra ver bien cmo el punzn
penetraba el estmago y probablemente no tuviera tiempo de cortarle el tendn de Aquiles.
Haca dos noches, mientras caminaba por el distrito Kabuki-cho de Shinjuku, haba confirmado que la mayora de las que
hacan la calle por libre eran extranjeras, especialmente del sudeste asitico. Entre las ventajas de elegir a una de ellas
estaba que su bsqueda sera, a lo sumo, practicada a medias, ya que era probable que ni siquiera estuviera en Japn
legalmente. Pero era esencial que la carne que traspasara el punzn fuera lo ms blanca posible. Y ahora que lo pensaba,
ni siquiera una extranjera de piel clara le servira. Si la vctima no hablaba bien japons, sera difcil organizar las cosas
como es debido y, adems, era un imperativo que sus expresiones de horror y angustia fueran pronunciadas en japons.
Por qu? Lo pens un rato, pero dej de hacerlo cuando una imagen de su madre empez a formarse en su mente. Slo
deba concentrarse en el asunto en cuestin.
No, sera una locura hacerlo en un callejn, un parque, un solar o cualquier lugar al aire libre. Tendra que coger otra
habitacin en algn sitio. Las empresas que enviaban chicas a la habitacin de hotel del cliente se limitaban a los servicios
de prostitutas, operaciones de masajes erticos y clubes de sadomasoquismo. En cuanto el punzn apareciera, lo ms
probable es que la mujer intentara huir. Y chillara. Tendra que reprimirla; y durante un rato, ya que no morira de
inmediato; despus de todo, no iba a clavrselo en el corazn. Sera mejor verla expirar despacio, debido a la prdida de
sangre; pero claro, de las heridas causadas por un punzn no saldra mucha sangre. Se puede causar la muerte por
hemorragias internas, al pinchar ciertos rganos, pero, de qu serva eso si no se poda ver?
En cualquier caso, lo primero sera atar y amordazar a la mujer. Eso significa sadomasoquismo. Por lo visto, la mayora de
los clubes de sado no envan a sus chicas a los hoteles de amor. La ventaja de un hotel de amor era la persiana en
recepcin que impide al recepcionista verte la cara. Pero era comprensible que el personal de esos lugares estuviera
siempre vigilante por si surga un problema, y Kawashima haba ledo en algn sitio que si la oficina de una chica se
extraaba por alguna circunstancia, llamaban al hotel y alguien suba a la habitacin para comprobar cmo estaba la
chica. Adems, si algo sala mal, la estrechez de la entrada y zona de recepcin dificultaran la huida. Y los hoteles de amor
solan estar en calles tranquilas donde slo haba parejas aqu y all paseando discretamente, as que no era posible correr
y fundirse en la multitud sin dejar rastro.
En un hotel normal, por otro lado, le veran la cara en recepcin y tendra que escribir en una tarjeta de registro. Pero
podra reservar una habitacin con un nombre y nmero de telfono falsos y nunca lo averiguaran, siempre y cuando
fuera puntual. Hoy lo haba confirmado, aqu, en el Prncipe Akasaka. Cuando hizo la reserva, les dio su telfono del
trabajo y una hora de llegada de las dos de la tarde, y aunque esper en la oficina hasta las dos menos cuarto, no llamaron
del hotel. Tampoco le pidieron el carn de identidad. Su caligrafa habitual era tan corriente que no sera un problema,
siempre y cuando no cometiera algn error tonto como dejarse olvidado su carn de conducir, tarjeta de visita, agenda o
un sobre o papel con el membrete de su compaa.
Un detalle pequeo pero importante: debera permitir que el botones le ayudara con lo que llevara de equipaje? El
botones se ofrecera a llevar cualquier tipo de bolsa, incluso un maletn. Hoy observ que a los huspedes japoneses les
gustaba que el botones les llevara las bolsas, mientras que los extranjeros, tal vez porque estn acostumbrados a tener
que dar propina a todo el mundo, solan rechazar la ayuda si podan arreglrselas solos con el equipaje. Bueno, el asunto
del botones poda resolverlo ms tarde. Kawashima escribi Asunto del botones, pendiente y pas la hoja. Ya haba llenado
varias con letra apretada y densa.
Pero qu tipo de equipaje debera llevar? Un bolso de viaje pequeo sera suficiente. Podra salir del Prncipe con una
bolsa de papel llena de todo lo que iba a necesitar y comprar un bolso de viaje de camino al segundo hotel, donde iba a
tener lugar el ritual. Parara en una de las principales estaciones de tren, o en el aeropuerto de Haneda, y comprara el
bolso ms corriente posible en una de las tiendas o puestos. Preferentemente algo barato producido en masa, aunque
incluso un bolso de diseo de uso comn un Louis Vuitton, digamos servira perfectamente. Teniendo todo en cuenta,
lo mejor sera uno de los hoteles grandes. Y llegado el momento de hablar en recepcin, podra ser necesario usar un
disfraz sencillo. Pero la palabra era sencillo, no deba ser nada que pudiera servir para hacerle destacar de alguna
manera. Unas gafas de sol, por ejemplo, pueden ser efectivas, pero se haba dado cuenta aqu, en el Prncipe, que los que
llevaban gafas de sol cuando se registraban slo conseguan llamar la atencin. Daban la impresin de estar intentando
ocultar su identidad. Una vez se descubriera el cadver de la mujer, lo ms probable es que la polica slo tuviera un
esbozo del asesino con el que trabajar. Eso no representaba una gran amenaza, a menos que se tropezara con algn
conocido o le vieran en el hotel. Cul era la mejor manera de minimizar el riesgo de que eso ocurriera? Antes que nada,
una regla de oro: si al registrarse se encontrara con un compaero de trabajo, o incluso tan slo lo viera o, digamos, viera
a una de las estudiantes de Yoko cualquiera a quien fuera imposible engaar con un simple disfraz entonces se
cancelara toda la operacin.
Pero, en qu iba a consistir concretamente un disfraz sencillo? Hacerse la raya en el pelo de otra manera y llevar puestas
gafas de cristal grueso sera suficiente de cuello para arriba. Pero tambin deba pensar en la ropa. Despus de ver a
alguien varias veces, normalmente puedes reconocerlo incluso de espaldas, slo por su lenguaje corporal y su estilo en el
vestir. Lo mejor sera comprar el traje tpico del empleado de color azul marino o gris, del estilo que l nunca usaba. Y tal
vez un abrigo barato. Tendra que darse prisa con el traje, tardaran un tiempo en subirle el vuelto. Unos zapatos con alzas
interiores estaran bien, le haran unos centmetros ms alto.
Por supuesto, necesitaremos una muda de ropa tambin, escribi, ya que habr una buena cantidad de sangre. Quitarnos toda
nuestra ropa es una posibilidad, pero es arriesgado en el caso de que hubiera algn tipo de resistencia activa por parte de la mujer.
Adems, desnudarse cuando el ritual estaba llegando al clmax podra interpretarse como si tuviera algn tipo de significado sexual.
No queremos que la mujer piense que le estamos cortando el tendn de Aquiles slo para satisfacer alguna perversin sexual. Ella
debe quedar en la incertidumbre respecto a qu significado tienen su derramamiento de sangre y su agona. Es vital que aquellos que
se encuentran en el lado receptor de la violencia se pregunten sobre su motivo. Una verdad triste y amarga, pero importante .
Kawashima anotaba las ideas segn se le iban ocurriendo, pero entonces se detuvo. Retrocedi y borr todo despus de
necesito una muda de ropa tambin. Con letra de molde grande escribi: LAS IDEAS QUE NO SON RELEVANTES A LA
PLANIFICACIN NO HAN DE INCLUIRSE EN ESTE CUADERNO !!
Haca rato que el sol se haba puesto, y mir el reloj: ya eran las ocho. Han pasado horas, pens, y parecen minutos.
Haba estado tan absorto en algo antes? Sac una cola del mini-bar, la abri y tom un sorbo. Estaba empezando a sentir
que cualquier cosa que hubiese hecho o experimentado en el pasado, le haba ayudado a prepararse para esta misin. Y
de hecho, a preguntarse si no era ste el fin al que lo haban dirigido todos los sucesos de su vida.
Ya estaba empezando a olvidar, en otras palabras, el motivo original detrs del plan: aliviar su miedo a apualar al beb.
Unos tejanos y una sudadera para el cambio de ropa. Eso s, nada que sea demasiado holgado o voluminoso. Elegir una sudadera de
tela fina. Lo mismo con los tejanos. Dos pares de guantes de piel ajustados. Hay que tener sumo cuidado en el uso de los guantes. Lo
ms natural es quitarse el guante de la mano derecha al registrarse .
Afortunadamente no quedaron cicatrices de cuando se haba quemado la mano diez aos atrs. Tampoco haba que
preocuparse por las huellas dactilares al registrarse. No era probable que alguien recordara en qu mostrador o qu
bolgrafo haba usado, y en cualquier caso, estarn todos llenos de huellas. Dejarse el guante puesto especialmente al
escribir algo slo llamara la atencin, igual que las gafas de sol. La experiencia de Kawashima le deca que siempre que
intentas ocultar algo, los dems se dan cuenta de alguna manera y seguro que el recepcionista se fijara en alguien que
llevara guantes al rellenar la tarjeta de inscripcin. Los trabajadores de los hoteles saban observar con disimulo.
Dando por hecho que iba a rechazar la ayuda del botones, debera coger la llave con la mano enguantada y llevar puestos
ambos guantes cuando abriera la habitacin, as como todo el tiempo despus de entrar en ella. No debera dejar ninguna
huella dactilar en el lugar, aunque slo fuera para que pareciera el trabajo de un hombre con mucha experiencia. La
polica se decantara por buscar a alguien con antecedentes y hara listas de pervertidos y delincuentes sexuales
conocidos.
Pero claro, no poda llevar los guantes puestos desde el momento en que llegase la mujer hasta que la tuviera
inmovilizada por temor a levantar sus sospechas. Despus de atarla, se los volvera a poner. Con cara impasible, con
naturalidad, se ajustara los dedos de piel, uno a uno. Despus la pelota mordaza. No una que le tapara la boca por
completo; deber permitrsele vocalizar de manera limitada. Pondra los guantes ensangrentados, los tejanos y la
sudadera en bolsas de vinilo separadas, acordndose de ponerse el par de guantes extra primero. Lo mejor sera que
usara bolsas dobles o triples, lo cual implicaba que tendra que coger unas cuantas bolsas de las tiendas. Cinta americana.
Cartn y papel grueso con el que envolver la punta del punzn y la hoja del cuchillo. Y necesitaba algo pesado para
cuando tirara las bolsas al ro, unos plomos de buceador seran ideales. Aadirlos a los paquetes con el punzn y el
cuchillo. Una vez que se hubiera deshecho de todo, lo ms seguro sera abandonar el bolso de viaje cerca de un grupo de
vagabundos en algn parque. En cuyo caso, un Louis Vuitton quedaba, por supuesto, descartado.
Comprara el cuchillo y el punzn en distintos supermercados de barrio. Preferiblemente un sbado por la tarde o un
domingo, cuando ms gente hay. Era necesario hacer un ensayo, pedir una mujer de otro club de sadomasoquismo antes
que la de la gran noche, para familiarizarse con el proceso? Qu pasara si la primera mujer y la que iba a ser sacrificada
resultaban ser amigas, por ejemplo? Algo descabellado, tal vez, pero por qu correr riesgos? Despus de todo, si surgiera
algn problema por su falta de conocimiento del juego sado, siempre poda abortar el plan.
Se haba saltado la cena pero no tena nada de hambre, y se preguntaba por qu cuando son el telfono. Era el servicio
de habitaciones para asegurarse de que no quera que le desdoblaran la colcha aunque tuviese la seal de NO MOLESTAR
en la puerta. Dijo que estaba trabajando y que l mismo se encargara de la cama; a lo que el empleado respondi, en un
tono de lo ms corts, que el servicio de cama estaba disponible las veinticuatro horas y que poda solicitarlo en cualquier
momento. Kawashima se encontr dando sinceramente las gracias al hombre por su amabilidad. Era como si la gente que
no estaba involucrada de ninguna manera en su misin, le estuviera animando.
Volviendo a su cuaderno, escribi: Adems de un disfraz sencillo, algo que despiste tambin vendra bien . Para los empleados
del hotel con los que trate, algo bsico, como masticar chicle ruidosamente. Hablar con acento de Kansai, toser con
frecuencia, cojear ligeramente, pero nada que termine siendo contraproducente por causar demasiada impresin. Esto
tendra que planearlo con mucho cuidado. El despiste era un asunto importante y tampoco haba que pasarlo por alto
cuando llegaran los ltimos pasos del ritual. Todava no haba decidido cul sera la causa de la muerte. El mtodo ms
ortodoxo sera estrangularla. Esto no le haca mucha gracia; pero si haba que hacerlo, preferira usar un cable fino de
acero inoxidable. Cortarle las muecas o la garganta sera un problema por la cantidad de sangre que se derramara pero,
por otro lado, un crimen sangriento ayudara en el despiste, ya que la polica buscara a un drogadicto, a un consumidor de
anfetaminas o a un enfermo mental. Podra reforzarlo dejando una nota con algn mensaje incoherente. Segn un
artculo que haba ledo sobre estos asuntos, saba que tales mensajes empleaban palabras como Dios, Voluntad divina,
ondas de radio, control, rdenes, mandatos, Cielo. Combinara algunas en una nota corta. Debo hacer lo que Ellos me
ordenan o lo que ordenan las transmisiones de radio. Mirad la Divina Voluntad o Dios me habl o No oso desobedecer mis rdenes o
He abierto las puertas del Cielo de par en par . Una de estas frases, o una combinacin de ellas, estara bien. Podra usar la
papelera y el bolgrafo del hotel. No era necesario que escribiera con la mano izquierda o que disimulara la caligrafa de
otra manera. Simplemente tena que estrujar la nota y dejarla en un rincn de la habitacin.
Tal vez fuera buena idea recoger impresos de carreras abandonados en los trenes carreras de caballos, de bicicletas, de
barcos y dejarlos en la habitacin. Especialmente si los encontraba de Osaka o Kobe, o un folleto anunciando un usurero
o algo de all, y usar un acento de Kansai al registrarse. No le daba tiempo de hacer un viaje al distrito de Kansai, pero
cuando comprara el bolso en la estacin Tokio o en el aeropuerto de Haneda, podra estar pendiente de tales elementos
desechados por los viajeros. En lo concerniente al despiste, no obstante, era importante prestar atencin hasta al ms
mnimo detalle. Si quedara claro que haba habido engao, la polica inmediatamente empezara a buscar a alguien
racional y astuto, en lugar de a un loco o a un desesperado.
Elegira uno de los hoteles de Shinjuku oeste, donde no era raro que los huspedes llegaran caminando en lugar de en
taxi. El Park Hyatt, el Century Hyatt, el Washington, el Hilton, el Keio Plaza; reservara en todos ellos con nombres
diferentes. Despus, tan pronto como fuera posible, ira a comprobarlos todos. El que tuviera la recepcin ms atareada y
el peor servicio de habitaciones sera el apropiado. Un mal servicio, anot, significa menor atencin a los huspedes.
Dej el lpiz y mir el reloj. Eran ms de las once. Yoko se acostara dentro de poco. Pens llamarla otra vez, pero decidi
que dos veces en un da podra parecer poco natural. Segua sin hambre. La pequea nevera estaba llena de whisky y
cerveza, y se senta tan satisfecho de su trabajo que decidi permitirse una copa. Cogi una mini botella de whisky
nacional barato del bar, la verti en un vaso y tom un sorbo. Era lo ms delicioso que haba probado jams.
Ley sus siete pginas de notas, aadi algunas cosas, y despus meti la libreta en su maletn y lo cerr con la
combinacin. Abri las ventanas y mir la Torre de Tokio, cuyas luces estaban ahora apagadas, y mientras tomaba otro
sorbo de whisky era consciente de que el calor de su garganta y estmago irradiaba olas de deseo sexual a todo su cuerpo.
Despus del segundo vaso, decidi no seguir bebiendo porque tema que cediera a la tentacin de llamar a un club de
sado para que le enviaran una chica.
An no haba decidido qu edad deba tener la vctima. La idea de una de treinta y pico largos le atraa, pero de algn
modo pensaba que esta vez sera ms satisfactorio clavar el punzn en una barriga joven y firme, y no en una que
estuviera suave y fofa. Una mujer joven, s, con piel resistente y blanca como la nieve.
En cuanto Kawashima se decidi sobre este extremo, le entraron unos deseos terribles por una mujer mayor. La revelacin
alimentada por el whisky de que la vctima deba ser joven, despus de la excitacin de escribir todas esas notas, le haba
dejado sumido en el deseo. Dndose cuenta de que a menos que hiciera algo no iba a poder dormir, lo que disminuira su
capacidad para empezar los preparativos al da siguiente, le ech un vistazo a la gua del sexo y llam al telfono de un
anuncio que deca Seoras maduras dan Masaje Ertico.
Buenas noches, Clnica Essence.
Era la voz de un hombre.
Me hospedo en un hotel en el centro. Es muy tarde para pedir un masaje?
Nunca haba llamado a un sitio de estos y le sorprendi lo tranquilo que son.
Qu hotel, caballero?
El Prncipe Akasaka.
Gracias. Si es tan amable de darme su nmero de habitacin, le devolvemos la llamada enseguida para confirmar.
Unos diez segundos despus de colgar, son el telfono.
Disculpe por hacerle esperar. El hombre hablaba con una entonacin rara. Tenemos a una viuda de treinta y ocho
aos con disponibilidad inmediata.
La voz era tranquila y mecnica y no daba una idea de la persona que la emita. Resultaba imposible imaginar qu cara
tena el hombre. Kawashima tard en contestar y la voz continu.
Sin embargo, si no le importa esperar una hora o algo as, podemos enviarle una mujer de cuarenta y pocos.
No, enve a la que puede venir enseguida, por favor.
El masaje bsico cuesta 7.000 yenes y el ertico 17.000. Cul prefiere?
Sonaba como si el hombre tuviera un beb en brazos mientras hablaba. O como si estuviera sentado en la cama de un
moribundo. Kawashima imagin un anciano apergaminado y en coma conectado a un goteo intravenoso.
Ertico.
Estar en su habitacin dentro de aproximadamente media hora. Por supuesto, el taxi de ida y vuelta tambin corre de
su cuenta.
Antes de colgar, Kawashima se atrevi a preguntar si haba muchos hombres jvenes que pidieran mujeres maduras.
Unos cuantos dijo la suave voz, y colg tan silenciosamente que apenas se oy el clic.
Y si resultara ser ella? Haca justo diez aos, as que tendra cuarenta y ocho. La voz haba dicho que la mujer era una
dcada ms joven, pero no era raro que las mujeres dedicadas al sexo mintieran sobre su edad. De hecho, en los clubes de
striptease en los que trabajaba por aquel entonces, ella le deca a la gente que tena veintiocho. Cuntos hombres eran
capaces de distinguir diez aos ms o menos, despus de todo? Si al final fuera ella, qu debera decir l? Seguira
habiendo una cicatriz pequea y redonda o se habra curado por completo? Haban hablado muy poco despus de que
ella saliera del hospital, pero todava recordaba con claridad que haba comentado lo difcil y lento que era el tratamiento
de una herida por punzn. Un coazo increble, para usar sus palabras exactas. Bueno, l no le guardaba rencor. Si
resultaba ser ella, lo nico que l tendra que decir sera tanto tiempo. Y tal vez preguntarle por la cicatriz.
Decidi permitirse un poco ms de whisky. Despus de todo, el deseo de llamar a un club de sado haba desaparecido
ahora que la mujer de treinta y ocho aos estaba de camino. Abri la tercera botella en miniatura y la verti en el vaso, su
mente reproduciendo las ltimas palabras de la suave voz: Unos cuantos. Detrs de la ventana, cubierta por la
condensacin, se extenda el refulgente Tokio nocturno. Desde aqu arriba, la gente de la calle pareca pequeos puntos
en movimiento. Haca poco haba visto un programa televisivo que trataba el tema: Jvenes que slo son capaces de amar a
mujeres de la edad de sus madres.
Un psiclogo, que llevaba puesta una pajarita, haba expuesto que es una especie de perversin, una elaboracin del
llamado sndrome de Peter Pan y, aunque los sntomas son diferentes, la patologa es bsicamente la misma que la de los
jvenes que abusan de nias pequeas; ninguno de los tipos tiene la capacidad de crear o mantener una relacin normal
y sana. En otras palabras, los hombres que se sentan atrados por mujeres mucho mayores eran enfermos y anormales.
Si cumplo con mi misin, pens Kawashima para s, lo siguiente que har ser ir a por ese psiclogo, por decir tantas
boberas.
Los nios del Hogar rara vez hablaban entre s. l haba compartido habitacin con Taku-chan durante dos aos pero fue
slo un poco antes de que lo dejaran salir de aquel lugar, que haban tenido una conversacin ms o menos larga. Y ni
siquiera entonces hablaron de cosas muy personales.
Kawashima intent recordar a los nios del Hogar, verlos con sus ojos de hombre de veintinueve aos. La sala de juegos, la
caja llena de arena blanca, todas las muecas, peluches y marionetas, los tanques y coches de juguete, los telfonos
infantiles, los bloques de construccin, el pequeo trampoln, las pinturas, los nios. Consigui recrear la escena de
manera viva: era como si su yo adulto estuviera all, mirando a los nios. Todos los rasgos imaginables que podran hacer
que un adulto despreciara a un nio podan encontrarse en alguien de aquella habitacin. Cien de cien adultos, si
estuvieran cerca de aquellos nios, terminaran con el mismo pensamiento: Qu monstruito tan insufrible!
Estos nios no saludaban ni contestaban cuando les hablaban. Llama varias veces a un nio y terminar por girarse,
mirarte fijamente de arriba abajo diciendo algo como Cllate, gilipollas, ya te o la primera vez. Llmale la atencin a
otro, y se pondr como una fiera a tirar cosas y romper juguetes, e intentar morderte la mano. Muchos coman como
animales, quitndole incluso la comida a los otros. Algunos se hacan un ovillo en un rincn y miraban fijamente al vaco
para, despus, echarse a llorar si alguien se les acercaba; otros, tan obsequiosos como los esclavos o los perros, miraban
ansiosamente la cara de los cuidadores a la espera de una orden. Haba algunas nias que se acercaban a cualquier
hombre mayor e intentaban llevarle la mano por debajo de su ropa interior, y haba nios que se mordan su propia mano
de forma compulsiva. Nios que de repente empezaban a moverse espasmdicamente y a golpearse la cabeza contra la
pared, y ni siquiera paraban cuando la sangre les corra por la cara. Nios que deambulaban por ah como patos, sin darse
cuenta de la porquera apestosa que llevaban en los pantalones. Al mirar a nios como estos, era fcil entender por qu
sus padres les pegaban. Lo ms natural era odiar a nios as, ignorarlos y colmar de amor solamente a tus otros hijos.
Quin no lo hara?
Pero claro, realmente no funcionaba as. Esos comportamientos no eran el motivo por el que los padres maltrataban a sus
hijos sino que eran el resultado del maltrato. Los nios estn indefensos, murmur Kawashima para s. Se sorprendi con
lgrimas que corran por sus mejillas, y se acab el vaso de whisky de un trago. Independientemente de cmo los
maltrataran, los nios no podan hacer nada. Incluso si su madre les pegaba con un calzador o el tubo de la aspiradora, o
el mango de un cuchillo de cocina, o los estrangulaba, o les tiraba agua hirviendo por encima, no podan escapar de ella;
ni siquiera podan odiarla de verdad. Los nios luchaban con desesperacin por amar a sus padres. De hecho, antes que
odiar a un padre, elegan odiarse a s mismos. El amor y la violencia se volvan tan indisolubles en ellos que cuando crecan
y entablaban una relacin, slo la histeria les tranquilizaba. La amabilidad, la suavidad cualquier cosa en esa lnea slo
causaba tensin, ya que no haba forma de saber cundo se convertira en hostilidad. Era mejor cortar por lo sano
inspirando asco y rabia constantemente en los dems. El gilipollas de la pajarita haba llamado pervertidos a las vctimas
de este tipo de educacin y los haba despachado como patolgicos.
Fijndose alternativamente en su propio reflejo en la ventana empaada y en el paisaje nocturno de Tokio que se extenda
a sus pies, Kawashima empez a sentirse un representante. Un representante de todos los nios que se haban convertido
en puntos insignificantes en el oscuro diorama; un mrtir armado nicamente con un punzn enfrentndose a las hordas
enemigas. Imbuido de una sensacin de omnipotencia, convoc las caras de los nios del Hogar una a una y les dijo:
Esperad y veris. Sus labios rozaron la ventana y algunas gotas de agua corrieron por el cristal como bichitos que se
dispersan. Los matar a todos por vosotros, murmur Kawashima para s una y otra vez.
 6
Me recuerdas a alguien dijo la masajista. No me viene ahora el nombre pero es un actor. Sabes a quin me
refiero?
Era una mujer de osamenta grande que hablaba un montn. Se pareca tan poco a la mujer a la que haba apualado
haca diez aos, que Kawashima no pudo disimular una sonrisa torcida cuando la vio. Llevaba puestos unos pantalones de
una tela brillante y fina, un jersey de color chilln y un chaquetn de zorro plateado. En realidad a Kawashima ya le haban
dicho antes que se pareca a algn actor o cantante. Pero estaba seguro de que su parecido con algn famoso era
demasiado dbil como para que fuera peligroso, especialmente si alteraba el peinado y se pona gafas. Ofreci a la mujer
algo de beber. Ella pidi una cerveza y l cogi una para ella y otra para l. Mientras se tomaba la cerveza, Kawashima le
pregunt si no era peligroso ir a habitaciones de hotel de hombres a los que no conoca.
Normalmente sabes si un tipo es legal con slo mirarle a los ojos, yo no he tenido ningn problema serio, pero algunas
chicas s que han tenido malas experiencias. No me refiero a algo que realmente d miedo, sino a cosas como dejar que el
tipo le meta los dedos ah para sacarse un poco de dinero extra, y terminar con una infeccin o lo que sea. Ese tipo de
cosas son las que se oyen.
Kawashima se desnud, baj las luces y se ech boca abajo sobre la colcha. La mujer se sent en el borde de la cama y
suavemente desliz las uas por su espalda, nalgas y corvas, trazando crculos lentos sobre la superficie de su piel. l se
senta como un paciente mimado por una enfermera. Mientras lo ayudaba a girarse sobre la espalda, la mujer le hablaba
del hombre con el que viva, y le explicaba que era l quien le haba comprado el abrigo de pieles. Coloc una caja de
pauelos de papel junto a ella, sobre la cama, y unt aceite en la palma de su mano izquierda, despus empez a
acariciarle el pene, que ya estaba en ereccin. l levant la cabeza de la almohada y le pregunt si ella no iba a
desnudarse tambin. Sin dejar de mover la mano, le dijo que eso le costara diez mil ms.
Lo pago dijo l, y ella se limpi la mano con un pauelo, le record que no deba tocarla y, menendose, se quit la
ropa.
Con el deseo de ver mejor su vientre suave y las marcas que le haban hecho las medias, l encendi la lmpara de la
mesilla de noche. La mujer no intent ocultar su cuerpo. Era un cuerpo que le remova sentimientos nostlgicos: una piel
en la que los dedos podan hundirse; unos pechos con venas visibles y unos pezones oscuros y cados; unos brazos, cintura
y muslos que temblaban al menor movimiento; el patetismo del vello pbico; la ua amarillenta y estallada del dedo
gordo del pie. Haba estado tan acostumbrado a este tipo de cuerpo que la primera vez que durmi con Yoko, la firmeza
de su cuerpo le haba resultado extraa. Yoko tena ahora veintinueve aos y haba dado a luz a un nio, pero cuando le
tocaba el cuello o el brazo o el culo, la carne segua firme. Mirando el culo de, supuestamente, treinta y ocho aos
aplastado contra la colcha, Kawashima pens: hay algo que no resulta amenazante en este tipo de piel. Suave como un
bizcocho que hubiera sobrado de Navidad; una piel que ceda al tacto en lugar de resistirse desafiante. Era como si las
propias clulas fueran conscientes de su edad y hubiesen dejado de imponerse.
Estaba bebindose este cuerpo con los ojos cuando se corri. La mujer lo limpi con una toalla hmeda y caliente.
Despus de entregarle 30.000 yenes y decirle que se fuera, se ech sobre la colcha, an desnudo. Estaba envuelto por una
especie de tranquilidad ligera que no se pareca a nada que hubiera sentido antes. Lejos del peligro de que su sistema
nervioso se tensara. Kawashima nunca haba entendido el cmo ni el por qu de esos episodios suyos las explosiones de
shock, terror y rabia, la prdida total de control pero siempre le dejaban sintindose fatal. Se preguntaba si no podra
prepararse para desarrollar unos nervios que no estallaran as. Pero la realidad es que, pens con la vista puesta en el
techo, lo ms probable es que tenga que pasar por estas cosas toda mi vida. Acababa de soltar una gran cantidad de
semen, y aunque no le haba proporcionado una excitacin mayor que un buen estornudo, disfrutaba de los efectos
posteriores. Se senta bien, ah echado, mirando al techo. Era consciente de que el bienestar conviva con una especie de
escalofriante soledad, pero incluso eso no estaba tan mal. Estaba recreando los enormes muslos de la masajista cuando se
le ocurri algo importante y se incorpor en la cama para coger su maletn. Lo abri, sac las notas y aadi un par de
lneas:
La mujer debe ser pequea adems de joven. Una mujer grande ser ms difcil de controlar en caso de que ocurra algn fallo
tcnico.
 7
Sanada Chiaki estaba despierta, pero necesitaba quedarse en la cama un rato ms. La temperatura de la manta elctrica
estaba alta, aunque debido al Halcion se senta pesada y estaba congelada de pies a cabeza. El telfono dej de sonar y
despus del pitido agudo del contestador se oy por el altavoz la voz baja de un hombre.
Aya-san, vas a venir hoy a la oficina? Hagas lo que hagas, llmanos, vale? Si no te encuentras bien, puedes tomarte la
noche libre, claro, pero necesitamos que vengas. Tenemos una cita para ti esta tarde a las seis, en el Keio Plaza, habitacin
2902, un tal seor Yokoyama. Es un cliente nuevo pero parece joven y suena como un caballero. Lo ms probable es que
tengas que ir all directamente, en vista de la hora, pero pasa por la oficina cuando termines, sea la hora que sea, vale? Y
por favor no apagues el
Un pitido indic el final del tiempo para el mensaje. Un momento despus el telfono volvi a sonar.
Se cort. Como te deca, necesitamos que dejes encendido tu localizador. Si recoges este mensaje desde fuera y no
llevas los juguetes, tendrs que pasar primero por la oficina o por tu apartamento. Hagas lo que hagas, no vayas a la cita
sin el equipo, vale? Bueno, esperamos tus noticias. Si vas corta de tiempo, puedes llamar cuando llegues al Keio Plaza. No
te ha venido la regla, no? Si ya
El contestador volvi a cortarse y esta vez el hombre no llam otra vez. Chiaki decidi que lo mejor sera levantarse y
comer algo. Mir el reloj y vio que ya eran las tres de la tarde. El Keio Plaza slo estaba a doce o trece minutos en taxi pero
despus de dormir bajo el efecto de tres Halcion, iba a necesitar tiempo para hacer que le circulara la sangre otra vez. En
los ltimos tiempos haba aumentado la dosis, y saba que tena que tener cuidado con eso. Las pastillas no eran baratas y
alguien le haba dicho que estaban investigando la tienda donde las compraba en Shibuya.
Se puso de lado y cogi el control remoto del reproductor de CD. Le dio a POWER, vio la lucecita verde encenderse y
apret PLAY. No era el CD que esperaba. Le gustaba la cuerda nada ms despertarse y podra jurar que haba puesto un
disco de Mozart antes de dormirse, pero lo que sala ahora de los altavoces era la banda sonora de Corazn salvaje, con un
saxo tenor que goteaba como melaza sobre sus nervios. Le gustaba or esta msica cuando se masturbaba. Qu raro que
no me acuerde, pens mientras apagaba la msica, y si no es slo por las pastillas para dormir? La idea desencaden una
ola de ansiedad y decidi intentar recordar qu haba hecho exactamente antes de acostarse. Segn el reloj era viernes, lo
cual quera decir que haba dormido unas cincuenta horas seguidas. Haba tomado el Halcion a ltima hora de la maana
del mircoles, despus de un trabajo de toda la noche por el que le haban pagado 150.000 yenes. Todava no haba
llevado el dinero a la oficina, lo que explicaba por qu el encargado insista tanto en que pasara por all.
El cliente era un hombre apacible, de mediana edad, que tras atarla con poca conviccin y meterle el vibrador, la haba
tomado de la mano y le haba pedido que durmiera junto a l. Ella no tena sueo y debido a que estaba preocupada
porque su libido haba desparecido durante todo el mes pasado, y a que no era el tipo de hombre que ella encontraba
repulsivo, haba estado dispuesta a tener relaciones normales con l, siempre y cuando usara un condn. As que,
naturalmente, esta vez el cliente slo quera dormir junto a ella. l se durmi enseguida con la boca abierta y ella ni
siquiera soportaba mirarlo. No era fumador pero tena mal aliento, ola un poco a alcohol y enseguida se puso a roncar
fuerte sin dejar de aferrarle la mano. An no le haba pagado, as que de todos modos ella no poda marcharse, pero se le
tensaban los msculos cuando intentaba quedarse quieta y cuanto ms se deca que tena que dormir, ms le pareca que
hubieran encendido un foco sobre su cabeza.
No me digas que va a empezar otra vez recuerda haber pensado, y la idea la haba aterrorizado y hecho creer que realmente
estaba empezando otra vez. En cualquier momento se dara cuenta de que Como-se-llame estaba agazapado en un rincn
del techo, mirndoles fijamente.
Como-se-llame haba aparecido por primera vez cuando Chiaki estaba en secundaria. Al principio, ella le haba rogado que
no mirara, pero Como-se-llame se limitaba a soltar una risita, en un tono que por lo visto slo Chiaki poda or.
Esta vez, result que Como-se-llame no lleg a materializarse, pero no llegaba al bolso y no pudo coger las pastillas de
Halcion, as que tuvo que quedarse ah echada completamente despierta hasta el amanecer. Para entonces, tena los
msculos tan rgidos que le dolan y tena miedo. Pero lo que ms le atormentaba era que no poda detectar ni cero coma
un miligramo de deseo sexual en todo su cuerpo. Si esto hubiese ocurrido en los viejos tiempos, antes de que cambiara su
personalidad, probablemente hubiese despertado al hombre y le habra exigido sexo.
Pero ya no era as. Haba transformado su personalidad el da ciento veinticuatro despus de su dcimo octavo
cumpleaos, el da que se gradu en el instituto y entr en el primer ciclo universitario. En la universidad slo tena una
amiga, con la que sala a merendar y comparta los apuntes de clase; y cuando se lo coment, la chica dijo: Imposible!
Es posible cambiar de personalidad de la noche a la maana?.
Yo lo hice, se dijo Chiaki. Cambi mi personalidad as como as. Me volv modesta y reservada, incluso un tanto tmida, y
despus de eso un montn de gente quera ser mi amiga. No es que mantuviramos la amistad mucho tiempo pero
bueno, cambi porque me di cuenta de una cosa: que la relacin sexual con un hombre por sugerencia propia no es nunca
tan buena. Despus de todo, si tienes que pedirlo, significa que el hombre no est tan interesado, no? Y los chicos nunca
son cariosos o amables o considerados en la cama si realmente no estn interesados. Tampoco es que estn muy monos
cuando se corren, y terminas por preguntarte de qu sirve frotarse las pieles y los rganos y tener esa cosa agitndose en
tu interior. Te hace sentir incluso ms sola que si estuvieras sola. Y entonces, despus de correrse, el hombre pone una
cara an peor. Qu estoy haciendo con una puta como sta? Eso es lo que dice la expresin de su cara.
Una puta como sta, murmur Chiaki, poniendo voz masculina y bronca mientras con esfuerzo se incorporaba sobre los
codos. Hasta dnde se puede caer?
Al mirarse la camiseta ve la silueta del aro en el pezn. Haca setenta y dos das ella misma se haba hecho el piercing. Le
haba dolido cuando se traspas con la aguja, y tambin cuando tir de ella hacia afuera, pero haba resultado todo un
xito. Tras una semana ms o menos ya no le dola. Y treinta y tres das despus no quedaba ni rastro de costras o cicatriz.
Chiaki estaba orgullosa de s misma. Y los chicos de la tienda de arte corporal en Shibuya, a ciento sesenta y tres pasos de
la entrada a Tokyu Hands, haban sido muy amables y de gran ayuda. Lo siguiente era hacerse un tatuaje. Poder elegir tu
propio dolor; da un poco de miedo, pens, pero tambin es maravilloso. Tir del cuello de la camiseta y mir el aro.
ltimamente sus clientes haban sido de la peor clase, hombres a los que no les interesaban los tipos de juegos ms
emocionantes, sino que queran correrse lo antes posible. En su vida privada haba estado saliendo con tres tipos
distintos, pero todos haban dejado de llamarla haca poco, por distintos motivos, como la manera en la que sola
reaccionar cuando desordenaban su habitacin. A juzgar por el CD de Corazn salvaje y el hecho de que no llevaba bragas,
debi de haberse estado masturbando antes de dormir, probablemente un buen rato. Le pareca recordarlo vagamente:
espoleada por su deseo de sentir deseo cuando ah no haba nada, buscndolo, hasta que sus propios gemidos le sonaron
falsos y empez a temer que se convirtieran en la voz de otra persona, pero salvndose al fin cuando la tercera pastilla de
Halcion hizo efecto y la arrastr a un torbellino de sueo.
Las cosas no estaban yendo bien. Se acarici el aro plateado con el dedo ndice y pens: Esto es lo nico en lo que puedo
creer ahora mismo. Incluso cuando ella misma se lo acariciaba pareca ser el tacto de otra persona. Era un aro cerrado de
acero inoxidable quirrgico del calibre catorce, con un dimetro interior de doce coma siete milmetros. Ests loca, o
qu? le preguntaban los clientes con frecuencia. Por qu te haces eso a ti misma?. Los piercing les daban miedo,
como los tatuajes en los matones yakuta, y para sus adentros Chiaki se mofaba de estos hombres: Porque me gusta ver
revolverse a los gusanos como t.
Estaba pensando en que pronto tena que hacerse un piercing en el otro pezn cuando la sangre empez a correrle por el
cuerpo congelado por el Halcion. Haba que ser valiente para hacerse un piercing. Primero tena que recuperar su impulso
sexual. No es que estar cachonda te hiciera valiente, pero la ausencia total de lujuria le asustaba porque siempre haba
sido la primera fase de ese ciclo horrible, ese que nunca haba podido contarle a nadie. El ciclo de terror que empezaba
con la sbita toma de conciencia de que ella era la nica culpable de todo lo que iba mal a su alrededor. Una vez que
empezaba la Pesadilla, ya no era ella la que elega el dolor ste la elega a ella y lo menos que tena era valor.
Sali de la cama y se qued de pie sobre la alfombra un momento, comprobando si estaba mareada o tena nuseas. Las
dos cosas, claro, adems de un escalofro que le vibraba en los huesos. Lo que necesitaba era vitamina C y un
medicamento para el estmago. Dio un paso hacia la nevera, midiendo la zancada de forma que llegara en exactamente
cinco pasos. Podra verter agua mineral Vittel en el vaso Baccarat de 8.935 yenes que haba comprado haca ciento
dieciocho das y despus echarle una aspirina con sabor a cereza y dos Alka-Seltzers. Puede que slo con mirar los
millones de burbujas diminutas se calmase un poco, pensaba, cuando lleg a la nevera y vio su navaja suiza de un rojo
reluciente en un cuenco de mimbre sobre la mesa del comedor. Cuchillo, tijeras, abrelatas, abrebotellas, sacacorchos,
lima; tena de todo. Tengo que acordarme de llevrmela, pens. Haba olvidado lo que el cliente que tuvo ciento setenta y
un das atrs le haba enseado. Con precisin quirrgica, us unas tijeras para extraer el elstico de un gorro de ducha.
Coloc el elstico entre las piernas de ella y pas una cuerda por los agujeros, por delante y por detrs, despus le at la
cuerda a la cintura, haciendo una especie de correa abierta por la entrepierna. Lo hizo de forma que slo el cltoris le
sobresala de las tiras de elstico. Era excitante. Tal vez si lo volviera a hacer, su libido no tendra ms remedio que volver a
toda prisa. Antes de abrir la nevera, Chiaki meti la navaja en su bolso.
 8
Kawashima mir su reloj de pulsera por ensima vez, comparndolo con el reloj digital incrustado en la mesilla de noche,
pero slo pasaban dos minutos de las seis. No haba motivos para esperar que una mujer que se dedicaba a estos asuntos
fuera puntual, claro. Ella vena en taxi y un atasco de trfico inesperado poda fcilmente retrasarla media hora. Despus
de todo, incluso la masajista que haba llamado la otra noche se haba retrasado casi cuarenta minutos. Se deca cosas as
todo el tiempo pero no servan de mucho.
Haca un rato que haba apagado la calefaccin, y ahora la habitacin estaba ms fresca pero las manos seguan
sudndole. Los guantes de cuero nuevos quedaban un poco ridculos con el sudor empapndole la palma de las manos.
Decidi repasar las notas para asegurarse de que no se haba olvidado de nada de vital importancia.
Hasta ahora todo haba funcionado como un reloj. Haba tomado un autobs del hotel en la salida oeste de la estacin
Shinjuku y llegado a la entrada del Keio Plaza segn el plan, a las dos cincuenta y cinco. Era viernes por la tarde y un da de
buen auspicio segn el calendario lunar, lo cual significaba muchas bodas. El vestbulo estaba repleto de invitados a las
bodas, y como el hotel tambin acoga una reunin de contables del distrito de Shinjuku y una conferencia para
fabricantes de ordenadores, los mostradores de recepcin estaban atestados. El recepcionista, un tanto grun, apenas se
fij en Kawashima y ninguno de los botones se le acerc. Ech un vistazo a la gente en el vestbulo pero no vio a nadie
conocido.
La habitacin, en el piso veintinueve, daba al Tocho, el elevado complejo de oficinas municipales. El punzn, el cuchillo y la
muda de ropa estaban en bolsas de papel dentro del bolso de viaje que haba comprado en el aeropuerto de Haneda, un
bolso de piel sinttica de color marrn oscuro que podra verse en cualquier sitio. Se haba puesto el traje nuevo barato y
las gafas en un cubculo del bao del aeropuerto, y tambin haba logrado encontrar un diario deportivo desechado del
distrito de Kansai. Debido al ajetreo en el vestbulo, slo haba cruzado unas palabras con el empleado cuando se registr,
y aunque us un acento de Kansai no era probable que el empleado ni siquiera se acordara de eso. Continuar o no con el
plan de despiste dejando el diario deportivo en la habitacin era algo que poda decidir ms adelante, cuando todo
hubiera terminado.
Revisar las notas le ayud, en cierto modo, a calmarse. Mir afuera, hacia el Tocho, con sus cientos de ventanas
iluminadas. Abajo, en la calle, haba un autobs turstico del que se haban bajado grupos de familias para sacarse fotos y
vdeos con ese edificio futurista de fondo. A travs de los cristales llegaba un sonido que amenazaba tormenta. El solsticio
de invierno estaba cerca y haca un fro increble ah fuera, pero a estos turistas del interior no pareca importarles. Vea
los flashes de sus cmaras aqu y all, igual que los ltimos estallidos de vida de las chispas de fuegos artificiales de su
infancia. Desde que estaba con Yoko la sensacin no era tan pronunciada, pero incluso ahora, cuando vea familias juntas,
una ola fra le recorra el cuerpo. Esta ola estaba ahora baando los mrgenes de su memoria, descubriendo una imagen
del pasado. Madre sonriendo al poner al amado hijo pequeo para sacarle fotos delante de la casa. Es un da soleado pero
ella usa flash. El amado pequeo me hace seas para que pose con l. Digo que no con la cabeza y la sonrisa de Madre
desaparece. Cogiendo la cmara con las dos manos, se vuelve para mirarme con ojos vacos. Enfdate, pienso. Date prisa y
pgame. Se queda ah de pie con esa expresin dura. Venga, hazlo. Su mirada me traspasa como si yo fuera un mueble, o
una roca, o un bicho, en lugar de un ser humano.
Para borrar esta imagen de su cabeza, Kawashima intent imaginar el abdomen firme y blanco de la joven que
supuestamente estaba de camino a la habitacin. Por telfono, el hombre del club de sado le dijo que era menuda, de piel
clara y un poco tmida. La voz y la manera de hablar de este hombre eran muy parecidas a las del servicio de masajes.
Como si estuviera sentado a la cama de un moribundo. Si una voz as te dijera que no haba nada de qu preocuparse,
pens Kawashima, lo ms probable es que te entrara el pnico. Mir su reloj. Pasaban ms de veinte minutos de las seis.
Pens en Yoko, pero saba que no poda llamarla porque el ordenador del hotel registrara todas sus llamadas. De todos
modos, era mejor olvidarse de Yoko hasta que el ritual hubiese terminado. La persona que se quedaba en esta habitacin
no era Kawashima Masayuki sino Yokoyama Toru. Mientras repeta entre dientes este nombre inventado, casi comenz a
creer que era se el que realmente era: una persona diferente con una historia diferente.
Estaba empezando a pensar en llamar al club de sado cuando son el timbre. De camino a la puerta, Kawashima se detuvo
ante el termostato para encender la calefaccin. Era necesario que la habitacin estuviera lo suficientemente caliente para
que ella se sintiera cmoda al desnudarse. Se quit los guantes, los meti en el bolsillo y sac un pauelo para cubrir la
palma de su mano derecha.
 9
Es como si hiciera un siglo desde que estuve en uno de los hoteles grandes, pensaba Sanada Chiaki mientras levantaba la
vista al grupo de rascacielos en Shinjuku oeste. Los hoteles de sadomasoquismo, con el suelo salpicado de endurecidos
globos del esperma de las velas, le quitaban todo el romanticismo a las cosas. Para el cliente de esta noche, al que el
encargado haba descrito como un caballero, llevaba puesto su mini de una pieza Junko Shimada con medias negras y un
abrigo beis de cachemir, y se haba esmerado con el maquillaje. Para no llegar tarde, se subi a un taxi a la puerta de su
edificio en Shin-Okubo a las seis menos veinte. El trfico estaba un poco congestionado en el gran paso elevado, pero aun
as llegara a la entrada del Keio Plaza con cinco minutos de adelanto.
Haba una cola de gente en la entrada esperando taxis y, por suerte, el portero estaba ocupado en conducirles a los taxis y
no se dirigi a ella. A Chiaki siempre le pona nerviosa que un portero grande con galones sobre los hombros se le acercara
y le dijera Bienvenida al hotel Tal y tal, me permite la bolsa?. Le haba quitado las pilas al vibrador y todos sus juguetes
estaban metidos en bolsas de vinilo opacas por si acaso alguien miraba en su bolso, pero as y todo Era algo en la forma
de mirarte que tenan los porteros.
El vestbulo estaba atestado de gente que sala de un banquete de boda. Llevaban puestos trajes formales, vestidos y
kimonos, y en la mano tenan bolsas con el nombre del hotel; sus voces reverberaban de tal forma en el techo y las
paredes, que Chiaki ni siquiera poda or sus propios pasos. Se dirigi a los telfonos pblicos para llamar a su oficina,
habiendo decidido que si el cliente era un novato, como le haba dicho el encargado, hacer esa llamada delante de l
podra desalentarlo. He llegado a la habitacin del caballero, sonaba tan fro y mercenario.
Las cuatro cabinas verdes estaban ocupadas. Al acercarse, cogi su cartera y sac una tarjeta de telfono, la del conejo de
dibujos animados. Se par a poca distancia de los telfonos y estaba intentando adivinar quin terminara primero,
cuando se dio cuenta de que el hombre del segundo telfono le sonrea impdicamente. Tena treinta y pico largos o
cuarenta y pocos, llevaba puesto un abrigo visiblemente manchado y la miraba de arriba abajo mientras sonrea. Apenas
se fij en l, y de improviso empez a chillar al auricular, tan alto que los que estaban a ambos lados se encogieron de
miedo y se volvieron para mirar. Cllate y encrgate de eso, puta! grit, y colg de un golpe como si quisiera romper el
auricular.
Chiaki se qued all de pie pasmada, petrificada por la transformacin instantnea de sonrisa impdica a rabia violenta y
cara roja. Cuando el hombre gir sobre sus talones y avanz hacia ella, slo tensando todos los msculos de su cuerpo
logr no gritar. No se dio cuenta de que la tarjeta telefnica se le haba resbalado de los dedos hasta que el hombre se
inclin delante de ella para recogerla. Cuando l se agach, ella se dio la vuelta y se alej tambaleante con el cuerpo rgido
debido a la tensin.
No es alguien que conozca, nunca lo he visto antes, no hay nada de qu preocuparse, se deca a s misma, reprimiendo el
ansia de correr. A dnde ir? Ya no saba en qu hotel estaba ni por qu estaba all. Tras veintin pasos se par y mir
hacia atrs. Estaba rodeada de gente vestida con trajes y vestidos y tuvo que ponerse de puntillas para buscar por toda la
sala al hombre del abrigo. Al no verlo por ningn sitio, empez a respirar otra vez y busc los aseos. Quera estar sola, en
algn sitio donde calmar las palpitaciones del corazn.
Se meti en un cubculo de los aseos y, sin quitarse el abrigo, se sent sobre la tapa cerrada del inodoro. No entenda qu
ocurra. Una y otra vez se recordaba a s misma que no conoca al hombre del abrigo, que nunca lo haba visto. Pero su
estallido la haba llevado al borde de algn recuerdo. Era como si todos los pequeos grupos de recuerdos dormidos,
ocultos en distintas partes de su cuerpo, hubiesen cobrado vida al mismo tiempo.
El pulso no se le calmaba. Se puso de pie y se quit el abrigo de cachemir, colgndolo de un gancho en la puerta. Cerr los
ojos e intent deshacerse de la imagen del hombre del telfono tocndose el traje en la zona que cubra el aro del pezn.
La tela de Junko Shimada era demasiado gruesa para coger el aro con los dedos, pero logr constatar su sensacin dura y
metlica, un dbil recuerdo del dolor que haba sentido la noche en que se hizo el piercing. Aydame, gimi Chiaki,
acariciando el contorno del aro. Esto es lo que pasaba siempre cuando perda su impulso sexual durante un tiempo: algo
haca que esos recuerdos dormidos despertaran y pona en marcha una secuencia terrible de sucesos. Segua
acaricindose el aro y pens: Quiero estar en otro lado. Y en el momento en que pens esto, record dnde estaba.
Es el Hotel Keio Plaza y hay un caballero esperndome en el piso veintinueve.
Mir el reloj. Eran casi las seis y veinte. Tal vez, pens, el joven la ayudara a recuperar su impulso sexual y todos esos
recuerdos se dormiran otra vez.
 10
Soy Aya dijo la chica cuando Kawashima abri la puerta. Se fij que ella haba girado la cabeza para mirar al pasillo
antes de entrar.
Hola. Cerr la puerta y le puso la cadenilla usando el pauelo. Ya haba colgado el cartel de NO MOLESTEN en el pomo
exterior. La chica se disculp por llegar tarde y pregunt de corrido si poda usar el telfono.
Chiaki le ech un vistazo a la habitacin mientras llamaba a la oficina para comunicar su llegada. Era una doble, y
sorprendentemente amplia. Usar un traje barato como se y quedarse en una habitacin cara como sta, pens, raro.
Pero su cara no estaba mal; la verdad es que ms o menos era su tipo. No era gordo ni dejado. Pero por qu llevaba ese
estpido pauelo en la mano?
Puedo tomar algo? dijo despus de colgar.
A Kawashima le incomodaba que la chica mirara todo el rato hacia la puerta. Con la cabeza llena de ideas angustiosas, us
el pauelo para abrir el minibar y sacar una delgada lata de cola. Y si alguien estuviera esperndola fuera? Y si un
guardia de seguridad la haba parado y le haba hecho todo tipo de preguntas?
Al darle la espalda seal con la cabeza hacia la puerta y dijo: Pasa algo?
Si pasa algo? dijo Chiaki pensando: Por qu no se mete en sus asuntos, seor? Dio un sorbo largo, vaciando media
lata.
Pareces estar vigilando la puerta dijo l. Te ha pasado algo ah fuera?
Desde luego que era bastante menuda y la piel no poda ser ms blanca.
No. Slo Chiaki no quera arriesgarse a recordar al hombre del abrigo as que decidi inventarse algo. Fui a los
aseos. En la planta baja. Haba dos seoras hablando en lenguaje de signos y siempre he pensado que es muy bonito ver
el lenguaje de signos, as que me puse a mirarlas y despus subimos juntas en el ascensor y seguan hablando, es decir,
hacindose seas. Impresiona mucho, no crees?, cuando ves gente hablando sin la voz. As que no s, supongo que
segua pensando en ellas ah fuera, charlando sin decir nada.
Se senta orgullosa de s misma por salir con esta mentira sobre la marcha. Estaba basada en un incidente real. Dieciocho
das atrs, haba estado mirando a dos mujeres comunicndose en lenguaje de signos en el supermercado de su barrio y
de verdad le haba impresionado. El supermercado estaba lleno de gente y de ruido, pero una pacfica pompa de silencio
pareca rodear a las dos mujeres. Una mentira hermosa, pens, tal vez incluso demasiado buena para un hombre que lleva
un traje barato y zapatos a juego.
Lenguaje de signos, eh? murmur Kawashima. Mir a la chica y se pregunt por qu inventara una historia tan
ridcula.
Al menos estaba bien arreglada, tena un pelo bonito y buen gusto vistiendo. Menuda pero bien proporcionada. Cara
pequea, facciones simtricas. De voz suave y educada. Pero tena los ojos inquietos y un poco vidriosos. Miope, tal vez?
No es que ella evitara su mirada, pero sus ojos no parecan enfocarse en nada en particular. Como si estuvieran
desconectados de su conciencia. Podra estar perfectamente en una habitacin ella sola hablando con una silla.
Tiene miedo, decidi Kawashima de pronto. Pero, de qu tiene miedo? Y por qu tuvo que mentir? En cualquier caso lo
mejor ser inmovilizarla lo antes posible.
Nunca he probado el sado dijo, as que no tengo claro qu es exactamente lo que tengo que hacer, pero puedo
pedirte que te desnudes y que me dejes atarte, verdad?
Chiaki estaba aliviada porque su cara no estaba mal pero ahora se puso en guardia. Por lo que ella saba, poda resultar ser
de la peor clase de tipos posible. Y si en lugar de estimularle la libido terminaba por despertar esos recuerdos, como el
hombre del abrigo? La idea la asust. Y por qu ese pauelo? Quitando eso, pareca masculino pero por qu llevaba un
pauelo en la mano como una vieja en un funeral?
Es buena idea que nos sentemos y hablemos un poco antes dijo ella. Para romper el hielo?. Y enterarnos, sabes,
de qu nos gusta a cada uno y todo eso.
Bien. De qu hablamos?
Kawashima mir su reloj con impaciencia. Eran casi las siete. Teniendo en cuenta todas las cosas que habra que hacer
cuando acabara el ritual, estaba ansioso por poner las cosas en marcha cuanto antes. Pero tena que evitar hacerla sentir
incmoda o levantar sus sospechas.
De cualquier cosa, la verdad. Dime qu es lo que te gusta. O por ejemplo, qu es la peor cosa que has hecho?
Tendra que ensearle al hombre del traje barato cmo ponerla caliente y lo excitante que sera para los dos si usaran un
elstico all abajo que slo dejara su cltoris por fuera para que l pudiera mirarlo, lamerlo y acariciarlo.
La peor cosa que has hecho. Kawashima se sinti mal slo de or las palabras, que inmediatamente evocaron la imagen de la
mujer a la que le haba clavado el punzn. Darse de hostias hasta la extenuacin para despus llorar y suplicar el perdn
del otro, acaricindose y besndose los araazos, chichones y golpes mientras se quitaban la ropa el uno al otro; as le
gustaba a ella. A veces, cuando ella le daba un buen puetazo, l pensaba: en un momento estar lamiendo justo este
sitio. Mir las manos suaves y sin arrugas de la chica. Estaba ansioso por cortarle el tendn de Aquiles.
Has mirado alguna vez a una mujer masturbndose?
Chiaki sonri al decir esto y despus se pas la lengua por los labios. Se imaginaba que el traje barato nunca haba hecho
nada malo aparte de ir a un club de striptease o al barrio rojo o algo as. Lo primero que tena que hacer era ponerlo a
tono. Mirndole fijo a la cara, se movi en el sof y se levant la falda de Junko Shimada, colgando una pierna por encima
del reposabrazos del silln y ensendole las bragas violetas que llevaba debajo de las medias negras. Se llev un dedo a
la lengua, como para lubricarlo con saliva, y despus se acarici suavemente la parte interior de los muslos. Lo ms
probable es que nunca haya visto algo as, pens. Te voy a calentar tanto, seor, que el jugo se te va a salir por la pollita y
va a manchar tus calzoncillos baratos. Despus, nos daremos una ducha juntos y te ensear lo del elstico del gorro de
ducha.
Zapatos extraos, pens Kawashima. Botines con cordones que le cubren el hueso del tobillo. Negros con tacn de aguja.
Antes de atar a la chica, le dir que vuelva a ponrselos. Tirar de los tacones para que se le estire el tendn de Aquiles y
despus presionar fuerte la hoja del cuchillo y rebanar despacio. Se pregunt qu le pasara a los zapatos. Caeran hacia
delante o el repliegue de los tendones los lanzara por los aires?
La chica cerr los ojos y empez a gemir. Con esas medias negras, las piernas le lucan increblemente delicadas y
delgadas. No haba mucha carne en sus muslos ni en el culo, anot l. Cuando ella acab, l le pidi en un tono muy
amable y paciente que se desvistiera. Pero qu actuacin ms lamentable, pens, y se ri para s. Alguien debe de haberle
dicho que los fulanos se calientan al ver cosas as.
Chiaki se estaba pasando el dedo por la arruga de las bragas cuando oy al hombre rerse. Abri los ojos y all estaba l,
sentado con su traje barato, con el pauelo en la boca y rindose.
Ya est bien dijo l.
Humillada, inmediatamente baj la pierna del reposabrazos y al hacerlo, el tacn golpe la mesa de centro y tir la lata de
cola. En un acto reflejo, Kawashima cogi la lata con su mano izquierda descubierta.
Idiota! grit, mirando con los ojos fuera de las rbitas la lata que tena en la mano y sintiendo que las sienes le ardan
. Mira lo que haces!
El corazn de Chiaki golpe fuerte y empez a palpitar. Una plida nube emborronaba su campo de visin. Haba estado
intentando excitarlo pero slo haba conseguido enfadarlo. Todo era culpa de ella y fue incapaz de luchar contra el pnico
que se arremolinaba. Como las luces que se apagan una a una, las palabras se alejaban en torbellino, apartndose de su
alcance, EXCITAR, MASTURBAR, SEXO y despus TRAJE BARATO, HUMILLADA, LENGUAJE DE SIGNOS, ASEOS Era como si unas
seales de nen con la forma de estas palabras estuvieran deslizndose hacia la oscuridad y los recuerdos se elevaran
para sustituirlas. sta era la parte que ms miedo daba, la sbita anticipacin de la Pesadilla que se avecinaba. Una vez
que empezaba la Pesadilla, claro, ni siquiera haba algo que uno reconociera como miedo.
Mi maquillaje, pens. Tengo que arreglarme el maquillaje.
Kawashima no saba qu le pasaba a la chica, pero algo era, y le desconcertaba verlo. La haba hecho enfadar al rerse de
su actuacin masturbatoria y gritarle despus? Su cara era una mscara en blanco y sus ojos parecan sacudirse
libremente en las cuencas, sin fijarse en nada. Estaba a punto de decirle algo cuando de repente ella cogi el bolso que
estaba a sus pies, se lo puso sobre las piernas, rebusc en su interior y sac una barra de labios. Despus, procedi a
aplicrsela tranquilamente sobre los labios, mirando a un espejito que sostena con la mano izquierda. As que no est
enfadada, pens l, sintiendo cierto alivio. No se fij en que la punta de la barra de labios temblaba y que la lnea
resultante estaba levemente torcida.
Volvi a meter en el bolso la barra de labios y el espejito y se puso de pie.
Voy a ducharme dijo.
Ahora tambin haba algo diferente en su voz.
Me dejars atarte despus?
Lo que quieras! dijo ella y solt una risita. Ponindose el bolso bajo el brazo, se dirigi al bao, entr y cerr la
puerta.
Qu estaba haciendo ah dentro? Haban pasado treinta minutos desde que la chica se haba pintado los labios de rojo y
metido en el bao. Kawashima haba limpiado la lata de cola cuidadosamente y en repetidas ocasiones para eliminar
cualquier huella dactilar, y todos los instrumentos necesarios para el ritual estaban en su sitio. Ya se haba puesto un
nuevo par de guantes de piel y haba desenvuelto el cuchillo y el punzn, imaginndose las piernas delgadas de la chica al
hacerlo. Su cintura tambin sera delgada y tendra un vientre plano. Haba comprado el punzn ms largo que encontr
la parte metlica meda unos quince o diecisis centmetros y pudiera ser que la perforara de parte a parte. Haba
tenido la intencin de atarla al sof, pero eso tena que pensarlo mejor, porque as no podra ver la punta del punzn
salindole por la espalda. Suspenderla del techo, de forma que slo tocara el suelo con la punta de los pies, eso sera
ideal, pero en esta habitacin era imposible. No haba dnde sujetar la cuerda.
Se le aceleraba el pulso con estas ideas pasndole por la cabeza. Ahora estaba apoyado en la pared de la entrada por
fuera del bao, quitndose y ponindose los guantes y agitndose cada vez ms. Qu diablos estaba haciendo ah
dentro? Ponindose champ, tal vez?
Lo que ms le preocupaba era la mirada perdida que haba visto en los ojos de la chica. Esos ojos inquietos,
desconectados y extraamente vidriosos. A Kawashima le pareca que haba conocido a otra mujer con esos ojos
anteriormente, pero no intent recordar quin. Slo tena recuerdos desagradables de todas las mujeres del pasado, con
la nica excepcin de Yoko.
Ests bien? dijo, tocando en la puerta del bao.
Estupendamente! oy como respuesta. Slo tardo un poco ms! La voz era aguda y la entonacin extraamente
deformada, como una cinta de casete que se desenrolla. Segua oyndose la ducha.
Mi pintura de labios est torcida, haba pensado Chiaki cuando se mir al espejo del bao. Tienes que tener especial
cuidado con la pintura de labios. Se frot el error violentamente con papel, presionando con tanta fuerza como para
lastimarse los labios, pero estos ya haban perdido la capacidad de sentir algo. Se quit el vestido, lo dobl, lo sacudi y lo
volvi a doblar varias veces antes de colocarlo en la encimera junto al lavabo, despus sigui la misma rutina con la
combinacin. Abri la ducha y lentamente gir el mando de F a C hasta que el aire se llen de vapor, despus comprob el
agua con la mano y solt un gritito. Estaba hirviendo. Volvi a girar el mando lentamente hacia F y comprob la
temperatura otra vez, formando un cuenco con la otra mano debajo del agua. Fue de C a F otra docena de veces,
alternando las manos, y despus volvi al espejo, dejando que el agua corriera y el vapor llenara la habitacin.
Cuando se estaba quitando el sujetador, record que estaba en secundaria la primera vez que le pas la Pesadilla. Slo en
este tipo de momentos, cuando empezaba otra vez, poda realmente recordar cmo era.
Su segundo ao en el instituto. Ella y algunos compaeros de clase se haban reunido en la casa de uno cuyos padres no
estaban, y haban terminado viendo una pelcula pornogrfica. No haban rebobinado la cinta y empez por una escena de
sexo duro. No saba cunto tiempo estuvo vindola, pero recordaba que en un momento dado le haba empezado a doler
el estmago y, de repente, un terror indecible la consumi. Era como si alguien estuviera dirigiendo una luz
estroboscpica a su cara y una escena totalmente diferente se desarrollara ante sus ojos.
se fue el primer episodio, pero desde entonces la Pesadilla la haba visitado hasta siete veces. Siempre empezaba con
que perda el deseo sexual. Saba que tena problemas cuando era capaz de mirar a un to bueno sin pensar dnde le
gustara lamerlo, o dnde le gustara sentir su lengua. Los capilares, o los nervios, o lo que fuera, se cerraban, y toda el
ansia hambrienta que ya no poda llegar a la superficie o conectar con su libido, empezaba a acumularse en su interior,
aunque era incapaz de decir dnde, exactamente. Y esta condicin se prolongaba un largo periodo. Una vez haba durado
novecientos treinta y ocho das. Para poder soportar la ansiedad, a veces intentaba acostarse con alguien cualquiera
pero siempre le pareca que el pene del hombre no estaba dentro de su vagina o de su ano, sino en un tipo de agujero
totalmente diferente. No llegaba al orgasmo ni por asomo y haba veces en las que incluso terminaba por no saber dnde
estaba o qu estaba haciendo. O, peor an, tena la sensacin espeluznante de que Como-se-llame estaba en el techo,
mirando.
Claro que, pens Chiaki mientras se bajaba las bragas, s perfectamente quin es Como-se-llame. Como-se-llame soy yo
misma, mirndome follar. Al principio le peda que no me mirara pero lo nico que ella haca era rerse con disimulo, as
que dej de pedrselo. Adems, tema que si hablaba demasiado con ella pudiera dividirme en dos personas.
Pens en el hombre vestido con el traje barato y se pregunt si era un manitico de la limpieza. Nunca soltaba aquel
pauelo, pens, ni siquiera un momento. Los hombres as son unos enfermos. Lo que realmente les gusta son las
guarradas y hacer cosas asquerosas. T-sabes-quin tambin era as. T-sabes-quin? Un momento. En quin estoy
pensando? Siempre vesta una camisa blanca limpia y almidonada y la raya del pantaln perfecta y, fuera donde fuera,
llevaba su pauelo blanco. Una vez le tomaron el pelo por eso, le dijeron que pareca una vieja en un funeral, pero l dijo
que una camisa blanca almidonada y un pauelo blanco, siempre le hacan sentir que hasta su corazn era tan puro y
limpio como la nieve recin cada.
Era mi padre. Le gustaba hacer cosas asquerosas. Cuando yo iba a primaria lleg a decirme que no me baara. Te quiero de
verdad, Chiaki. As que quiero lamerte yo mismo toda la suciedad. A lo mejor te gusta mucho y no hay nada que temer. No le cuentes
nada a nadie sobre esto. Es nuestro secreto. Ni siquiera a Mam. Si alguien se entera, te alejarn de Mam y de m, as que nunca,
nunca, lo digas, vale?
Pero al final lo cont. En la escuela se lo cont a mi amiga y despus se lo dije a mam. Mam habl con l y l estaba all
de pie, retorciendo su pauelo blanco y escuchando todo lo que ella deca cuando de repente empez a gritarme. Cmo
te atreves a inventar una mentira tan asquerosa! sa fue la primera vez que le o levantar la voz, pero desde luego no fue la
ltima. Despus de eso se convirti en otra persona, en alguien que gritaba por absolutamente todo. Mi corazn es tan
puro y limpio como la nieve recin cada. Puro y limpio como la nieve recin cada. Puro y limpio como la nieve recin cada . No me
hagas rer.
Se acabaron las palabras murmur Chiaki para s, y justo entonces le habl una voz desde el otro lado de la puerta.
Ests bien?
Muy bien dijo ella. Estoy bien. Slo tardo un poquito ms!
Slo un poquito ms y todas las palabras habrn desaparecido. Slo cuando de verdad veas las palabras desaparecer, te
dabas cuenta de lo secas y muertas que estaban, como hojas marchitas o dinero viejo y desechado. Podas pasar horas
aplanando todas las arrugas y pliegues, pero cuando intentabas comprar algo con esos billetes, nadie los aceptaba. Ni
siquiera te tomaban en serio. Cerrabas el puo con rabia y los billetes crujan y se deshacan en la mano.
Justo antes de desaparecer, las palabras adquieren un olor nauseabundo y pulposo, como manojos de hierba muerta que
el viento arremolina, formando pequeas esferas secas, y se derraman del cerebro y de las cuerdas vocales, bajando por
las clulas sanguneas y los nervios hasta los rincones ms remotos del cuerpo. Palabras del tamao de bolas de Pachinko
o de Tic-Tac, desapareciendo mientras ruedan hasta las grietas ocultas, donde chocan con estas otras cosas y las
despiertan. Estos recuerdos.
Los recuerdos no son como las palabras; son suaves y viscosos. Estn cubiertos de un limo pegajoso, igual que un pene
tras el acto sexual, o la vagina durante la menstruacin, y tienen la forma de renacuajos o culebrillas de agua. Cuando
estos recuerdos durmientes despiertan, empiezan por retorcerse, despus nadan, primero despacio, poco a poco ms
rpido, hasta la superficie. Y una vez que llegan ah, tus sentidos se cierran. La primera oleada te da en los labios, despus
en la palma de las manos, en los dedos del pie, en las axilas. Algunos recuerdos se escapan por los poros de la piel y
merodean por tu cuerpo como una niebla, esperando a que lleguen los dems y se les unan. Cuando ya estn todos ah,
se juntan para formar una imagen, y es como si se encendiera una pantalla de televisor ante tus ojos.
Su cara mientras me lame all abajo. Su cara. Una cara como un manojo de verduras podridas envueltas en un saco viejo.
Te quiero, susurra. Susurra esto todo el tiempo mientras lame y lame y lame. Te quiero. Te quiero. Te quiero, te quiero. Te
quiero. Te quiero. Te quiero. Te quiero . Despus otra voz, que se mezcla con la suya. La voz de una nia. Mi voz.
Chiaki tir del aro en el pezn. No sinti nada, ningn dolor en absoluto. Tir ms fuerte, hasta que el pecho se irgui
como un pequeo tipi y un poco de sangre empez a manar del agujero que perforaba horizontalmente el pezn.
El sonido de la ducha era como el que hace el siseo esttico de una radio. Kawashima empezaba a pasar de la irritacin a
la ansiedad. Se par delante de la puerta del bao y mir su reloj: ya llevaba ah dentro ms de cincuenta minutos. La
haba llamado varias veces en los ltimos minutos, pero ella no haba respondido. Incapaz de seguir ignorando la
sensacin de que algo que iba muy mal, toc el tirador de la puerta con una mano enguantada y le sorprendi comprobar
que no estaba cerrada. Abri la puerta un poco. Por la abertura sali vapor y el ruido de la ducha se oy mucho ms
fuerte.
Oye! Qu pasa aqu? Estoy abriendo la puerta!
No hubo respuesta. Abri la puerta del todo y entr en el bao. Como el vapor empezaba a desaparecer, vio a la chica
sentada en el borde de la baera. Estaba all completamente desnuda, clavndose las tijeras de la navaja suiza en el muslo
derecho. Cuando vio a Kawashima le dirigi una dbil sonrisa y extendi las piernas como si quisiera mostrarle los trozos
de carne ensangrentada que se le haban trabado en el vello pbico. Las heridas no eran muy profundas, pero se haba
sacado bastante carne del muslo y haba un charco de sangre en las baldosas del suelo a sus pies.
Instintivamente, l se movi para detenerla pero al dar el primer paso, la chica abri la boca, cogi aire y solt un grito
que hizo vibrar el espejo y a l lo escalofri hasta la mdula. Despus de un grito como se, seguro que alguien empezara
a tocar a la puerta en cualquier momento. Tena que demostrarle a la chica que no pensaba acercarse ms. Volvi a la
puerta y ella inmediatamente recuper su sonrisita vaca.
Si alguien le registrara la bolsa, encontrara el cuchillo y el punzn. Tal vez debiera llamar a la oficina de la chica. Haba un
telfono en la pared justo al lado de l, pero slo era para llamadas entrantes. l dio otro paso atrs y la expresin en la
cara de ella cambi de inmediato. Haba terror en sus ojos y cejas, abri mucho la boca y volvi a tomar aire. Iba a gritar
otra vez.
No me voy a ningn sitio! dijo rpidamente Kawashima. Vale? Se apoy en el marco de la puerta. Lo
entiendes?
Ella asinti con la cabeza muy despacio y de forma apenas perceptible.
Maldita sea, pens l. Est muerta de miedo. Igual que los nios del Hogar. Quiere que me quede aqu pero que no me
acerque demasiado. Le entra el pnico si me acerco y tambin si intento irme. Se hiere de esa manera porque no conoce
otra forma de pedir ayuda.
La chica haba bajado la navaja y la sostena a un lado desde que l apareci, pero ahora la haba levantado y volva a
hundir las tijeras en la carne del muslo, cubierta de sangre oscura. Sonaba como cuando se pisa el barro: splat. Ella no
miraba ni a las tijeras ni a la herida, sino que tena la vista puesta sobre Kawashima. Y justo entonces son el telfono,
haciendo que l se sobresaltara de tal forma que su hombro perdi el apoyo del marco de la puerta y a punto estuvo de
caerse. La chica arrug la cara y solt una risa hmeda y gutural.
Seor Yokoyama? Va todo bien, seor?
Llamaban de recepcin. Sin duda, alguien de las habitaciones vecinas, o tal vez un guardia de seguridad, haba avisado del
grito. Todo bien, dijo Kawashima por encima de su corazn palpitante, intentando desesperadamente parecer tranquilo.
Tal vez sepa, seor, que todas nuestras habitaciones estn ocupadas y algunos de los huspedes ya estn durmiendo,
por lo que le rogamos encarecidamente que mantenga el volumen de la televisin o de la msica lo ms bajo posible.
El hombre a continuacin le agradeci su cooperacin y le dese buenas noches de manera formal y corts.
Qu manera ms indirecta de quejarse, pens Kawashima. En algn sitio a algn nio le estaban haciendo la cabeza
papilla porque se haba hecho pis en la cama; en algn sitio, una mujer que se haba saltado alguna norma arbitraria era
llevada a una habitacin donde le haran cosas horribles a resguardo de ojos fisgones; y mientras tanto: va todo bien,
seor? Muchas gracias por su cooperacin, seor . Una queja que ms bien pareca una disculpa.
Quin eres t? rugi la chica con su voz hmeda. l se apoy contra el marco de la puerta y no contest. Quin
eres!
No debo decir nada. Diga lo que diga, ella simplemente gritar y se negar a escuchar. Era como un animal herido. Intenta
acercarte y te ensear los colmillos; intenta marcharte y gritar pidiendo ayuda.
Kawashima se puso el dedo ndice sobre los labios haciendo un Shhh silencioso. Recordaba cmo se haba sentido la
primera vez que ingres en el Hogar, convencido de que cualquier adulto que se le acercara sonriendo y con palabras
amables era el enemigo. Ahora mismo se hacen los buenos, se deca a s mismo, pero tarde o temprano me van a golpear
por motivos que ni siquiera entender. Cuando era nio, Kawashima jams pudo averiguar qu era lo que l tena que
haca que los adultos se enfadaran tanto, pero la idea de que le dejaran totalmente abandonado le daba ms miedo an
que los ataques imprevistos. Lo nico que haba aprendido con certeza durante sus pocos aos de vida era que estaba
indefenso, que era incapaz de sobrevivir solo y que toda la gente con la que trataba pareca despreciarle. Saba por
experiencia propia que no deba acercarse a la chica pero que tampoco deba dejarla, y que no deba hablar directamente
con ella, ni siquiera contestar a sus preguntas. Quiere que la ayuden, pens, pero no puede bajar la guardia. Por eso me
mira fijo y vigila todos mis movimientos.
Cuando se llev el dedo a los labios, la chica estudi el gesto con curiosidad y volvi a poner la navaja a un lado.
Lentamente, Kawashima se quit los guantes y los dej caer en la papelera que estaba junto a la puerta. Le ense la
palma de sus manos desnudas, como si dijera: Clmate. Clmate. No voy a hacerte dao . Mientras haca esto y sin girar la
cabeza, ech un vistazo al bolso de ella que estaba abierto junto al lavamanos. Vio que contena cosmticos, una libreta y
un sobre pequeo como los que usan los hospitales para dispensar medicinas. Escrito a mano con tinta y debajo de la
letra de estilo gtico que deca Clnica Shiroyama - Dr. Shiroyama Yasuhiro, Director vena el nombre de Sanada Chiaki.
No deba dirigirse a ella directamente, ni siquiera para contestar una pregunta, as que necesitaba una especie de
intermediario. Descolg el auricular del telfono de pared y se lo llev a la oreja, colocando la mano libre debajo para
mantener el telfono desconectado disimuladamente. Lo que faltaba era que se conectara a un operador de emergencias
mientras que simulaba hablar por telfono.
Diga? dijo l. S, eso es. Sanada Chiaki est aqu conmigo.
Mir por encima del hombro a la chica. La mano que sostena la navaja segua baja y ella lo miraba atentamente,
intentando entender qu suceda. Lo primero era conseguir quitarle esa navaja.
Todava no confa en m del todo. Yo estoy totalmente de su parte y nunca hara nada para hacerle dao pero an no lo
entiende.
La primera vez que el hombre entr en el bao, Chiaki haba sentido que su cara se iluminaba con una sonrisa. Este debe
de ser l, pens, el que siempre me lleva al hospital. Cuando empez a clavarse la tijera en el muslo, no tena ni idea de
quin era ella ni de dnde estaba, como de costumbre, y naturalmente no senta ningn dolor. Recuerda que, mientras
sacaba las tijeritas, quera hacer algo divertido con ellas, pero no recuerda qu. Sin embargo, ella saba lo que iba a hacer.
Era lo que siempre tena que hacer cuando esa cara apareca ante sus ojos, la cara de T-sabes-quin con su camisa blanca
y resplandeciente. Ella no saba quin era ella misma. Pero s saba cul era su nombre porque T-sabes-quin no paraba
de susurrrselo en la cara. Chiaki. Me llamo Chiaki. Soy alguien a quien llaman Chiaki. l me llama as, me est lamiendo
all abajo as que no hay duda: Chiaki soy yo.
Pero quin era ella? Y dnde estaba? sa era la cuestin, pero la respuesta no tena importancia. Lo que importaba era
que deba ser castigada. Y la que saba que ella deba ser castigada era su verdadero yo. Chiaki slo era un nombre. No
haba nada en l. Chi-a-ki, tres pequeas slabas vacas. Murete, dijo una voz. Y era ella, su verdadero yo, moviendo sus
labios y usando su voz para decir la palabra. Era ella la que se deca a s misma que muriera; eso era de lo nico que poda
estar segura ahora mismo. Murete, por qu no te mueres? Por qu no te mueres ya de una vez Chiaki?
Qu orgullosa estara si pudiera matarla, pens ella. Herirla en el muslo y or cmo la piel se abre, como cuando cortas
una salchicha con un cuchillo. Pero entonces las cosas se vuelven cada vez ms borrosas y al final te despiertas en un
hospital. Alguien siempre me lleva all. Kazuki dijo que haba sido l quien llam a la ambulancia la ltima vez, pero era
mentira. Es alguien que no conozco y desde luego no es T-sabes-quin. Lo nico que T-sabes-quin ha hecho es
lamerme all abajo y de repente gritarle a todo el mundo. Siempre he querido conocer al que me lleva al hospital. Siempre
he tenido la esperanza de ver su cara al menos una vez, pero nunca pens que eso ocurrira. Es alguien especial, una
persona muy importante. No es tan fcil conocer a gente as.
Pero puede que este hombre sea l. Eso es lo que ella pens cuando l abri la puerta del bao, pero claro, no haba
forma de estar segura. A lo mejor es alguien totalmente diferente, pens cautelosa. Una mala persona. Alguien que me
odia y quiere quitarme de en medio. Pero le haba preguntado quin era y l no haba respondido. Eso era una buena
seal. Un hombre malo se habra inventado una mentira. Al menos saba que l no era un mentiroso. Y ahora l deca su
nombre a alguien al telfono. Con quin estaba hablando? Con el hospital?
S, Chiaki est aqu. Est herida. Quiero ayudarla pero an no confa en m. Qu? Ah s? Bien, entonces la pongo al
telfono.
El hombre le tendi el auricular. Quin sera? Se puso en pie vacilante y toda la sangre que se haba acumulado en las
heridas le corri por la pierna.
En el momento en que la chica estaba al alcance del auricular, Kawashima entr en accin. Le agarr la mueca derecha
con una mano y le mantuvo los dedos abiertos con la otra. La navaja suiza golpe contra el suelo. La chica se qued
mirando fijamente la mano que sujetaba su mueca unos instantes, como si fuera incapaz de procesar lo que haba
ocurrido y entonces, de repente, se dobl y se puso a dar golpes y patadas. Con un movimiento del zapato, Kawashima
lanz la navaja hasta el rincn ms alejado del bao. Despus se puso detrs de la chica y coloc el brazo alrededor de su
cuerpo mojado, apretndole los delgados brazos contra los costados. Ella lo observ por encima del hombro con los ojos
muy abiertos y una mirada perdida, abri la boca y tom una profunda bocanada de aire.
Kawashima le puso la mano izquierda sobre la boca antes de que ella tuviera tiempo de gritar. Era tan menuda que a l le
bastaba su brazo derecho para tenerla ms o menos inmovilizada. Ella le daba patadas en las canillas con sus talones
desnudos, pero dbilmente y l apenas las senta. El problema era la mano que tena tapndole la boca. Levantando el
labio como un perro acorralado, la chica mordi la base de su dedo corazn, donde se encontraba con la palma de la
mano.
Morda todo lo fuerte que poda, cerrando los ojos y arrugando la cara hasta que los dientes rompieron la carne y
partieron un nervio. Un escalofro nauseabundo recorri el cuerpo de Kawashima pero luch contra el impulso de retirar
la mano y empez a susurrarle al odo:
Tranquila, tranquila, tranquila, nunca te hara dao, nunca te hara dao.
Este dolor no es mo! , gritaba para sus adentros. No te enfades. No te enfades, todo va bien. Todo bien, no? Todo va bien.
No tienes que tener miedo. No hay nada que temer.
La voz del hombre era profunda, suave y agradable, pero la tena agarrada desde atrs y lo nico que Chiaki pensaba era
que alguien intentaba controlarla. Tena un sabor cobrizo y la textura pegajosa de la sangre en la boca. La voz que le deca
al odo No te enfades nunca variaba el tono ni el volumen. No te enfades, no te enfades. No tienes que tener miedo. No tienes
que tener miedo. No hay nada que temer . Y lentamente, al ir repitiendo las palabras una y otra vez, empezaron a surtir efecto.
Era verdad: estaba enfadada y tena miedo de algo. Nunca nadie se lo haba dicho antes. Decidi que poda bajar la
guardia y enseguida se abandon en los brazos del hombre.
Kawashima llev a la chica al sof y coloc su cuerpo lnguido sobre l. Tena los ojos medio cerrados y legaosos, la boca
abierta, los labios y los dientes manchados de sangre y la respiracin tenue y lenta. La sec con una toalla del bao y le
mir las heridas de la tijera. La piel del muslo tena heridas en ms de diez lugares diferentes pero los cortes no eran
profundos y algunos ya no sangraban. No es demasiado tarde para matarla, pens. Ella estaba tendida ante l, totalmente
inmvil y el cuchillo y el punzn estaban ah mismo, debajo de la sudadera en la bolsa abierta. Toc ligeramente una de las
heridas, pero ella no reaccion en absoluto. Est como anestesiada, pens. Apualar a alguien en este estado es como
apualar un maniqu. Probablemente ni siquiera intente gritar si le corto el tendn de Aquiles; lo ms probable es que
salude a la muerte con esta misma expresin ausente en la cara. Y adems, rumi, haciendo una bola de papel con la
mano izquierda para detener su propia sangre
Ella es uno de los nuestros. Un espritu afn. Vas a apualar a una mujer que se ha hecho papilla su propia pierna y que
est ah echada como una muerta? Lo mejor es olvidarse por completo de la idea. Todo el plan se haba torcido. Tena el
traje mojado y haba sangre en el vuelto de su pantaln. Se haba quitado los guantes, sus huellas dactilares estaban por
todos lados, y tena la mano izquierda perforada y sangrando. Sera imposible ocultar la herida y deba de haber trozos de
su carne pegados en los dientes de ella. No, tena que abortar el plan y empezar todo desde cero.
Se quit la camisa y us el cuchillo para cortar un trozo largo de tela. Dobl una toalla de tocador limpia y la coloc sobre
las heridas en el muslo de la chica cubrindola a continuacin con el trozo de tela de su camisa. Estaba bastante seguro de
que esto detendra la sangre. Mientras se cambiaba y se pona los tejanos y la sudadera, agit la cabeza lamentndose:
haba comprado un cuchillo de combate con una hoja tan larga como su antebrazo y termin usndolo para cortar una
camisa barata en lugar de un par de tendones de Aquiles. La chica ahora tena los ojos cerrados, y su pecho desnudo se
elevaba lentamente con su respiracin, pero l no sabra decir si dorma o no. Sac una manta del armario y la cubri con
ella.
Tras procurarse un vendaje ms pequeo para su mano izquierda, Kawashima envolvi de nuevo el cuchillo y el punzn.
Los bultos ocupaban bastante espacio debido a todas las capas de cartn y papel y la cinta americana, y resultaban
sorprendentemente pesados. Tena que deshacerse de ellos en algn sitio, cuanto ms lejos mejor, pero stas no eran las
circunstancias idneas. Tal vez pudiera tirarlos en algn contenedor de basura cerca del ascensor, aunque en otro piso,
claro. Despus, llamara al club de sado y les hara venir a buscar a la chica. Lo ms probable es que no informaran al hotel
ni a la polica. Pero como no haba manera de estar seguro de ello o de qu clase de tipos podran enviar para recogerla,
sera una estupidez tener armas en la habitacin. Pero no quera tirar las notas. Le haban costado mucho tiempo y
esfuerzo y la idea de empezar todo otra vez le abrumaba. De todos modos, no era un delito tener notas. Estara a salvo
siempre y cuando no encontraran el cuchillo y el punzn en la habitacin.
Comprob que la chica segua con los ojos cerrados, cogi la bolsa de vinilo que contena los dos bultos, desliz la llave de
la habitacin en su bolsillo y sali al pasillo. Cerr la puerta tras de s y se qued quieto un momento, para orientarse. La
habitacin 2902 estaba en un extremo del piso veintinueve. El largo pasillo tena un cierto aire surrealista y le llev un
tiempo darse cuenta de que el ligero zumbido en los odos era en realidad el sonido de un televisor que estaba en algn
sitio. Pero el mero hecho de salir de la habitacin, alejndose de la chica, le haba ayudado a disipar algo de tensin, lo
cual tal vez explicara por qu volva a dolerle tanto el dedo. La herida era profunda y el papel y la camisa no eran de gran
ayuda para restaar la sangre.
Iba caminando despacio por el pasillo cuando se abri una puerta un poco ms adelante y sali una pareja mayor.
Hablaban en ingls y vestan como si acabaran de volver de jugar al golf. Kawashima estaba pasando a su lado con la
cabeza baja cuando la mujer le asust con una amplia sonrisa diciendo Disculpe, seor!.
Le pareci que tanto ella como el hombre miraban la bolsa de vinilo y el vendaje de la mano, pero por lo visto ella le
preguntaba por los restaurantes. Kawashima, como mucho, chapurreaba ingls, pero ella pareca decirle que los
restaurantes de los hoteles de Tokio eran tremendamente caros. Podra l recomendar algn sitio cercano, agradable, a
ser posible un italiano o un continental? El marido se quej diciendo que ella debera preguntar en recepcin, que era de
mala educacin molestar a un extrao con algo as y le hizo un gesto a Kawashima para que siguiera adelante y no le
hiciera caso, sonriendo tambin de oreja a oreja. A Kawashima le recordaron a esas parejas mayores que salen en
pelculas americanas antiguas. Se excus, bajando la cabeza a modo de disculpa y sigui caminando hacia el ascensor,
pero claro, la pareja mayor iba en la misma direccin y caminaba detrs de l hablando en voz baja. No es buena idea
meterme en el ascensor con estos dos, pens. Les parecera raro que me bajara en cualquier piso que no sea el vestbulo
o los restaurantes y podran incluso recordar en qu piso me haba bajado. Si llamar al club de sado diera pie a alguna
complicacin, no poda arriesgarse a que se descubriera el cuchillo y el punzn y los vincularan con l.
Se detuvo e hizo como si buscara algo en los bolsillos que hubiera olvidado. Cuando la pareja pas, les dese buenas
noches y se dio la vuelta para dirigirse a su habitacin. Y apenas haba girado sobre sus talones, vio que la puerta de la
habitacin 2902 se abra y Sanada Chiaki sala a trompicones al pasillo, totalmente desnuda. Kawashima se qued de
piedra y la bolsa de vinilo casi se le cae de la mano. Si empezaba a correr, la pareja mayor podra or sus pasos y volverse
para mirar. Y lo que veran era como una escena de pesadilla: una chica japonesa delgada, desnuda y cubierta de sangre
con un rudo vendaje alrededor del muslo, dando traspis por el pasillo de su hotel. Mir hacia ellos, y vio que no se
haban dado cuenta de nada todava y estaban a punto de doblar la esquina hacia los ascensores. La chica estaba apoyada
contra la pared, mirando a su alrededor con asombro, como si estuviera preguntndose dnde estaba y hacia dnde deba
correr.
Cuando la pareja desapareci tras doblar la esquina, Kawashima empez a correr. Rezaba para que ninguna otra puerta se
abriera antes de que llegara a la chica.
Cuando vio al hombre que corra hacia ella, Chiaki dio un pequeo grito. Se volvi para salir huyendo pero se dio contra la
pared, arandose la rodilla con el yeso y cayendo sobre sus posaderas. Cuando Kawashima lleg a su altura, ella
intentaba escapar a cuatro patas. l se agach para cogerla por las axilas y la arrastr a la habitacin, pero no era nada
fcil mover a una mujer que se resista menuda o no aunque fuese unos metros. Sujetndola con el brazo izquierdo,
con la bolsa de vinilo an colgando de esa mano, busc la llave en su bolsillo derecho. Como la chica no paraba de
moverse, el tambaleo de la bolsa le zaf el vendaje, y la herida en la base del dedo empez a sangrar otra vez. De alguna
forma, consigui introducir la llave en la cerradura y abrir la puerta y justo cuando entraba a trompicones con la chica,
soltndola sobre la alfombra como si la derribara, oy que una puerta se cerraba en algn lugar del pasillo. El dolor de la
mano izquierda era intenso, y el corazn pareca que iba a explotarle.
Les haba visto alguien? En cualquier caso, ya no poda llamar al club de sado. Ni siquiera se haba deshecho de las armas.
La chica estaba tendida en la entrada, quejndose.
Aaay! Me duele!
Unos minutos antes, al despertarse de una siesta muy corta, Chiaki haba recobrado sus cinco sentidos, y el dolor haba
sido insoportable. Tena el muslo torpemente envuelto con un vendaje chapucero y cuando se levant, un riachuelo de
sangre le corri pierna abajo hasta la parte superior del pie. Estaba asustada. Tendra que ir al hospital otra vez. El hombre
que siempre la llevaba haba estado a su lado haca un momento, an poda sentir la calidez de sus brazos rodendola.
Tena los dientes cubiertos de una sustancia pegajosa y, con la lengua, descubri algo parecido a un trozo de goma pegado
en la enca superior. Se lo sac y lo mir. Tena unas pequeas hendiduras y cuando cay en la cuenta de que era un trozo
de piel humana, record haber mordido el dedo del hombre. An poda or la manera en la que l le susurraba al odo:
Todo va bien, no te enfades, no hay nada que temer . Y pensar que mientras l le susurraba esas cosas al odo, ella le arrancaba
la piel con los dientes Fue cojeando hasta el bao, aullando a cada paso, pero el hombre tampoco estaba all. Cogi el
traje azul marino que l llevaba puesto y lo agit, ondendolo en el aire y gritando Dnde ests?. Al ver su bolsa junto
al escritorio, la agarr y la lanz contra la pared y despus coje hacia la puerta. Slo cuando ya estaba en el pasillo, cay
en la cuenta de que no llevaba ropa. La puerta se cerr despacio detrs de ella, y acababa de darse cuenta de que no
poda entrar otra vez cuando vio al hombre que corra hacia ella desde el otro extremo del pasillo. Pero espera. ste no
poda ser el mismo hombre, llevaba puesta otra ropa. Horrorizada ante esta evidencia, haba intentado escapar, pero el
hombre la haba cogido y arrastrado de vuelta a la habitacin. Una vez dentro, haba visto la herida que tena en la mano y
pens: despus de todo, es l.
Escchame! dijo Kawashima, intentando recuperar la respiracin. Entiendes lo que te digo?
Chiaki asinti con la cabeza, mirndole fijamente a la cara e intentando grabarla en su memoria. Claro que entiendo lo que
dices, pens. Quieres llevarme al hospital, no?
Antes que nada, puedes, por favor, ponerte la ropa?
Tena que salir de este hotel cuanto antes. Alguien podra verles ahora y l an tena el cuchillo y el punzn en su poder.
Debera llevarla a un hospital. Acompaarla a urgencias, que le dieran un tratamiento y el club de sado no tendra ningn
motivo de queja. Despus de todo, era l el que sufra los inconvenientes. Seguramente se quedaran satisfechos si
explicaba bien las cosas y pagaba seis horas de servicio.
Por favor. Por favor, vstete.
Metera todo en la bolsa y saldra del hotel inmediatamente. El hecho de que lo acompaara una mujer tendra su efecto
sobre el recepcionista, pero ahora no era el momento de preocuparse por eso. De todos modos, realmente no he hecho
nada, se dijo a s mismo. Cojo un taxi, la llevo al hospital ms cercano y me lavo las manos de todo el asunto.
Vamos al hospital. No puedes ir desnuda, no?
Chiaki estaba maravillada. As que era l. El que la haba agarrado por detrs y susurrado en el odo, y le haba hecho darse
cuenta de lo furiosa y asustada que estaba, era el mismo que siempre se encargaba de que ella fuera al hospital. Es l de
verdad, pens. Por fin he conocido al hombre misterioso.
De acuerdo dijo, mirndole a la cara y asintiendo con la cabeza. Pero deja que llame primero a mi oficina, vale?
Fue cojeando hasta el telfono que estaba sobre la mesa y Kawashima entr en el bao para recoger las cosas de ella. La
navaja suiza estaba en el suelo. Us un pauelo de papel para recogerla, limpi la sangre de las tijeras, las meti en el
mango y dej caer la navaja en el bolso de ella. Haba dejado la puerta abierta as que poda orla hablando por telfono.
Eso es. No me encuentro bien, as que voy a terminar ya, pero no importa si no paso por la oficina, verdad? Son, a ver,
las diez pasadas, as que cuatro horas, vale? No te preocupes, ir al hospital si me siento peor.
Kawashima la oy colgar y abri la ducha para lavar los restos de sangre de la baera y el suelo. Incluso la sangre que ya
estaba seca sala sin dificultad con la ayuda de una toalla hmeda. No me encuentro bien y puede que tenga que ir al hospital ,
yo mismo no me habra inventado una historia mejor, pens con alivio. Llev el bolso de la chica y su ropa interior y
vestido a la habitacin. Ella estaba sentada en el sof, sin nada encima a excepcin del aro plateado en el pezn.
Me ayudas con las bragas? Levant las piernas de forma que los dedos de los pies apuntaban hacia l. Me da
miedo hacerme dao en la pierna.
Se arrodill delante de ella sosteniendo las bragas enrolladas con las dos manos, las desliz por los pies y las subi hasta
las rodillas, despus par y le dijo que se pusiera de pie. Ella se apoy con una mano sobre el hombro de l y se puso en
pie insegura, el fino vello pbico casi rozando la cara de l. Estirando el elstico todo lo posible, l consigui subir las
bragas sin tocar el vendaje y despus desenroll la tela violeta y traslcida para que cubriera la entrepierna y las nalgas de
la chica.
No hace falta que me ponga las medias, verdad? Me las van a hacer quitar, no?
Kawashima asinti con un gruido y se levant. Fue en ese momento que se dio cuenta de que su bolsa estaba ladeada
contra la pared de enfrente, y la libreta abierta estaba junto a ella. Se le hel la sangre. Ella debe de haber ledo las notas,
pens, y un escalofro que sali del dedo mordido le recorri cada clula del cuerpo. Sinti un amago de nusea y mir a
la chica, que le haba dado la espalda y se estaba poniendo la combinacin. Ahora no tengo otra salida, pens, y el
escalofro y la nusea se mezclaron con una excitacin peculiar y rebosante. No me queda ms remedio que matarla. Si ha
ledo las notas y la dejo vivir, no puede haber una prxima vez. Seguro que le dira a alguien: una vez tuve un cliente as.
Despus de todo, estaba bien no haberse desecho del punzn y el cuchillo de combate.
Tena que caminar despacio para no adelantar a la chica, que avanzaba cojeando a su lado y cogida de su brazo. El viento
silbaba entre los caones creados por los rascacielos y en la calle vaca el fro pareca meterse en cada poro. Por un
momento, hasta olvid que le dola el dedo.
Qu fro dijo la chica, subindose el cuello del abrigo y encorvndose mientras se aferraba an ms a su brazo.
Qu mujer tan rara, pens l, por qu estar tan contenta de ir al hospital? Bueno, al menos no le haba causado ningn
problema mientras firmaba la salida del hotel. Se le haba agarrado al brazo de la misma manera tambin en el ascensor
pero, cuando llegaron al vestbulo, se solt y se dirigi directamente a la salida sin ni siquiera mirar atrs, como si no
tuvieran nada que ver el uno con el otro. Tal vez fuera de lo ms natural para una chica de su profesin, pero le aliviaba
que no lo hubieran visto saliendo del hotel con ella.
Chiaki no quera soltarle el brazo en el vestbulo, pero supuso que a l no le hara gracia que estuvieran abrazados delante
de un montn de gente. A nadie le gusta que le vean conmigo en pblico, pens. Incluso mam, despus de que le dijera
lo que haca T-sabes-quin, empez a caminar unos pasos por delante cuando salamos juntas. Esa soy yo: la gente se
avergenza de que la vean con una mujer como yo.
Mientras esperaba en el mostrador a que le entregaran la factura, Kawashima haba mirado por encima de las gafas para
verla atravesar el vestbulo. Ella avanzaba con pesadez, la cabeza gacha y los hombros cados, con la gran bolsa de
juguetes colgndole de una mano y el bolso de la otra.
A Urgencias del hospital ms cercano, por favor dijo Kawashima, y el taxista pregunt si les convena el Hospital Sogo
en Yoyogi. Tanto a Kawashima como a la chica les daba igual a qu hospital ir. Haca calor en el taxi pero ella se acurruc
contra l igualmente, doblando el torso para enterrar la cara en su pecho. Haba habido chicas como sta en el Hogar,
record Kawashima. Saba que ella no lo haca porque l le gustase, que su actitud poda cambiar completamente en
cualquier momento. Nunca se saba qu poda hacer alguien as. Poda rerse como una histrica de puro terror para
terminar sollozando y dndote puetazos. Poda darte toda su atencin en un momento dado para acto seguido
comportarse como si no existieras.
En otras palabras, que se le aferrara del brazo de esta forma de ninguna manera significaba que no hubiera ledo las notas.
Tendra que pasar ms tiempo con ella antes de saberlo a ciencia cierta.
A Urgencias, eh? dijo el taxista mirando por el espejo retrovisor. Pasa algo?
La chica se ri con un tono raro una voz que se pareca mucho al pitido de un cajero automtico y dijo: Voy a tener un
nio.
Kawashima neg con la cabeza. Qu estupidez se le ocurre decir. El taxista la haba visto en la acera y seguro que se haba
dado cuenta de lo delgada que era. Se le poda rodear la cintura con las dos manos.
Verdad? dijo ella, levantando la mirada hacia Kawashima.
l no se molest en contestar. Mir a los ojos hmedos de ella un instante sin que la expresin de su cara le dijera nada.
Te quedan bien esas gafas dijo ella.
l miraba fijamente hacia adelante y pensaba: Dese prisa y llvenos al hospital.
Tus ojos son muy bonitos a travs de los cristales.
Chiaki haba empezado a pensar que este hombre, su hombre misterioso, era en realidad muy rico. Era tan tranquilo y
digno, y realmente atractivo visto de cerca. Y, de alguna manera, saba que poda confiar en l totalmente. Por lo general,
cuando ella deca algo que de verdad crea, algo que le sala directamente del corazn, o deca algn chiste gracioso, lo
nico que obtena de la gente eran reacciones falsas. Pero este hombre ni deca nada ni reaccionaba, as que ella saba
que no era falso ni mentiroso. Primero llevaba puesto aquel traje barato y lo que llevaba ahora el abrigo, la sudadera y
los vaqueros, los zapatos, incluso las gafas tambin eran baratos, pero tal vez estuviera disfrazado. A lo mejor se haba
disfrazado porque la idea del sado le avergonzaba. La haba reservado para seis horas pero ni siquiera la haba tocado de
una manera sexual. Y le haba pagado las seis horas a pesar de que ella le dijo que slo le cobrara cuatro. No se pareca
nada a los dems clientes. Date prisa y qutatelas; date prisa y ensamelo; date prisa y lmelo; date prisa y chpamela; l era
diferente en todos los sentidos. Y a pesar de que le dola mucho la pierna, se haba mojado cuando l le puso las bragas.
Debe de haber ido a ese hotel de incgnito para divertirse una noche, pens, para probar algo nuevo. Apuesto a que es de
Kyoto o de Kobe, o de algn sitio as. Y apuesto a que incluso tiene una habitacin en otro hotel, probablemente una suite
increblemente lujosa.
Oye dijo con suavidad, sonrindole. En qu hotel te ests quedando realmente?
El cuerpo de Kawashima se puso tenso.
Lo saba, se dijo Chiaki, es un hombre rico de incgnito.
Lo que me tema, pens Kawashima, ha ledo las notas.
La mayora de las ventanas del hospital estaban a oscuras. El taxista les dej en la entrada lateral y los observ moverse
con lentitud, del brazo, por el acceso hacia la puerta.
Mira, te espero aqu le dijo Kawashima a la chica. No quiero entrar pero no me voy a mover de aqu. No me gustan
los hospitales, nunca me han gustado. Bueno, la verdad es que me dan miedo. Los hospitales me asustan.
Al hablar, su aliento formaba unas nubecillas. Se encontraban delante de una seal luminosa que deca RECEPCIN DE
PACIENTES EXTERNOS DE URGENCIAS . La sala de recepcin deba de estar muy bien iluminada y l no poda arriesgarse a que
lo vieran con una chica en un sitio as, especialmente los mdicos y los enfermeros.
Vale dijo Chiaki, pensando: As que por eso nunca est cuando me despierto, no le gustan los hospitales. Pero no
deberan verte la mano?
Estoy bien dijo Kawashima. Sac diez billetes de 10.000 yenes del bolsillo y se los dio a la chica. Paga con esto.
No hace falta dijo la chica, negando con la cabeza. Ya me has pagado extra y todo. Dio un paso hacia la puerta
debajo de la seal, se detuvo y mir atrs en direccin a l. Estars bien aqu, no?
Te lo prometo.
Y vas a quedarte conmigo esta noche, verdad?
Por supuesto. No voy a dejarte sola.
Tengo que cargrmela lo antes posible y acabar con todo esto, pens Kawashima, mientras la miraba entrar en el edificio.
Cuanto ms lo aplace, mayor es el riesgo de que alguien se fije en nosotros.
Chiaki neg con la cabeza cuando el enfermero le pregunt si tena la tarjeta del seguro, y tuvo que presentar su carn de
conducir y escribir su nombre y su direccin en varios impresos. Cuando entr en la consulta, le dijo al mdico que se
haba cado de una bicicleta. l estudi las heridas en el muslo y dijo que una de ellas era bastante profunda y habra que
ponerle puntos. No cuestion su historia ni le hizo preguntas sobre el vendaje hecho con la camisa y, aunque debi de ver
las cicatrices de los incidentes anteriores, tampoco dijo nada al respecto. Le inyect un anestsico local en tres puntos
diferentes, desinfect el araazo de la rodilla y las heridas, y cosi el corte ms profundo, cubrindolos con un montn de
gasa. Pareca tener prisa por terminar.
Haba otras diez personas en la sala de espera. Un hombre con la cabeza rapada sentado en una silla de ruedas con los
ojos medio cerrados y la boca abierta, y que slo llevaba puesto una bata ligera de algodn; una mujer de mediana edad
con mucho maquillaje cuyo dedo gordo del pie y el tobillo estaban grotescamente hinchados, y a la que sujetaban dos
jvenes delgados sentados a ambos lados de ella; un grupo de cuatro hombres vestidos para trabajar en la construccin
que olan a sudor, sentados con las cabezas juntas y hablando de algo en voz baja; un anciano con las venas de las manos
protuberantes y de color prpura que lea un peridico; un hombre arrullando un beb, junto a una mujer que tena en las
manos una ardilla de peluche y se llevaba un pauelo a los ojos.
La anestesia le haba hecho efecto en unos minutos, pero Chiaki segua sintiendo un poco de dolor cuando la aguja de
sutura le atravesaba la carne, y le salieron gotitas de sudor en el labio superior y en el tabique nasal. Cada vez que el brazo
del mdico rozaba su bragas translcidas de color violeta, ella pensaba en el hombre de las gafas, en cmo eran sus ojos
tras esos cristales.
Puedo tener relaciones sexuales? pregunt cuando sala de la sala de consulta. Sin ni siquiera levantar la vista de la
tabla en la que estaba escribiendo algo, el mdico murmur:
Con cuidado de que no se te caiga el vendaje.
Kawashima se haba refugiado en la acera frente a la entrada, en una parada de autobs con marquesina que lo protega
del viento helado. Haba decidido que deambular por fuera de Urgencias a las once en una noche fra como sa, con dos
bolsas grandes en las manos, no causaba muy buena impresin. Si un polica de servicio se le acercase y le interrogara y
despus quisiera mirar el interior de las bolsas, encontrara los juguetes sado de la chica en una de ellas, y el punzn y el
cuchillo de combate en la otra. Por otro lado, en una parada de autobs no haba nada sospechoso en llevar equipaje del
tamao que fuese. Desde ah, vea claramente la puerta del hospital y si vena un autobs slo tena que hacer como que
esperaba otro.
Su atuendo camiseta, sudadera y tjanos bajo un abrigo ligero no era el ms apropiado para este tiempo. Por fin
haba dejado de sangrar, pero tena los dedos congelados y se haba abierto la herida otra vez al volver a ponerse los
guantes de piel. Se preguntaba si no podra separarse del fro y del dolor usando la tcnica que haba desarrollado de
nio. Haba muchas cosas en las que meditar ahora mismo, mientras atendan a la chica, pero estas condiciones le
quitaban a uno las ganas de procesar informacin. La tcnica
Haba sido una noche fra de invierno, como sta, cuando la descubri. Haba salido corriendo de casa dndole un golpe a
la puerta corredera al cerrar. Ahora que lo pensaba, aquella noche tambin le dola la palma de la mano izquierda. Su
madre se la haba cubierto con amoniaco industrial, del que se diluye en una proporcin de diez a uno para usar como
insecticida. Al poco rato, haba empezado a oler fatal y le arda la piel de la palma de la mano. Cuando haba intentado
lavarse la mano, ella lo apart del fregadero de un empujn y l haba salido corriendo. No te molestes en volver! , grit ella
a travs del cristal.
Y cerr la puerta con llave, girndola despacio, deliberadamente. Clac. Su silueta en el cristal escarchado era terrorfica, el
contorno borroso y ms grande que el real, y l estaba congelado y senta tanto dolor que pens que iba a perder la
cabeza. Debo de haber usado eso, pens, esa sensacin de que me estaba volviendo loco. Algo me inund, lo recuerdo, y
algo sali de mi interior y de repente logr separarme del dolor, del fro y del miedo.
El que est aqu ahora mismo no soy yo. Este dolor no es mo . sa era la idea general, pero claro, no lo haba verbalizado en ese
momento. Todas las palabras haban desaparecido junto con los sentimientos. Haba utilizado esta tcnica ms adelante
en su vida, cuando viva con la artista de striptease. Recuerda que cambiaba ligeramente el enfoque de los ojos, como se
hace con una de esas ilustraciones en 3D, pero ahora mismo no haba forma de mantener ese tipo de concentracin.
Y de nada servira intentar analizar cmo lo haba logrado. Desde el momento que pones algo as en palabras, lo pierdes.
Las palabras y las combinaciones de palabras: cuanto ms dependieras de ellas, menor era tu poder real.
A unos doscientos metros de la parada del autobs, haba una cabina telefnica. Si estuviera all metido. Estara
totalmente protegido del viento y podra incluso llamar a Yoko y or su voz, si quisiera. Estaba recobrando el sonido de esa
voz tranquilizante que ella tiene cuando, de manera absurda, empez a imaginar que le peda consejo.
As que bueno, ha ledo las notas. No me queda ms remedio que matarla, no? Qu otra cosa puedo hacer?
Dnde est la chica ahora mismo?
Est en Urgencias de este hospital. Yo estoy esperndola fuera.
No le dir algo al mdico o a uno de los enfermeros?
No creo.
Por qu no?
Bueno, si fuera a hacer eso, podra haber hablado con cualquiera en el vestbulo del hotel, no? Con el guardia de
seguridad o con quien fuera.
S, eso es verdad. Pero si ley las notas, por qu no intenta escapar?
Yo tampoco lo entiendo, pero no es que sea una mujer con control de s misma, o que acte de manera racional. Estoy
bastante seguro de que es un alma gemela.
Alma gemela?
Creo que le pas algo cuando era pequea.
Cmo qu?
No lo s y no quiero saberlo, pero se nota que tiene miedo y que tiene mucha necesidad de algo.
Entonces, qu vas a hacer ahora?
Una figura delgada sali por la puerta de Urgencias. Iba saltando sobre una pierna y mirando a su alrededor con ansiedad.
Una cosa est clara, murmur Kawashima entre dientes mientras corra hacia la chica. No puedo volver con ella al hotel de
Akasaka.
S que me esper, pens Chiaki cuando vio al hombre salir corriendo hacia ella desde la glida oscuridad. Se le ocurri que
pareca una locomotora de vapor en unos dibujos animados antiguos, arrastrando esas dos bolsas grandes y soltando
nubes de humo blanco. Y la forma en la que le colgaba del codo su bolsa Lancet resultaba cmica, pareca una seora.
Claro que no puede llevarla en la mano por el dedo, pens, pero mralo, corriendo as con todas sus fuerzas. Qu
monada!
Sin querer esperar ni un solo segundo ms para sentir su brazo rodendole los hombros, dndole apoyo, Chiaki empez a
correr hacia el hombre, arrastrando la pierna derecha dormida por la anestesia.
Ven a mi casa le dijo cuando se metieron en un taxi. Vienes y te quedas conmigo, vale?
Los labios y las mejillas de Kawashima estaban congelados y apenas asinti con la cabeza, en lugar de intentar hablar. La
casa de ella desde luego que le servira. No poda llevarla al hotel de Akasaka, donde se haba inscrito con su nombre real,
y haba estado pensando que tal vez tuviera que conformarse con un hotel de citas despus de todo.
Chiaki nunca se cuestion los motivos que tendra el hombre para acompaarla al hospital. O para esperarla fuera, en
todo caso. Haca tiempo que haba olvidado el hecho de que era un cliente que haba llamado a su club y pedido que le
enviaran una chica a su habitacin de hotel. Lo nico que ella vea era los esfuerzos desinteresados que l haca por ella
que, al menos en su cabeza, estaban empezando a tomar proporciones picas.
Se qued all fuera con este fro, esperndome, pens. Su brazo pareca de hielo, no saba que un cuerpo se pudiera enfriar
tanto. Me daba miedo que realmente no me esperara, y al no verlo justo en la puerta casi me desmayo, pero entonces all
estaba, atravesando la calle a toda mecha, soltando nubes de vapor. Era como estar en una pelcula, como ser la actriz
protagonista en una gran escena romntica.
Haca calor dentro del taxi pero el hombre segua temblando. La cara, justo por encima de la de ella y a su derecha, estaba
distorsionada, las facciones desequilibradas. Era como si slo algunos msculos faciales se hubieran descongelado y el
resto estuviera an totalmente congelado. El pelo, que haba estado expuesto todo ese tiempo al viento fro, estaba seco y
despeinado, los dientes le castaeaban y tena agilla en la nariz. Los ojos tambin estaban hmedos y no paraba de
pestaear. De hecho, la cara era un autntico desastre y sin embargo era la cosa ms adorable que haba visto ella en su
vida. Sinti un impulso repentino de golpear esa cara. No darle simplemente una cachetada, sino un golpe tan fuerte
como le fuera posible, con el puo o una botella o una llave inglesa o algo, en todo el ojo. l se pondra a sangrar y a
rogarle que parara y ella slo se reira. Estara an ms mono llorando y pidindole perdn, pens. Y despus de eso, l se
quedara con ella para siempre, pasara lo que pasara.
Chiaki quera comunicarle estos sentimientos. Qu bueno sera si pudiera decirle todo, incluso lo malo. Poda verse a s
misma tirndole de la manga y dicindole: Oye, oye, ya s que seguramente no te gusta or estas cosas. Pero de verdad que odio
a mi padre. Le odio. Todo el mundo piensa que es un hombre bueno, un caballero respetable y amable, y era el jefe de contabilidad de
la mayor empresa de nuestra ciudad y ni siquiera tena aficiones o hobbies aparte del trabajo, a excepcin de pasar una hora al da
dndole de comer a los peces, pero ms o menos desde que yo empec primaria, siempre que mi madre no estaba, o cuando ella ya
se haba acostado, me haca cosas malas. S que las haca. Por eso siempre he querido que se diera prisa y se muriera y l me ha dicho
que me muera yo tambin, muchas veces. De verdad que me gustara que se muriera, pero cuando estaba en secundaria, las
amgdalas se me inflamaban continuamente y al final me dio una fiebre muy alta y decidieron extirparlas. Y vivamos en esta ciudad
pequea en las afueras de Nagoya, que ni siquiera tena un hospital de verdad, as que el mdico local iba a operarme y a la hora de
la cena sentados para comer, mi madre mostraba su preocupacin, preguntndose si el mdico realmente saba lo que iba a hacer, y
mi padre dijo: Si a Chiaki le pasa algo, yo mato a ese hijo de perra y despus rompi a llorar. Quiero decir, yo estaba sorprendida.
En ese momento mi familia era un desastre, porque por fin yo le haba contado a mi madre lo que l me haca y despus de eso l se
haba vuelto mezquino y colrico y siempre estaba gritando, pero que dijera eso sobre el mdico y que llorara, es lo que mejor
recuerdo. No es muy habitual ver a un hombre llorar, verdad? Yo tambin cambi mi personalidad, nada ms entrar en el instituto,
pero lo hice adrede, y despus de eso empec a gustar ms a los chicos y ahora mismo tengo tres novios, algo as, pero no te pongas
celoso, vale? No hay nada de lo que tengas que estar celoso. Todos son unos fracasados, la verdad. Uno se llama Kazuki: va al
instituto pero en la escuela secundaria choc con la moto y tiene el hombro y la rodilla hechos un desastre y siempre est diciendo
que quiere morirse. Me gusta mirar a los chicos mientras duermen profundamente. As que hace cosa de seis meses, machaqu tres
pastillas de Halcion y las mezcl con el Campari naranja de Kazuki, y desde entonces no quiere comer o beber nada que yo le ofrezca.
Todos son as. Yoshiaki es el que se puso histrico cuando intent apualarme la pierna y despus, cuando le di una pequea puntada
con el cuchillo, sali huyendo. Ahora tiene veintiocho aos pero sigue trabajando como empleado en una tienda de vdeos. Atsushi es
joven, es de mi edad, y acaba de hacerse peluquero, y es medio blanco y miope y no tiene padres. Es hurfano. Siempre est hablando
de su infancia y cuando se emborracha, lo mismo me dice que va a matarme que empieza a berrear como un beb, y a veces me
llama Mami. Atsushi es el que me ense lo de los piercings. Tiene cinco en la oreja, del calibre 18 al 10, pero cuando le dije que se
hiciera uno como el mo en el pezn y que se hiciera un tatuaje de SailorMoon me gusta SailorMoon o si no, una calavera, dej de
llamarme. Yo tena dieciocho aos cuando cambi de personalidad y en los tres aos que han pasado desde entonces, he tenido unos
veinte novios pero todos eran ms o menos as. As que comprenders lo contenta que estoy de haber conocido a alguien como t!
Tienes hambre? pregunt ella.
El hombre asinti sin quitar la vista de la carretera que tena delante y sin cambiar la expresin de su cara. Por todos lados
se levantaban edificios altos y las luces de las ventanas de tantos colores y tonos distintos parecan bailar alrededor
de ellos, envolvindoles en un clido capullo.
No puedo comunicarle lo que siento por l, pens ella, pero lo ms probable es que tampoco lo necesite. No va a hacerme
un montn de preguntas y tampoco me va a hablar de s mismo. Se nota que no le gusta or ni hacer confesiones. Pero
quin iba a decir que segua habiendo gente as en el mundo? Todos quieren hablar de s mismos y todos quieren conocer
la historia de los dems, as que se turnan para hacer de periodista y famoso. Debe de haberte puesto muy triste que tu propio
padre te violara, puedes describir lo que sentiste en ese momento? S, no par de llorar y me preguntaba por qu tena que pasarme
algo as a m. As es. Todos van por ah comparando las heridas, como culturistas luciendo msculos. Y lo ms increble es
que realmente piensan que pueden curarse las heridas as, ponindolas al descubierto.
Este hombre era diferente. Pero ella tena que preguntarse: Era l realmente el que ella haba estado esperando? Y sus
varios yos, el yo cuyo padre le lame ah abajo, el yo que le susurra Te quiero mientras l le lame sus partes ntimas, el yo
que observa desde un rincn en el techo, el yo que le ordena que muera, el yo que despliega las tijeras del mango de la
navaja suiza, todos le dieron la misma respuesta: Quin sabe? Cmo iba alguien a saber el tipo de hombre que ella
realmente esperaba? Hasta ahora, se haba limitado a aceptar a cualquiera que mostrara inters en ella, la aguantara, se
sacrificara por ella y quisiera su cuerpo.
Bueno, da lo mismo si es o no es, pens Chiaki, y mir al hombre, que ni siquiera se molestaba en limpiarse los cristales de
las gafas, llenos de vaho. Cuando estemos en mi habitacin, le har derramar lgrimas de alegra y gratitud.
Ya casi hemos llegado dijo ella. Te voy a preparar sopa caliente, o un estofado o algo, vale?
Ah dijo Kawashima en un susurro spero. Podra llegar a su habitacin sin que nadie lo viera? Lo nico que saba con
seguridad era que necesitaba descansar un rato. Primero descansara y despus planeara el siguiente paso.
Prubate estas zapatillas; son ms de verano, la verdad, pero estn bien, no? Son de Marruecos. Tambin tengo
muchas de otros estilos. Ves stas? Una antigedad china, verdad que la seda es preciosa? Claro que eran para pies
vendados, as que slo podemos mirarlas, no podemos usarlas. Las marroques son un poco speras si las usas sin
calcetines, pero con calcetines son comodsimas, no crees?
Era un estudio amplio, con moqueta gruesa en todos lados excepto en la entrada y en la cocina. Un gran sistema de
control climtico empotrado en una de las paredes emita calor con un zumbido bajo, casi inaudible. Haba una puerta
corredera de cristal que daba a una terraza con hamacas. En la distancia se vean los rascacielos de Shinjuku oeste.
El taxi les haba dejado aqu, una pequea urbanizacin de apartamentos nueva, a medio camino entre los distritos
residenciales y comerciales de Shin-Okubo. No haba guardia de seguridad en el vestbulo. El edificio tena forma de U y en
el centro haba un estrecho jardincillo con macetas de plantas y la estatua de un ngel. Las paredes del ascensor eran de
cristal, as que veas al ngel disminuir mientras te elevabas.
Se bajaron en el sexto piso. En el pasillo, se cruzaron con un seor mayor que llevaba un perrito, pero la chica no le dijo
nada y el hombre apenas pareci darse cuenta de que ellos estaban all. El pasillo era bastante oscuro, con una suave
iluminacin indirecta y Kawashima estaba seguro de que el anciano no haba reparado en l.
La chica introdujo una llave electrnica en una ranura para abrir la puerta, despus encendi un foco de luz tenue y le
present la coleccin de zapatillas, que guardaba en una repisa en la entrada. l se puso las marroques que ella le haba
dado. Eran amarillas y parecan sandalias.
Quieres un expreso? pregunt. O prefieres una cerveza o un gin-tonic o algo as?
Kawashima opt por la cafena y la chica seal su cafetera expreso (Es de Alemania!) y sac una tacita Gironi del
armario. La cafetera era un modelo profesional del tamao de un microondas grande, su carcasa de acero inoxidable
reluca de limpia. Ella la accion y despus atraves la habitacin para ir al armario junto a su cama, donde colg el abrigo
de Kawashima y empez a desvestirse. Estaba de cara a l cuando se quit la combinacin y la dej caer al suelo. l la
observaba, all de pie con sus bragas violeta, y se maravillaba de qu distinta poda parecer una mujer dependiendo del
entorno. Haba mirado y agarrado el cuerpo desnudo de la chica en la habitacin del hotel, en el bao y en el pasillo, pero
ahora, de alguna manera, su piel pareca incluso ms blanca, casi luminosa. Y cuando la haba ayudado a ponerse las
bragas, se haba fijado en el vello que suba hacia su ombligo. Qu barriga tan bonita, pens.
Ella se puso una camiseta gris y una falda amplia de terciopelo marrn para que no le apretara la herida vendada.
Mientras se pona la falda, mir a Kawashima y pronunci las palabras Slo por ahora! Queriendo decir, entendi l, que
ms tarde se la quitara otra vez.
Bonito estudio dijo l.
Un caf espeso y oscuro empez a caer de la cafetera expreso a la tacita.
No gasto mucho dinero en ninguna otra cosa dijo la chica de camino a la cocina. Cogi la taza, la puso en la mesa de
centro y se sent en el sof junto a l. A muchas chicas les gusta salir a beber o a clubes nocturnos o lo que sea. Pero a
m no, y tampoco me compro mucha ropa. Prefiero hacerme con un vestuario poco a poco, sabes lo que digo? Slo
compro las cosas que de verdad me gustan.
En la pared enfrente del sof con forma de ele, haba una repisa con CDs y DVDs y una estantera con libros. Haba novelas
en rstica de misterio y de terror, juegos completos de varios volmenes de manga para chicas y una coleccin de
fotografa titulada Cadveres mezclados con unos cuantos libros de gran formato sobre menaje y mobiliario. Slo tena un
conocimiento superficial de cine y msica: tres pelculas animadas nacionales que haban sido grandes xitos, unos
cuantos CDs del tipo de Las mejores melodas clsicas y otros diez o doce con bandas sonoras de pelculas o colecciones
de lo mejor de de estrellas del pop japonesas. La pantalla de televisin era ms bien pequea y el estreo era la tpica
mini cadena.
Despus de que descansemos un ratito har sopa dijo Chiaki. Quieres or msica?
El hombre asinti y ella puso Clsicos vespertinos, volumen III en el reproductor de CD. Era el de los Nocturnos de Chopin,
Escenas de la infancia de Schumann y Momentos musicales de Schubert. Puso el volumen bajo y se sent ms cerca del
hombre, que ya se haba terminado su expreso. Estaba a punto de decir Verdad que el piano suena como la lluvia? , pero l
habl primero.
Antes haca tanto fro que no se poda ni hablar dijo Kawashima. Segn se le iba calentando el cuerpo en la habitacin
caldeada, esa visin del vientre blanco de la chica se repeta en su cabeza y de repente volva a estar excitado y nervioso
. Bueno, cmo te fue en el hospital?
Ella levant el borde de su falda de terciopelo y le ense el nuevo vendaje limpio que tena en el muslo. Kawashima
deseaba saber de qu haba hablado con el mdico. No haba ninguna garanta de que ella no hubiese mencionado las
notas. Por lo que l saba, la polica, alertada por el mdico, podra estar rodeando el edificio y apostando hombres en la
puerta, listos para entrar en cuanto apareciera el punzn. Pero no haba visto ningn coche siguiendo al taxi, ni nada que
indicara que les estaban vigilando, ni fuera ni dentro del edificio. Bueno, ahora tena tiempo para esperar y ver cmo iban
las cosas. Desde luego que no podan detenerlo por el simple hecho de llevar un punzn, un cuchillo y unas notas sobre
cmo cometer un asesinato. Y si la chica mintiera y dijera que haba sido l quien le apual el muslo, la polica slo
tendra que inspeccionar las heridas para ver que no se haban hecho con un punzn o con un cuchillo de combate, sino
con la hoja diminuta de unas tijeras de navaja suiza. Y la profundidad y ngulo de los cortes probaran que haban sido
autoinfligidas.
Segua mirando el nuevo vendaje de la chica cuando se percat de una voz que reverberaba en su interior, y un escalofro
le sacudi desde lo ms profundo. A quin vas a engaar? deca la voz. Lo nico que te interesa es clavarle el punzn . Era la
misma voz que haba odo haca unos das, cerca de la estantera de paales en la tienda. Sigues sin entender, no? No ves
que no se trata de si ella vio las notas o de que tal vez se lo haya dicho a alguien? Y que ni siquiera tiene nada que ver con tu miedo a
apualar al beb? En el fondo, a ti no te importa nada de eso. Hazte la siguiente pregunta: Por qu has venido detrs de esta mujer?
Para acurrucarte en el sof y beber caf? No creo. Lo hiciste porque te daba miedo perderla. Por qu? Sabes perfectamente bien
por qu. Te quedaste mirando fijo su barriguita blanca cuando se cambi de ropa, verdad? Esa bonita barriguita con esa suave
pelusilla. Y pensaste cmo te gustara abrir lentamente un agujerito en esa barriga con la punta del punzn. Eso es lo nico que te
importa. Est por encima de todo lo dems. Sacar el punzn y mirar cmo la sangre espesa y roja sale por el agujerito. Toda tu vida
ha estado dirigida a este momento, en el que revelas al mundo el tipo de ser humano que eres. ste es el debut de tu yo real.
Adivinas a quin tienes que agradecer esta oportunidad?
Madre? Kawashima detect un olor a pelo o a uas quemadas. Se le estaba calentando la zona entre las sienes. Le
saltaban chispas en el lugar donde sus nervios olfativos, pticos y auditivos se cruzaban y hacan cortocircuito y le
temblaban los labios. Se toc la nuca. Estaba mojada de sudor y senta cmo sus cuerdas vocales, por cuenta propia, se
preparaban para gritar. Un grito de horror o de exaltacin? No estaba seguro. Se mordi el labio, cerr los ojos, los
apret y se quit los guantes que haba llevado puestos todo este tiempo, empezando por el izquierdo. La nueva costra
que se le haba formado estaba pegada al forro del guante; se desprendi y sinti cmo la sangre nueva y caliente volva a
manar. Baj la cabeza y apret el puo en un intento de usar el dolor para controlarse.
Ah, me haba olvidado! dijo la chica. Tenemos que ponerle algo a ese dedo!
Kawashima neg con la cabeza.
Pero tienes que desinfectarlo! Tengo una medicina que me dio el doctor, te pongo un poco, vale?
l volvi a negar con la cabeza. Segua con los ojos cerrados. Apenas escuchaba lo que deca la chica, pero algo en el tono
de su voz estaba trayndole a la memoria un recuerdo. Era igual a una voz que sola or en el Hogar siempre que sufra
algn ataque. Haba perdido la cabeza, ya no tena control de s mismo, estaba aterrorizado por la sensacin dominante de
que algo estaba a punto de estallar o rasgarse, con el calor subindole entre las sienes, con chispas que volaban donde las
visiones, los sonidos y los olores hacan cortocircuito, y entonces oa esa voz, una voz real que no vena de su interior, sino
de algn lugar fuera de l. No era una voz que amonestaba o calmaba o tranquilizaba, era una voz neutral y real. Masayuki,
oye, es la hora de la cena. Hoy tenemos el plato favorito de todo el mundo: hamburguesas! Es hora de lavarse. Vamos a lavarnos las
manos. Ya s que el agua est fra, pero estas manos tienen que estar limpsimas! Todo el mundo est contento porque vamos a
comer hamburguesas. Ves? Ves lo contentos que estn todos? Esa voz apagaba las chispas una a una y lentamente haca bajar
la fiebre. Saca los dedos de las orejas y abre los ojos. Mira alrededor, oye a todos los nios hablando y rindose. Todo est igual que
siempre. No ha cambiado nada y nadie va a hacerte dao .
Kawashima exhal profundamente, relajando la mano izquierda y abriendo los ojos. Tenerlos cerrados no era mayor
defensa contra las imgenes que acompaaban las chispas que taponarse los odos contra la voz interior, la voz que oa
reverberando desde las paredes interiores de su piel. Slo las voces y las imgenes del mundo exterior eran capaces de
neutralizar las del interior. Era por eso que el mayor temor de Kawashima mucho mayor que el miedo a la muerte era
perder la vista o el odo debido a alguna enfermedad o accidente. Desconectado de visiones y sonidos reales, con el terror
descontrolado creciendo en su interior, saba que le faltara tiempo para volverse loco. Mir a la chica con la esperanza de
que siguiera hablando.
Ah, claro dijo ella. Tienes hambre, verdad? Hago una sopa buensima. Bueno, es sopa instantnea, pero puede
quedar muy rica si sabes qu aadirle.
Chiaki se preguntaba qu le pasaba al hombre. Le haba ofendido? No se le ocurra cmo. Lo nico que haba hecho era
ensearle el nuevo vendaje, pero de repente se haba puesto todo tenso, haba cerrado los ojos y se haba quedado
plido. El sistema de control climtico mantena la habitacin a una temperatura agradable, pero l estaba temblando. Y
no pareca darse cuenta de que se haba estado mordiendo el labio con tanta fuerza que se haba hecho una marca e
incluso sangraba un poco.
Como esta noche, por ejemplo. Estoy pensando usar un paquete de consom. Knorr hace uno bueno, pero en una
noche helada como sta, cuando el fro te ha calado hasta los huesos, un potaje es mejor que un consom, no crees?
Necesitas algo espeso y contundente, no? As que lo que hago es que le aado un poco de curry en polvo, y leche, claro,
leche normal y tambin condensada, porque complementa la dulzura del maz. Y adems, as es ms nutritiva, verdad?
Chiaki estaba encantada de ver que mientras ella parloteaba, el hombre pareca escucharla con atencin, aunque haba
algo extraamente vacuo en la manera en la que mova la cabeza asintiendo, fijndose ora en el muslo vendado, ora en
los labios de la chica. El vendaje debe de recordarle a algo, pens. Lo ms probable es que est pensando sobre lo que
hice en el bao de su hotel.
Claro. Qu otra cosa podra ser?
Ella saba que haba sido mala pero qu es exactamente lo que haba hecho? Chiaki nunca senta ningn dolor cuando se
estaba hiriendo a s misma y, despus, nunca recordaba gran cosa del incidente. Lo nico que recordaba del incidente de
esta noche eran imgenes fragmentarias, pero decidi intentar unirlas. Nunca haba intentado hacer eso antes y
realmente tampoco quera saberlo, pero estaba dispuesta a hacerlo por l. Recordaba el aspecto que tena su muslo, todo
cortado y cubierto de sangre. Ahora tena que recuperar la imagen del hombre reaccionando ante eso. Se concentr en
enfocar la imagen, y unos puntitos de luces de colores se separaban y arremolinaban y volvan a juntarse hasta que
lentamente cuajaban, como la gelatina. La primera imagen que apareci fue la del hombre, de pie, junto a la puerta del
bao.
La puerta se abre. La puerta se abre. La puerta del bao se abre y este hombre est ah. Est ah de pie. Simplemente ah
de pie. Y su cara? En su cara hay miedo. Parece tan sorprendido, de hecho tan aterrorizado, que apenas puedo evitar
rerme. Eso es. Me pill portndome mal en el bao y se asust tanto que con slo pensarlo ahora se le va la sangre de la
cara.
Tengo dos cuencos para sopa que acabo de comprar dijo. Son Wedgewood y ni siquiera los he estrenado. No te
preocupes, no tardo nada en hacerla. O sea, tengo que hervir el agua, abrir un paquete y echarlo dentro, y despus
mezclar y revolver el curry y la leche.
Se asust. Es lgico, si lo piensas un poco. Despus de todo, haba estado clavndose las tijeras en la pierna delante de l.
Pero cmo poda haberse olvidado de esa cara de terror que tena? Debe de ser porque no sali huyendo, decidi.
Yoshiaki haba salido huyendo, y el chico con el que sala en el instituto, Yutaka, se fue diciendo que iba a llamar una
ambulancia y nunca volvi. Hisao haba intentado detenerla y se haba cortado la mano y, por supuesto, tambin se
march. Todos salan huyendo. Por eso siempre que se despertaba en el hospital, fantaseaba con el hombre misterioso
que la haba llevado all.
Saba que slo era una fantasa, una invencin de su mente. Ese hombre no haba existido jams, no de verdad. En su
lugar, haba muchos hombres diferentes, hombres vestidos de blanco, con cascos blancos que la cogan y le ponan una
inyeccin en el brazo y despus la metan en una furgoneta blanca. sa era la verdad. Ella saba que el hombre misterioso
no era real pero ahora no poda evitar tener sus sospechas. Tal vez fuera l, pens. Porque l no haba salido huyendo, a
pesar de estar aterrorizado. Y a pesar de que le mord la mano, sigui susurrndome palabras amables al odo.
Nadie la haba tratado as nunca.
Tambin haba otra cosa, algo importante que no recordaba bien. Otro motivo que le haca pensar que l era el hombre
misterioso. Qu era? Revis las imgenes del bao una a una: la cara aterrorizada del hombre, sus gestos, sus manos, sus
brazos. De qu se olvidaba? Era algo en el bao. Toallas de bao, jabn, champ, sangre en el suelo, papelera, caja de
kleenex, bidet, inodoro, papel higinico Ya est. El telfono.
Aadir curry en polvo a la sopa es una idea diferente, no crees? Sabas que el curry y la leche van muy bien juntos? Y
a veces ponen maz al curry, no? No hay que poner carne ni nada. Pero si le echas un poco de curry en polvo slo un
poquito acenta la dulzura del maz y de la leche. A que no sabas eso!
l haba usado el telfono del bao. Pero la imagen de l, ah de pie, con los brazos cruzados, con el telfono en la mano,
no era lo importante. Lo importante era lo que deca. Y cuando record lo que era, sinti cmo se le pona la carne de
gallina en la parte interior de los brazos.
Dijo mi nombre. Ahora mismo estoy con Chiaki, eso es lo que haba dicho, mi nombre real. Eso es lo que me hizo pensar que
saba todo de m. Al fin y al cabo, debe de ser l. Y lo ms probable es que sepa todo de m, adems. Apuesto a que me ha
estado vigilando de lejos. No saba cmo acercarse a m, as que se hizo pasar por un cliente, y le pidi a la oficina que me
enviaran y despus pas todo aquello, y l se asust, pero as y todo no sali huyendo, sino que se qued y me ayud. Por
eso no se puso caliente cuando me masturb delante de l. No le gusta que yo haga esas cosas. No me hizo ninguna gracia
cuando al principio me pregunt si yo me quitara toda la ropa y dejara que l me atara, pero no lo deca en serio, no me
iba a hacer una cosa as. Si fuera otro loco del sado, no me habra llevado al hospital, ni me habra esperado por fuera con
este fro.
Di la verdad dijo ella sonrindole.
El pulso de Kawashima se aceler por el repentino cambio de tono en la voz de ella.
Qu? pregunt l.
Por qu me llamaste a m. No era realmente para un juego sado, verdad?
l era consciente de que la cara se le estaba paralizando con una extraa expresin ladeada. Chiaki tambin se dio cuenta
y pens: le da vergenza. Est tan sorprendido de que haya adivinado su secreto que no puede ni hablar.
Por qu diablos iba ella a decir una cosa as, pensaba Kawashima. Por qu, despus de todo ese rollo de la sopa con
sabor a curry, iba ella a dejar caer de repente que ha ledo las notas y lo sabe todo? Le daba placer observar su reaccin?
Cmo puedes ser capaz de disfrutar de la reaccin de alguien cuando sabes que puede acabar en tu propia muerte?
Entonces, le haba dicho todo al mdico? Haba el mdico llamado a la polica y estaba la polica vigilndoles en este
mismo momento?
Sobre el hospital le temblaba un poco la voz.
Chiaki pens: le da vergenza, as que est intentando cambiar de conversacin. Qu persona tan tmida. Es callado y no
le gusta hablar de s mismo, o hacer preguntas a la gente, y es tan tmido y vergonzoso que no se atreva a acercarse a m,
as que se hizo pasar por un cliente.
El mdico no dijo nada? pregunt l.
Sobre qu?
Ya sabes, cmo te hiciste la herida, o?
Le dije que me haba cado de la bicicleta.
La bicicleta?
Aj. Las bicicletas modernas tienen todo tipo de accesorios que sobresalen por todos lados. Que si una cosa para la
botella de agua, la palanca de cambios, cosas as. Bueno, yo no soy ciclista ni nada parecido, pero lo he ledo en una de
esas revistas sobre deportes al aire libre. Un montn de gente se hace cortes en las piernas cuando se cae.
As que le dijiste que te habas cado de una bicicleta.
No creo que me creyera, pero me da que tampoco le importaba.
Qu quieres decir?
Haba un montn de pacientes esperando y pareca estar muy ocupado, as que aunque lo ms seguro es que supiera
que no era un accidente de bicicleta por las otras cicatrices, supongo que le daba igual.
Las otras cicatrices? dijo el hombre, y Chiaki le ense cuatro lneas largas en la parte interior de su mueca
izquierda.
Tengo un montn ms en la pierna, pero no las puedes ver por la venda.
Debera haberlo supuesto, pens Kawashima. Es un caso de suicida crnico. Por qu no se haba dado cuenta antes? Las
cicatrices de la mueca estaban justo donde se pliega la piel, y la sangre le haba cubierto el muslo, pero as y todo,
debera haber reconocido las seales. Un caso crnico, con una voluntad poderosa de destruirse a s misma. A lo mejor
ella quiere que yo la mate, pens, mirando fijamente las cicatrices de la mueca y sintiendo que se le aceleraba el pulso
otra vez. Tal vez slo est esperando a que yo saque el cuchillo.
La chica lo cogi de la mano y se levant. Le dio a entender con los ojos y una inclinacin de la cabeza que quera que l la
siguiera, y lo llev al otro lado de la habitacin, al rincn donde estaba la cama de cuerpo y medio. Le hizo sentar en el
borde de la cama y se sent junto a l, an cogindole la mano. Los ojos hmedos de ella miraban las cicatrices y las
comisuras de los labios se levantaban formando una sonrisa.
Debe de haber sido un shock muy grande para l, pens Chiaki. Alarg la mano y acarici el pelo del hombre con
suavidad. Todava no lo ha superado. Y adems, es sper tmido, as que tendr que empezar yo. Tengo que dejarle claro,
incluso antes de hacer la sopa, que puede tocarme, besarme y acostarse conmigo si quiere.
Ella senta que su libido despertaba a la vida en lo profundo de sus entraas.
No hay nada que quieras hacerme? dijo ella. La pregunta hizo que Kawashima se mareara. No tienes que tener
miedo.
As que es verdad, pens l. Ley las notas y decidi que haba encontrado a la persona perfecta para ayudarla a morir.
Por eso estaba tan pendiente de l, aferrndose a l como una chiquilla asustada y atrayndolo a su habitacin; y ahora
que lo tena all, slo esperaba que ocurriera. Pero a los suicidas les gusta dejar constancia de su acto. Por lo que l saba,
podra haber una cmara de vdeo escondida en algn lugar de la habitacin, grabndoles. O tal vez ella se haba puesto
en contacto con un amigo, un cmplice, que estaba probando una lente telescpica sobre esas puertas de cristal en este
mismo momento. Lo cual explicara por qu no ha cerrado las cortinas.
Te molesta que las cortinas estn abiertas? dijo Chiaki al ver al hombre mirando fijamente las puertas de cristal.
Entiendo que quieras que las cierre, pero yo no quiero, vale? Me gusta mirar los edificios altos. Ves las luces rojas que
parpadean en la parte alta? Es para que los aviones y eso no choquen contra ellos pero, no te parece que hacen que los
edificios parezcan estar vivos? Como si respiraran o algo.
Desviando la mirada del grupo de rascacielos en la distancia para dirigirla a la chica, Kawashima empez a sentirse un poco
mal del estmago. Ella sonrea y sus ojos lquidos brillaban con el reflejo de la lamparilla. Lo ms probable es que se
muera con esa misma sonrisa boba en la cara, pens con asco. Se la imaginaba cubierta de sangre, gimiendo extasiada
Ms, ms! mientras l le rajaba cuello, muecas y barriga. l no sera ms que una herramienta para ella.
Qu le pasar a este tipo, pensaba Chiaki. Estaba haciendo todo lo posible por ayudarle a relajarse y lo nico que haca era
ponerse cada vez ms tenso. Pensaba hacerle trabajar mucho? A lo mejor nunca se haba acostado con una mujer. A lo
mejor, si le pongo la mano all abajo, se emociona tanto que le sale sangre por la nariz. Tengo que tener paciencia y
llevarlo con suavidad. Primero le voy a hablar sobre mi impulso sexual. A los tos siempre parece gustarles cuando lo hago.
Soy de ese tipo de personas que a veces pierde el impulso sexual, entonces me siento realmente insegura dijo. Dobl
la esquina del edredn y puso la mano de Kawashima sobre la sbana. Tcalo. Sabes lo que es, no? Seda. Compr estas
sbanas hace dos semanas. Psales la mano por encima. No se parece nada a la seda de Corea o Taiwn que se vende en
los grandes almacenes, verdad? Incluso la seda barata resulta suave al tacto, pero esto es diferente. Parece leche o algo,
slo que seca. Imagnate que me echo aqu y t me miras y las sbanas se humedecen con, bueno, con todo tipo de cosas.
Piensa cmo sera eso. Sabes, nunca he dejado a nadie ni siquiera dormir en estas sbanas.
Mientras escuchaba a la chica hablar y estudiaba su cara, Kawashima empez a sentir un antiguo miedo muy especfico. El
miedo a ser manipulado por fuerzas externas. Record la terrorfica historia que su madre le contaba despus de una
paliza. No tendra ms de cuatro o cinco aos la primera vez, apenas lo suficientemente mayor como para entender las
palabras. Pero ella le cont la historia muchas veces en los aos siguientes, siempre que la paliza no produca las deseadas
lgrimas.
Eres un nio raro, deca, y cuando crezcas va a ser un loco, un chiflado. Lo s porque tuve un compaero de clase as cuando era
pequea, y una vez lo visit en el manicomio. Estaba en una habitacin pequea y estrecha sin ventanas, y lo nico que haca en todo
el da era apoyarse con la oreja pegada contra la pared, escuchando una voz que slo l poda or, y se rea y lloraba. Cuando estaba
en mi clase, siempre que le pedas a este luntico que hiciera algo, haca justo lo contrario. Si le decas que se callara, empezaba a
farfullar sin parar; y si le decas que comiera, cerraba la boca y haca rechinar los dientes y no la abra por nada del mundo. Obstinado
y terco, exactamente como t. Espera y vers, algn da acabars en una celda pequea sin ventanas, escuchando la voz de la pared
igual que ese compaero mo. Doblaba el cuello a un lado para poder apretar la cabera contra la pared, y al final se puso tan mal,
que no poda enderezar el cuello y tena que caminar con la barbilla pegada al hombro y la oreja mirando de frente .
Aos despus, Kawashima haba ledo sobre enfermedades mentales. La gente como la que su madre haba descrito se
llamaban esquizofrnicos. Y uno de los sntomas de una crisis esquizofrnica era la ilusin de que algo, o alguien, estaba
manipulndote, obligndote a decir o a hacer cosas en contra de tu voluntad.
Yo no tena intenciones de matarla, oficial. Se escap de mi control. La chica empez a apualarse la pierna y despus me suplic que
la matara. Estaba echada desnuda sobre la cama y cuando le clav el cuchillo, se puso muy contenta y muri sonriendo .
Imagina decir algo as, pens Kawashima. Me meteran en el manicomio segursimo. Si hay alguien manipulndome, no es
esta chica. Ella slo es un sirviente, una esclava. Una erotmana suicida cualquiera, que ha enviado alguien que quiere
que me vuelva loco. Necesito que chille y llore y suplique por su vida, y mrala: ah sentada con la mirada empaada,
sonriendo como una mscara de comedia mientras se imagina que la apualo hasta matarla. Est mojada hasta la
coronilla de deseo, y charlando como si ste fuera el momento ms feliz de su vida.
Pinsalo dijo ella moviendo la mano de l. Primero tocas las sbanas as y despus de eso, me tocas la piel. Puso
la mano de l sobre su muslo izquierdo, el que tena el vendaje. Nadie me ha hecho esto antes.
Y eso es verdad, pens ella. Nadie ha tocado estas sbanas, ni Yoshiaki, ni Yutaka, ni Atsushi, ni Hisao, ni Kazuki ni nadie.
Poder disfrutar de su tacto y despus del de mi cuerpo, eso s es especial. Y bsicamente lo que te digo, seor mo, es que
puedes eyacular sobre mis sbanas nuevas.
Eyacular, pens, y sinti cmo su sonrisa se apagaba. Qu cara pondr cuando se corra. Ser diferente de los dems?
Cmo? Pntela en la boca. Eso es lo que T-sabes-quin me deca. Pero por qu tendr que acordarme de l ahora? Me
obligaba a metrmela en la boca. No puedes quedarte embarazada, Chiaki . T-sabes-quin me haca metrmela en la boca y
enseguida sala la cosa esa. Pero este hombre es distinto. Verdad? Me ayud en el bao y me esper en la intemperie.
Por eso pens que hara lo que l quisiera, que hiciera conmigo lo que le apeteciera, incluso lamerme ah abajo si quiere.
l me lame y despus yo me la meto en la boca. Me la meto en la boca. Despus sale la cosa esa. A lo mejor me estoy
enamorando. Porque incluso cuando le mord el dedo no hizo nada, sigui susurrndome al odo y porque se qued all
fuera, esperndome en la intemperie. Me estoy enamorando. Porque no hizo nada. No hizo nada. No intent hacer nada.
Es diferente de T-sabes-quin, completamente diferente. T-sabes-quin. Pntela en la boca. Pntela en la boca, Chiaki,
pntela en la boca. Pntela en la boca.
La chica segua cogiendo la mano de Kawashima pero haba dejado de pasrsela por el muslo. Estaba a punto de decir algo
pero apret la mandbula y se trag las palabras. Mirando la mano que sujetaba la de l, destrab los dedos y la retir. Se
llev los dedos al labio superior, como si los oliera, y cerr los ojos. Sus labios se movieron, como si estuviera susurrndole
a su propia mano. Cuando Kawashima quit suavemente la mano del muslo de la chica, ella abri los ojos y lo mir
furiosa.
Chiaki saba que estaba a punto de estallar otra vez. Mirando el muslo que el hombre acababa de rechazar, sinti que le
creca la rabia. Despus de todo, es como los dems, se dijo. Pero como ellos en qu sentido? Y a quin se refera ella con
los dems? Se le ocurrieron estas preguntas pero no tena la energa ni la voluntad para pensar en ellas en ese
momento. Era casi como si pudiera ver la rabia, la nica cosa sin la cual no podra sobrevivir, sin la cual estara desvalida.
Como si pudiera ver la rabia espumosa subindole por el cuerpo desde los dedos de las manos y los pies hasta el corazn
y la cabeza. Pero por qu necesito esto?, se preguntaba, y las lgrimas se le acumulaban en los ojos. Por qu necesito
esta rabia estpida? Haba veces en las que, habiendo lentamente llegado al lmite, saltaba como una tira de goma, y otras
veces, como ahora, cuando ocurra sin previo aviso, era como si hubieran cortado algo con la hoja de un cuchillo para
soltar la rabia.
Siempre pasa algo horrible cuando me pongo as, pens. Y cuando haya acabado, me voy a sentir tan mal que tendr
ganas de morirme. Lo detesto. Lo detesto pero nunca tengo el poder de detenerlo, as que debe de ser algo que
realmente necesito. Esta rabia que hace que quiera destruir todo lo que veo, toda la gente y todas las cosas, y tambin a
m misma, quemar todo por completo. Debe de hacerme falta. Pero por qu una persona iba a necesitar algo as? En la
escuela primaria aquella vez, sola en la sala de equipajes con el joven profesor de gimnasia. Me levant la falda, le cog la
mano e intent meterla debajo de mi ropa interior. Pensaba que eso era lo que les gustaba a los hombres mayores, y
quera que estuviera contento. Pero l retir la mano. La rabia se apoder de m y empec a gritar como si hubiera
empezado a arder, y el profesor de gimnasia me cogi de la mano y dijo Ya veo, slo queras que furamos amigos, no? Y yo
le mord la mano hasta hacerla sangrar. Igual que a este hombre, pens Chiaki, y volvi a mirarlo con rabia. S que me va a
hacer enfadar. Tarde o temprano va a hacer o decir algo que me har perder los nervios. Ya sea que intente besarme, salir
huyendo, lamerme ah abajo, pegarme o ponerse a cuatro patas y suplicar perdn, yo terminar estando furiosa, como
siempre ha pasado, antes o despus, con todos los dems.
Lo detesto, pens, detesto que siempre tenga que pasar eso.
Volvi a cerrar los ojos, recordando cmo caminaba del brazo con este hombre, cmo iba sentada a su lado en el taxi,
rodeados por las luces de los rascacielos. Recordaba lo fro que estaba su brazo al tocarlo, y este recuerdo la anim un
poco. Quiero hacer eso otra vez pens, moviendo los labios sin emitir ningn sonido. Quiero caminar con l de la misma manera
otra vez.
Voy a preparar la sopa anunci. Se levant y fue cojeando hasta la cocina. Poda sentir los ojos del hombre sobre ella
mientras se alejaba de la cama. Lo ms probable es que est realmente decepcionado, pens. Despus de todo, no le he
dejado hacer nada, as que estar todo desanimado. Qu hago si me dice que se marcha?
La idea la asust, as que decidi aadir un poco de Halcion en la sopa.
Puse demasiado curry, no? Lo siento! Estaba demasiado picante?
No, estaba bien, le dijo Kawashima, limpindose la boca con una servilleta. Haba devorado dos bollitos y se haba tomado
hasta la ltima gota de la cremosa sopa amarilla. Ahora que lo pensaba, no haba comido nada desde aquel sndwich en
el aeropuerto de Haneda, cuando compr la bolsa de viaje. Poda sentir el cuerpo calentndose de dentro a fuera,
diluyendo la tensin.
Chiaki mir satisfecha el cuenco de sopa vaco y se lo llev al fregadero. Abri el agua caliente, se tom un momento para
comprobar el contenido del bote de especias McCormick, que estaba en el armario. Todava le quedaba la mitad. La
etiqueta deca TOMILLO, pero en el interior del vidrio oscuro haba un polvo azul plido compuesto por pastillas de Halcion
machacadas. El tratante de la estacin Shibuya le haba sugerido este mtodo para esconderlas. Haba metido el
equivalente a dos pastillas en la sopa del hombre. El motivo por el que haba aadido ms curry era, claro, para que l no
se diera cuenta, pero el Halcion era tan amargo que pens que de todas formas, tal vez, lo notara. Sin embargo, el
hombre lo haba engullido todo, junto con dos bollitos con mantequilla y no haba sospechado nada. Tiene que haber
tenido un hambre tremenda. Haba comido en silencio, mientras el sudor se le acumulaba en el tabique nasal.
Ella haba metido media cucharilla unas tres pastillas en la comida de Kazuki la otra vez, pero Kazuki era consumidor
habitual de Halcion. Sin embargo, no poda imaginar que este hombre fuera consumidor habitual. Sentira el efecto de las
dos pastillas en cuestin de treinta minutos y caera como un elefante sedado, muerto para el mundo, en algo as como
una hora. Una pastilla habra sido suficiente, la verdad, pero muchas veces el Halcion estimulaba el impulso sexual de un
hombre antes de dejarlo fuera de juego. Se lo imagin ponindose todo salido y cachondo con ella y pens: si intenta
saltar encima de m, lo nico que va a pasar es que me traer esos recuerdos horribles. Pero una vez que se durmiera,
sera todo suyo. No se despertara ni cortndole un dedo.
Kawashima estaba cansado. Mirando la espalda de la chica mientras fregaba el cuenco, se pregunt por qu haba
cambiado de actitud tan repentinamente. Intentara seducirlo otra vez despus de fregar? O la idea de que la matara a
pualadas haba empezado a asustarla? Pero la verdad era que lo haba mirado muy mal antes de levantarse a hacer la
sopa. Qu haba causado eso?
Estaba cansado de devanarse los sesos y pens con anhelo en la cama de su habitacin del hotel Akasaka. Podra llamar a
la masajista ertica de treinta y largos y dejar todo esto atrs. Era la una de la maana. Segn su plan, ya debera haber
terminado de deshacerse de todas las pruebas y estar de vuelta en esa habitacin. Se preguntaba qu sensacin le habra
dado y deseaba poder leer las notas. Estaban en el fondo de su bolsa.
La chica lavaba el cuenco meticulosamente, usando slo agua muy caliente sin jabn para quitar la grasa y los
residuos. Levantaba el cuenco hacia la luz como si lo atravesara con la mirada y cuando vea la menor mancha, empezaba
todo otra vez. Cuando por fin termin con el cuenco, se dedic a aplicar el mismo procedimiento al caldero esmaltado de
la sopa. Kawashima ech un vistazo a la habitacin y se dio cuenta de que ni siquiera haba un trozo de papel tirado por
ah. No haba revistas o peridicos a medio leer, ni bolsas de patatas fritas abiertas o cajas de bombones, ni pauelos de
papel estrujados, ni cscaras de fruta. Los cosmticos sobre el tocador estaban ordenados con la precisin de las piezas de
un tablero de ajedrez, los frasquitos y botitos agrupados segn su tamao y forma. El sof en forma de ele y la estantera
del equipo de msica eran equidistantes al centmetro, calcul l a la mesa de centro que los separaba, y ni la
estantera del equipo de msica ni la de libros, tenan nada que no estuviera relacionado con sus funciones. Las
estanteras no estaban atestadas de cartas o postales o pastillas o carteras o blocs de notas o tarjetas de visita o clips o
monedas. Todo ese batiburrillo estaba colocado a la entrada de la cocina, en una pila de cajas de almacenaje traslcidas.
l estaba sentado a la mesa de comedor para dos, cuya madera clara estaba pulida al extremo de que poda verse a s
mismo en la superficie. El sitio era como el apartamento modelo de un agente de la propiedad inmobiliaria, pens.
Inmaculado y sin vida. La nica excepcin era la esquina de la cama sobre la que haban estado sentados. El edredn
estaba plegado y dejaba ver las sbanas arrugadas, y las sombras de las arrugas formaban un dibujo irregular de lneas
curvas sobre la lustrosa seda. Como colinas ondulantes de algn pas desconocido, o cicatrices de violencia sobre suaves
hombros o pechos. Kawashima record la ansiedad sofocante que haba sentido cuando estaba sentado all junto a la
chica, y retir la mirada pensando: pero debe de llevar un montn de trabajo mantener una habitacin as de limpia.
Se estaba imaginando a la chica trabajando durante horas para erradicar hasta la ltima mota de polvo cuando, de
repente, la habitacin tembl con tanta fuerza que tuvo que agarrarse al borde de la mesa del comedor. Mir a su
alrededor frenticamente y se dio cuenta de que no se haba cado nada y que la chica, que estaba secando el caldero de
sopa en la cocina, no se haba dado cuenta. Entonces no ha sido un terremoto, pens con ansiedad, frotndose los ojos y
sacudiendo la cabeza. Se qued quieto, a la espera de que pasara algo ms, pero no sucedi nada. Slo estaba cansado,
eso era todo.
Sus pensamientos volvieron a las notas. Si pudiera estar echado en la cama leyndolas! Se le ocurri que ya haba
olvidado mucho de lo que haba escrito, tal vez se debiera a que las cosas haban tomado un giro del todo inesperado.
Saba que haba llenado siete pginas con letra pequea y apretada pero no recordaba, por ejemplo, qu era lo primero
que haba escrito. Crea que tena que ver con qu tipo de prostituta deba escoger o qu hotel, pero no estaba seguro.
Haba escrito dejando fluir las ideas, sin un plan ni organizacin. Ojal la chica se fuera a dormir, pens. Entonces podra
leer las notas ah mismo.
Haba terminado de fregar y estaba en la cocina con los brazos cruzados, observndole. l se dio cuenta de que ella
comprobaba la hora y mir su reloj de pulsera. Haban pasado veinticinco minutos desde que se haba llevado el cuenco.
Observando en silencio cmo ella lo miraba desde la cocina, l se preguntaba cmo era posible que hubiese logrado
adivinar su plan. Qu parte de las notas haba ledo? l haba salido de la habitacin del hotel slo unos minutos, tal vez
dos o tres. Qu cantidad de su escritura apretada podra ella haber descifrado en ese tiempo? Sera imposible entender
de qu iba todo aquello con slo leer una pgina cualquiera. Verdad? Y no es que estuviera exactamente en un estado
mental lcido. Pero de alguna manera, lo haba descifrado todo. Sabe cosas que no podra saber sin haber ledo las notas,
pens. El hecho de que me estaba quedando en otro hotel. El hecho de que no la haba llamado para el juego sado. Qu
ms?
Haba algo ms, pensaba, cuando otro temblor agit la habitacin. Una vez ms, se agarr a la mesa. La chica segua all de
pie con los brazos cruzados, observndolo. Pareca sonrer. La habitacin volvi a temblar. Y otra vez. La gravedad se
duplic, o triplic, tuvo que agarrarse a la mesa o arriesgarse a desplomarse. Qu es esto?, pensaba, y le dio pnico
encontrarse con que algo oscuro y enorme lo estaba succionando. Era como si una enorme puerta de hierro con forma de
diafragma se estuviera cerrando ante sus ojos. Si no salgo de aqu, pens, me quedar atrapado. Se le apareci su madre,
sonriente, en la menguante ventana de luz. O era la chica suicida? Su voz son en sus odos:
Te lo dije! Mrate. Encerrado en una celda pequea sin ventanas!
Para! grit, e intent levantarse, pero era como si se hubiera convertido en una piedra.
No te dije que ibas a terminar todo el da sentado con la oreja pegada a la pared, escuchando voces que slo t puedes or? Con el
cuello doblado permanentemente a un lado? Te dije siempre que esto te iba a pasar cuando crecieras! Te dije que ibas a volverte
loco!
Era Madre, claro. La abertura segua encogindose. Pronto no habra luz. Alguien rea. No. No era alguien. Todos. Un
inmenso mar de gente rea. O animaba. El rugir de la multitud en un gran coliseo. Debajo del coliseo, en una pequea
mazmorra sin ventana, una puerta de hierro estaba apunto de dejarlo encerrado.
Mir hacia abajo. Era como si su propio inconsciente se le hubiera hecho visible en la forma de una marea que sube. Las
olas le laman los pies, despus los tobillos, las canillas, las rodillas. Una marea de agua pantanosa, pesada y lenta, llena de
vmito y desechos: objetos abandonados haca tiempo, todos rotos, en jirones, oxidados, pudrindose, fermentando,
llenos de bacterias y de cualquier horror imaginable. Ahora todo esto le llegaba a la barbilla, y el miedo se funda con un
repulsivo insecto gigantesco que emerga del pantano para arrastrrsele por la cara y enredarle sus patas y antenas en el
pelo. Las patas estaban llenas de espinas picudas, y las antenas terminaban en puntas afiladas que le picaban en la frente
y la cabeza. Kawashima solt la mesa y levant los brazos para arrancarse esa cosa, despus, se desplom. Las rodillas
golpearon el suelo. El pantano le pas por encima de la cabeza y grit el nombre de Yoko lo ms alto que pudo.
Al principio Chiaki no entenda lo que el hombre estaba murmurando. S que haban hecho efecto esas dos pastillas,
pens, est claro que era la primera vez que tomaba Halcion. Ella haba sido incapaz de contener una sonrisa cuando l
intentaba seguir agarrado a la mesa, pero cuando se tir del pelo y cay de rodillas con una cara de total agona, sinti
algo de compasin. La primera vez que tom Halcion, ella tambin haba tenido una mala experiencia. Una sensacin de
pnico ante el ataque feroz del sueo. Atsushi o Kazuki, no recordaba cul de ellos, estaba con ella y se haba quedado
dormida aferrada a su mano. Pero qu es lo que masculla el hombre? A lo mejor me est llamando, pens, escuchando
con atencin, pero no. Era el nombre de otra mujer. Yoko. Se le hel la sangre en las venas. Dio un pequeo resoplido de
desprecio, como para deshacerse de sus propias emociones, y un escalofro le recorri el cuerpo. Y entonces, as como as,
algo hizo clic y la rabia se apoder de ella.
Chiaki fue al cajn de la cocina, tir de l con demasiada fuerza y sali completamente. Hubo un gran estruendo cuando
su contenido cay al suelo, y otro ms cuando el propio cajn cay. Acuclillada, rebusc entre los utensilios desperdigados
hasta que encontr un abrelatas manual. Lo sopes y cerr el puo alrededor del mango.
Fue mientras se acercaba al hombre, que luchaba con la silla volcada intentando ponerse en pie, que Chiaki record por
qu esta rabia incontrolada le era tan necesaria. La necesitaba para enfrentarse a todos los insultos. Los insultos eran las
tarjetas de visita de la hostilidad.
Y solamente la rabia violenta le daba el valor para enfrentarse a toda la hostilidad que le rodeaba. Slo la rabia poda
mostrarte el camino a la accin.
Yoko, Yoko balbuceaba el hombre. Aydame, Yoko.
Chiaki apunt a los ojos de prpados cados y arroj el abrelatas. No me llamo Yoko. Oy cmo el acero inoxidable chocaba
contra el hueso de la cuenca del ojo, un sonido parecido al de una azada rompiendo la tierra congelada. El hombre se
cubri la cabeza e intent alejarse a rastras, pero Chiaki le sigui, gimiendo y golpendole los hombros, los brazos, la boca,
las mejillas y las orejas.
El primer golpe rescat a Kawashima del pantano de la inconsciencia. El shock y el dolor agudo que siguieron despertaron
sus sentidos adormecidos y la puerta de hierro se rompi en pedazos antes de cerrarse completamente. Lo ba una
repentina luz cegadora que adverta peligro, e intent protegerse la cara y la cabeza. Era como despertarse de un sueo
largo aunque intermitente, y pareca que todas las ventanas del apartamento se hubieran hecho aicos y el viento aullara
en la habitacin.
Oy la voz con toda claridad.
No digas que lo sientes, te duela lo que te duela. Si te disculpas slo conseguirs que te golpeen ms fuerte . Era la misma voz que
haba odo junto a la estantera de paales desechables y cuando mir el nuevo vendaje en la pierna de la chica, pero a
Kawashima le daba la impresin de que la estaba oyendo por primera vez en aos. sta era la voz, ahora lo recordaba
claramente, que siempre le haba protegido cuando era un nio. No pidas perdn. El ataque acabar pronto. Cuando ests
seguro de que ha acabado, mrala a los ojos. Si eres capaz de hacer eso, no ser una derrota. No habrs perdido si eres capaz de
mirarla directamente a los ojos.
El momento en el que Chiaki se dio cuenta de que estaba sollozando, el brazo y el hombro sucumbieron al agotamiento y
se encontr buscando aire. Las lgrimas que caan por sus mejillas se escurran de la punta de la barbilla a la alfombra.
Estaba mirando una sola lgrima que descansaba sobre las lanudas hebras, como si fuera una gota de roco, cuando toda
la fuerza se le fue del cuerpo. He usado toda la rabia, pens mientras el abrelatas caa a la alfombra, he usado toda la
rabia. El hombre, ahora se daba cuenta, la miraba a travs de unos dedos cubiertos de sangre. Haba algo que daba miedo
en su mirada. Estaba enfadado? Y si se levantaba y se iba? No saba si rodearlo con los brazos, disculparse y rogarle que
se quedara; pero, de todos modos no habra tenido la fuerza para hacerlo.
La chica estaba ah de pie, con la cara contrada y los hombros y la barbilla agitndose por sus silenciosos sollozos. Mrala,
dijo la voz. Est llorando. Tiene miedo. Ves? Ahora puedes bajar la guardia, est llorando y ya no tiene el arma en la mano .
Kawashima baj las manos lentamente. Las mangas de su camiseta estaban empapadas de sangre y no poda ver por el
ojo izquierdo debido a la sangre y la herida. El dorso de su mano izquierda tambin estaba cortado y sangraba, pero
apenas lo senta. Por qu iba desapareciendo el dolor, si ni siquiera haba usado la tcnica? Debe de ser el poder de la
voz, pens. La voz que vena de algn sitio dentro de su piel y reverberaba en sus odos. Esa voz le haba enseado tantas
cosas. No la haba odo mucho desde que conoci a Yoko, pero lo haba ayudado durante toda su infancia. Esa voz era la
nica de la que se poda fiar.
Chiaki observ al hombre bajando los brazos y pens lo ridculo que era su aspecto. Le recordaba al perezoso que haba
visto una vez en una pelcula de Disney. El perezoso que se caa de un rbol. Los perezosos se pasan la vida colgados de las
ramas, deca el narrador, y estar en el suelo supone una autntica amenaza para su seguridad porque no tienen los
msculos preparados para ello. El perezoso intentaba con desespero volver a subir al rbol, pero sus movimientos eran
lentos, raros y cmicos: agarrado al suelo, mova torpemente un brazo o una pata cada vez y apenas avanzaba. Este
hombre era exacto a aquel perezoso. Sus movimientos eran totalmente primitivos y retardados, pero Chiaki era incapaz de
apreciar el lado cmico en ese momento. La parte izquierda de la cara pareca una mscara de sangre espesa y oscura,
pero no era eso; era la forma en la que su ojo derecho la miraba fijamente. Nadie la haba mirado de esa manera jams.
Era una mirada incitante y distrada y al mismo tiempo parpadeaba de pena, odio y desafo. Volva a intentar ponerse en
pie. Y le deca algo con una voz apenas audible.
Encontraste el punzn debajo de la baera? El punzn. Estaba debajo de la baera? Tienes que haber mirado debajo
de la baera, no? Cundo te mudaste?
Ella no entenda de qu estaba hablando, pero su mirada le daba miedo y neg con la cabeza.
Lo necesito. No miraste debajo de la baera cuando te mudaste?
Ella volvi a negar con la cabeza.
Qu raro murmur Kawashima. El olor a tejido quemado no slo estaba pegado en el fondo de sus fosas nasales, sino
que se arremolinaba en cada clula de su cuerpo. Una lluvia de chispas saltaba en la interseccin de sus sentidos, pero l
no era consciente de ellas de un modo objetivo, ni de la fiebre que saturaba el espacio entre sus sienes. Ya era uno con el
olor a protena quemada, las chispas y la fiebre. La voz ya no reverberaba en su interior, pero no importaba. La voz me
ayud antes por primera vez en mucho tiempo, pensaba, pero a partir de ahora me encargo yo.
Y entonces record de quin era la voz. Es ma, pens. Soy yo de pequeo. Es decir, la voz que cre cuando era pequeo.
Saba que mi propia voz sera demasiado dbil, demasiado infantil y vulnerable, as que escog la voz de un adulto. Una voz
de adulto normal y corriente, como la de un locutor de noticias. Pero ahora he crecido. Puedo hablar por m mismo y
actuar por m mismo. Mira a esa mujer all de pie. Mira cmo me teme. El mundo entero aprender a temerme.
Recordaba haberse sentido as en una ocasin anterior. Ahora la sensacin era incluso ms intensa, pero la primera vez
fue cuando golpe a su madre. Al verla despus de tantos aos, no poda sobreponerse a lo pequea que pareca. Como si
hubiese encogido. Igual que el monstruo de juguete que vendan, se agrandaba en el agua y se encoga cuando se secaba.
sa era ella, toda seca y encogida. Slo con verla as haba sido ms que suficiente para l, pero encima tuvo que
comportarse tmidamente y con miedo. Perdonas a tu madre, verdad?. Fue ah cuando la golpe, en el momento que
vio lo asustada que estaba. Le resultaba insoportable que ella tuviera miedo y pidiera ayuda. Pedir ayuda no est bien.
Porque una cosa como la ayuda no existe en este mundo.
Como la mujer que est aqu de pie, pens, muerta de miedo y suplicndome que la ayude. Tendr que aclararle las cosas.
Tengo que hacerle saber que llore lo que llore, nadie vendr a rescatarla. Dice que no sabe dnde est el punzn.
Entonces tal vez el punzn no haya estado debajo de la baera todo este tiempo. A lo mejor la polica se lo llev, como
prueba. La polica. Espera un momento. No se supona que la poli tena este apartamento vigilado? Ah, bueno. No
importa. Slo tengo que hacerlo all, en el rincn, donde no pueden vernos. Pero y el punzn? Cmo controlo a esta
mujer sin el punzn? Tengo que darme prisa. Antes de que las manos y las piernas me pesen demasiado. Ya no me duele
nada. No hay dolor. No debo dormirme hasta que le haya enseado esta leccin. Es muy importante. Me pregunto si
intentar correr. Tengo que demostrarle que no podr escapar. Eso es fcil.
Ven aqu un momento dijo l.
Chiaki neg con la cabeza otra vez y retrocedi un poco. El hombre se lanz hacia delante y la cogi por el brazo,
apretndolo tanto que ella grit, o intent gritar. Lo nico que sali de su garganta reseca fue un sonido rasposo y
sibilante, como si fuera vapor. Respirando pesadamente, con el aliento apestndole a curry y el sudor corrindole por la
cara cubierta de sangre, el hombre la arrastr hasta la cocina, al mostrador donde estaba la cafetera expreso. Sac de un
tirn el cable de la cafetera del enchufe y lo us para atarle las muecas. Ella intent escapar, pero l era demasiado
fuerte y ni siquiera pareca notar que le daba patadas, a pesar de que las patadas hicieron que le volviera a doler el muslo.
Le pas el cable alrededor de las muecas tres o cuatro veces, tirando con todas sus fuerzas, y termin por pasarlo por el
otro lado, entre sus manos y antebrazos. Lo asegur con un nudo fuerte y la zona de la piel apretada por el cable, se puso
de un blanco descolorido y fantasmal.
Slo di para ti misma le dijo mientras le colocaba en la boca un pao de cocina enrollado como una pelota: no
duele. Ahora arrastraba las palabras. Ah est el truco. Tienes que creer. Si piensas siquiera que te puede doler, aunque
sea un poco, no te saldr bien. No debes dudar, ni siquiera un segundo, que todo el dolor desaparecer. Mrame. Mrame a
m.
Le dio un tirn a las muecas atadas, acercndola tanto que sus narices casi se tocaban. La herida que tena sobre el ojo
izquierdo no se haba cerrado y segua sangrando. El Halcion debe de estar quitndole el dolor, pens Chiaki. El ojo segua
abierto a pesar de que estaba inundado de sangre. Cubierto de una pelcula roja, se mova de un lado a otro como si
tuviera ideas propias. Buscando algo dentro de su propio mundo carmes. Como el ojo de un androide roto, pens ella, en
una pelcula de ciencia ficcin. Le dolan las muecas, y el pao de cocina que tena embutido en la boca le dificultaba la
respiracin, pero era incapaz de dejar de mirar ese ojo.
Tengo que ensearle que no hay necesidad de huir, pens Kawashima. No paraba de hablar, pero tena dificultad para
articular algunas palabras. Se mordi la lengua accidentalmente dos veces, e intent estimular la sensibilidad en la boca
frotndose las encas con las uas.
Nunca, te mentira, quiero que, me mires, pero, enfoca, la vista, en algn sitio, detrs de m, como en esas, imgenes en
3D, hazlo, se es, el secreto, mi madre, me puso, amoniaco, en la mano, y una vez, me dijo, quieres, un tatuaje, y afil el
lpiz, uno duro, 4H, o 5H, lo afil, mucho, y me lo clav en los brazos, las piernas, y me golpe, con una botella de leche, y
me at las orejas, y los dedos, con una cuerda, le daba igual, me sujetaba los prpados, con los dedos, y me acercaba la
punta, de un cigarro encendido, o una aguja, justo hasta el ojo, le daba lo mismo, as que, entiendes el secreto?
Chiaki no tena ni idea de lo que significaban los desvaros del hombre, pero mientras miraba el globo ocular giratorio, sus
odos captaban las palabras amonaco y tatuaje y botella de leche y aguja, y cuando l le pregunt si haba comprendido,
asinti con la cabeza. La esquina del pao de cocina que sala de la boca, se agit arriba y abajo cuando movi la cabeza.
Ahora te voy a cortar el tendn, el tendn de Aquiles, as que recuerda, recuerda hacer lo que te he dicho.
Era tan difcil encontrarle sentido a lo que deca, que Chiaki volvi a asentir como ausente, pero cuando vio que el hombre
se acuclillaba y rebuscaba entre los tenedores, cucharas, tijeras de cocina y otros utensilios tirados por el suelo, las
palabras cortarte el tendn de Aquiles se repitieron en su cabeza, y solt un chillido sofocado e intent escapar. El hombre
tena sujeto el cable con una mano y ella logr que lo soltara, pero al hacerlo la cafetera cay al suelo. El impacto hizo que
ella cayera hacia atrs y quedara sentada junto a la cafetera.
Dnde met el cuchillo, mascullaba Kawashima, cuando puso la vista sobre la bolsa que haba dejado junto al sof.
Espera, un momento, voy a coger, mi cuchillo.
Mientras l se tambaleaba hacia el sof, Chiaki intent soltar el cable de la cafetera, que estaba a su lado soltando un
lquido marrn. Era lo nico que se le ocurri hacer, pero slo consigui apretar an ms el cable que le rodeaba las
muecas, que ya estaban hinchadas y ponindose moradas. Poda ver al hombre reflejado en la superficie de acero
inoxidable de la cafetera. Estaba revolviendo en su bolsa. Haciendo rechinar los dientes, empez a arrastrar la cafetera por
el suelo poco a poco, con la esperanza de llegar a la puerta de alguna manera, pero a cada tirn el cable se le hunda ms.
Respiraba rpidamente por los orificios nasales, y el pecho empez a dolerle. El pao de cocina le molestaba e intent
escupirlo, pero estaba tan apretado dentro de la boca que no haba forma de moverlo. Tena que llegar de alguna manera
a la puerta, y darle patadas o golpes con la esperanza de que alguien respondiera. Record el aspecto del hombre en el
bao del hotel, mientras le susurraba al odo y ella le morda el dedo, y se lo imagin con esa misma expresin suave
mientras le cortaba el tendn de Aquiles. Matndola con la misma cara impasible que tena cuando la estaba esperando a
la intemperie.
Nunca he conocido a otro hombre como ste, pens. No es como T-sabes-quin, claro, pero tampoco es como ninguno
de los otros. Cuando dice que va a hacer algo, lo hace, pase lo que pase. Y no es slo por el parloteo del Halcion. El
Halcion te confunde la mente pero no cambia tu personalidad. sta es una clase de hombre totalmente nueva.
Moviendo la cafetera de centmetro en centmetro, haciendo muecas por el dolor de las muecas y del muslo, haba
conseguido arrastrarla fuera de la cocina hasta la alfombra cuando mir hacia arriba y se encontr con que el hombre
haba vuelto. Llevaba en la mano un paquete pequeo envuelto en cinta americana. An le quedaban unos buenos dos
metros para llegar a la puerta, y cuando cay en la cuenta de que no iba a lograr alcanzarla, la fuerza le abandon el
cuerpo una vez ms. Cay rendida sobre la alfombra y el hombre se agach y le cogi el tobillo izquierdo.
Aprovechando que la tena sujeta por el tobillo, Kawashima hizo rotar a la chica sobre su espalda y tir de ella haca s, y
despus se sent pesadamente sobre la cafetera volcada. Hizo un ruido fuerte y ella levant la cabeza para mirar. El
hombre tena la pierna izquierda bien sujeta entre sus rodillas. Le estaba quitando la cinta americana al paquete, pero se
detuvo para limpiarse el ojo sangriento con la manga de su sudadera. Chiaki apenas poda respirar. Dej caer la cabeza
otra vez sobre la alfombra. El pao de cocina estaba empapado con su saliva y la baba le caa por la comisura de los labios.
Mirando al techo y oyendo el sonido que haca la cinta, intent recordar lo que el hombre haba estado diciendo haca un
rato, El secreto. Reptete que no duele. Enfoca los ojos como en una imagen en 3D. Cree. No dudes de que eres capaz de detener el
dolor. Algo as. Miraba fijamente al techo, intentando hacer lo que l haba dicho; pero el techo era un campo blanco
insondable y no pareca posible enfocar un punto ms all de l.
Un pensamiento irrelevante intentaba tomar forma en su cabeza algo que ver con que el hombre no era dos personas
diferentes pero hizo un esfuerzo para bloquearlo. Tena que concentrarse en decirse a s misma que no iba a sentir
ningn dolor.
La parte de abajo de los pies de esta mujer es bastante rara, pens Kawashima, mientras quitaba la cinta americana del
cartn. Cada pocos segundos cabeceaba, y el sueo pasaba aleteando a travs de l como una brisa clida. Ya casi hemos
terminado, se dijo con severidad. Estamos a punto de or cmo suena el tendn de Aquiles cuando se corta. Mir la figura
inmvil que estaba tendida en el suelo sobre la espalda y pens: Pero quin es esta mujer? Su falda holgada estaba
levantada hasta las costillas dejando a la vista sus bragas violetas y el blanco vientre que suba y bajaba como la marea.
Segua mirando fijamente esa barriguita blanca, con su remolinillo de vello, cuando arranc el ltimo trozo de cinta del
paquete. Meti la mano dentro del cartn doblado y ste se abri para revelar una delgada varilla de acero de punta
afilada. Despus de todo no era el cuchillo.
Cuando se dio cuenta de lo que tena en la mano, la imagen del beb metido en su cuna le cruz por la mente y solt un
gritito. La mujer volvi a levantar la cabeza al orlo y cuando vio el punzn, abri mucho los ojos por el miedo. Su grito
ahogado hizo que las venas del cuello se le hincharan y agit la cabeza con violencia. La punta del pao de cocina blanco
se agitaba lnguidamente de un lado a otro con los movimientos de ella, y la baba le caa por la mandbula hasta llegar al
cuello. Kawashima miraba el punzn y el estmago de la mujer y pensaba: Parece ser que se lo voy a clavar a otra . Le solt la
pierna y se desliz hacia delante sobre la rodilla, quedando a horcajadas. Llev el extremo del punzn a un punto justo por
debajo del ombligo de la mujer, que contuvo el aliento, parando as la cremosa marea de su estmago. l acarici con
suavidad la pelusilla con la punta del punzn, y estaba a punto de clavarlo con fuerza cuando otra brisa clida le atraves,
y tom conciencia de una sombra enorme que penetraba su cuerpo. Despus le lleg el olor a amonaco. Una voz alta y
aguda que dice No te molestes en volver! El sonido de un cerrojo que se cierra. Una silueta borrosa en el cristal escarchado.
Es Madre, pens. Est dentro de m.
El sentimiento de unidad con su madre le daba nuseas. Era como si ella hubiera secuestrado su cuerpo y lo tuviera
prisionero en un fuerte abrazo. Estaba intentando gritar Te odio! cuando perdi el conocimiento.
II
Sanada Chiaki logr alcanzar las tijeras de cocina y cort el cable que le aprisionaba las manos. Se sac el trapo de la boca
y se qued mirando la cara del hombre un buen rato. No tena ninguna intencin de llamar a la polica. Lo nico que
conseguira sera pasar horas y horas si no das en la comisara. En la bolsa de viaje del hombre, encontr un cuaderno
y otro paquete envuelto en cinta. En el interior del paquete haba un cuchillo grande con aspecto de peligroso. Estaba
cansada y le dola la garganta, el pecho, las muecas y el muslo, pero se ley la libreta de cabo a rabo. Incluso despus de
haber terminado, no saba si lo que haba ledo era un plan para cometer un crimen de verdad, o solamente las fantasas
de una mente enferma. Pero una cosa quedaba clara: el hombre que dorma sobre la alfombra no era ningn prncipe que
la adoraba en la distancia y vena galopando a rescatarla. Tal vez fuera un asesino, o tal vez fuera slo un pervertido que se
diverta hacindose pasar por uno, pero fuera lo que fuera, ella no era otra cosa para l que un cuerpo de alquiler. Se
meti en la cama y se hundi bajo la colcha, pero no poda dormir. No le daba miedo que el hombre se despertara el
Halcion lo dejara fuera de juego durante horas pero tena muchas cosas en la cabeza.
Record el punzn apretndose contra su estmago y cay en la cuenta de que no haba sentido ningn miedo en ese
momento. Era porque se haba resignado a morir? O porque estaba agotada de luchar por sentir algo? O haba en
realidad sentido curiosidad de ver cmo sera que este hombre la apualara?
Mirando fijamente al techo, repitindose que no habra dolor, mientras el hombre estaba sentado en la cafetera
batallando con la cinta americana, le haba venido a la cabeza una idea de lo ms extraa, una idea que en ese momento
le haba parecido del todo irrelevante. El hombre que le haba susurrado suavemente al odo mientras ella le morda el
dedo, el hombre que la haba esperado por fuera del hospital en la cruda intemperie, y el hombre que le haba atado las
muecas tan fuerte y quera cortarle el tendn de Aquiles, eran todos la misma persona. sa era la idea que se le haba
ocurrido, y ahora la estaba asimilando. No daba la sensacin de que este hombre fuera dos o ms personas diferentes. Y
eso lo haca nico. Diferente de cualquier otro hombre que ella hubiese conocido. No se pareca en nada a su padre,
desde luego, pero tampoco se pareca a Kazuki, ni a Atsushi, ni a Hisao, ni a Yoshiaki, ni a Yutaka. Todos ellos eran capaces
de pasar de ser el hombre ideal a ser la peor clase de hombre en nada de tiempo. Siempre que el lado oscuro de un
hombre se revelaba, Chiaki senta que era como si se hubiese convertido en otra persona por completo, y slo el sexo
pareca proporcionar un equilibrio a la desilusin y desesperacin. ste era uno de los motivos por los que se preocupaba
tanto cuando perda el impulso sexual.
Dicindose que era para ayudarla a dormir, recre el momento en el que ella y el hombre paseaban del brazo, y aqul
cuando iban en el taxi y las luces de los rascacielos les rodeaban. Nunca antes se haba sentido tan saturada de bellos
sentimientos. De eso estaba segura.
El telfono despert a Chiaki a primera hora de la maana. Era el encargado del club. Aya-san, dijo al contestador
automtico, no dejes de pasar hoy por la oficina.
Se levant de la cama y fue a mirar al hombre. Llevaba durmiendo ms de diez horas, echado sobre el costado izquierdo,
de espaldas a la pared. La herida sobre el ojo izquierdo estaba cerrada y la sangre haba formado una costra y era de color
negro rojizo. Si dibujo una lnea a su alrededor con tiza, pens, pasara por ser la vctima de un asesinato. Guard las
tijeras de cocina y los otros utensilios que estaban tirados por el suelo, y tir el cable partido. El abrelatas manual, que
estaba cubierto de sangre seca, fue a parar al fregadero para lavarlo despus, junto con el pao que haba tenido en la
boca. La cafetera estaba totalmente destrozada. Quera usar la aspiradora, pero no lo hizo porque podra despertarlo.
Haba manchas de caf y de sangre en la alfombra. Tendr que enviarla a limpiar.
La cartera del hombre estaba cerca de la cafetera. Su nombre era Kawashima Masayuki. Encontr una foto detrs de su
carnet de conducir. Una foto de l y una mujer con gafas que tena en brazos a un beb recin nacido. As que sa es Yoko,
pens. La mujer de las gafas sonrea, pero Kawashima Masayuki no tena expresin alguna, excepto una arruga severa en
el entrecejo. Mirando la foto, se alegr de que l slo fuera un cliente, un asunto de una noche. Si viera esta foto despus
de caminar del brazo con l dos o tres veces, lo ms probable es que la quemara, pens; diez veces y lo ms probable es
que buscara a esta mujer y la matara. Abri la nevera con cuidado, sac una botella de Vittel y se tom una aspirina y
Alka-Seltzer. Recogi el punzn que l haba lanzado a la alfombra cerca de la entrada antes de quedar inconsciente, y lo
coloc, junto con la cartera, el cuchillo y la libreta, sobre la bolsa de viaje.
Sanada Chiaki verti dos centmetros de alcohol isopropilo en uno de sus cuencos de sopa Wedgewood y sumergi la
aguja de calibre catorce y el aro con cierre de bola. Se lav el pezn izquierdo con jabn antibacteriano y se enfund un
par de guantes quirrgicos.
Fue mientras pensaba qu pasara cuando el hombre se despertara que tom la decisin de perforarse el otro pezn.
Estaba segura de que volvera al lugar donde lo esperaba la mujer de las gafas. Podras pegarle con el abrelatas otra vez o
amenazar con denunciarlo a la polica, pens, pero si este hombre decide que quiere irse a casa, se ir a casa.
Chiaki crea que si elegas algo doloroso, aceptabas el dolor y algo bonito quedaba en tu cuerpo como resultado, te hacas
ms fuerte. Tena que hacerse al menos un poco ms fuerte de lo que era ahora, o no sera capaz de soportar la soledad
que iba a sentir cuando Kawashima Masayuki se marchara. Sentada en su tocador, dejaba caer unas gotas de enjuague
bucal medicinal sin diluir en una bola de algodn absorbente, usndolo para esterilizarse el pezn. Se hizo dos marcas
pequeas a ambos lados del pezn con un rotulador, comprobando en el espejo para asegurarse de que la lnea entre
ambos era perfectamente horizontal. Volvi al sof y se sent, cogi la aguja del cuenco sopero y mir la punta. Tena
exactamente la misma forma que una hipodrmica, slo que esta aguja no se introduca sino que te atravesaba, abriendo
un pequeo tnel entre las clulas. Cogi el tubo pequeo de ungento de terramicina y exprimi unos cuatro
centmetros sobre el borde del cuenco sopero. Estaba cubriendo la punta de la aguja con el ungento cuando se dio
cuenta de que el hombre se haba incorporado y la observaba.
Kawashima se haba despertado con la sensacin de que el lado izquierdo de su cara estaba ardiendo, y estuvo un rato sin
ver absolutamente nada. Segn se le fueron aclarando la vista y la cabeza, record poco a poco lo que haba pasado la
noche anterior. Se incorpor despacio al tiempo que la chica, desnuda de cintura para arriba y con guantes quirrgicos, se
acomodaba en el sof. Tena puesta toda su atencin en su propio pezn. Lo pellizc con la punta de los dedos de la mano
izquierda, mientras en la mano derecha tena un objeto metlico afilado y muy fino. Las imgenes de la noche anterior
an se sucedan en la cabeza del hombre. As que al final no le clav el punzn, pens. Su bolsa estaba al lado justo del
sof, donde l la haba dejado. Su abrigo estaba doblado sobre ella, y sobre el abrigo, estaban el punzn, el cuchillo y su
cartera. En cuanto salga de aqu, pens, tirar el cuchillo y el punzn. No hace falta que me deshaga de las notas.
Escribirlas ha sido emocionante. Haba algo en esas notas, algo misterioso y vital. Era por eso por lo que haba estado tan
obsesionado por si ella las habra ledo o no.
Despus de sostener la mirada de Kawashima Masayuki unos instantes, Chiaki volvi la vista a su pezn. Lo mantuvo
quieto con el enguantado pulgar izquierdo, y lentamente hizo pasar la aguja. Cuando retir el pulgar, pareca como si de
ambos lados del pezn hubiera brotado una espina de plata.
Qu ests haciendo? pregunt Kawashima tranquilamente.
Un piercing respondi ella, sin levantar la vista de su trabajo.