Contra todo pronstico, Diarios 1956-1985 (Lumen, 2015) es un libro nuevo, a pesar de que ms

de la mitad de sus pginas haban circulado con el ttulo de Retrato del artista en 1956 ya desde
1991. Fue entonces cuando pudo hacerse pblico por fin, a la muerte de Gil de Biedma, el
contenido ntegro (pero revisado) del diario que haba escrito a sus veintisis aos: sin censuras,
sin disfraces y sin miedo. Apenas dos aos antes de su publicacin, en 1989, haba negado a
Dionisio Caas la autorizacin para hablar con transparencia de su homosexualidad y haba
explicado por carta al profesor las razones de ese veto (que asumi Caas): destruira en gran
medida la estabilidad de su posicin empresarial en Tabacos de Filipinas y acabara con la paz
familiar, esa misma paz que protege la ltima carta recogida en su epistolario, El argumento de la
obra (2010). Va dirigida a su hermano Luis para comunicar la dimisin de su cargo ejecutivo por
razones de salud. Pero no est escrita por nuestro Gil de Biedma sino por otro Gil de Biedma que
habla con frases hechas, omite todo guio irnico, solemniza la voz y cumple con su papel
irrestrictamente: formalidad envarada y cortesa diplomtica. Para entonces, el sida est
acabando con su vida a los sesenta aos.

El bigrafo del que an carece Gil de Biedma (ms all de la publicidad engaosa de Miguel
Dalmau) tiene mucho trabajo por delante desde hace ya algunos aos porque el cuadro ha
empezado a cobrar una dimensin pblica inesperada y ms compleja, ms sugestiva y
esquinada tambin. Las trescientas pginas nuevas de este volumen son suculentas y a la vez
insuficientes, pero indispensables, y lo son tambin los rescates de ltima hora que llegaron a la
edicin de su obra a cargo de Nicanor Vlez, en Galaxia Gutenberg, como lo son algunas de las
aportaciones a estos diarios y a su correspondencia, a cargo de Andreu Jaume y su exquisita
petulancia. Con estos nuevos materiales, petulantes o no petulantes, y con los detalles que
aporta la biografa de Juan Mars escrita por Josep M. Cuenca (y que es sobre todo un archivo
de documentacin biogrfica), la imagen empieza a cobrar un fondo nuevo e incluso varios
puntos de fuga demasiado diluidos hasta ahora.

Sin embargo, no logro deshacerme de una intuicin que sigue tan terca como incmoda. No es
fcil formularla, pero predice que el efecto de la mejor poesa de Gil de Biedma es
particularmente hondo en torno a la primera edad madura del lector y pierde algo de su
intensidad y de su vrtigo cuando ese mismo lector se adentra en su madurez en fase, al menos,
soportable. La prosa de Gil de Biedma desmiente y hasta derrumba sin paliativos semejante idea
pero su poesa demasiadas veces la ratifica, como si el tiempo empeorase al poeta Gil de Biedma
sin daar en cambio al prosista, al ensayista, al diarista. Por decirlo as, no me he quitado de la
intriga irnica que intrig al Gil de Biedma de treinta y tantos: A veces me pregunto / cmo ser
sin ti mi poesa, es decir, qu ser de su poesa cuando no viva ya el crpula romntico, irnico,
sentimental y calavera, el yo juvenil y ansioso e incansable que crea venir a llevarse el mundo
por delante, como todos los jvenes, en verso memorable y a la vez estrafalario,
enigmticamente seguro de lo que dice y puerilmente cndido.

Apenas existi esa poesa futura, como no fuese para acabar de aporrear el atad con el cadver
del joven Gil de Biedma dentro. De esos martillazos salen unos estupendos Poemas pstumos
que no lo son, o lo son solo en la ficcin de su poesa, concebidos muy in vita y casi nada in
morte. Pero son el eplogo necesario a una pelcula sentimental, ms nostlgica y hasta
sentenciosa de lo que quisiramos. La intuicin que alimenta su poesa el desaliento de la
prdida o la tediosa desesperanza de la madurez atrofia o incluso aborta la posibilidad del
poeta encarado al resto de su vida: no hay nada que celebrar, no hay nada que decir, no hay
nada que exprimir despus de los treinta y tantos. El autor de cincuenta aos no est ni quiso
estar en su poesa, aunque tuvo tiempo para existir y existi en el vrtigo de la felicidad de su
relacin con Josep Madern hacia 1978, a la vez que viva como nusea su neurtica aprensin
hipocondraca y confirmaba su desinters por escudriar con los poemas esa zona vital
mesetaria y carencial, desposeda de la juventud, de su nervio y de su empuje.

No quiso ni supo querer que su poesa anduviese por laberintos ajenos al destello de la luz de la
piscina, los amigos con el torso desnudo, la dentadura inmaculada, la impaciencia a flor de piel y
el futuro como puro presente. El futuro sigui fuera de la poesa de Gil de Biedma y esa ausencia
es parte de mi secreta decepcin, como si all residiese el desengao ante un poeta a medio
camino del gran poeta que pudo ser y no fue. Desde la ntima complicidad que uni a Gil de
Biedma y a Joan Ferrat no es fcil adivinar el sentido exacto de algunas de las frases que
escribi el crtico y ensayista en el prlogo a Coleccin particular, la antologa que no lleg a
circular de 1969. Ferrat ya sabe de un modo u otro del desistimiento de Gil de Biedma. Hacia el
final, medita sobre la ausencia de interlocutor que puede aniquilar su escritura porque no tiene
ya con quien establecer dilogo en su poesa, como si la desaparicin fsica y moral del Gil de
Biedma juvenil dejase sin tema al poeta maduro. Pero Ferrat se resiste a esa despedida
definitiva, con buen sentido, y anuncia que, diga lo que diga Gil de Biedma, le queda todava
mucha vida por delante, la ms interesante, que es la vida impersonal, la nica donde no hay
derrota y donde ni el propsito ni el sentido tienen lugar porque ya todo es, simplemente,
obra. Es enigmtico, desde luego, pero conjeturo que combate de modo muy enrevesado la
voluntad de Gil de Biedma de dejar la poesa y ofrece la promesa del tiempo por vivir ms
interesante. Muy pocos meses despus, Gil de Biedma ratifica su inhibicin: es probable, casi
seguro, que no vuelva a escribir poesa en cierto tiempo y es posible, temo, que no vuelva a
escribir (abril de 1969).

En la intimidad del diario acecha esa decisin al menos desde 1965, sin ambicin de nada
demasiado concreto: a partir de los treinta y tantos se padece demasiado de soledad y
nuestra vida resulta desmoralizadora, incapaz Gil de Biedma de huir a reflexiones sobre s
mismo decididamente sombras: me parece estar sometido a un proceso de deterioracin al
que no tengo fuerzas ni ganas de oponerme. Su poesa no iba a ingresar ni a participar de la
nueva ruta vital ni iba a estar en la mano de Gil de Biedma explorar la plenitud y la decrepitud
irnicas, paradjicas, fascinantes de la vida de la madurez despus de la euforia de los treinta
aos. Ms de una dcada despus, todo est resignadamente bien: tengo cuarenta y ocho aos
y tenerlos no me gusta, como tampoco me gusta el considerable fardo de escepticismo y falta de
ilusin que la edad me ha echado encima.

Y sin embargo, en este instante y en este tramo vital, ser feliz a mi edad es serlo como no lo
haba sido nunca: como estar en lo alto de un monte y ver el mundo, ver los tiempos; es la vida
sin fechas, ayer, hoy y maana, y el contemplador ya casi no soy yo. El miedo a que esa felicidad
madura en torno a 1978, con cincuenta aos, desaparezca se solapa con la angustia del ltimo
round, la ltima oportunidad, cada vez ms atrapado en la inspeccin ensimismada de su
deterioro biolgico a causa de la reapertura de las heridas de la tuberculosis de sus veintisis
aos. Es entonces cuando ratifica, en la plenitud feliz de su relacin con Josep Madern, una
antigua conviccin: creo que me ha servido la escritura del diario para averiguar un poco
acerca de m mismo, en esta altura de la vida. Insistir no llevara a nada. El largo abandono en
que ha dejado al diario en los ltimos meses de 1978 solo anuncia el abandono definitivo y no a
causa del estupor de la felicidad en que se siente vivir entonces, ni al estupor veraniego; es
otra cosa: escribir ya no me es necesario, ni siente la necesidad de decir nada de particular,
nada en particular, ni a los dems ni a m mismo, a pesar de que el ttulo de la coleccin de
cincuenta poemas de sus cuarenta aos, en 1969, se titulase precisamente Coleccin particular.
Al final del diario de 1978 solo ratifica la intuicin con la que empez esa averiguacin ntima
meses atrs: ya no soy aquel, muy seguro de que mis ganas y mi necesidad de escribir casi no
existen, y es ya una verdad irrebatible que he dejado casi de ser escritor, aunque tampoco ha
empezado a ser otra cosa, ninguna otra cosa, como sabe desde hace muchos aos, al menos e
inconfundiblemente desde 1968.

Mi inquietud de lector no est en el silencio o el abandono de la escritura sino en el desengao

que causa la carencia de una poesa que reclama o demanda esa continuidad. Deba estar ese
tramo del cumplimiento vital para hacer completo al poeta, pero no est, ni est la plenitud
posible del poeta Gil de Biedma, abolida por el miedo o la charca de la madurez. El poeta
renuncia a metabolizar lricamente el sentido de la precariedad y la plenitud simultneas; reduce
su campo de maniobra y parece acotar su mundo sin cumplirse, o cumplindose como un poeta
a medias. El romntico irnico y contradictorio est en la prosa, sin embargo, y es seguramente
el mismo al que Gabriel Ferrater renunci de antemano a conocer para s mismo, sacndose del
mapa en las vsperas de sus cincuenta aos, ambos radicalmente inadaptados y voluntariamente
ausentes (como poeta uno y como ser vivo el otro) del desfallecimiento gradual de envejecer.
Ninguno de los dos vivi ni los prolegmenos de la vejez, ni los avisos de la decrepitud, ni
siquiera los primeros sntomas graves del acabamiento.

Y sin que en Gil de Biedma golpee rtmicamente la fantasa del suicida que s martillea en la
intimidad de Gabriel Ferrater, la lucidez se agolpa a las puertas de los cincuenta aos para
certificar sin reservas el sindeseo de envejecer y el rechazo a la propia decrepitud: lo que he
descubierto ahora, siendo feliz, con una certeza que se ha ido haciendo cada vez ms consciente,
da tras da escribe Gil de Biedma, es que hay una parte de m que ya no desea vivir mucho
ms. Que si no es en ciertas condiciones, no considero que la vida por muchsimo apego que le
tenga, y ciertamente le tengo demasiado sea un bien cuya conservacin durante un tiempo lo
ms prolongado posible deba anteponerse a todo. No es un suicida; es un pragmtico que no ha
perdido la incombustible resolucin de ser feliz y por tanto, y a pesar de las heridas pulmonares
reabiertas, no estoy dispuesto de ninguna manera a llevar una vida ms ordenada. Pero nada
va a resucitar al poeta Gil de Biedma y nada de esta vivencia nueva de la madurez, asustada y
feliz a la vez, servir para nutrir su poesa. Su tema no ha sido el paso del tiempo y el
envejecimiento sino la ausencia misma de la juventud y la experiencia del infinito, del presente
perpetuo y la incandescencia sin desmayo.

Cuando Gabriel Ferrater lee en 1959 los poemas de Compaeros de viaje, ya lo ha entendido.
Detecta en el libro el camino hacia la aceptacin de la vida como es. Se lo explica por carta
porque Ferrater est viviendo la experiencia de esa sensatez cobrada sin querer y sin desearla,
ese ser sensato porque nos lo son, porque la vida lo es, y al irnos conformando a la vida y con
la vida, nos lo volvemos. Esa evidencia nos coge por sorpresa a los dos: 30 aos Jaime Gil, 37
Ferrater porque ha llegado con la edad y sin ruido, por su cuenta, para dejar blandos los
msculos, vaca la ambicin, entibiado y confuso el corazn. Cuando esa evidencia se instala del
todo en Gil de Biedma, se esfuma el instinto lrico e ingresa el autor en la convalecencia que deja
sin razn a la razn potica. Ya hacia 1965 medita sombramente sobre s mismo, sin que la
imaginacin sea capaz de fijarse en nada de inters moral: ni una idea de poema, nada que
tenga necesidad de decir, exactamente igual que cinco aos despus, a sus cuarenta aos, y
exactamente igual que quince aos despus, a sus cincuenta. Culminada la desmoralizacin
que, en el fondo, constituye para m la esencia del vivir, Gil de Biedma deja de interesarse en el
sujeto que vive la prolongacin de la edad adulta en forma de madurez y deja de existir razn
alguna para escribir, o al menos para escribir poesa. Ni la madurez ensombrecedora ni la posible
plenitud de la madurez son ya temas de Gil de Biedma porque su tema es la prdida o la
ausencia de lo ilimitado, de la expectativa sin fin.

Por eso se pinta como poema concluso y no como poeta activo apenas traspasados los
cincuenta, en una antolgica contraportada para la edicin de Las personas del verbo, en Seix
Barral, 1982. Haba acabado el tiempo del poeta posible porque en la ltima dcada he
aprendido, bien o mal bien y mal, a ser un encajador, un encajador de frustraciones y
carencias. Es un aprendizaje modesto pero absorbente, que apenas permite escribir poemas,
lo cual no deja de ser un giro irnico para decir la verdad cierta del abandono de la poesa por
desinters en la sustancia moral de su edad, su experiencia y sus sentimientos de madurez. Si
Pandmica y celeste es uno de los poemas que ms quiso Gil de Biedma, tambin es uno de
los ms transparentes en la confesin de la impotencia lrica del hombre plenamente adulto, o la
profeca de su final. El sentimental vigilado y hasta encadenado que hay en Gil de Biedma sabe
que el ensueo de envejecer feliz y en paz consigo mismo, el deseo de aplastar los labios
invocando / la imagen del cuerpo amado, habr de dotar de fuerzas al corazn y la inteligencia
para sobrevivir en el desierto de la edad, en la nada sumisa de una vida confiada ya solo a la
memoria y la nostalgia insuficiente. Esos labios aplastados sobre los cuerpos deshechos por el
tiempo y por el paso de los aos estarn ah para pedir la fuerza de poder vivir / sin belleza, sin
fuerza y sin deseo, / mientras seguimos juntos / hasta morir en paz, los dos, / como dicen que
mueren los que han amado mucho. No hubo ya combustible para la lrica ni razn para indagar
en la etapa incierta y precaria, pero paradjicamente tambin gozosa y feliz, que registran las
notas ntimas de 1978.

La energa lrica de Gil de Biedma se agot en la prdida y renunci a fisgar y explorar en la

meseta de la edad, en el tiempo de fiebres menos tirnicas y pulsiones menos obsesivas. Hoy
sabemos que fue entonces feliz como nunca lo haba sido y tuvo el miedo que nunca haba
tenido a perder el vrtigo de la felicidad. Esa confidencia estuvo en la prosa pero ya no en el
verso. No hubo poema que abordase esa encrucijada turbia o esa perplejidad irnica, indiferente
ya a la poesa cuando el trnsito a la madurez ha culminado: no tuvo otro tema que el fin de los
buenos tiempos o la prdida de la insensatez. El poeta desaparece desde sus cuarenta aos
porque la persona ha aclimatado sin amargura su vida a su madurez; rendido a la placidez y al
miedo a perderla, no hay ya poema. La conquista de ese estadio sensato descarta a la lrica como
medio intelectual o sentimental de conocimiento, pero tambin suscita la frustrante decepcin
por el poeta que abandon el campo de batalla cuando posiblemente la batalla acababa de
empezar: cuando todo empezaba de veras a ir en serio. ~