LOS CAMINOS DE L A VIDA

284
ser la profundidad no slo de su gran esfuerzo, sm-
tambin de sus modales y de su presencia.
La bella naturaleza del mundo ha mezclado aqu l.i
felicidad y el poder de los maestros. Continen su tral):iiii LA MEMORIA
cumpliendo su deber absoluto, que as ayudan y alienl.m
a toda la juventud del universo. Acepten convertirse cu i l
instrumento de sus ms elevadas ideas y oh, sorprcs.ii
I A M E M O R I A es una facultad primaria y fundamental, sin
de pronto, todos los hombres se encuentran en deuda i'm
II cual no puede funcionar ninguna de las dems; es el
ellos y ellos se han convertido en la fuente de una e n ( M " i i
niliento, el betn, la matriz en que las dems facultades
que continuamente mana en oleadas de beneficios ( | M I
i:iu incrustadas; o es el hilo en que se enhebran las
alcanzan a baar los ms lejanos confines de la socied.nl
Militas del hombre, creando la identidad personal que es
hasta la periferia de las cosas.
iii'i'csaria para la accin moral. Sin la memoria, toda
y todo pensamiento no seran sino una sucesin de
li'ilios desvinculados. As como la gravedad retiene a la
i.ili'ria para que no salga despedida al espacio, la me-
iHiiia imparte estabilidad a los conocimientos; es la
"'iK-sin que impide que las cosas se apilen o fluyan en
-lindas.
r-os gusta la longevidad, nos gustan los signos de r i -
i|iir/a y extensin de la naturaleza del individuo. Y sobre
i'i'ln, nos gusta una gran memoria. Las formas ms bajas
vida recuerdan. El gorrin, la hormiga, la lombriz,
-a la misma memoria que tenemos nosotros. Si obs-
I O S su camino o les imponemos algo ofensivo a sus
uiidos, hacen uno o dos intentos y despus lo evitan,
lina vez para siempre.
(lada mquina debe ser perfecta en su tipo. Es esencial
una locomotora pueda desplazarse en reversa, co-
iMiido hacia atrs y hacia delante con igual celeridad.
t | constructor de la mente consider no menos necesario
n c sta tuviese retroaccin y dominio sobre sus actos
luiidos. La percepcin, as fuese inmensa y pudiera pene-
por todo el universo, no sera suficente.
H l , a memoria reahza lo imposible para el hombre, gra-
H | a la fuerza de sus armas divinas; la memoria mantiene
Hnos el pasado y el presente, contemplando a ambos,
lliglido en ambos, sobrevive la corriente e imparte con-

285
 LOS CAMINOS DE L A VIDA
286
tinuidad y dignidad a la vida humana. Nos vincula a
nuestra familia, a nuestros amigos. Por ella, el hogar es
posible; por ella, slo un hecho nuevo tiene mrito.
Las oportunidades de inversin son tiles nicamente
a los C{ue tienen capital. Cualc[uier conocimento parcial
cjue yo pueda adquirir hoy, un hecho que surge ante mis
ojos, un libro que yo lea, una noticia que llegue : i
mis odos, tienen en este momento un valor exactamente
proporcional a m i habilidad para aprovecharlos. Maana,
cuando sepa ms, recordar ese conocimiento parcial y lo
emplear mejor.
El pasado tiene un nuevo valor a cada momento, para
una mente activa, a travs de la incesante purificacin y
el mtodo superior de su memoria. En un principio, l:i
mcTite una los hechos segn su coloi", su forma y sus
relaciones sensoriales. Algn hecho que tuvo un significado
infantil en la niez y representaba un tipo de la cuna,
al ser recordado por una inteligencia ms madura, sigiii
fica ms y sirve mejor como ilustracin; quiz en la ed;iil
actual del individuo tiene un nuevo significado. Lo
fue una creencia o conjetura aislada y desvinculada, nueslr:i
experiencia ulterior nos ensea a colocarla en su relaci(')ii
justa con otras opiniones, que la confirman y ensanchan
El viejo capricho o percepcin fue augurio de vma perir
tracin ms amplia e incisiva, alcanzada ms tarde con
una conviccin ms firme. Esta es el compaero, el mai";
tro, el poeta, la biblioteca con que viajamos. No mieiilc,
no se la puede corromper; nos comunica no lo (|iir
desearamos recordar, sino lo que realmente acontecin
Decimos: "Nunca puedo recordar un acto de neghgenci;!,
de egosmo o de pasin sin sentir remordimiento." Asi
debe ser. Este remordimiento es la polica del universn;
los ngeles existen para castigarnos, mientras seamos ci
paces de semejante crimen. Pero, en la historia del car:ii
ter, llega el da en que somos incapaces de este crimen
Entonces no sufrimos ms, miramos al pasado como (I
cielo lo contempla, con asombro ante el hecho y < M I I
aplausos para el dolor que nos caus.
LA MEMORIA 287
La memoria no es un saco, sino un instructor viviente,
un sentido proftico de los valores que guarda; un
1 guardin, que est apostado all para escribir la vida
cada uno y, al escribirla, alentarnos a elevarla. Es un
>ro escrito, un da tras otro, desde el momento en que
ice el hombre; todo lo all registrado est lleno de
,nificados, que con los aos se van haciendo compren-
)lcs, explicndose unos a otros, explicando el mundo al
'inbre y ampliando sus propios significados a medida
( l avanza, hasta que lo escrito se convierte en toda
ley de la naturaleza y de la vida.
Al igual que toda criatura est provista de dientes
morder y comer, y de estmago para digerir su ali-
to, as la memoria est provista de un aparato perfecto,
hay libro como la memoria, ninguno con un ndice
completo y de todos los tipos, alfabtico, sistemtico,
uesto por nombres de personas, por colores, sabores,
s, formas, semejanzas, desemejanzas, dotado de toda
te de misteriosos ganchos y ojos, para atrapar y re-
c-r, y de mecanismos para sugerir.
I,a memoria colecciona y recolecciona. Lo explicamos
'oniendo que la mente fuese cierta clase de espejo que,
ser pascado por las calles del tiempo, recibiera en su
ipia luna todas las imgenes que pasara; slo que, como
Hi ;i diferencia, esta luna estuviese yodada de tal manera
' lada imagen se hundiera en ella y quedara all. Pero,
'Illas de esta propiedad, tendra an otra, a saber, que
I lodos los millones de imgenes captadas, precisamente
{|iie queremos reaparece en el centro de la luna, en el
IHiiriito que la deseamos.
Tildemos hablar mucho de ella, pero que no se nos
unte lo que es. A l ver un rostro s si lo he visto antes,
I nunca lo he visto. A l or algo, me percato de que ya
ili.i. Alguien pronuncia las primeras palabras de una
II cancin y yo puedo completar el verso y la estrofa,
dnde los guardo o qu es de ellos cuando no los
M ido durante meses y aos, que pueden permanecer
'|iilctos como si no existiesen y, sin embargo, tan cerca
 LOS CAMINOS DE L A VIDA
288
que acuden al instante en que son llamados, es algo que
nadie ha podido esclarecer, porque ningn hombre ha sido
de vista tan aguda, n i ha podido voltearse al revs tan
rpidamente para averiguarlo. I Daguesseau una epstola o stira que estaba compo-
Se debe a la supuesta incompatibilidad entre la actitud
afirmativa y progresista de la mente y los tenaces aclos
de remembranza que a menudo se les reprocha a las per-
sonas que viven en sus recuerdos. En la edad avanzad.i
vivimos de memoria, as como en nuestros solsticios n
perodos de estancamiento; como el hambreado camellu
en el desierto vive de sus jorobas. Los eruditos Uamalinii
a la memoria vespertina cognitio, conocimiento ves|ii i
tino, a diferencia del dominio del futuro adquirido |" >
el conocimento de causas y que llamaban matutina c"
nitio, conocimiento matutino.
Se me pregunta si los pensamientos se arropan i n
palabras. Respondo que s, siempre; pero las palalu
tienden a ser olvidadas instantneamente. Nunca ha li.i
bido fbula m s verdica que aquella de la Sibila
escriba en hojas que el viento esparca. L a clifen IH I
entre ella y los hombres es que en uno la memoria, i ^
inconcebible velocidad, vuela tras las hojas y las atrai'^
vuela con alas tan rpidas como el misterioso torbcllin"
y el envidioso destino queda consternado.
Este dominio sobre datos viejos, la clara contempla' i
a voluntad de lo mejor de nuestra experiencia, es nin i -
esplndido privilegio. " E l que invoca lo desaparecido i
hace existir de nuevo, disfruta de un deleite senici i
al de crear", dice Niebuhr. L a memoria desempea
papel importante en la determinacin del rango ini> I
tual de los hombres. Estimamos a un hombre C O I I I ' H
a lo mucho que recuerda. Uno de los senescal)';
Parnaso es Mnemosina. Esta potencia, por s sola es '
cente para que un hombre sobresalga; y se le encm n
en todas las inteligencias superiores. Por lo tanto, los | i i '
representaban a las Musas como las hijas de la Me
porque el poder existe en grado notable o emincni'
los hombres de determinacin ideal. Quintiliano la
LA MEMORIA
289
sider la medida del genio. Tantum ingenii quantum
iiiemoriae.
Se nos cuenta que un da en que Boileau le recitaba
'cndo, Daguesseau tranquilamente le dijo al autor que
la haba escuchado y, para comprobarlo, la recit de
'ncipio a fin. Boileau, asombrado, sinti gran angustia,
ta que se dio cuenta de que se trataba de un alarde
memoria.
La mente dispone todas sus experiencias segn sus
cctos y el fin que persigue; un hombre recuerda por
:dio de juegos de palabras y otro por medio de causa y
ecto; uno, para realizar un benfico heroico, y otro
ra descargar su ira o sus deseos animales. Esta es la
n diferencia, la calidad de la asociacin que hace
hombre recordar. En las mentes de la mayora de los
-ibres, la memoria no es ms que el registro de la granja
el diario de bolsillo. U n da pagu m i cuenta, al da
uiente la vaca pari; al otro da me cort un dedo y
da despus los bancos suspendieron los pagos. Pero
memoria de otro hombre es la historia de la ciencia,
1 arte, de la civilizacin y del pensamiento; an otro
ocupa de leyes y percepciones que son la teora del
lindo.
Este hilo u orden de la memoria, esta clasificacin,
rupa a los hombres; uno asocia sus recuerdos con la ad-
iiiistracin de su negocio o de sus intereses; otro, a la
sin; otro, a signos externos intrascendentes, como
ropa o el dinero. Y uno que otro, se interesa en el
lado verdadero de los hechos, en el orden de la causa
el efecto, sin relacionarlo todo a s mismo. E l que
icede as es el intelectual. L a naturaleza le interesa;
i planta, una pez, el tiempo, el espacio, la mente y el
1 en su propio mtodo y en su propia ley. Napolen
.-is, y eso lo salva.
i*ero este misterioso poder que une nuestra vida tiene
. vaguedades e interrupciones. A veces, ocurre que la
"I noria tiene personalidad propii y brinda o niega su
290 LOS C A M I N O S DE L A VIDA
informacin, segn su voluntad, no la ma. A veces uno
se pregunta: Es posible que la memoria sea slo una visita
y no un residente? Es una vieja ta que entra y sale de.
casa y ocasionalmente relata ancdotas de tiempos y per-
sonas de antao, que reconocemos haber escuchado antes
pero que, una vez que la ta se ha ido, en vano tratamos
de hallar el menor rastro de ellas?
Slo podemos servirnos del modus de los procesos
mentales a travs de burdas experiencias materiales. U n
cuchillo muy flexible, una pinza cuyas puntas se encuen-
tran con precisiii, una trampa de acero, un telar, un
reloj, artefactos cuyos dientes o mandbulas embonan y
entran en juego perfectamente, comparados con los mismos
instrumentos, pero mal ensamblados, nos ilustran la dife-
rencia entre una persona de rpida y potente percepcin,
como Franklin, Swift, Webster o Richard Owen, y el
hombre lento que presencia los mismos hechos o comparte
las mismas experiencias que aquellos. Es como la im-
presin que se hace con un mismo sello en arena y en
cera. Burke, Sheridan, Webster o cualquier otro oradoi'
nos sorprende porque siempre tiene a mano un instru-
mento filoso exactamente adecuado para cada ocasin.
Menciona un viejo cuento, una rara circunstancia qur
ilustra lo que quiere comprobar y que es superior a un
argumento. Cuanto ms acalorado est, ms ampUa es sn
visin y parece recordar an mejor todo cuanto ha sabido;
as nos certifica que tiene el hbito de ver las cosas ms
claramente que los dems, que lo que su mente capta
no lo suelta. Es como el perro dogo, que una vez que
muerde es preciso cortarle la cabeza para que afloje los
dientes.
Detestarnos esa fatal cortedad de memoria, esos hom-
bres cercenados que encontramos a diario. A l avanzar
por la vida, nosotros recogimos como bola de nieve: en
gran parte recogimos expresamente para el futuro, conm
reserva de conocimientos. Dnde est todo ahora? Vol
vamos la mirada hacia atrs. L a cauda no parece ser ms
larga de lo que era en la niez. Los hechos de los ltinm;;
LA MEMORIA 291
dos o tres das o semanas son todo lo que llevamos: la
lectura de los libros que lemos el mes pasado. Nuestra
conversacin, nuestros actos, nuestros rostros y costumbres
no revelan una mayor riqueza mental. Perdimos algo a
kambio de todo lo adquirido y n o pudimos crecer! El
riman atrae slo determinada cantidad de partculas de
Miierro; siempre atrapa ms al recorrer el trayecto por
donde se le mueve, pero suelta una partcula por cada
lina que atrapa.
As como hay cierta fuerza que el potro salvaje pierde
al ser domado y que nunca recupera, as como el sueo
(le los nios y de los salvajes, tan profundo como la
^ hibernacin de los osos, no existe en las damas y los caba-
lleros civilizados, de igual manera existe una memoria
desenfrenada en la niez y en la juventud, que hace
imposible que se olvide lo aprendido a temprana edad;
i|uiz en los albores del mundo la memoria alcanz su
N'igor mximo. Platn deplor la escritura como una
I invencin brbara, cjue debilitara la memoria al no ser
jya ejercitada. Los rapsodas de Atenas, segn parece, po-
Idan recitar cualquier pasaje de Homero que se les
Ipidiera.
Si la escritura debilita la memoria, podemos decir
btro tanto y aun ms de la imprenta. Q u es el peridico,
lino una esponja o invencin para el olvido, si la regla
que por cada hecho agregado a la memoria se expulsa
btro y que slo lo que palpita con afecto puede ser re-
Drdado?
La mente posee un secreto mejor en la generalizacin'
l((iic en meramente sumar unidades a su lista de datos.
iLa ra.zn de la mala memoria es la superficialidad del
)cnsamiento. La atraccin es tan intensa como profundo
pensamiento. U n acto del entendimiento reunir y
^((incatenar unos cuantos hechos; u n principio de la
i.i/n conmover, magnetizar y redistribuir al mundo
iiitero.
Sin embargo, l a memoria defectuosa no siempre equi-
a falta de genio. De ninguna manera. A veces se debe

292 LOS CAMINOS DE L A VIDA
a la excelencia del genio. As, hombres de gran presencia
de nimo, que estn siempre a la altura de las circuns-
tancias, no necesitan depender de lo que han almacenado
para uso ulterior, sino que en cada momento pueden
pensar tan acertada y profundamente como en cualquier
ocasin pasada y, si no pueden recordar una regla, la
inventan. En realidad, se ha dicho que los hombres de
inventiva tienen mala memoria. A Sir Isaac Newton le
resultaba embarazoso que la conversacin girara en torno
a sus descubrimientos y resultados; nunca poda recor-
darlos, pero si le preguntaban porqu una cosa era as o
as, explicaba la razn al instante.
El hombre pensara dos veces la conveniencia de
aprender una nueva ciencia o de leer un nuevo prrafo,
si creyera que su magnetismo tuviese una capacidad cons-
tante y que perdera una palabra o un pensamiento por
cada nueva palabra adquirida. Pero la experiencia no es
precisamente tan mala. A l leer un idioma extranjero,
cada nuevo vocablo que se domina es como una lmpara
que ilumina a todas las palabras afines y as ayuda a la
memoria. L a comprensin de una frase completa ayuda
a fijar el sentido preciso de una palabra en particular, y la
familiaridad adquirida con el genio del idioma y del autor
ayuda a fijar el sentido exacto de la frase. As sucede con
todos los datos de una nueva ciencia: se explican mutua-
mente y cada uno aumenta la trasparencia de la mas:\
total.
Los perjuicios de olvidar estn ms que compensados
por los grandes valores que los. nuevos pensamientos y
conocimientos imparten a lo que ya sabamos previamente.
Si bien es cierto que las nuevas impresiones borran l:is
viejas, sin embargo constantemente adquirimos penetra-
cin, y como toda la naturaleza tiene una ley y un
significado una parte corresponde a otra parte todo
cuanto hemos sabido nos ayuda continuamente a adquirir
el conocimiento del resto de la naturaleza. De esta mani-
r, todos los hechos contenidos en el cofre de los recuerdoii
son bienes que reditan intereses. Y quin fijar un I!
LA MEMORIA 293
mite a este creciente valor? En etapas ms elevadas de
nuestra existencia, no recordaremos y comprenderemos
mejor los inicios de nuestra historia?
En arquitectura dicen: "un arco nunca duerme"; yo
digo, el pasado no dormir, trabaja an. Con cada nuevo
hallazgo brota un rayo de luz de los aos largamente se-
pultados. Quin puede juzgar el libro nuevo? E l que ha
ledo muchos libros. Quin puede juzgar la nueva aser-
cin? E l que ha odo muchas semejantes. Quin puede
juzgar al hombre? El que ha visto a muchos hombres. El
hombre de experiencia y cultura habita en salones ador-
nados con cuadros, que cada nuevo da retoca con alguna
pincelada, y cada paso que da en el camino del alma
agrega una perspectiva ms sublime.
Tempranamente aprendemos que existe gran dispari-
dad de valores en nuestras experiencias; unos pensamien-
tos perecen en el momento en que son empleados. Ciertos
das resplandecen con ideas y sentimientos y en un da vivi-
mos todo un ao. Sin embargo, no son siempre nuestros
mejores das los que la memoria retiene. Este agua una
vez derramada no se puede recoger. La inventiva en los
pensamientos de un da feliz supera a todo cuanto se
pudiera realizar en siglos, y supongo que expreso el sentir
de la mayora de los hombres pensativos, al decir que
preferira el recuerdo perfecto de cuanto he pensado y
sentido en un da o en una semana de gran actividad,
a la lectura de todos los libros publicados en un siglo.
La memoria es una de las compensaciones que otorga
la naturaleza a quienes han sabido emplear sus das con
provecho; cuando la vejez y la adversidad las han privado
de miembros u rganos, estas personas se retiran a sola-
zarse con esta facultad mental y se concentran en ella.
V poeta o el filsofo cojo, viejo, ciego y enfermo sigue
ilisputando la tierra palmo a palmo a la fortuna, y des-
cubre que tiene una fuerza contra los estragos del tiempo
y la decadencia, que es a veces ms invulnerable que la
salud y el talento en su apogeo.
294 LOS CAMINOS D E L A VIDA
Aprecio la alabanza de la memoria. Y cmo alaba
la memoria? Reteniendo con ms firmeza lo mejor. U n
pensamiento asciende a su verdadero rango cuando sobre-
vive a otros, que fueron preferidos antes que l. Platn
recordaba a Anaxgoras como uno de sus dichos. Si me-
ditamos un poco, veremos que recordamos a nuestros per-
sonajes preferidos por algn acto o pensamiento que co-
rona su obra y por el que les tenemos veneracin.
No nos ha parecido la memoria una apoteosis o una
deificacin? El hecho pobre, aislado, mucre al nacer. L a
memoria lo atrapa, lo eleva a su cielo y lo baa en aguas
inmortales. Entonces vive m i l veces ms y acta de nuevo,
en cada ocasin transfigurado, ennoblecido. A solas, a
obscuras, recorremos de nuevo las soleadas sendas de
nuestra juventud; hoy confinados a calles populosas, con-
tem]Dlamos otra vez los verdes campos, la sombra de los
abedules grises; junto al sohtario rio, de nuevo escucha-
mos las voces jubilosas de nuestros primeros camaradas y
vibramos como entonces a la ternura y a la exquisita m-
sica de las poesas con que se nutri nuestra juventud.
En este momento, el arroyo fluye todava, auncjue no lo
escuchemos; las plantas liban an su acostumbrada vida
y la pagan brindando sus hermosas formas. Pero no nece-
sitamos i r hasta all. El arroyo fluye para nosotros, las
plantas crecen para nosotros, en las recurrentes imgenes
de pasados veranos. En buenas o malas compaas, nos
envolvemos en nuestro manto, nos retiramos totalmente
de toda triste circunstancia para poder recordar y rodear-
nos de los mejores amigos, hundindonos en las horas ms
bellas de nuestra vida:
Fugazmente dulces son los
dominios del recuerdo tierno.
Podemos morir para nuestros sentidos, pero no para nues-
tra memoria o imaginacin.
La memoria posee el bello arte de separar el dolor y
retener, inclume, slo la alegra. Los das de i^rimavera
en que retorna el pjaro azul, no tienen generalmente
LA MEMORIA 295
ms que unas horas de temperatura agradable y son
acres y feos; pero cuando, ya entrado el otoo, slo rara
vez omos las notas del pjaro azul, son dulces porque nos
recuerdan a la primavera. As sucede con otros trucos
de la memoria. Entre los hechos romnticos, la memoria
es lo ms romntico; y es muy conocido su poder para
borrar el dolor de cualquier experiencia y de recordar,
an lo ms triste, con tranquilidad e incluso con sabio
beneplcito. La memoria es como el afecto. Sampson
Reed dice: "La verdadera forma de almacenar recuer-
dos es cultivando afectos." U n souvenir es una expresin
de amor. Recurdame significa "no dejes de amarme".
Recordamos las cosas que amamos y las cosas que odia-
mos. La memoria de todos los hombres es poderosa si se
trata de recordar una deuda no pagada o un insulto pro-
ferido. "Todos pueden recordar como dice Johnson
quin le dio la ltima patada."
Todo artista vibra si se toca el tema de su arte. Los
persas dicen: " U n verdadero cantante jams olvida la
cancin que una vez ha aprendido". Miguel Angel, ha-
biendo una vez visto la obra de otro artista, la recordaba
tan perfectamente que si le placa utilizar cualcjuier parte
de la misma poda hacerlo, pero de tal manera que nadie
perciba que era copia.
Recordamos aquello que comprendemos y comprende-
mos mejor aquello que nos gusta; esto duplica nuestra
liierza de atencin y convierte en nuestro lo que nos agra-
da. El capitn John Brovvn, de Ossavvatomie, deca que
las ovejas en su granja de Ohio sumaban tres mil y que
no obstante poda identificar a cualquier oveja extraa
mezclada en su rebao con slo verle la cara. Uno de mis
vecinos, un ganadero, me aseguraba que reconocera a to-
as las vacas, bueyes o reses que haba visto en su vida.
M'l Lawton conoca los caballos que atravesaban Con-
ird, de paso para pueblos cercanos. Y, en ejemplos ms
levados, la memoria de cada hombre concuerda con su
lividad.
296 LOS CAMINOS DE L A VIDA
L a naturaleza nos acostumbra a ver ilusiones y prodi-
gios sin que nos asombren ms que el pan tostado y una
tortilla de huevo en el desayuno. A l hablar de la memoria,
acuden a m i mente los excelentes ejemplos de Grotius y
Daguesseau y pienso lo tremendo que es ese poder y qu
privilegio y tirana confiere. Entonces, topo con una des-
pierta colegiala que recuerda todo lo que oye, que retiene
en la mente miles de rimas infantiles, todas las poesas de
todos los libros de lectura, sus libros de himnos y las
baladas populares; y no es ms que una droga. Lleva su
memoria tan despreocupadamente, como si fuese la abun-
dante cabellera de los chiquillos de la aldea o el pelambre
de los perros; crece como la yerba. Es un enorme cesto
en el que acumula indistintamente toda clase de conoci-
mientos, amontonados juntos, sin mtodo, pero firme-
mente empacados y prontos a acudir a cualquier llamado;
de manera que un erudito cargado de aos, que sabe
cmo se debe aprovechar la memoria, se llena de asombro
y pena, al ver esta magnifica fuerza malgastada en seme-
jantes frusleras.
Muy hbil habra de ser el mdico que pudiera darme
una receta para curar la mala memoria. Sin embargo, la
experiencia nos da ciertas indicaciones al respecto. Pri-
mero que nada, salud. Se ha observado que recordamos
mejor cuando la mente est despejada, cuando estamos
completamente despiertos. El cuerpo en estado de reposo,
desprovisto de pasiones y alimentado con moderacin, se
convierte en dcil instrumento de la intehgencia. El ver-
dadero ro Lete es el cuerpo del hombre, con su barriga,
su tumultuoso apetito, montaas de indigestiones y malos
humores y el carcter de la obscuridad. Y por esta razn,
obsei"vando la misteriosa continuidad del proceso mental
durante el sueo o cuando nuestra voluntad no interviene,
la vieja regla, que registra Fuller, dice: "Es mejor meter
1 clavo en la noche y remacharlo a la maana siguiente."
Y o ampliara la regla diciendo: S, mete el clavo esla
:semana y remchalo la que entra, y mtelo este ao y
remchalo el que viene.
LA MEMORIA 297
Pero el destino tambin es un artista. E l olvido tam-
bin observa hermosas leyes. Thoreau dijo: " Q u impor-
tancia tienen las cosas que podemos olvidar? U n poco
de reflexin es el sacristn de todo el mundo."
Debemos ser severos con nosotros mismos, y aquello
que deseamos conservar lo hemos de poseer completa-
mente, f)or lo menos una vez. Entonces lo visto no ser
ya lo que era, un mero objeto perceptible para los ojos o
para los odos, sino un recordatorio de su ley, una posesin
del intelecto. Entonces nos desembarazamos de todo tra-
bajo en el asunto, ponemos el onus de ser recordado en el
objeto, en vez de en nuestra voluntad. Haremos lo que
hacemos con todos nuestros estudios, apreciamos el hecho
o el nombre de la persona segn la predominacin que
alcanza en nuestra mente despus de sernos muy familiar.
Varias veces he olvidado el nombre de Flamsteed, pero
nunca el de Newton; y fcilmente puedo omitir a mu-
chos poetas de la cronologa isabelina, pero no a Sha-
kespeare.
Olvidamos rpidamente lo que debe olvidarse. El sen-
tido universal de las fbulas y de las ancdotas se caracte-
riza por nuestra tendencia a olvidar nombres, fechas y
geografa. " C u t a razn tienen los nios dijo Margaret
Fuller al olvidar el nombre, la fecha y el lugar!"
No podemos exagerar nuestra deuda al pasado, pero,
es que el presente no tiene derecho? Esta memoria de lo
pasado es el armamento, pero, dnde est la tropa?
El don divino no es lo viejo, sino lo nuevo. I J O divino es la
vida actual, que recibe y utiliza, la vida que bien puede
sepultar lo viejo en la omnipotencia con que hace nuevas
todas las cosas.
L a aceleracin del proceso mental es equivalente a la
])rolongacin de la vida. Si una gran cantidad de pensa-
mientos cruza por nuestra mente, pensamos que ha trans-
currido un perodo muy largo, muchas horas o muchos
(las. En los sueos nos invaden muchos pensamientos,
muchas experiencias aparentes, la sensacin del paso de
linras enteras y de que realizamos diversas actividades
298 LOS CAMINOS DE L A VIDA \
LA MEMORIA 299
rodeados de muclias personas, pero cuando despertamos
de pronto y miramos el reloj, comprendemos que no ha lados, sino que la luz de hoy brillar hacia adelante y
transcurrido una larga noche, sino que slo hemos dor- naca atrs. '
mido una breve siesta. El comedor de opio afirma: La memoria es una conjetura de la posesin del futuro
"A veces me parece haber vivido setenta o cien aos en Ahora somos mitades, vemos el pasado pero no el fu-
una noche." Todos sabemos lo que dicen algunas personas turo; no obstante, en ese da futuro, el hemisferio se
que han estado a punto de morir ahogadas. Cuentan que completara y la visin del porvenir ser tan perfecta
pareci desfilar ante sus ojos toda la historia de su vida. como la del pasado.
En un momento recordaron todo lo que hicieron a lo
largo de su existencia.
Si nos ocupamos con empeo de esta maravillosa
facultad y percibimos las ayudas naturales que hay para
ella en nuestra mente y la forma en que un nuevo cono-
cimiento se vincula a los viejos conocimientos, el nuevo
le imparte al viejo tm valor insospechado; por doquiera
surgen relaciones y sugerencias, de modo que lo que uno
penosamente retena por medio de atencin y recapitu-
lacin forzadas, cae ahora en su sitio, detenido y afianzado
por inevitables conexiones, como el planeta en su rbita
(siendo todos los dems orbes, o la ley o el sistema del
que forma parte, un perpetuo recordatorio) ; no podemos,
por cacle, dejar de concluir, de lo anterior, la sublime
sugerencia de que debe haber un incremento infinito al
poder de la memoria, que slo se alcanza por medio de
su empico; que el poder de la memoria debe ser propor-
cional a la cantidad de conocibles; y que, como el uni-
verso se abre ante nosotros, el alcance de la memoria
debe ser tan grande como l.
Cada generalizacin ms amplia, cada percepcin ms
profunda, hacen tambin ms dilatada la visin retros-
pectiva de la mente. Con cada nueva compenetracin
del deber o del hecho actual adquirimos una nueva pose-
sin del pasado.
Guando vivamos guiados por principios, en vez de por
tradiciones, por obediencia a la ley ele la mente, en vez
de la ley de la pasin, la Gran Mente penetrar en nos-
otros, no como ahora, en destellos y pensamientos ais-
 THOREAU

i ' N R i Q U E D A V I D T H O R E A U fue el ltimo descendiente varn

de un antepasado francs que lleg a este pas, pro-
cedente de la Isla de Guernsey. Su carcter revelaba en
ocasiones rasgos provenientes de esta sangre, en liga sin-
gular con un decidido genio sajn.
Naci en Concord, Massachusetts, el 12 de julio de
1817. Se gradu en la Universidad de Harvard en 1837,
pero sin distincin literaria. Iconoclasta de la literatura,
rara vez agradeci a las universidades los servicios que le
hicieron, tenindolas en poca estima, aun cuando su deuda
para con ellas era importante. Despus de abandonar la
universidad, se uni a su hermano, que ejerca el magis-
Icrio en una escuela privada, a la que poco despus
icnunci. Su padre era fabricante de lpices de grafito,
y Enrique se dedic durante algn tiempo a este oficio,
i'onvencido de que poda producir un lpiz superior al
i'iitonces acostumbrado. Una vez concluidos sus experi-
mentos, exhibi su trabajo ante los qumicos y artistas de
Koston y, habiendo conseguido su testimonio de la exce-
lencia del lpiz y de que igualaba a los de ms fina
manufactura londinense, Thoreau volvi a casa satisfecho.
Sus amigos lo congratularon por haberse abierto un ca-

1
mino a la fortuna. Pero l respondi que nunca ms
volvera a fabricar un solo lpiz. " P o r qu he de hacerlo?
No repetir lo que ya he hecho una vez." Reanud sus
Interminables caminatas y sus muy diversos estudios, al-
(anzando cada da un nuevo conocimiento de la natu-
laleza, si bien an no hablaba de zoologa ni de botnica,
j M i c s a pesar de ser muy estudioso de los hechos naturales,
o senta curiosidad por la ciencia textual y tcnica.

541
 PERSONAJES
542
Para entonces era ya un joven robusto, saludable \
recin salido de la universidad. Gomo todos sus conipa
eros escogan o estaban ya ansiosos de iniciar una :ii li
viciad lucrativa, era inevitable que los pensamientos ili
Thoreau giraran en torno al mismo asunto, y tuvo (|iie
desplegar una determinacin poco comn, para evailn
todos los caminos trillados y mantener su solitaria libeilail,
a costa de decepcionar la natural esperanza de sus fanii
liares y amigos: le result tanto ms difcil por su absolulij
probidad, su insistencia en procurarse su propia inde|ieii>
ciencia, y su conviccin de que todo hombre tena el misimi
deber. Pero Thoreau nunca flaque. Fue protestante dii
nacimiento. Se negaba a renunciar a su inmensa i|
de sabidura y de accin, a cambio de un estreclio oiu lu
o profesin, y haba puesto sus miras en una voca( ii'iiil
de un alcance mucho ms amplio: el arte ele vivir ])leiial
mente. Si menospreci y desafi las opiniones de I n i l
dems, lo hizo slo porcjue prestaba mayor atencin i Wk elegancia. Quiz dio en su forma de vida sin preme-
conciliar su conducta y sus convicciones. Nimca oenrn
ni sibarita, prefera, cuando necesitaba dinero, consegmilu
por medio de un pequeo trabajo manual de su a>'i i
do, por ejemplo construir un bote o una cerca, pa na i
injertar, deslindar o alguna otra faena, y no sujetarse i
un compromiso largo. Gon sus recios hbitos y pocas e i
gencias, su destreza en carpintera y su poderosa ariini'
tica, era muy apto para vivir en cualquier parte di I
mundo. Necesitaba, menos tiempo para satisfacer sus m i i
sidadcs Cjue ningn otro. Tena, pues, asegurada s
modidad.
Una natural habilidad para la mesura, nacida de -<>
conocimientos matemticos y de su hbito ele calculai I
dimensiones y las distancias de todos los objetos (|i'i i
interesaban, el tamao de los rboles, la profuniinl i '
y la extensin de las lagunas y de los ros, la altura di I .
montaas y la distancia en lnea recta a sus cimas I..
ritas; esto, aunado a su famiaridad con el territorio
rededor ele Goncord, lo hicieron inclinarse a la prole i . .
de agrimensor. Le ofreca sta la ventaja de lle\iii
THOREAU
543
I ciiitinuamente a tierras desconocidas y apartadas, y as
lo ayudaba en su estudio de la naturaleza. Su precisin y
destreza en este trabajo gozaron de rpido reconocimiento,
por lo que tena todo el trabajo que deseaba.
Poda fcilmente resolver los problemas del agrimensor,
|iero a diario se vea acosado por cuestiones ms graves,
|iie afront virilmente. Enjuici todas las costumbres y
I M I S C fincar todos sus actos en un fundamento ideal. Fue
un protestante a outrance, y pocas vidas contienen tantas
I enunciaciones. No se instruy en ninguna profesin;
nunca se cas; viva solo; jams iba a la iglesia; nunca
iil; se neg a pagar impuestos estatales; no coma carne
ni l)eba vino; jams conoci el uso del tabaco; y, aunque
n.iluralista, no empleaba ni trampa ni arma. Sin duda
(biamente para l, eligi ser el bachiller del pensamiento
B de la naturaleza. No tena talento para la riqueza, y
Hklia ser pobre sin el menor asomo de falta de pulcritud
^Ktarlo mucho, pero la aprob con ulterior sabidura
menudo se me recuerda escribi en su diario que
se me concediera la opulencia de Greso, mis objetivos
^ B a n siempre los mismos, y mis medios esencialmente
mismos." No tena tentaciones que combatir: ni ape-
^Bos, ni pasiones, ni aficin a frivolidades elegantes. La
^ l n d i d a casa, la ropa, los modales y la conversacin
las gentes altamente cultivadas resultaban desperdi-
^idos en l. Prefera, con mucho, a un buen indio; con-
Kleraba que aquellos refinamientos no eran sino obs-
B'iilos a la conversacin, y siempre prefiri tratar a sus
^iiipafieros en las circunstancias ms sencillas. Declinaba
Hilas las invitaciones a cenar, porque en esas reuniones
H estorbaban todos y nunca poda tratar a los individuos
^ t provecho. "Fundan su orgullo deca en hacer que
rcna cueste mucho; yo baso el mo en que cueste
HcD." Guando se le pregunt, encontrndose sentado a
mesa, qu plato prefera, contest: " E l que tenga ms
Brea". No le gustaba el sabor del vino y jams en la vida
entreg a un vicio. Dijo: "Tengo un vago recuerdo del
 PERSONAJES
544
placer derivado de fumar tallos de lirio secos, antes de ser
hombre. Comnmente tena una dotacin de estos. Nunca
he fumado nada ms nocivo".
Eligi hacerse rico reduciendo al mnimo sus exigencias
y cubrindolas l mismo. En sus viajes, utilizaba el ferro-
carril nicamente para atravesar el territorio que no
tuviese importancia en su propsito inmediato y sola
anclar cientos de kilmetros, evitando las tabernas; pre-
fera pagar su hospedaje en las casas de los granjeros o
los pescadores, porque eran ms baratas y ms de su
agrado, y tambin porque en ellas encontraba ms a mano
los hombres y la infonnacin que necesitaba.
ITaba cierto rasgo militar en su naturaleza, no se do-
blegaba, siempre viril y capaz, pero rara vez tierno, como
que no se senta sincero si no estaba ofreciendo oposicin.
Quera siempre una falacia que delatar, un error que
empicotar; se dira que demandaba una ligera sensacin
de victoria, un redoblar de tambor, para poner en juego
todos sus recursos. No le costaba nada decir no; en rea-
lidad, lo encontraba mucho ms fcil que decir s. Pareca
que su primer instinto al escuchar una proposicin era
, refutarla, tan impaciente se mostraba con las limitaciones
de nuesti'o codiano pensar. Este hbito, desde luego,
enfriaba un poco las relaciones sociales, y aunque sus
compaeros acababan siempre por eximirlo de toda mali-
cia o falsedad, no dejaba de empaar la conversacin.
Por lo tanto, ninguno que fuese su igual mantena relacio-
nes afectuosas con alguien tan puro e inmaculado. "Siento
un gran afecto por Enrique dijo uno de sus amigos-
pero no simpata; y en cuanto a tomarlo del brazo, pri-
mero pensara en tomar el de un olmo."
Sin embargo, aunque ermitao y estoico, realmenic
ansiaba comprensin, y cordial e infantilmente buscaba la
compaa de los jvenes que amaba y a quienes le encan-
taba entretener de la i'mica forma que saba hacerlo, con
variadas e infinitas ancdotas acerca de sus experiencia:;
en campos y ros; y siempre estaba dispuesto a encabez;n'
una excursin para buscar arndanos, castaas o uvas,
THOREAU
545
Hablando de un chscurso un da, Enrique coment que
todo lo que aplauda el pblico era malo. Yo dije:
" A quin no le agraciara escribir algo que todos leyeran
con gusto, como Robinson Crusoe? Y quin no ve con
tristeza que su escrito no encierra el tratamiento materia-
lista exacto que a todos deleita?" Enrique objet, desde
luego, y ponder las conferencias de calidad, que slo
son comprensibles a muy pocas personas. Pero, durante
la cena, una joven, enterada de que l iba a pronunciar
una conferencia en el Liceo, acremente le pregunt si su
conferencia proineta ser un bonito e interesante relato,
como los qtie a ella le deleitaba escuchar, o una de esas
disertaciones filosficas que en nada le interesaban. Enri-
que se volvi a ella y reflexion; vi como intentaba
convencerse de que dispona del material adecuado para
ella y para su hermano, que permanecera levantado slo
para i r a la conferencia, si sta iba a resultar intere-
sante para ellos.
Hablaba y viva la verdad, por nacimiento, y siempre
e, vio envuelto en dramticas situaciones a causa de ello.
l'iU cualesquiera circunstancias, todos los observadores
lenan inters en saber qu partido tomara Enrique y
(|u cosas dira; y l no defraudaba las esperanzas puestas
en l, sino que siempre supo aplicar un criterio original en
toda emergencia. En 1845 se construy una pequea casa
(le madera a orillas de la Laguna de Walden, y all vivi
dio, durante dos aos, dedicado a una vida de trabajo
y (le estudios. Este proceder le era absolutamente natural y
miccuado. Nadie que lo conociese poda imputarle afec-
l.icin. Difera ms de sus vecinos en su pensamiento que
ni sus actos. Tan pronto haba agotado las ventajas de
mu soledad, la abandon. En 1847, en desaprobacin
le algunas aplicaciones que se daban a los gastos pblicos,
ir neg a pagar los impuestos de su municipio y fue
Hiearcelado. U n amigo suyo pag el impuesto y Enrique
MH libre. Hubo la amenaza de una contrariedad similar
l l ao siguiente. Pero como sus amigos pajaban el im-
J^rsto, a pesar de sus protestas, creo que desisti de su
 PERSONAJES
546
actitud. Ninguna oposicin ni ridiculizacin tena el menoi
peso para l. Fra y cabalmente expresaba su opinin, sin
fingir que crea que fuese la de sus contertulios. No le d.iba
importancia al hecho de que todos los jDresentes delcn
dieran la opinin opuesta. En una ocasin fue a la biblio-
teca universitaria para sacar varios libros. El biblioteca lio
se neg a prestrselos. El seor Thoreau apel al presi-
dente, quien le ley el reglamento y las costumbres, <|ne
restringan el prstamo de los hbros a los residentes I'/A
duados, a los clrigos matriculados como alumnos y .1
algunas personas que residan a menos de diecisis kil-
metros a la redonda. El seor Thoreau explic al iircsi,
dente que el ferrocarril haba destruido la vieja escala
distancias, que la biblioteca era intil, y que el presidenli'
y la universidad eran intiles tambin, si se respeta Kan
sus reglas; que el r'mico beneficio que l deba a la nni
versidad era su biblioteca; que, en ese momento, no S('IIM
era imperiosa su necesidad de esos libros, sino que li.i >
solicitar un nmero mucho mayor, y asegur al presidenn
que l, Thoreau, y no el bibliotecario, era el legnni"
custocho de los libros. En resumen, el presidente enconlm
al jDeticionario t a n fonnidable y que las reglas comen
zaban ya a parecer tan ridiculas, que acab por otoif'.ni'
un privilegio, que en manos de Thoreau result ilinni ni-
desde ese ntomento.
No ha existido u n norteamericano ms autntico <|ii.
Thoreau. L a jDreferencia que tena por su pas y su m.
dicin era genuina, y su aversin a las costumbres y a I
gustos ingleses y europeos en general, rayaba en el i\'
precio. Escuchaba con impaciencia las noticias y lo;;
mots recogidos en los salones londinenses; y .amiM-
procuraba ser correcto, aquellas ancdotas le paie
fastidiosas. Los hombres se imitaban unos a olm', 1
empleando un molde pequeo. Por qu no pueden ^
lo ms separados posible y ser cada cual un Imnii .
solo? L o que l buscaba era la naturaleza ms ennnidi
deseaba i r a Oregn, no a Londres. "En todos los riiiiM|||
de Gran Bretaa escribi en su diario se desi i i h ^ |
THOREAU
547
rastros de los romanos, sus urnas funerarias, sus campa-
mentos, sus carreteras, sus casas. Pero la Nueva Inglaterra,
al menos, no est edificada sobre ninguna ruina romana.
No tenemos que colocar los cimientos de nuestras casas
sobre las cenizas de vma civilizacin anterior."
Pero, idealista como era, declarado a favor de la abo-
licin de la esclavitud, de la abolicin de las tarifas, de la
casi abolicin del gobierno, huelga decir que no slo
se encontraba sin representacin en la poltica de su
tiempo, sino que, adems, era casi igualmente opuesto a
toda clase de reformadores. No obstante, pag el tributo
de invariable respeto al Partido Antiesclavista. Hubo un
hombre, con quien haba trabado amistad personal, al
que honr con excepcional consideracin. Antes que nadie
pronunciara la primera palabra amistosa en apoyo del
capitn Juan Brown, Thoreau corri la voz, por casi
todas las casas de Goncord, de que hablara en una sala
pblica sobre la jDosicin y el carcter de Juan Brown,
cierto domingo por la tarde, y que invitaba a todo el
pueblo a escucharlo. El Gomit Republicano, el Gomit
Abolicionista, le notific que su discurso sera prematuro
e improcedente. E l contest: "No me comuniqu con
ustedes para pedirles consejo, sino para anunciarles que
voy a hablar". La sala, desde hora temprana, se vio pict-
rica de representantes de todos los j^artidos, y la grave
iijjologa del hroe fue escuchada respetuosamente por
lodos, por muchos con una simpata sorprendente hasta
para ellos mismos.
Se cuenta que Plotino estaba avergonzado de su cuerpo,
y es muy probable que le sobrara razn, que su cuerpo
lii(-se un mal servidor e inepto para el trato con el mundo
material, lo que a menudo ocurre en hombres de intelecto
.ilistracto. Pero el seor Thoreau estaba dotado de un
1 nei'po sumamente til y bien adaptado. Era de corta
c'.latura. Gomplexin robusta, tez blanca, con serios ojos
ii/nles de mirada fuerte y aspecto grave. Durante sus
lillinios aos llev el rostro adornado con una favorece-
dora barba. Sus sentidos eran agudos; su figura bien
 PERSONAJES
548
proporcionada y recia, sus manos fuertes y diestras en el
manejo de herramientas. Y posea una maravillosa habi-
lidad de cuerpo y de mente. A pasos poda medir diecisis
rods * ms exactamente que cualquier hombre con barra
y cadena. De noche en el bosque, deca, encontraba su
camino ms con los pies que con les ojos. Poda calcular
muy bien con la mirada el tamao de un rbol; saba
precisar el peso de un ternero o de un cerdo como un
mercader. De una caja que contena un bushel ** o ms
de lpices, poda recoger rpidamente con las manos una
docena exacta en cada intento. Era buen nadador, co-
rredor, patinador, botero y, probablemente, dejaba atrs
a la mayora de los campesinos, en una caminata de un
da. Y la relacin entre su cuerpo y su mente era an
ms fina de lo que hemos indicado. Deca querer cada
paso que daban sus piernas. La extensin de sus paseos
determin invariablemente la extensin de sus escritos.
Encerrado en casa no escriba ni una palabra.
Tena un vigoroso sentido comn, como el que Rosa
Flammock, la hija del tejedor en la novela de Scott, en-
salza en su padre, y que se asemejaba a una vara de
medir que, lo mismo meda crea y damasco que tapices
y pao de oro. Brindaba siempre un nuevo recurso. Mien-
tras yo sembraba rboles en el bosque, habiendo conse-
guido un saco de avellanas, me dijo que slo una reduc'da
proporcin de ellas estara sana y procedi a examinarlas
para seleccionar las buenas. Pero viendo que as perda
mucho tiempo, dijo: "Creo que si se ponen todas en
agua, las buenas se hundirn", cuyo experimento pro-
bamos con buen xito. Saba proyectar un jardn, una
casa o un granero y hubiera sido competente como jefe
de una "Expedicin exploradora del Pacfico"; saba dai
prudente consejo en los ms graves asuntos ]H'iblicos <i
privados.
^ o d : medida inglesa de longitud, equivalente a 5.02!
^Bushel: medida de volumen en E E . U U . , equivalente a
35.24 Lts. ( N . del T . ) .
THOREAU 549
Viva al da, sin estorbo ni mortificacin de recuerdo
alguno. Si ayer le haba llevado a uno una nueva propo-
sicin, hoy le traera otra no menos revolucionaria. Hom-
bre muy industrioso, que, como toda persona altamente
organizada, conceda un alto valor a su tiempo, pareca
el nico hombre de todo el pueblo con tiempo libre,
siempre dispuesto a emprender una excursin que pare-
ciese interesante o una conversacin que pudiera prolon-
garse largas horas. Su penetrante sentido comn nunca
se vio frenado por sus reglas de cotidiana prudencia, sino
que siempre estaba a la altura de la nueva situacin,
{'refera y acostumbraba la comida ms sencilla; sin em-
i)argo, cuando alguien propona una dieta vegetariana,
Thoreau manifestaba que todas las dietas le parecan asunto
(le muy poca importancia, diciendo que "el hombre que
caza bfalos vive mejor que el pensionista de la Casa
(raham". Dijo: "Puedes dormir cerca del ferrocarril sin
i|ue te moleste: la naturaleza sabe distinguir muy bien
iiiles son los sonidos dignes de escucharse, y ha decidido
lio or el silbato de la locomotora. Pero las cosas respetan
.1 una mente devota y jams ha sido interrumpido un
xtasis mental". Observ algo que a menudo se repeta:
iiKindo haba recibido una planta rara, enviada desde un
lii!;ar lejano, poco despus daba con ella en sus propios
1.1 res. Y esos golpes de suerte cjue slo tienen los buenos
|ii!fadores, los tena l. U n da, de paseo con un fuereo
i|iii' le pregunt dnde podran encontrar puntas de flecha
liiilias, respondi: "En cualquier parte", e inclinndose
nrogi una del suelo en ese mismo instante. En el monte
Washington, en la Barranca de Tuckerman, Thoreau su-
liii'i una peligrosa cada y se lux un pie. En el momento
lie incorporarse, descubri por primera vez las hojas del
Arnica mollis.
Su robusto sentido comn y el estar dotado de fuertes
iii,iii(;s, agudas percejDciones y frrea voluntad, no son, sin
fiiiliargo, suficientes para explicar la superioridad que
linll en su sencilla y apartada vida. Debo aadir el
lin lio cardinal de que posea una extraordinaria s.Lpiencia,

PERSONAJES
550
propia de una rara casta de hombres, que le mostr el
mundo material como un medio y un smbolo. Este don
que, a veces, derrama sobre los poetas una casual e inte-
rrumpida luz y sirve como un ornato de sus obras, era
en l una insomne percepcin, una visin celestial qnc
l no desobedeca, a jiesar de cualquier defecto u obstr\ic-
cin de temperamento que joudieran nublarla. En sii
juventud, dijo un d a : " E l otro mundo es todo mi arle;
mis lj^ices no dibujarn otra cosa; m i navaja no tallar
otra cosa; no lo empleo como un medio". Esto era \:\
musa y el genio que dominaba sus opiniones, conversa-
ciones, estudios, trabajos y el curso de su vida. Esto lo
converta en un escrutador juez de los hombres. A primera
vista meda a su compaero y, aunque insensible a algunon
finos rasgos de cultura, saba calcular con gran ex:i(-
titud su peso y calibre. Y esto produca la impresin de
genio que a veces daba su conversacin.
Con una sola mirada comprenda cualquier asunto <ii
cuestin, y vea las limitaciones y la pobreza de sus i n l i i - '
locutores, de manera que nada pareca estar oculto a ciiui
terribles ojos. Repetidamente conoca a jvenes de seiisi
bilidad que, en un momento, se convencan de que a<|ni I
era el hombre que buscaban, el hombre de hombres, (pie
sabra indicarles todo lo que deban hacer. El (rain
que Thoreau daba a sus proslitos nunca fue afectiio'! i,
sino siempre altivo, didctico, despreciativo de sus un/
quinas costumbres, concedindoles muy lentamente, o <|H1/,
nunca, la promesa de su compaa en sus casas, o U C I H K I
en la propia. " N o se dignara pasear con ellos?" "N<i li
saba. No exista nada tan importante para l ( U M M
su paseo; no tena jsaseos de sobra, que pudiera dcspi i
diciar en compaa de otros." Personas respetables ou-i i m
hacerle visitas, pero l las declinaba. Sus adminiilnm
ofrecan llevarlo, cubriendo ellos los gastos, al rio Ycll<i'
tone, a las Antillas Occidentales, a Amrica del Sur. i'^ >-
no poda haber nada ms grave y ponderado qiic
negativas; recuerdan, en circunstancias totalmente ilii.
rentes, a la respuesta del lechuguino Brumrael al cala 11. m
THOREAU
551
que le brind su carruaje en iTiedio de un aguacero:
" E n q u viajar usted, entonces?" Y, qu acusadores
silencios, q u penetrantes e irresistibles arengas, que de-
rribaban todas las defensas, subsisten en el recuerdo de
sus compaeros!
El seor Thoreau consagr su genio con tan completo
amor a los campos, montes y aguas de su pueblo natal,
que los hizo famosos e interesantes para todos los lectores
norteamericanos, y para muchas personas allende el mar.
El ro en cuya ribera naci y muri le era conocido desde
su origen hasta su confluencia con el Merrimack. En l
hizo observaciones durante muchos aos y a todas horas
del da y de la noche, en verano y en invierno. E! resul-
tado del reciente estudio realizado por los Comisarios de
Aguas nombrados j3or el Estado de Massachusetts, lo haba
obtenido l, en sus experimentos privados, varios aos
antes. Todo cuanto acontece en el lecho, en las orillas y
en el aire sobre el ro; los peces, su desove y sus nidos,
sus costumbres, su alimentacin; las cachipollas que i n -
vaden el aire al atardecer, una vez al ao, y son devoradas
|)or los peces con tal voracidad que muchos de stos
mueren de replecin; los montones cnicos de pequeas
piedras en los bancos de arena, los enormes nidos de pe-
cccillos, que a veces no caben en una carreta; los pjaros
que frecuentan el ro, la garza, el pato, la tadorna, el
colimbo, el guila blanca; la culebra, la rata almizclea,
l:i nutria, la marmota y el zorro en las orillas; la tor-
tuga, la rana, la rubeta y el grillo que llenan de voces
las riberas; todos estos eran sus conocidos y, como quien
dice, sus paisanos y semejantes, de modo que le pareca
.il'surda o violenta la narracin que se limitara a uno solo
(le ellos, por separado, y ms an si se pretenda redu-
liiio a una medida en pulgadas, a una muestra de esque-
leto, o a ejemplar de ardilla o pjaro en alcohol. Le
'listaba hablar de las costumbres del ro, como si fuese
Mil ser vivo, pero, no obstante, con exactitud, y siempre
' nii referencia a un hecho observado. Como conoca el
un, conoca las lagunas de esta regin.
 PERSONAJES
552
Una de las armas que esgrima, ms importante para
l que el microscopio o el receptor de alcohol para otros
investigadores, era un capricho que arraig en l por su
consentimiento y que, no obstante, apareca aun en su m s
grave afirmacin: esta era la costumbre de exaltar a su
pueblo y a su regin como el centro ms privilegiado para
la observacin de la naturaleza. Coment que la flora de
Massachusetts comprenda casi todas las plantas impor-
tantes de los Estados Unidos: la mayora de los robles,
la mayora de los sauces, los mejores pinos, el fresno, el
arce, el haya, el nog.Ml. Devolvi el ejemplar del Viaje
rtico, de Kane, al amigo que se lo haba prestado, ha-
ciendo el comentario de cjue "la mayora de los fenmenos
naturales registrados acju podran observarse en Concord".
Pareca envidiarle un poco al Polo sus coincidentes salidas
y puestas de sol, o sus cinco minutos de da despus de
seis meses de noche: un hecho esplndido que Annursnuc
nunca le haba proporcionado. Hall nieve roja en uno
de sus paseos, y me dijo que todava esjjeraba encoirtrar
la Victoria regia en Concord. Era el abogado de las
plantas indgenas y reconoca sentir preferencia por la ma-
leza nativa sobre las plantas importadas, lo mismo que
por el indio sobre el hombre civiUzado, y observaba, con
beneplcito, que los rodrigones para los sauces de la casa
vecina haban crecido ms que sus habas.
"Mirad esta maleza dijo que ha sido azadonada
por un milln de granjeros toda la primavera y todo el
verano y, no obstante, persiste y apenas ahora brota
triunfante en todas las veredas, pasturas, campos de la-
branza y jardines, tal es su vigor. L a hemos insultado
con nombres humillantes como Yerba de cochino, Madcr.i
de gusano. Yerba de brote, Flor de sbado." Y aada:
"tienen nombres gallardos tambin: Ambrosa, Estelaria,
Amelanquier, Amaranto, etc".
Creo que su aficin a referirlo todo al meridiano de
Concord no naca de ignorancia ni de desprecio de otra:i
longitudes y latitudes, sino que era m s bien una traviesa
forma de expresar su firme conviccin de la iguald.iil
THOREAU
553
de todos los lugares y de que el mejor lugar para cada
uno es justamente aquel en que se encuentra. L o ex-
pres una vez de esta manera: "Creo que no se jDuede
esperar nada de t i , si el pedazo de tierra bajo tus pies
no te sabe ms dulce que el de cualquier otra parte del
mundo y de cualquier mundo".
I L a otra arma con que derribaba todos los obstculos
ante el saber era su jDaciencia. Se sentaba inmvil, como
parte de la roca en que se posaba, hasta que el pjaro,
el reptil o el pez que haba huido de l, volviese, reanu-
dase sus actividades habituales y todava ms, movido por
la curiosidad, se acercase a observar al intruso.
Era un placer y un privilegio pasear a su lado. Conoca
el campo como lo conoce un zorro o un pjaro y lo
atravesaba con la misma libertad, siguiendo sus propias
veredas. Conoca cada huella en la nieve o en la tierra,
y saba q u animal le llevaba la delantera por esa senda.
No poda uno sino someterse abyectamente a un gua
as, pero la recompensa era grande. Bajo el brazo llevaba
un viejo hbro de msica, para prensar plantas; en su
bolsillo, su diario, un ljDz, un anteojo de larga vista para
observar los pjaros, un microscoiDo, una navaja, y i m
rollo de cordel. Vesta sombrero de paja, zapatos toscos,
y resistentes pantalones grises, para arrostrar los cha-
parros y los esmilceos y treparse a los rboles que
sostenan un nido de halcn o de ardilla. Vadeaba las
lagunas para cortar plantas acuticas, jDues sus vigorosas
liernas no eran parte desjareciable de su armadura. El da
a que me refiero iba en busca de Menyanthes; la descu-
bri al otro extremo de la ancha laguna y, al examinar
los flsculos calcul que haba florecido cinco das antes.
I)c su bolsillo sobre el pecho sac su diario y ley los
nombres de las plantas que deban florecer ese mismo da,
(latos de los que llevaba una cuenta tan exacta como la
i|ne lleva el banquero del vencimiento de los pagos. El
ilypripedium no abrira hasta maana. Pens que si des-
pertase de un trance en medio de este pantano, basndose
(II las plantas podra precisar la poca del ao, sin equi-

554 PERSONAJES
V'ocarse en ms de dos das. El colirrojo revoloteaba cerca,
y poco despus aparecieron dos esplndidos cardenales,
cuyo color escarlata "hace que el esjDectador inexperto
se frote los ojos" y cuyo fino y claro canto lo comparaba
Thoreau con el de una tangar que ha sanado de su ron-
quera. De pronto, se escuch una nota que l dijo era de
un gorjeador nocturno, un pjaro que nunca haba podido
identificar; lo haba buscado durante doce aos y siempre
que lo vea estaba a punto de arrojarse en picada sobre
el ramaje de un rbol o de un arbusto y era en vano
querer localizarlo; es el i'mico pjaro que canta inchstin-
tamente de da o de noche. Le dije que se cuidara de
hallarlo y clasificarlo, por temor de que, despus, la vida
no tuviera ya nada tjue revelarle. El dijo: " L o que uno
busca en vano la mitad de la vida, un da lo encuentra
de pronto, cjuiz mientras cena con toda la familia. Lo
busca uno como un sueo y, apenas lo encuentra, se
convierte uno en su j^resa".
Su inters en la flor o en el j^jaro se arraigaba muy
hondo en su mente, estaba ligado a la naturaleza, y el
significado de la naturaleza fue algo que l nunca intent
definir. No consinti ofrecer una memoria de sus obser-
vaciones a la Sociedad de Historia Natur-al. "Por qu
habra de hacerlo? A l desprender la descripcin de sus
vnculos con mi mente dejara de ser verdadera y valiosa,
para m : y ellos no desean todo lo que a ella pertenece."
Su poder de observacin haca pensar que posea sentidos
adicionales. Pareca ver con microscopio y or con troui
pella acstica, y su memoria era un registro fotogrfico
de cuanto vea y oa. Y , sin embargo, nadie supo mejor
que l que lo importante no es el hecho, sino la impresin
o el efecto que ste produce en la mente. En la menic
de Thoreau cada hecho estaba nimbado de gloria: era
un prototipo del orden y de la belleza del todo.
El empeo que pona en estudiar Historia Natural
era orgnico. Confes que en ocasiones se senta coum
un sabueso o una pantera y que, de haber nacido entre
indios, hubiera sido un fiero cazador. Pero restringidn
THOREAU
555
por la cultura de Massachusetts, daba salida a sus irnjDul-
sos en esta forma inocua de estudiar botnica e ictiologa.
Su intimidad con los animales sugera lo que ToiTis
Fuller deca de Butler, el apicultor: " E l les haba dicho
cosas a las abejas, o las abejas le haban dicho cosas a l".
Las culebras se le enroscaban en las piernas; los peces
nadaban hasta sus manos y los sacaba del agua, as como
a las marmotas, que sacaba de sus agujeros tirndoles de
la cola, y a los zorros los protega de los cazadores.
Nuestro naturalista era de absoluta magnanimidad; no
guardaba secretos; llevaba a su acompaante hasta los
lares de la garza e incluso hasta su ms preciado pantano
botnico, quiz convencido de que el otro jams podra
encontrarlos de nuevo, aun dispuesto a correr cualquier
i'iesgo.
Ninguna universidad le ofreci un diploma n i una
ctedra; no hubo academia que lo nombrara secretario
correspondiente, y ni siquiera miembro honorario. Quiz
estas doctas sociedades teman la stira que representaba
su presencia. Sin embargo, pocos tenan tan hondo cono-
cimiento del secreto y del genio de la naturaleza; ninguno
los posey en una sntesis m s amplia y religiosa. N i pizca
de respeto le inspiraba la opinin de un hombre o de un
conjunto de hombres; reservaba su homenaje nicamente
a la verdad misma; y como en todas partes descubra
entre los doctos cierta inclinacin a la cortesa, esto los
desacreditaba ante sus ojos. Lleg a ser reverenciado y
admirado por sus vecinos, quienes en un principio slo
lo consideraban un hombre extravagante. Los granjeros
que lo emjDlearon como agrimensor, pronto descubrieron
su extraordinaria precisin, su profundo conocimiento de
esas tierras, de los rboles, de los pjaros, de las requias
indias y de otras cosas semejantes, que le jaermitan decirle
al granjero ms de lo que l saba de su granja; de modo
i|ue ste casi comenzaba a sospechar cjue el seor Thoreau
tena ms derecho sobre sus tierras que l mismo. Los
i;ranjeros sentan, tambin, la superioridad de carcter,
pues a todos se diriga con autoridad natural.
 l'ERSONAJES
556
Las reliquias indias abundan en Concord: puntas di-
flecha, cinceles de piedra, manos de mortero y fragmentos
de cermica; y en la ribera del ro, altos montculos de
conchas y cenizas sealan los sitios que frecuentaban los
salvajes. Estas y todas las dems circunstancias tocantes
al indio le parecan importantes. Sus visitas a Maine se
deban principalmente a su amor por el indio. Tuvo la s:\
tisfaccin de ver cmo se fabricaba una canoa de corteza,
y tambin de probar su habilidad en manejarla en lns
reciales. Senta curiosidad por conocer los secretos de ela-
boracin de una punta de flecha de piedra, y en sus lti-
mos das le encarg a un joven, que se dispona a llejjar
hasta las Montaas Rocosas, que buscara a un indio (|IM'
supiera ensearle precisamente eso: "Aprenderlo bien val*
una visita a California". Ocasionalmente, un pequcaiu
grupo de indios penobscot visitaba a Concord y levantalia
sus tiendas, durante varias semanas del verano, a orilla'i
del ro. Thoreau no dej de trabar amistad con los me-
jores de ellos; aunque bien saba que hacerle prcgunlai
a un indio es como catequizar castores y conejos. En su
ltima visita a Maine, encontr grandes satisfacciones i n
Jos Polis, un inteligente indio de Oldtown, que fue M
gua durante algunas semanas.
Thoreau senta igual inters en todos los aspectos ili
la naturaleza. La profundidad de su percepcin ca])U'< l i
uniformidad de la ley en toda la naturaleza, y no si' d'
ningn genio que tan rpidamente hubiera inferido de im
solo hecho la ley universal. No era pedante en nin
terreno. Sus ojos estaban abiertos a la belleza y sus mi
a la msica. Encontraba ambas no en circunstancias e
cales sino por todas partes. En su opinin, la men
msica estaba en las tonadas simples; y hallaba poiii'f
sugerencias en el zumbido de los alambres del tel'M i
Su poesa poda ser mala o buena; sin duda' le laliai .
facilidad lrica y pericia tcnica, pero en su espiritual pii
cepcin encerraba la fuente misma. Fue buen leclni
crtico, y en sus juicios sobre la poesa ahondaba liaM
los cimientos. No se le poda engaar sobre la p i c s n n .
THOREAU 557
o ausencia de! elemento potico de una composicin, y su
sed de alcanzarlo lo hizo descuidar y quiz despreciar los
primores superficiales. Sola pasar por alto muchos ritmos
delicados, pero en todo un volumen no se le escapaba una
estancia o un verso que tuviera vida, y saba perfecta-
mente bien donde encontrar un encanto potico igual en
una obra en prosa. Estaba tan enamorado de la belleza
espiritual que tena en comparativamente poca estima a
todos los poemas ya escritos. Admiraba a Esquilo y a Pn-
daro; pe;ro cuando alguien los elogiaba, deca que Esquilo
y los griegos, en si;s descripciones de Apolo y Orfeo, no
produjeron ninguna cancin, o al menos ninguna buena.
"No debieron mover rboles, sino cantarle a los dioses un
himno tal que, al entonarlo, les hubiera sacado de la ca-
beza todas sus viejas ideas e introducido otras nuevas."
Los versos de Thoreau son a menudo burdos y defectuosos.
El oro a n no corre puro, est mezclado, en bruto. El
tomillo y la mejorana an no son miel. Pero si carece
de finura lrica y de mritos tcnicos, si es cierto que no
posee temperamento potico, en cambio nunca le falta el
pensamiento causal; esto demuestra que su genio era
superior a su talento. Conoca el valor de la imaginacin,
para elevar y consolar la existencia humana, y gustaba
de encerrar cada pensamiento en un smbolo. El hecho
relatado no tiene valor, slo lo tiene la impresin que pro-
duce. Por esta razn, su presencia era potica; siempre
despertaba la curiosidad de penetrar ms a fondo en los
secretos de su mente. Tena muchas reservas, cierta re-
nuencia a exhibir ante ojos profanos lo que a n conside-
i.iba sagrado para los suyos, y era experto en correr un
M-lo potico sobre su experiencia. Todos los lectores de
Walden recordarn la mstica relacin de sus decepciones:
"Hace mucho tiempo perd un perro, un caballo bayo
\n pichn, y todava ando en su bsqueda. Muchos han
II 1(1 los viajeros a quienes les he hablado de rnis animales
I -.liaviados, describiendo sus huellas, y las voces a que
iiliedecan. D i con uno o dos que han odo al perro y las
pisadas del caballo, y que incluso han visto al pichn des-

PERSONAJES
558
ajDarecer tras una nube, y parecan tan ansiosos de encon-
trarlos como si ellos mismos los hubiesen perdido." ^
Sus acertijos eran dignos de leerse y si en algn mo-
mento no entiendo la expresin, supongo, no obstante,
que es justa. Era tal su acer\'o de verdad, que no le
convena usar palabras en vano. Su poema titulado "Sim-
pata" revela la ternura que exista bajo su triple acero
de estoicismo y la sutileza intelectual que poda animar.
Su clsico poema "Humo" sugiere a Simnides, pero es
superior a cualquiera de los poemas de Simnides. Su
biografa est en sus versos. Su jDensamiento habitual hace
de toda su poesa un himno a la Causa de causas, el
Espritu que vivifica y domina al suyo:
Recibo el don del oido, yo que slo tena orejas,
de la vista, yo que slo tena ojos;
vivo momentos, yo que slo viva aos,
y discierno la verdad, yo que no conoc sino las tradiciones.
Y estos versos aun ms religiosos:
Ahora, principalmente, llega mi hora natal
y slo ahora la flor de mi edad;
^ no dudar del amor inexpresado,
/ que ni mi mrito ni mi necesidad han comprado,
que me cortej de joven y me corteja de viejo
y que a esta noche me ha trado.
Aunque en sus obras empleaba cierta petulancia al
referirse a las iglesias y a los clrigos, era un hombre
de extraordinario, tierno y absoluto sentimiento religioso,
incapaz de una profanacin, ni de obra ni de Pensamiento.
Desde luego, la misma soledad que corresponda a lo
original de sus ideas y de su forma de vida lo sejDaral)a
de las formas religiosas sociales. Esto no es de censurar
ni de lamentar. Aristteles lo explic hace mucho tiempo,
cuando dijo: " E l que supera en virtud a sus conciud;i-
danos deja de ser parte de la ciudad. Sus leyes no son
para l, que en s es una ley".
1 Walden: pg. 20.
THOREAU 559
Thoreau era la sinceridad misma, y la santidad de su
vida poda vigorizar las convicciones de los profetas en
las leyes ticas. Su sinceridad era una exjDeriencia afir-
mativa que no acejDtaba que se la hiciera de lado. Por-
tavoz de la verdad, era capaz de la ms jarofunda y
estricta conversacin; un mdico jDara las heridas de
cualquier alma; un amigo, que no slo conoca el secreto
de la amistad, sino cjue era casi adorado por esas con-
tadas jDersonas que acudan a l como a su confesor y
profeta y reconocan el profundo valor de su mente y de
su gran corazn. Thoreau opinaba que sin religin o devo-
cin de algn gnero no sera posible realizar ninguna
obra grande; y pensaba que el sectario fantico hara bien
en tener esto muy Presente.
Sus virtudes, desde luego, llegaban a veces al extremo.
Era fcil deducir que la inexorable demanda de rigurosa
verdad que haca a todos fue causa de la austeridad que
convirti a este ansioso anacoreta en un hombre aun ms
solitario de lo que deseaba ser. Siendo l mismo de pro-
bidad absoluta, no exiga menos de los dems. Le repug-
naba el crimen y ningn triunfo mundano jDoda disimu-
larlo. Tan rpidamente descubra un engao en la persona
respetada y prspera como en los mendigos, y con igual
desprecio. Haba en su trato una franqueza tan peligrosa
que sus admiradores lo llamaban "el terrible Thoreau",
como si hablara, aun cuando guardaba silencio, y estu-
viese presente, aun despus de haberse marchado. Pienso
que la severidad de su ideal contribuy a privarlo de una
proporcin saludable de sociedad humana.
El hbito del realista de percibir que las cosas son el
reverso de lo que jarecen lo inclinaba a expresar todas
sus afirmaciones en jDaradojas. Cierto habitual antago-
nismo estrojDc sus primeras obras: un recurso de retrica,
no del todo superado en su obra posterior, que con-
sista en substtuir la palabra y el jDcnsamiento que evi-
dentemente corresponda con otros diametralmente opues-
tos. Elogiaba a las indmitas montaas y a las florestas
invernales, por su aire d o m s t i c o ; en el hielo y en la
560 PERSONAJES
nieve senta calor sofocante y celebraba las tierras vrgenes
por su parecido con Roma y Pars. "Estaba tan seco, que
se le poda considerar mojado."
La tendencia de engrandecer el momento, de ver todas
las leyes de la naturaleza en un solo objeto o en una
combinacin de objetos vista de golpe es, desde luego,
cmica para los que no comparten la percepcin de iden-
tidad del filsofo. Para l no exista el concepto de
tamao. L a laguna era un pequeo ocano; el Atlntico,
una Laguna de Walden en grande. Refera cada m i -
nsculo hecho a las leyes csmicas. Aunque intentaba ser
justo, i^areca obsesionado por cierta suposicin crnica
de que la ciencia de su poca pretenda ser completa y l
acababa de descubrir que los sabios no haban identificado
una variedad botnica, que no haban descrito las semillas
ni contado los spalos, "Eso equivale a decir replica-
mos que esos pobres tontos no nacieron en Concord;
pero, quin aretende cjue s? Tuvieron la imponderable
desgracia de nacer en Londres, Pars o Roma; Dcro, DO-
brecitos, qu ms podan hacer, considerando que nunca
tuvieron ocasin de ver el Estanque de Bateman, el Ricn
de Niieve Acres, ni el Pantano de Becky Stovv? Adems,
3ara qu vino usted al mundo, sino para aadir esta
observacin?"
Si su genio hubiese sido puramente contemplativo,
hubiera corresjDondido a la vida que llev, pero conside-
rando su energa y habilidad prctica, pareca destinado
a grandes empresas y a mandar; y yo lamento tanto el
desprecio de sus extraordinarias dotes de accin, que no
puedo menos que considerar un grave defecto el que
no hubiera tenido ninguna ambicin. Por falta de ella, en
vez de ingeniero de todo el pas, era capitn de una
expedicin para buscar arndanos. A'Ioler habas est
bien si se tene la mira de forjar imperios ms adelante;
pero, si al cabo de aos, slo se muelen habas. . .
Sin embargo, estas peculiaridades, reales o aparentes,
iban r3idamente desapareciendo con el incesante des-
arrollo de un es3ritu tan robusto y sabio, que borraba
THOREAU 561
sus derrotas con nuevos triunfos. Su estudio de la natu-
raleza era para l un perpetuo adorno e inspiraba en sus
amigos la curiosidad de ver el mundo a travs de esos
ojos privilegiados y de escuchar aquellas aventuras. Ellos
sean inters de todo gnero.
Cultivaba muchas elegancias propias, en tanto haca
ofa de la elegancia convencional. As pues, no soportaba
'r sus propias pisadas, el rechinar de la grava; y por ello
-taba andar por los caminos, y prefera pisar la yerba,
la montaa y los bosques. Sus sentidos eran agudos, y
omentaba que de noche todas las casas despedan muy
lal olor, semejante al de los rastros. Le gustaba la fra-
(;iuicia pura del meliloto. Honraba a ciertas plantas con
rs|)ecial solicitud y, sobre todo, al nenfar; despus, la
Hcnciana, el Mikania scandens, la "vida eterna" y el tilo,
i|iic visitaba cada a o cuando floreca, a mediados de
julio. Consideraba el olfato un medio de investigacin
Illas asombroso que la vista: ms asombroso y ms seguro.
I'il olfato, desde luego, revela lo que est oculto para los
rms sentidos. Por medio de l perciba terrenidad.
\jF deleitaban los ecos y deca que eran casi las nicas
VM'os afines que sola escuchar. Amaba tanto la natura-
lira, era tan feliz en su soledad, que lleg a ser muy
lloso de las ciudades y de la triste obra que sus refina-
mientos y artificios hacan del hombre y de su morada.
| l hacha estaba siempre destruyendo sus bosques. Gra-
lUi a Dios dijo no pueden derribar las nubes!" "Con
Wu fibrosa pintura blanca, toda clase de figuras son
linjadas sobre el fondo azul."
Aado algunas frases tomadas de sus manuscritos in-
lliis, no slo como testimonio de su pensamiento y su
i-iihilidad, sino tambin por su fuerza descriPtiva y jpor
excelencia literaria:
Al'iinas pruebas circunstanciales son muy convincentes, poi
l'lci, encontrar una trucha en la leche.
I I I oto es un pez blando que sabe a papel de estraza, her-
1 salado.
562 PERSONAJES

THOREAU
E l joven rene todos sus materiales para construir un puente 563
a la luna o, quiz, un palacio o un templo en la tierra y, al fin,
o r su dama y por su amor (porque es inmensamente
el hombre maduro decide utilizarlos para levantar un cobertizo.
Los saltamontes z-z-z-umban.
(preciada por las doncellas suizas), se atreve a escalar
Los caballitos del diablo zigzaguean por el arroyo de la Pra- ycz. cortarla, aunque en ocasiones se ha hallado a alguno
dera del Nogal. iierto en la sima, con la flor en la mano. Los botnicos
E l azcar no es tan dulce al paladar como el sonido al oklu lii llaman Gnaphalium Leontopodium, pero los suizos le
sano.
licen Edelweisse, que significa Noble Pureza. Thoreau,
Me puse unas ramas de abeto, y el sabroso, salado crujir d r
sus hojas le pareci mostaza al odo, el crujir de incontables rcj.;! I mi parecer, vivi en la esperanza de cortar esta flor,
mientes. Los rboles muertos aman el fuego. le perteneca por derecho. La escala de sus estudios
E l azulejo lleva el cielo en la espalda. i.i tan grande que exiga longitud, y nosotros no est-
L a tangar vuela entre el verde follaje como si quisiera in Mios menos preparados para sufrir su repentina des-
cendiar las hojas.
paricin. La patria no sabe an, ni en mnima parte, el
Si necesito crin para mi brjula tengo que ir al establo, p i ' i i i
el gorrin norteamericano, con su penetrante mirada, va al camiiici ajo tan grande que ha jperdido. Parece una afrenta que
Agua inmortal, viva hasta sus superficies. lijara entre nosotros su obra trunca, que nadie ms
E l fuego es el tercer partido ms tolerable. Mi'de concluir; fue una especie de indignidad para un
L a naturaleza hizo los helchos, para exhibir hojas puras v lina tan noble, abandonar la naturaleza antes de real-
demostrar lo que puede hacer en ese rengln.
N i n g n rbol tiene tan bello tronco y tan hermoso empiiiii lite mostrar su vala ante sus pares. Pero l, al menos,
como el haya. i;i contento. Su alma fue creada para la m s noble
C m o penetraron estos matices del arcoiris en la concha di I udad; en una vida corta, agot cuanto poda brindarle
la almeja de agua dulce, enterrada en el fango bajo nuestro nli i'ste mundo; dondequiera que haya erudicin, virtud y
curo ro? 'llcza, all encontrar su hogar.
Malos son los tiempos cuando los zapatos del infante son !
segundo pie.
Estamos estrictamente confinados a aquellos de nuestros I m i n
bres a los que hemos concedido libertad.
Nada debe temerse tanto como el temor. E l atesmo j i i i i i l i '
ser relativamente popular, hasta con Dios mismo.
Q u importancia tiene lo que se puede olvidar? U n |ini
de reflexin es el sacristn del mundo entero.
C m o podemos esperar una cosecha de pensamiento .si i.
hemos tenido una siembra de carcter?
Slo se le puede confiar un regalo al que puede afronLii I
esperanza con rostros de bronce.
Pido ser fundido. A los metales slo se les puede pedir M i
dura para el fuego que los funde. Para ninguna otra cosa IMIIII
ser blandos.

Hay una flor que conocen los botnicos, del U I M I

gnero que nuestra planta veraniega llamada "Vida < li
na", y tambin Gnaphalium, que crece en los ms H H -
cesibles acantilados de las montaas tirolesas, dondr <
no se aventuran las gamuzas, y que el cazador, b