42. UNA MUJER FRA.

El hombre resultaba antiptico. Llegaba, DE tarde. Saludaba con un monoslabo seco al valet
que le despojaba de la doble pelliza de gato monts, de las botas de nieve, de la bufanda de
lana, ancha, refugio de toses, moteada de copos.
Luego hundase en el mismo silln, cerca de la ven- lana, al alcance de los peridicos; y
sorba lentamente su whiskey mirando a lo largo del enorme cristal de los ventanales el trozo
de muro frontero, el cilindro del poste, el paisaje nevado, trunco bruscamente por la
arquitectura semigtica, algo renacimiento-italiano al interior de aquel club de viejos
millonarios cuyo grupo habitual, el de las 5 y 40, en la penumbra de un saln lejano movase
quedamente, a una luz de morgue; entre una perspectiva de peridicos y de ademanes
lentos.
A ratos un cristal chocaba, una cucharilla daba su nota argentina, y rumor de voces vena
rebotando sobre las alfombras profundas, desde los cortinajes contrariados por los gordos
cordones.
Nadie haba logrado interesarlo en una de esas conversaciones generales en las que suelen
intervenir los reunidos. Corts, silencioso, fro, base a refugiar en su rincn, o daba largos
paseos en el solario que durante- siete meses es una especie de invernadero, con jarrones
de plantas peludas que son naturales a fuerza de estufa y parecen de fieltro. El lujo de aquel
centro exclusivo consista en criados cuellierguidos y en objetos que debieron ser
transportados all no en los trenes rpidos ni en los ocenicos veloces, sino en antiguas
diligencias de tres tiros, con postillones de chupa roja y botas vueltas Acaso aquellos
ancianos banqueros, aquellos viejos industriales, aquellos senectos rentistas, no todos
ortodoxamente solteros, iban a refugiarse all por no estar en los ts y las recepciones de sus
mujeres disecadas entre sus trajes, sus escotes de atroz anatoma, sus caricias chilladas a
Topsy, Jervell o Terry, perrillos minsculos de ladrido descomunal y que son rapados o
rizados, y tienen abriguillos y duermen en una cuna y orinan en tapices de dos mil dlares.
Pero aun entre estos seres que el mundo llama privilegiados late una sorda desventura, una
soledad acompaada de violaciones morales e individuales. Y de ah esa loca ansiedad de
discutir cifras, criticar dividendos o decir con acento malhumorado que los negocios
progresaran brutalmente sin tanta legislacin y trabas oficia les. Todo eso es mscara,
defensa, refugio de un presente que cuaj, en los das duros del principio, en las facto ras
hediondas a humedad, desde el taburete del departamento de caja o azotando calles bajo
sol, lluvia o hielo. La etapa final se estratifica tras de un cristal, como un insecto, exhibicin
de cuyas alas, donde el oro, el cobalto y el rojo apenas sealan su color primero bajo el
pinchazo mortal del coleccionista. Un destino inmutable arranca lentamente esa evocacin
como un tapiz viejo, rococ, a flores rosadas y guirnaldas de plata deja ver el trozo de gaceta
con la lista amarillenta de las cotiza dones pegado al muro en las demoliciones de una casa
antigua.
Y la filantropa, ese averiguar casi , sdico de las organizaciones caritativas con su comit,
su papel timbrado en cuyo lema se vuelca un ngel litogrfico sobre una cuna o dirige dos
hurfanos por un caminito, con sus oficinas amuebladas en caobas, es como una nostalgia
de verificar a travs de los aos, tras la niebla de la ascensin al pico, cmo eran de fras las
noches en la boardilla, cun duras las patatas cocidas en la estufilla alimentada con restos
de cajones y qu largo el camino al embarcadero, a la bodega, a la dependencia y 'cun
cortos los salarios de entonces. En el subconsciente de hombres hechos por s, un dejo
sentimental de pocas terribles, de ese pecadillo de infancia con la miseria, tras de una
puerta. Y que all seguir la vieja prostituta, tras de la puerta, esperando las primicias de los
otros. Casi todos enferman, sucumben, pero unos pocos sanan. Pasan y se instalan a
pensarlo, consolados de haber roto la solidaridad desagradable.
Ya por los veladores, en el brazo de los sillones, advertanse las cartulas de sus libros
tropicales que lanzan por miradas los novelistas de invierno: escritos con notas de
excursin econmica... Panam, Honolul, las Bahamas. Cartulas con una maja, un toro, un
caimn, un mejicano... Bajo los fuegos ecuatoriales, Espaa al Sol, Canela filipina.
As se calienta la imaginacin, y un poco los huesos. Y esa tarde la conversacin se haba
animado, de sbito. Afuera, 16, 18 bajo cero. Adentro, en derredor del grupo tres o cuatro
base formando una atencin ociosa. Cayeron algunos anteojos de algunas frentes
contradas: arrimronse ciertas butacas individualistas; dejronse muchas revistas
fuertemente dobladas en el stock-exchange.
Las caridades unidas se haba fijado un objetivo; tantos o cuantos millares. En forma de
termmetro un peridico exhiba su grfico: la columna negra deba ascender hasta cierta
cifra, e iba lentamente: el de la pared llevaba la contraria: dentro del tubillo diablico una ti
mida pulgada batallaba con la rayita del 15...
Cierta calma radiante precia presidir aquel concilibulo Ya los nios, nuestros nios no
moriran de fro, ni el obrero ocioso de desesperacin, ni la vieja de anginas, y, sobre todo,
se batira un record!
A ratos advertase en el vestbulo una entrada presurosa. Otro seor, gordo o flaco,
despojbase de fieltro y de astrakanes, se incorporaba al grupo. A ratos, tambin,
distinguanse en la antesala lacayos empaquetando dentro de sus abrigos al setentn en
retirada. Subanle al coche de lujo, el conductor le abrigaba maternalmente las piernas con
dobles frazadas, golpeaba la portezuela y tres cuartos de siglo y cinco 'o seis millones de
pesos iban calle abajo, lanzando chisguetes de lodo helado a las obreritas que van de prisa,
con la naricilla azul, a atrapar un tranva atropellando a otros tres cuartos de siglo que
atravesaban a pie la esquina entre canjilones de hielo y azoramiento de autobuses.
Maldito viejo! gritaba el chofer enfurecido con la emocin del viraje brusco.
Y el viejo de afuera daba cuatro saltitos ridculos hacia la misericordia de la acera, y se rea:
y el viejo de adentro se rea de la clera de su chofer y del minu del viejo de afuera.
No; la humanidad no es mala. La vida ofrece sus satisfacciones ntimas, los hombres son
hermanos a pesar de todo... El crepsculo de invierno es de una belleza v de una calma
supremas: el boss spero, el big-shot del carbn, del caucho o de la gasolina dirigase,
bonachn, a su criado de librea gris:
Muchacho! Qu te imaginas! Ya vamos marcando dos millones y cuarto de suscripcin...
T ves! Y dicen que los ricos.
Pero esta vez no pudo evitar el bache, ni la atravesada del enorme camin Alimentos
Consolidados y el vehculo de diecisis mil dlares peg un brinco y la testa del viejo de
adentro casi fue a dar al vidrio luminoso del plafn:
Johnny, condenado!
Es que ... perdone, sir.
Es que eres idiota ... Van ya varias!
El muchacho tiembla, bajo su librea gris y su pelliza de cuero porque si pierde el trabajo
como Toms, como Frank, como el otro que no recordaba, ya l conoca desde chico cierta
larga cola en cierta puerta por donde surge una mano municipal y vierte en la escudilla dos o
tres cucharadas de sopa. El edificio es alto, muy alto. Luces amarillas marcan el caballete
contra un cielo de algodn prensado. La cruz de luces radia, an ms alto. Su hermanita
Clara muri, precisamente, en ;la primavera del 31, cuando la hilandera cerr. All no est
sino la madre que lava pisos en la Telefnica; la otra, Gerttry, que se fue para el Oeste con
pestaas postizas y un agente viajero; y Red, el chiquillo, pisando con el tobillo desde que se
le estrope el aparato que le pusieron en el hospital y que debe estar all, en su esquina del
cruce del Imperial con las Avenidas Prncipe Oscar, alargando, todo afnico, las de la tarde.
Star! Herald! Star! Extra!
Ac es otra cosa. Estos ancianos poderosos que se quedan en el saln comentan,
acaloradamente, el asunto clima. Y uno dice ese de los Alimentos Consolidados,
compaa limitada a varias cadenas de restaurantes cuyo nen luminoso se distingue (como
lo rezan sus mens) a travs del Continente: sopera azul que pasa a rojo, violeta y
blanco dejando borbotar suculentas chispas de sopas multicolores.
Ustedes, los del trpico, no tienen estos problemas! No es comer, amigo... Es el clima.
Aqu, calentarse es ms importante que alimentarse.
No es muy bueno el tipo de propaganda que le haces a tus consolidados observa otro
que controla el carbn del distrito.
Es largo, flaco, ojilargo. Preside organizaciones de casas-cuna y fue Pastor en una misin en
el Camern.
Pero Patricio OHara, el irlands formidable, ancha mandbula, pelirrojo y catlico, y que
posee, adems de sus pes enormes que conocen todos los pedregales de Cornwallis y
mantiene, a pesar del Ulster y de sus flotas fluviales con estibadores a veinticinco centavos la
hora, una naturaleza rebelde, interrumpe al detestable bloke de la city:
Es que algunos individuos somos ricos, pero somos humanos!
El ingls le corta, en seco:
-Humanos! Humanos! y sonriendo en fro y orificaciones Patricio OHara, OConnor,
caballeros, es humano. Lo dice l.
Lo digo y lo compruebo exclam, rojo, batallador. Por qu subes tu carbn ahora,
con el mismo costo de produccin del ao pasado ... y ni una sombra de peste de huelga ...?
Por qu?
Ridculo! Es la oportunidad: hay mayor demanda. Acaso Nuestro Seor no dispone
desde el cielo sus cosas de temperatura ...? Los pobres accionistas tambin sor gente,
buenos padres de familia y los gastos de administracin reducidos benefician a todos.
Un hombrecillo redondo, conciliador y apelotonado como un gato, se quita la pipa de Briar,
enorme, escupiendo erres y humo; interviene:
Muchachos, muchachos!
Refiere, con su aire sardnico de celta ms refinado, ms sutil que el otro, el irlands
violento, que la cuestin de calentarse por dentro es tan importante como la de calentarse
por fuera.
Y alude a las copas vacas; pero es otro, cuyas hipotecas vencidas no le permiten terciar de
palabra, quien ordena la ronda. El escocs acaba de despegarse, sorbe en el enorme vaso
de cristal tallado, cata, con una chispa de malicia en sus retinas grises excelente!. Y em-
pata el tema:
S; yo estuve en Suramrica hace veinte aos y muchsimas revoluciones, que all las
llaman ahora movimientos. Antes de que el cine nos estropeara al pblico... Con la Horn ...
no, perdn, con la que se fusion despus, la Evaporated o cosa as ... oh! el Brasil,
hermosa tierra! Mucho calor! All, en la Colombia del' Panam para abajo, una maldicin de
calor. Y un pobre se tumba debajo de una banana y, all tienes, William! Tu stock quedara
para asar pltanos. Todo es relativo en este mundo: el Seor da calor a los pobres de all y
fro a los accionistas de carbn ac ... a los administradores de los accionistas aadi, con
la carita de gato vuelta un jeroglfico de arrugas.
El clima, el clima! gimotea el viejito silencioso del grupo, abogado general de los Bancos
Pearry y que conserva sus guantes puestos a una dulce temperatura de setenta grados, que
hace ms cordial el corro.
De sbito, todos se han vuelto a la izquierda del sof: el hombre antiptico, escasamente
conspicuo en la conversacin, se acerca. Parece conocrsele mucho. Le abren puesto
deferentemente; le ofrecen un vaso, que el criado va completando del sifn con ojos
interrogantes.
Ms all, desde un dilogo, hlase el ovillo de una charla a media voz que pasa a
contribucin general. Es el clima lo que constituye el temperamento de la gente, o es este
temperamento lo que valoriza el clima?
El escocs toma a beber, y contina, con evidente rosicler en las mejillas de presbiteriano:
No... my God! Pero, por ejemplo, las mujeres del trpico ...
Se oyen voces de protesta cmica:
Malcom Caballeros!
Mocin de orden!
El tema es divertido. Para la generalidad de los hombres del Norte, para quienes la novela y
el cinematgrafo a baja californiana, tejana fronteriza, con enormes sombreros y dos
revlveres y los romances de Carmencita, un charro aragons que resulta ser mejicano y
que dice madre de Dios, sudamericanos cetrinos, de Palm-Beach, y seoritas de bar que
protege un capuchino del siglo xvi, y mulatos o indios semidesnudos que un joven ingeniero
de Coloredo sujeta a punta de pistola amparando a la linda heredera del rancho educada
en Europa y que esos pelucas quieren robar y sabe Dios qu ms, en ese trpico
fascinante no tiene sino presentarse cualquiera de estos seores para que el ambiente social
se transforme. La civilizacin establecer sus fueros; el out law recibir su merecido, y la
pobre seorita que se educ en Espaa, de donde era su abuela, y Cuyo padre es el
hacendado don Pedro a quien asesinaron sus peones agradecidos, todo lo que tiene
que hacer es llegarse al campamento de los ingenieros redentores y la tierra y la muchacha
se han salvado.
Estas mujeres del trpico!
Alguno se vuelve al recin llegado.
Usted, qu experiencia tiene? Usted creo que ha vivido muchos aos en el Sur.
Muy suavemente; sin darse por aludido, con un acento que se afirma en el curso del relato,
habla con una voz blanca, esto es, sin inflexiones de censor. Refiere lances diversos sin que
aparezca l como protagonista. Supimos... vimos ... luego nos dijeron ... Como ausente
dentro de un perfecto desinters de buen gusto.
Interrogo, casi sin completar las frases, a mi vecino:
S; es rico; muy rico! Posee vastas concesiones en Bolivia, en Yucatn, qu s yo!
A ratos, sacudiendo la ceniza del cigarro, se deja interrumpir; aclara un concepto; explica un
tecnicismo. Y la voz es igual; sin modulaciones musicales casi. Es ese ingls terso que
hablan en Australia, sin el desenfado de los Estados, sin la reseca expresin de Nueva
Inglaterra. Tampoco con el afectado final chesta, loma, sueta (chester, lomer,
sweater). Ni el acento ahumado, opaco, del londinense del West-End.
De dnde es este hombre? Da lo mismo que sea de la Colonia del Cabo, o de las Antillas,
de las Hbridas o de Boston: lo que dice es claro, simple; y como se aduea de la atencin
unnime porque ana la virtud de dejar hablar a quien est hablando y no tiene el prurito de
ser ms oportuno, ms brillante o ms memorioso que el interlocutor, llega al trmino de su
conversacin, sencillamente:
... y, naturalmente, he conocido algunas mujeres en esos pases ... Pas la juventud, su
agitacin tonta, su egolatra, tan simptica y tan ... inofensiva. Estuve en el Japn, en
Santiago de Chile, en la India. Viv en el Brasil un poco, al dejar a Cambridge. Yo conozco
algo a Europa Central; estuve en Rusia algunos meses y bastante en las repblicas
centroamericanas. Mi estada mayor futen los pases escandinavos. Mi padre tena negocios
de madera en Helsingfors. La familia vivi siempre en Dina marca. La impresin que tengo es
que el asunto temperamental es un fenmeno de pocas.
De pocas?
Miren ustedes a este ejemplo: la mujer ms fra del mundo creo que la tuvimos entre 1929
a 33 ...
Cuando la crisis? Tuvo algo que hacer la crisis econmica con el temperamento
femenino?
Una cuestin de bolsa? apunt, burln, el escocs.
Sin inmutarse, responde:
S y no. Pero el caso fue este: El jardinero que tengo ahora me refiri que hallndose sin
trabajo pas das muy malos. Lleg a tener que dormir en los parques, sobre un banc, o
acurrucado en las salas de espera de las estaciones: ni el nquel para pagar un refugio noc-
turno, las escasas yardas bajo techo. Y ese fin de septiembre era de un otoo prematuro. El
fro se iniciaba, insoportable, de madrugada. Vagando aqu y all, una tarde topse con un
viejo camarada, ebanista desocupado... Le exigi una moneda nada! Veintiocho centavos,
diez cualquier cobre!
El otro le explic: No; dinero no tengo. Ni un podrido penique. Pero tengo las tarjetas del
Socorro Directo. .. La ma, la de mi mujer ... la pobrecilla, que ... Bueno, qu va a comer!
Como ustedes saben, es el trozo de cartulina municipal con la orden permanente a la
bodega para que le den al portador cierta cantidad y cierta clase de vveres .. . Como casado
y recomendado por una institucin del ramo, su racin era doble. En casa, pues, tena
comida. Le pagaba el Municipio directamente al casero un alquiler de emergencia para que
no lo echase a la calle . .. Pero no iba a permitir que l siguiera as, sin tener dn de dormir y
comiendo al acaso. En fin le inst, no hay ms que hablar: te vienes a casa. En ciertos
momentos hace falta un amigo. All, por el momento, tenemos lo suficiente. Y ya en la casa
un estrecho tugurio con una salita, el dormitorio y su cocinita empotrada al fondo, lo vio
tan fatigado, con los pies tan adoloridos que le dijo de sbito:
Mira, viejo: t no te puedes tener de pe; vete al lado y duermes en la cama ...
Yo estaba como idiotizado de hambre, de sueo me confes el muchacho, pero tuve que
protestar: No, chico, qu ocurrencia! Y tu mujer? Y t?
Oh, mi mujer! se encogi de hombros con amargura, con despecho. Le dio una
palmada en la espalda:
Mira, viejo: yo no soy hombre de escrpulos tontos ni de preocupaciones religiosas. Anda y
acustate. Yo me acomodo aqu en la salita, con este sobretodo.
Supondrn ustedes que mi pobre jardinero hizo cuanto pudo para disuadir a aquel marido tan
... generoso. A cada objecin .se echaba a rer, casi con ira:
No seas imbcil! Te ests cayndote de tus pies. Yo estoy siempre por encima de
preocupaciones burguesas. Qu diablos! Somos proletarios, s o no?
Y lo empuj hacia el cuarto oscuro que la cama matrimonial, nica mueble no embargable,
llenaba casi... Cay all de bruces, al lado de la mujer, acurrucada en la sbana, contra el
muro.
El crculo se hizo ms estrecho: hubo toses secas. Los cuellos de algunos se estiraron de
soslayo. Otros apuraron bruscamente el resto de whisky.
El camarero, estupefacto, oprima nerviosamente el sifn, bandole una mano al irlands
OHara.
A la maana siguiente, el pobrecillo sali todo cohibido, ya ms dueo de s y de sus
piernas. Su amigo habale puesto, en una punta de la alacena, un tazn de cereales, pan,
mantequilla, caf.
Dormiste bien y largo, eh? -le pregunt con aire indiferente.
S, muy bien y meti la nariz en el tazn de avena. Coma en silencio, aplacando un
hambre que no le permita pensar.
Secse los labios con el dorso de la mano. Fue hacia la ventana; mir la callejuela empinada,
el asfalto agrietado, la tristeza sucia de los interiores de barriada.
Su amigo quitaba los restos del somero desayuno, envolviendo cuidadosamente los
aprovechables.
El otro sinti una especie de ira vergonzosa, un loco deseo de poner fin en alguna forma a
aquella hospitalidad exasperante:
Sabes una cosa, chico? Tu mujer s que es fra!
Envolviendo el pan en un pedazo de peridico, sin volver la cara, le contest malhumorado:
Claro! Tiene as, muerta, dos das y no he conseguido dinero para enterrarla hasta hoy.
No tengo apuro tampoco, porque estoy aprovechando la tarjeta de ella mientras tanto. T
comprendes!