A veces me olvido

Yo siempre me olvido cosas en las casas,

y me olvido casas en la geografa de alguna memoria.

Olvido libros,

con la pgina doblada en la palabra que no se escribi,

me olvido el cielo con los prpados cercanos

que me cubri en ausencias,

me olvido lpices mordidos por dientes letrados,

y otras veces me olvido los dedos

que derramaron versos en un diluvio final.

A veces me olvido la pobreza,

la dejo junto a una chimenea de ajenos humos,

olvido el dolor de los hroes vivos

que buscando trabajo, hallaron desencanto

y una inmensa matanza de gozos en las plazas.

A veces me olvido mi exterminio cansado,

la atnita sordidez de los adioses

en aeropuertos vendidos a un precio de nostalgia

o me olvido de algn parto que convoc a los hijos.

A veces me olvido una revolucin de platos con hambre,

una fbrica rasgada, un jirn de mi falda,

y huesos melanclicos que no hallaron descanso.

Otras, otras veces me olvido el enamorado vientre

que rescat de mi vientre,

o un hombre bello me olvido entre las piernas .

A veces, me olvido cosas en las casas,

me olvido lirios sin iglesias gticas,

me olvido rboles maltratados por impensables hachas ,

me olvido los muslos que tuve en algn lecho,

y un breve bolsillo, me olvido, sin monedas,

me olvido un mstil triste , pero no la bandera.

Yo siempre me olvido cosas en las casas,

la bufanda o los crmenes del alma que me ley el peridico,

una cigarra rara que no busca la luz por miedo a encandilarse.

A veces me olvido de m, y me quedo all,

en una liviana armadura de alguien oxidado,

que se va con la prisa de nadie,

se marcha con la prisa de la arruga del tiempo

y no dnde estoy, y no s cmo hacer.

A veces me olvido una tierra sin armas,

o un pauelo con lgrimas a cuenta de futuros llantos.

Si, a veces me olvido cosas en las casas.

No seas poeta,

porque vers una desnuda realidad que te har dao

y no te podrs callar pero te harn callar,

porque querrs compartir tu pan con todos los que no tienen

y al no poder, te doler el corazn,

porque no te podrs salvar de las revoluciones

y no podrs escapar jams del ansia de justicia,

y querr denunciar, anunciar, clamar

y la pena ser grande cuando no te escuchen,

o tengas que tragar el cido de tanta indiferencia.

No seas poeta,

porque estars en el cadalso con los ojos abiertos

y no querrs morir pero la muerte se te antojar

un descanso sin insomnio y sin dolor.

La soledad se reir empapada del estertor de tu tinta,

y hars de tu vida un ejercicio de extrema resistencia.

Querrs levantar la voz por tanta mudez establecida

y se te agrietar la garganta con las llagas de luz.

Y hars inconfesables intentos de salir

de tu propia cabeza poblada de innumerables huspedes

que gritarn y te pedirn ayuda con las bocas cosidas al silencio.

No seas poeta,

porque no hay tregua ni paz ni indulto ni trinchera,

y te doler la pobreza y la mentira despiadada y la piedad,

te doler la piedad y se te morirn palomas en los manos.

Y si an quieres ser poeta, si te animas,

si an quieres el vrtigo y la dulce pualada de los das,

y el peso de los desangelados te resulta todava soportable,

entonces admirar tu valenta y te dar lo que queda de m,

te ofrecer de beber el agua que nunca sabrs que son mis lgrimas

y te dar mi mano y te dar el papel, y una adarga,

como un escudo de amor que har que sobrevivas

a la concepcin de poema y al hallazgo.