Nuestro pobre individualismo

Jorge Luis Borges

Las ilusiones del patriotismo no tienen trmino. En el primer siglo de nuestra era, Plutarco se
burl de quienes declaran que la luna de Atenas es mejor que la luna de Corinto; Milton, en el
XVII not que Dios tena la costumbre de revelarse primero a Sus ingleses; Fichte, a principios
del XIX, declar que tener carcter y ser alemn es, evidentemente lo mismo. Aqu, los
nacionalistas pululan; los mueve, segn ellos, el atendible o inocente propsito de fomentar
los mejores rasgos de los argentinos. Ignoran, sin embargo, a los argentinos; en la polmica,
prefieren definirlos en funcin de algn hecho externo; de los conquistadores espaoles
(digamos) o de una imaginaria tradicin catlica o del imperialismo sajn.

El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se
identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la circunstancia de que, en este pas, los
gobiernos sueles ser psimos o al hecho general de que el Estado es una inconcebible
abstraccin; (1) lo cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano. Aforismos como
el de Hegel El Estado es la realidad de la idea moral le parecen bromas siniestras. Los films
elaborados en Hollywood repetidamente proponen a la admiracin el caso de un hombre
(generalmente, un periodista) que busca la amistad de un criminal para entregarlo despus a
la polica; el argentino, para quien la amistad es una pasin y la polica una mafia, siente que
ese hroe es un incomprensible canalla. Siente con don Quijote que all se lo haya cada uno
con su pecado y que no es bien que los hombre honrados sean verdugos de los otros
hombres, no yndoles nada en ello (Quijote, I, XXII). Ms de una vez, ante las vanas simetras
del estilo espaol, he sospechado que diferimos insalvablemente de Espaa, esas dos lneas
del Quijote han bastado para convencerme de error; son como el smbolo tranquilo y secreto
de nuestra afinidad. Profundamente lo confirma una noche de la literatura argentina: esa
desesperada noche en la que un sargento de la polica rural grit que no iba a consentir el
delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra sus soldados, junto al desertor
Martn Fierro.

El mundo, para el europeo, es un cosmos en el que cada cual ntimamente corresponde a la

funcin que ejerce; para el argentino, es un caos. El europeo y el americano del Norte juzgan
que ha de ser bueno un libro que ha merecido un premio cualquiera, el argentino admite la
posibilidad de que no sea malo, a pesar del premio. En general, el argentino descree de las
circunstancias. Puede ignorar la fbula de que la humanidad siempre incluye treinta y seis
hombres justos los Lamed Wufniks- que no se conocen entre ellos pero que secretamente
sostienen el universo; si la oye, no le extraar que esos benemritos sean oscuros y
annimosSu hroe popular es el hombre solo que pelea con la partida, ya en acto (Fierro,
Moreira, Hormiga Negra), ya en potencia o en el pasado (Segundos Sombra). Otras literaturas
no registran hechos anlogos. Consideremos, por ejemplo dos grande escritores europeos:
Kipling y Franz Kafka. Nada, a primera vista, hay entre los dos en comn, pero el tema del uno
es la vindicacin del orden, de un orden (la carretera de Kim, el puente en The Bridge Builders,
la muralla romana en Puck of Pooks Hill); el del otro, la insoportable y trgica soledad de
quien carece de un lugar, siquiera humildsimo, en el orden del universo.
Se dir que los rasgos que he sealado son meramente negativos o anrquicos, se aadir que
no son capaces de explicacin poltica. Me atrevo a sugerir lo contrario. El ms urgente de los
problemas de nuestra poca (ya denunciado con proftica lucidez por el casi olvidado Spencer)
es la gradual intromisin del Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos
nombres son el comunismo y el nazismo, el individualismo argentino, acaso intil o perjudicial
hasta ahora, encontrar justificacin y deberes.

Sin esperanza y con nostalgia, pienso en la abstracta posibilidad de un partido que tuviera
alguna afinidad con los argentinos, un partido que nos prometiera (digamos) un severo mnimo
de gobierno.

El nacionalismo quiere embelesarnos con la visin de un Estado infinitamente molesto; esa

utopa, una vez lograda en la tierra, tendra la virtud providencial de hacer que todos
anhelaran, y finalmente construyeran, su anttesis.

Buenos Aires, 1946

(1) El Estado es impersonal; el argentino solo concibe una relacin personal. Por eso, para
l, robar dineros pblicos no es un crimen. Compruebo un hecho; no lo justifico o excuso.