Está en la página 1de 585

OCR: pepe latorre

HISTORIA DEL `ROCK'


El País Semanal inicia con esta primera entrega una Historia
del rock coleccionable, de 52 capítulos. El rock nació en la
década de los cincuenta como una música arrogante y ruido-
sa con visos de pasajera. Al cabo de los años esa música no
sólo permanece sino que, en su crecimiento, ha pasado a ser
crónica de nuestro tiempo, indicador del cambio social y se-
ñal de identidad de varias generaciones. En este trabajo se
pretende dejar constancia de los nombres propios del rock
así como de los movimientos sociales y culturales de los que
el rock se nutre y a la vez alimenta. De los orígenes a las postrimerías, recorrere-
mos cuatro décadas para acercar la música de este tiempo a las generaciones que
lo protagonizan.

Si existe algún mito


dentro del rock and roll
se trata sin duda de
Elvis Presley. De ser un
simple camionero se
convirtió en rey y
símbolo de toda una
generación.
RESULTA UN INDICADOR DEL CAMBIO SOCIAL, POR
SU CAPACIDAD PARA GENERAR MOVIMIENTOS

Soñé que estaba en


un cielo de
adolescentes, / vi
a todas sus estrellas
allí, / había una
puerta dorada, / con
una estrella
dorada; / y la
atravesé. / Y allí
estaban todas las
estrellas de los
adolescentes que
conocíamos.
(leen-age Heaven,
compuesta por
Jack Gale y Johnny
Cymbal).
EL MITO FUNDACIONAL TIENE COMO
PIEDRA ANGULAR A ELVIS AARON PRESLEY

Rock en directo:
Ei grupo Deep
Purpie en
Madrid. 1985.

ITOLOGÍA,
RITOS Y LEYENDAS
DEL 'ROCK'

DIEGO A. MANRIQUE
A lo largo de 52 capítulos, El País Semanal
se propone seguir la evolución de esa mú-
sica camaleónica que es el rock: Se sabe
que tiene una historia rica y complicada
(ver el cuadro que ocupa nuestras páginas
centrales); que se ha convertido en una
música internacional, señal de identidad
de varias generaciones; que constituye
una de las facetas más potentes de la in-
dustria del entretenimiento; que resulta un
indicador del cambio social, por su capa-
cidad para generar movimientos y marcar
pautas de conducta. Todo ello va a quedar
reflejado en las entregas de esta Historia
del rock. Pero antes de entrar en materia
conviene enfrentarse a algunos mitos que
circulan alrededor suyo: algunas falacias,
verdades a medias y simplificaciones que
distorsionan la comprensión cabal del
apasionante desarrollo del rock. Una cria- vedad- por y para jóvenes: el rock and
tura que no vino de París, sino de Mem- roll.
phis, y que tuvo padres pobres pero hon- Sin embargo, el rock and roll (mecer y
rados. rodar) existía antes de Elvis. Son abun-
dantes los ejemplos de discos anteriores,
ELVIS PRESLEY, INVENTOR DEL ROCK AND destinados al mercado del rhythm and
ROLL. El mito fundacional del rock tiene blues (término comercial que designa en
como piedra angular a Elvis Aaron Pres- los años cincuenta a la música popular ne- o he sido profesor y creo
ley. Es a los 19 años cuando, en compañía gra en todas sus variedades) o del country que no hay ninguna
del bajista Bill Black y el guitarrista and western (la música de la América rural diferencia entre dar
Scotty Moore, se encierra en el diminuto y blanca), que podrían pasar hoy por rock clases y estar encima de
estudio de grabación del sello Sun Re- and roll primitivo. El mismo término mecer un escenario. En ambos
cords, en Memphis (Tennessee, Estados y rodar describe la actividad sexual y apa- casos, se trata de
Unidos). Su propietario, Sam Phillips, rece en grabaciones de los años treinta y entretener a
gusta de proclamar que hay millones espe- posteriores. Su popularización correspon- delincuentes en potencia".
rando al que descubra a un cantante ca- de a Alan Freed, un locutor de Cleveland (Sting, bajista y
paz de combinar el blues negro y el country (EE UU) que descubre, a principios de los cantante).
blanco. Y eso es lo que ocurre en 1954, cincuenta, que esos sonidos de origen ne-
cuando Elvis registra That's alright mama, groide tienen gancho para un público emi-
una pieza del compositor e intérprete de nentemente blanco y juvenil. Su progra-
blues Arthur Crudup. Consigue una ver- ma, Rock'n'roll party (fiesta del Rock and
sión mucho más dinámica que la original, roll), prepara el camino para Elvis, catali-
demostrando una capacidad de síntesis, zador de la explosión de esa música en la
una sensualidad natural y una presencia segunda mitad de la década de los cin-
escénica que lo van a convertir en el rom- cuenta.
pehielos de una música hecha -gran no-
ESTÁ CONTROLADO POR HOMBRES ANÓNI-
MOS QUE DETERMINAN LOS GUSTOS DEL
CONSUMIDOR. El rock and roll se impone
por la fuerza a la industria del entreteni-
miento, que prefiere músicas más civiliza-
das y controlables. Lo que ocurre es que,
en su momento, las grandes compañías
aprenden de los pequeños sellos regiona-
les que impulsan el rock and roll y confec-
cionan un sustitutivo desleído, concebido
LAS NUEVAS TENDENCIAS SE CREAN EN LA CALLE,
Y LUEGO SON COMERCIALIZADAS POR LOS IMPERIOS DISCOGRÁFICOS

para satisfacer las necesidades del merca-


do juvenil.
La historia del rock demuestra una y Debbie
otra vez que los movimientos de renova- Harry, cantante
ción ocurren de abajo hacia arriba: las del grupo
Biondie y sex-
nuevas tendencias no se crean en salones symbol de los
de juntas, sino en la calle, entre minorías primeros
inquietas; posteriormente son asimiladas ochenta
y comercializadas por los imperios disco- gracias a sus
gráficos. Con su poder en los campos de la apariciones
distribución, la promoción y la mercado- en Playboy.
tecnia, éstos se hallan en disposición de
sacar gran rentabilidad de los descubri- letras de sus canciones. A partir de Bob
mientos de las compañías independientes, Dylan este aspecto requiere mayores es-
que funcionan realmente como laborato- fuerzos por parte de los creadores y conci-
rios de ensayo. ta la atención de todo tipo de exegetas,
La industria respira aliviada al sentirse pero el rock impacta inicialmente por el
con las riendas del mercado, pero pronto sonido, y su contenido verbal tarda en ha-
llegan elementos incordiantes que alteran cerse explícito debido a las peculiaridades
la situación, y se repite el ciclo. Los Beat- interpretativas de los vocalistas, su amor
les no fueron un invento de la compañía por el argot o incluso la voluntad de en-
discográfica EMI para exprimir a los mascarar el posible mensaje. El metalen-
acaudalados jóvenes de los sesenta, sino guaje del rock incluye también actitudes,
que se colaron en ella por la puerta trase- imágenes, vestimentas, peinados, todo un
ra; los subsiguientes esfuerzos para manu- conglomerado destinado a fascinar a unos
facturar unos Beatles de encargo han teni- y alienar a otros.
do un éxito limitado (los Monkees) o se
han estrellado sin remisión. LA VERDAD DEL ROCK ESTÁ EN EL DIREC-
TO. En sus primeros tiempos los discos se
ES UN PRODUCTO GENUINAMENTE NORTE- hacían con la voluntad de reflejar la mate-
AMERICANO. Obviamente, su impacto glo- rialidad del sonido de un grupo en directo.
bal no hubiera sido el mismo de ser la in- Sin embargo, según han aumentado las
vención de otro país que no tuviera el po- posibilidades del estudio de grabación y
derío económico, político y cultural de Es- las ambiciones de músicos y productores,
Las motos forman parte tados Unidos. la realización de discos se ha convertido
de la cultura rock desde Pero su infiltración en países alejados en un proceso autónomo cuyas reglas
sus orígenes. La del sistema capitalista y en sociedades re- poco tienen que ver con el hecho de tocar
imagen, y las actitudes, fractarias al american way of life (modo de en directo. Los grupos pueden preferir la
forman parte de un vida americano) revela que posee valores inmediatez y el calor del concierto, pero
conglomerado destinado intrínsecos que permiten que salte fronte- su obra se concreta ante una mesa de
a fascinar a unos y a ras. Por otro lado, aunque sus fuentes mezclas, combinando las partes grabadas
alienar a otros. En la foto, sean norteamericanas, no hay que olvidar por separado por cada miembro.
un prototipo del rocker que muchas de las formulaciones más
europeo: un miembro del frescas del rock provienen del Reino EL ARTISTA ES EL QUE SALE EN LA PORTA-
grupo británico The Unido. DA. Como habitualmente es la misma per-
Wild Angels. Igualmente, tienen origen europeo gé- sona la que graba y la que compone las
neros como la disco music o el tecno, incon- canciones, el rock tiene la virtud de ser una
cebibles sin personajes como el arreglista manifestación directa de los sentimientos
ítalo-germano Giorgio Moroder o el grupo de sectores juveniles que no tienen otro
de la República Federal de Alemania canal para difundir lo que les ronda por la
Kraftwerk. Además, el rock no exige pasa-
porte a la hora de fagocitar ideas de otras
músicas: ha integrado elementos de la sal-
sa caribeña, el reggae jamaicano, la músi-
ca hindú, los sonidos brasileños o africa-
nos. Es el folclor de la aldea global.

SE EXPRESA A TRAVÉS DE SUS LETRAS. El


sentido del rock no está encerrado en las
EL `ROCK' HA PERDIDO SU CARÁCTER
PROVOCADOR AL SER ACEPTADO MASIVAMENTE

cabeza. Pero existen formas del rock don-


de el cantante pone la voz y la cara, mien-
tras que el diseño general del disco corres-
ponde a un productor que aúna los esfuer-
zos de vocalistas, compositores, arregla-
dores e instrumentistas. Este modo de tra-
bajo puede parecer más mercenario y du-
doso, pero ha sido responsable de perío-
dos de notable esplendor: los discos de la
compañía Motown o del productor Phil
Spector son buenas muestras.

CADA VEZ ES MÁS COMPLEJO Y SOFISTICA-


DO. Aparte de que sea impropio hablar del
rock en singular -es una hidra de muchas
cabezas-, lo cierto es que en el transcu-
rrir de su historia se aprecia un movimien-
to pendular. Si en una época domina un
estilo ampuloso y complicado, suele seguir
un período de vuelta a la simplicidad: tras
l a época de los dinosaurios (años setenta)
llega la reacción en forma de punk; ahora
mismo, el reinado de los sintetizadores ha
i nstigado una respuesta rockera que pro-
pugna la vuelta a los instrumentos y las
formas convencionales.

DEBE SER INOCENTE, REBELDE Y JUVENIL.


Pudo serlo hasta los años sesenta, cuando
sucesivas olas de adolescentes se asoma-
ban al mundo escudados tras unas guita- LLEVA EN SU VIENTRE LAS SEMILLAS DE LA
rras eléctricas y se definían a través de REVOLUCIóN. El diario Pravda opinaba
una música visceral. En los ochenta el rock que era opio para los chicos, mientras que
ha perdido su carácter provocador al ser algunas asociaciones norteamericanas
aceptado masivamente: no puede conside- veían allí la mano de Moscú. En determi-
rarse un secreto exclusivo desde el mo- nadas épocas y lugares (la América de
mento que está presente en la televisión, Vietnam, el Reino Unido de Thatcher) el
l a publicidad o las películas. rock se ha hecho belicoso y agitador, anti- stoy al pie de una
Por otro lado, incluso los que defien- cipando o siguiendo los flujos de descon- montaña, / y la
den el rock más primario lo hacen inser- tento juvenil. Pero donde ha tenido inci- derrumbo, / con el
tándose en una tradición y rechazando dencia es en el área de las costumbres: canto de la mano, / y
conscientemente otras fórmulas. Y siguen arrogancia, desario y erotismo son algu- recojo todos los
en activo personajes que una vez fueron nos de sus componentes habituales. Aun- pedazos, / y me
jóvenes airados: gente como Frank Zappa que no falten músicos de ideología conser- construyo una isla, / y
(46 años), Bob Dylan (45), Paul McCart- vadora en lo político: en Estados Unidos, hasta es posible que
ney (44), Lou Reed (43), Mick Jagger (42) donde hay de todo, existe un nutrido mo- junte / un poco de
o Bryan Ferry (41) no parecen dispuestos vimiento de rock cristiano. arena, / porque soy un
a renunciar a las posibilidades comunica- hijo del vudú.
tivas del rock. EL ROCK ES ARTE. Es una bonita capa la de (Voodoo child,
Artista, con mayúscula, y son muchos los compuesta e
músicos que no han dudado en encargar i nterpretada por JImi
una hecha a su medida. En estas zonas Hendrlx).
conviene ponerse en guardia: el rock es
sustancialmente un producto industrial,
hecho para ser consumido en su época, y
suele carecer de deseos de trascendencia.
Y he aquí que las creaciones de grandes
pretensiones suelen tener una vejez más
dura que las piezas elementales y espontá-
neas.
Además, con la abundancia de engreí-
dos en estas lides, lo peor que se puede ha-
cer es subirles a un pedestal. Es preferible
hablar, como Leonard Cohen, de "obreros
de la canción".
"PARA LA GENTE DE MI EDAD, `EL ROCK AND ROLL' FUE
LA AUTÉNTICA REVOLUCI0N". (John Lennon)

ideas raras). Tendencia mar-


ginal dentro del panorama
rockero, ha logrado rejuve-
necer los planteamientos del
sonido vaquero, catalizando
BREVE levantamientos como el de
los outlaws (forajidos) o el
GUÍA DE ESTILOS redneck rock (rock de los cue-
llos enrojecidos, rock de los
paletos).

Una mirada al cuadro que


ocupa nuestras
páginas centrales demuestra
que el árbol del rock es
frondoso y Disco. Música para las disco-
complejo. Ahora mismo, tecas de los años setenta, con
empeñado en la resurrección las aristas negras limadas y
de géneros del orientada hacia un público
pasado, el rock es un internacional y poco exigen-
verdadero archipiélago en te. De su universalidad da
el que se puede perder hasta testimonio el éxito de pro-
el navegante más ducciones alemanas o ita-
avezado. Para aclarar lianas.
conceptos,
sigue a continuación un Du dua. Los anglosajones lo
breve diccionario de llaman doo wop y correspon-
géneros, de a los discos de los miles de
subgéneros, movimientos grupos vocales que nacen y
y aberraciones generadas en mueren durante los años cin-
tres décadas cuenta, tanto en su vertiente
l argas de vertiginosa tierna como en su aspecto
evolución. más frenético.

A
A. O. R. Iniciales de álbum- Filadelfia. Música soul de los
oriented rock o adult-oriented años setenta, adornada por
rock que definen a los pro- James Taylor (arriba, a la ricas orquestaciones. Sus ar-
ductos estereotipados que i zquierda) es un claro tífices son productores como
nacen para satisfacer las ex- ejemplo de un cantautor Thom Bell y la pareja Kenny
americano. Bob Dylan
pectativas de las radios de Gamble-Leon Huff, basados
(arriba, a la derecha) fue uno
FM más conservadoras. En Cantantes-compositores. Tra- en aquella ciudad norteame-
de los iniciadores de la
círculos puristas, un fuerte ducción del término singer- recuperación de temas ricana.
i nsulto. songwriter (se trata de dife- folclóricos y canciones
renciarlo del cantautor politi- combativas. Los Beatles Folk. A finales de los cin-
zado) que designa al solista (abajo) lograron que el cuenta, muchos universita-
B que canta su propio reperto-
rio, habitualmente en tono
rock and roll fuera admitido
no sólo por la mayoría de
rios que reniegan de la co-
mercialización del rock and
l os jóvenes de su época, sino
i ntimista e instrumentación roll empiezan a recuperar te-
también por capas sociales
Beat. La síntesis de las ramas moderadamente rockera. que consideraron al rock en mas folclóricos y canciones
blanca y negra del rock and Son sus portaestandartes sus inicios como una combativas de otras épocas,
roll realizada por grupos mú- personajes como James Tay- agresión. con la mejor intención y espí-
sico-vocales de cuatro o cin- l or y Carole King; su revela- ritu de cruzada. Punto de
co miembros en el Reino ción coincide con el redescu- partida para numerosos can-
Unido a principios de los se- brimiento de la sencilla -vida tantes-compo-sitores, la bri-
senta. En Liverpool, hogar de en el campo y el deseo de so- gada Dylan.
los Beatles, lo llaman Mersey luciones personalistas.
Beat, en referencia al río Folk-rock. Pasada la fiebre
Mersey. Country-rock. Emparentado del purismo, animados por el
con el anterior movimiento, i mpacto de los Beatles, mu-
Blues-rock. El blues eléctrico busca una coexistencia pací- chosfolkies se pasan a los ins-
interpretado con espectacu- fica entre la música country trumentos electrificados,
l aridad por chicos blancos (alimento espiritual de la combinando felizmente las
que creen tener el alma América rural, proletaria y sensibilidades del folk y el
negra. blanca) y el rock (pelos laros, rock. Dylan marca el ritmo.
"EL `RO CK' HA SIDO LA MÚSICA DEL DIABLO. N O PUEDES
CONVENCERME DE LO CONTRARIO". (David Bowie)

Fank. La música negra más combinado interracial donde


rítmica e intensa. James lo que cuenta es su capacidad
Brown asegura tener la pa- para mantener a la gente en
tente, pero no hay que olvi- movimiento con elementos
dar a Sly Stone, George Clin- del rock, el tecno, el soul y lo
ton y otros brujos. que sea necesario. Capaz de
lanzar superestrellas: Ma-
Fusión. También conocido donna.
como jazz-rock, excusa para
vergonzosos compromisos y
punto de partida para el de-
sarrollo del jazz con instru-
mentos electrónicos. El jefe
de fila: el trompetista Miles New age music. Sonidos inti-
Davis, buen profesor de tipos mistas del presente, entre la
jóvenes. exploración de nuevas tierras
y el masaje a los sentidos.
New Orleans. La ciudad de
Luisiana tiene ricas especiali-
dades negras, con ritmos y
manierismos vocales plena-
Garaje. Esencialmente imita- mente identificables, de gran
ciones regionales norteame- popularidad en los cincuenta
ricanas de los grupos ingleses y sesenta. En lo alto de la pi-
de mediados de los sesenta rámide, la voz y el piano rela-
que se supone que se realiza- jados de Fats Domino.
ban en los garajes. Su carac-
terística: un vigor cerril. Nueva ola. Poco después de
la insurrección punk, surgen
Glam rock. También conoci- los grupos y solistas que rei-
do en España como gay rock. vindican la simplicidad del
Ruidosa música para adoles- pop de los sesenta, con una
centes que surge en los pri- estética más o menos nostál-
meros setenta como alterna- gica. En la new wave caben
tiva al rock con barbas; sus desde ejercicios miméticos
intérpretes excitan la fantasía hasta propuestas más
de sus oyentes con ropajes adultas.

chillones y una estudiada ambigüedad sexual, ejemplarizada por un David Bowie Nuevos románticos. Brotan
en los clubes londinenses a
que se da a conocer como es- La música de baile de los por la irrupción del rock and principios de los ochenta,
trella glam. años 80 ha sido capaz de roll, descubren que pueden con pintas delirantes, mensa-
integrar elementos del rock, asegurarse ricas ventas lan- jes hedonistas y bailables so-
Grupos de chicas. Teledirigi- el tecno, o el soul, y de zando a chicos guapos con nidos sintéticos. Algunos
das por astutos productores lanzar a superestrellas como canciones inofensivas y pega- evolucionan, caso de Span-
Madonna (arriba, a la
y compositores, los girl groups josas. La fórmula se sigue' dau Ballet.
i zquierda). David Bowie (a su
aportan inocencia, frescura y aplicando con notable éxito.
derecha) jugó en sus inicios
romanticismo juvenil al pop
de los sesenta.
con una imagen de glamour
en la que destacaba la
ambigüedad sexual. Miles
Instrumentales. Para aplacar
las ansias de baile de los años
P
H Davis (abajo, a la derecha)
ha sido el jefe de filas del ~-
rock. A su izquierda, Fats
cincuenta, numerosos instru-
mentistas -guitarristas, or-
ganistas, saxofonistas, bate-
Phil Spector. Excéntrico per-
sonaje cuyo nombre es sinó-
Domino, ejemplo del sonido
rías- lanzan discos gracio- nimo de producciones wag-
de Nueva Orleáns.
Heavy. Volumen, desafío, sos e impactantes con gran nerianas, melodramas juve-
guitarreos heroicos, ritmos fortuna. Con excepción de niles en su más alta expre-
pesados, voces torturadas, los Ventures o los Shadows, sión. Domina las listas de
luces cegadoras, explosiones. son flores de temporada: venta durante los primeros
Inmortal en cuanto a popula- aparte de la new age music o sesenta y se retira; ha traba-
ridad. la fusión, el rock no prescinde jado luego con ex miembros
de las gargantas. de los Beatles o Leonard
Cohen.

M Pop. Aunque sirve para de-


nominar a toda la música ju-
Ídolos teen. La venganza de venil, el término pop se suele
la industria de la música. Música de baile. La dance mu- aplicar en sentido más res-
Desbordados inicialmente sic de los años ochenta es un trictivo a las/PASA A PÁG.14
"YA SÉ / QUE ES SÓLO `ROCK AND ROLL', / PERO A MÍ ME
GUSTA, /SÍ, DESDE LUEGO, / ME GUSTA". ( The Rolling Stones)

VIENE DE PÁG. t2/formas menos nes, inician sus carreras apo-


pretenciosas de los años se- derándose de la música negra
senta y sus descendientes. -esencialmente, blues urba-
nos- e interpretándola con
Pop-negro. En los años 80 un una ferocidad que prescinde
número creciente de artistas de la sutilidad original. La
de color (Michael Jackson,
Tina Turner, Prince), han sa- rama más purista desemboca
bido sumar las enseñanzas en el blues-rock, punto de par-
del rock y el pop con el sonido tida para muchos centauros
característico de la música de rock duro.
afroamericana. Les distingue Rock de vanguardia. Aproxi-
su eclecticismo y su capaci- maciones intelectuales al
dad para llegar a un público rock, con el deseo de dinami-
mayoritario, superando las
barreras de razas y nacionali- tar sus convenciones o de dar
dades. Algunos de ellos están nuevo sentido a sus conte-
influidos por la cultura hip- nidos.
hop neoyorquina, que englo-
Rock duro. A finales de los se-
ba expresiones como el
scratch, el grajjtti callejero, la senta, la nueva tecnología del
rock (pedales, amplificación,
break dance o el rap (rítmicos
técnicas de grabación) per-
parlamentos sobre fondos mite a los músicos dar peso y
hipnóticos y sintéticos). densidad a sus impulsos más
Punk. Erizada rebelión de agresivos. Estos sonidos ma-
1976 basada en una estética cizos e impactantes terminan
tan desgarrada como deses- generando el heavy al conge-
perada. Nihilista y combati- larse poses, esquemas musi-
vo, el punk sigue vivo y clan- cales y necesidades.
destino en movimientos
como el de los grupos skins o Rock latino. Cascabeleo
el hardcore norteamericanos, afroamericano para el rock,
que apenas se acuerdan de particularmente en la sección
l os Sex Pistols. de ritmo. Curiosamente, no
lo lanza un caribeño, sino un
chicano: Carlos Santana.

Rock progresivo. El ambiente


libérrimo de los últimos años
Reggae. Espaciosa música ja-
sesenta hace que muchos
maicana cargada habitual- músicos -generalmente ve-
mente con filosofía rasta. Rock con raíces. Para lavarse teranos del rock psicodélico-
Descubierta a mediados de el pecado original de la coca- se enfrenten a su arte con in-
los setenta, vía Bob Marley, colonización, muchos intér- mensa seriedad y desmedi-
ha trastornado los conceptos pretes europeos de los seten- das ambiciones. Asimilan
rítmicos y los usos de la pro- ta se esfuerzan en adaptar los elementos del jazz o la clási-
ducción en el rock. i nstrumentos, la técnica y la ca para construir obras de
Revivalismo. Más que un es- sensibilidad del rock a las for- gran envergadura: los resul-
tilo, una actitud. El rock se mas populares de su tierra. tados rara vez están a la altu-
mira en el espejo de su histo- En España tiene gran arraigo Arriba, el grupo británico Sex ra de sus pretensiones. So-
en Andalucía, con grupos Pistols, artífice de uno de breviven algunos elementos
ria, descubre que algún tiem- los brotes nihilistas
po pasado fue mejor y se con- como Triana. camaleónicos, como Ge-
contemporáneos, el
sagra a la recuperación. En movimiento punk. Abajo, a la
nesis.
estos momentos, práctica- Rhythm and blues (R & B). Un i zquierda, Carlos Santana,
mente todas las fórmulas de término comercial que desig- que se incluye dentro del rock Rock psicodélico. Oficialmen-
pasadas décadas siguen en na en los años cincuenta a la latino, un sonido que te, intento de producir musi-
danza por obra de veteranos música popular negra en to- mezcla ritmos africanos y calmente un equivalente a la
impenitentes. das sus variedades. Con el suramericanos. A su distorsión de los sentidos que
rock and roll se rompen las derecha, Bob Marley, que ocasionan las drogas alucinó-
lanzó una música
Rock and roü (R & R). Para barreras raciales y muchas genas. Popular a partir de
jamaicana cargada de
los norteamericanos todo es estrellas del gueto triunfan filosofía rasta: el reggae. 1967, rompe con la tradición
rock and roll. Aquí lo vamos a entre el público blanco. En festiva -no es música para
circunscribir a la música de los sesenta, se convierte en bailar, sino para escuchar
los cincuenta y los sonidos soul y se difunde internacio- atentamente- y sirve de ex-
posteriores que respetan es- nalmente. cusa para brillantes aventu-
crupulosamente sus ritmos ras y balbuceantes camelos.
frenéticos y exuberancia Rhythm and blues inglés. Bár- También conocido como rock
vital. baros como los Rolling Sto- ácido.
"EL `ROCK AND ROLL' ES UNA FALSEDAD, TOCADA Y CANTADA
HABITUALMENTE POR CRETINOS". (Frank Sinatra)

Rock siniestro. Hijos del punk se amplía con intérpretes


uniformados de negro y atraí- (Jimi Hendrix, Eric Clapton)
dos por el lado sombrío de la que parten del blues para
existencia. Solemne y ator- crear sonidos turbadores y
mentado, también se difunde arrogantes. En los últimos
como after punk u ola fría. Su tiempos, los guitarristas es-
santo patrón: Ian Curtis, can- tán más controlados, aunque
tante de Joy Division, que se no falten los malabaristas de
guita la vida. la Fender o la Gibson.

Rock sureño. El sur de Esta- Surf. Inicialmente música


dos Unidios es inicialmente instrumental que pretende
reacio a las modas juveniles reproducir las sensaciones de
con pasaporte californiano. los críos californianos que
Pero los músicos jóvenes de cabalgan las olas del Pacífico
aquella zona terminan impo- sobre una tabla. Con los
niendo sus valores -flexibili- Beach Boys entran en juego
dad en improvisaciones, nue- las voces y se convierte en re-
vas actitudes vitales- a una flejo de la dorada existencia
música que bebe directamen- juvenil de la América ante-
te en el blues y el country. Co- rior a la guerra de Vietnam.
noce su apogeo a mediados
de los setenta, coincidiendo
con la presencia en la Casa
Blanca de un político de
Georgia, Jimmy Carter.
Tamla motown. Si el soul pro-
Rock urbano. Frente a los clama el renacido orgullo ne-
anhelos rurales de las derro- gro, el sonido motown declara
tadas tropas hippies, se for- que también se puede hacer
mula en la década de los se- pop para blancos y negros.
tenta un rock tenso que con- Fundada por Berry Gordy jú-
templa la ciudad con ojos ro- nior, la compañía de Detroit
mánticos, incluso cuando cuenta con un ejército de vo-
describe sus aspectos más calistas, músicos, producto-
ásperos. El rey de las ratas res, arregladores y composi-
urbanas es Lou Reed, aun- tores que amasan una asom-
que su popularidad haya sido brosa cantidad de discos glo-
superada por la de un riosos.
Springsteen.
Tecno pop. Revolución con-
Rockabilly. Sus adictos ven Lou Reed, un ejemplo del rock también grupos inexistentes sistente en el abandono de
urbano que contempla (los Archies, salidos de un co- guitarras y baterías por sinte-
allí la forma de rock and roll tensamente la ciudad con tizadores y cajas de ritmo.
más genuina y rinden pleite- mic) y proyectos más ricos
ojos románticos (arriba, a
sía al primer Elvis y sus imi- (los Monkees). Sus motiva- De origen europeo, los ale-
l a izquierda). En la misma
tadores, chicos campesinos línea (a su derecha), Bruce ciones exclusivamente co- manes Kraftwerk son sus
Springsteen, que ha superado merciales hacen que sea des- profetas, con un sonido sinté-
que expresan su desasosiego
en popularidad a Reed. preciado por oyentes que se tico y una estética fría. Ha
en sinuosas canciones de alto
erotismo y mínima instru- Abajo, los profetas del tecno consideran más selectivos. inspirado altivos experimen-
pop, el grupo Kraftwerk, de tos y canciones masticables,
mentación. l a República Federal de Soul. Alma, la música negra transformándose en los pri-
Alemania. Su sonido es
de los años sesenta, expre- meros ochenta en el estilo
sintético y su estética, fría.
sión de la creciente presencia dominante.
social de esa minoría estado-
unidense. Grandes voces, in-
Ska. Efervescente música ja- tensidad instrumental y can-
ciones más atormentadas
Y
maicana de los primeros
años sesenta, antecedente que jubilosas. Sus portavo-
del reggae, que se difunde in- ces (Sam Cooke, Otis Red- Yeye. En los sesenta, versión
ternacionalmente -parado- ding) fallecen trágica y pre- europea del pop anglosajón.
jas- a finales de la década maturamente. Plataforma para jóvenes lo-
siguiente, con grupos ingleses zanas y radiantes, en España
tipo Specials. Superguitarristas. La guita- (Karina), Italia (Rita Pavo-
rra eléctrica es el arma por ne) o Francia (France Gall).
Sonido chicle. Esencialmente, antonomasia del rock, tanto El modelo de explotación es
rock para menores de edad. por sus connotaciones fálicas el imperio de Salut Les Co-
Lanzado por el sello Buddah como por su accesibilidad. El pains, poderosísima revista
en los años sesenta, engloba vocabulario del inste cemento francesa.
"EL ADOLESCENTE ERA RECONOCIDO DESDE EL MOMENTO EN
QUE SE DESCUBRÍA SU POTENCIAL COMO CONSUMIDOR"

LA
INSURRECCIÓN
JUVENIL
JAIME GONZALO
No debe extrañar que la aparición del rock
& roll, el primer síntoma de cultura estric-
tamente juvenil, escandalizase al mundo
adulto. Éste intuía que el control se le es-
taba escurriendo de las manos, que esa
"música del diablo" connotaba no sólo un
gigantesco ideograma sexual, sino tam-
bién la toma de conciencia de una capa so-
cial a la que hasta entonces se había veta-
do cualquier asomo de representatividad.
El rock, en Estados Unidos, vino a con-
firmar una generación, a poner orden en la
eclosión del fenómeno teenager (término
inglés que designa al grupo de individuos
comprendidos entre los 14 y los 20 años) y
a descubrir que existía una demanda para
cierta oferta que podía constituir un sucu-
lento mercado. Probablemente fue ésta, y
no otra, la razón de su supervivencia. Era
un negocio que palpitaba a un compás in-
falible, regularmente abastecido por una
clientela fija que se iría renovando hasta el
final de los tiempos y a la que, en todo
caso, siempre se podría satisfacer introdu-
ciendo ligeras modificaciones. El adoles-
cente era reconocido desde el momento en
que se descubría su potencial como consu-
midor.
Hasta 1945, su repercusión como
miembro de la sociedad norteamericana
fue prácticamente nula. Un ciudadano pa-
sivo cuya única función aceptada estriba-
ba en continuar mansamente enfrascado
en las tareas escolares. Terriblemente
aburrido.
Pero, mientras sus hermanos mayores
combatían en ultramar, algunos decidie-
ron desafiar las reglas. La primera grieta

Festival de Woodstock, 1969.


UN SUBMUNDO EN EL QUE SE PROFESABA CULTO A LA
NAVAJA Y A LOS `REEFERS' (CIGARRILLOS DE MARIHUANA)

se abría con la intempestiva aparición de


la delincuencia juvenil. Un cisma socioló-
gico que cavaba a zarpazos la zanja del
descontento entre adultos y adolescentes.
Un complejo submundo donde se profesa- El cine, con películas
ba encendido culto a la navaja automática como Rebelde sin causa,
Salvaje o West Side
y a los reefers (cigarrillos de marihuana). Story, ayudó a crear
Tan drástica rebelión se perfiló como una mitología de la
un fértil caldo de cultivo para la inminente rebelión.
aparición del rock y el derrocamiento de
totémicos tabúes. Adquirió proporciones
alarmantes y fomentó profusas manifesta-
ciones literarias -con autores tan nota-
bles como Irving Shulman, Evan Hunter y
Hall Elson- y cinematográficas -ya fue-
ran románticas, como West side story; par-
ciales, como Rebelde sin causa, o realistas,
como The blackboard jungle que toma-
ban el pulso a la fauna de pandillas teena-
gers aunque sólo fuera para advertir mani-
queamente a los sectores bienpensantes
del peligro que se avecinaba. Con tal ante-
cedente -emparentado de alguna manera
con la mitología de motoristas forajidos,
Salvaje se estrenó en 1954-, América pe-
netraba en el próspero período de posgue-
rra. Los ánimos se apaciguaban y el me-
nor de edad podía empezar a configurar
su propio entorno con métodos menos es-
trepitosos.
La buena salud de que gozaba el poder
adquisitivo de la clase media, y por tanto
sus cachorros, fue fraguando lentamente
un nuevo paisaje social donde ser joven
resultaba incluso excitante. Entraba en
juego la adyacente cultura del automóvil y
la autonomía privada que éste incluía (la
licencia de conducir se obtenía a los 16 0
az
años). 0
La velocidad, el único placer genuina- J
mente moderno, según Aldoux Huxley, y
l a capacidad de desplazamiento impri- roll, cuya inspiración se nutría directa-
mían un nuevo ritmo al trote adolescente. mente con motivos tan celebrables como
A su alrededor florecían satélites comple- los citados, se instituyó como fiel banda
mentarios como el drive-in theater (autoci- sonora para toda esa transición y afinado
nes), en funcionamiento desde 1933, pero cronista de los avatares juveniles. Pero no
ahora indisoluble propiedad de los jóve- fue la única empresa nacida a partir de la I verano ha llegado, /
nes -el asiento trasero era un buen sitio emancipación adolescente. El cine, impla- y es el momento
para iniciarse en el sexo-; los road-in o cable testigo histórico, se encargó de do- adecuado para luchar
hamburgueserías, donde se servía directa- cumentar el momento propagando ídolos en las calles, / (...) pero
mente a los coches -inventadas por los (James Dean es el más obvio) y conse- qué puede hacer un
hermanos McDonald en 1940-; las chic- cuentemente modas (de aquél surgió la pobre chico, / excepto
ken-yace (competiciones ilegales) y otros i magen de camisetas y blue jeans), pautas cantar en una banda
asuntos que, de un modo u otro, invitaban de conducta, expresiones lingüísticas (el de rock and roll, l
a todo imberbe viviente a dilapidar alegre- rico slang juvenil) y hasta resquicios de fi- porque en el
mente su asignación semanal. El rock and losofía leen. somnoliento Londres, /
A finales de la década de los cincuenta, no hay lugar para
los quinceañores norteamericanos habían l uchadores callejeros.
establecido su propia cultura. Incluso la (Street fighting man,
televisión, impermeable por naturaleza a de Jagger-Richard,
las exigencias del sector inmaduro, cedía grabada por los
terreno poniendo en antena, en 1959, The
many lovers of Dobie Gillies, una serie que RollIng Stones).
recogía la problemática juvenil y profeti-
zaba lo que ésta iba a ser en los sesenta.
¡ Ah!, la idiosincrasia de una edad decep-
cionante pero crédula.
HISTORIA DEL `ROCK'
En las primeras décadas de este siglo, el disco
fonográfico se estableció como uno de los gran-
des elementos de la naciente cultura de masas.
Triunfan en esos años artistas que saben apro-
vechar las posibilidades de un nuevo medio que
altera radicalmente la industria de la música.
Los elegantes sonidos del grupo de composito
res asociados al nombre Tin Pan Alley tienen su reflejo en los escenarios de
Broadway y en los filmes musicales de Hollywood. Junto a ellos crecen también
formas más primitivas como el blues, el country o el gospel. Estas últimas son las
auténticas raíces del rock and roll.

ACTORES Y CANTANTES DE LAS COMEDIAS MUSICALES CONVIVIERON


CON FIGURAS MARGINALES DEL `BLUES' Y EL `COUNTRY' EN LOS
ORÍGENES DEL `ROCK'

LAS
RAÍCES DIEGO A. MANRIQUE
No pensaba Thomas Alva Edison en alte-
rar la historia de la música cuando consi-
guió la patente número 200.521 para su fo-
nógrafo o máquina parlante. Hombre prác-
tico, consideraba que su invento tendría
aplicaciones en el mundo de los negocios;
todo lo más, como un juguete. Sin embar-
go, su mágico aparato no tardó en hacer
sentir su presencia. Hasta principios de
McKinley Morganfield, este siglo, la música se difundió a través
conocido en el mundo de partituras. No era una simple actividad
del blues como Muddy artesanal: se podían despachar millones
Waters, formó parte del de copias de temas populares en países
grupo de músicos como Estados Unidos, que contaba con
afincado en Chicago un inmenso parque de pianos.
que introdujo en el blues
dosis masivas de un En 1903 ya era posible comprar una
ritmo duro. placa del cantante de ópera Enrico Caru-
so cantando Vesti la giubba, de Leoncava-
llo; dicen que fue la primera grabación que
superó el millón de ejemplares vendidos.
¡ Gran sensación! Los locales públicos,
donde se interpretaban las canciones de
moda, sintieron que se escapaba su exclu-
sividad e hicieron circular unos carteles N
EN EL PERÍODO 1940-1955, EL ARTISTA MÁS POPULAR
DE ESTADOS UNIDOS ES BING CROSBY

admonitorios para artistas que pudieran Frank


sentirse tentados por el nuevo medio: "El Sinatra, aunque
grabar daña a la garganta". terminaría
cantando temas
Se tambaleó la industria del piano y la
de los Beatles
partitura. Ya no era necesario que las jo- y actuando en
vencitas aprendieran a tocar para animar televisión con
l as veladas, uno podía tener en casa los Elvis Presley, no
mejores tenores, sopranos y orquestas. recibió el
No todas las estrellas del escenario lo- rock and roll con
graron adaptarse al gramófono: triunfan alborozo.
los más profesionales, los que encajan en
l as limitaciones sonoras de aquellos apa-
ratos primitivos, los que intuyen que el pú- como el mambo o la rumba. El mundo se
blico quiere determinados tipos de cancio- hace más pequeño cuando los surcos
nes. Se popularizan los nombres de Al Jol- transportan las voces de Carlos Gardel,
son, el blanco que se pinta la cara de ne- Maurice Chevalier, Edith Piaf, Mario
gro, o Sophie Tucker. Ellos pillan el final Lanza o Jorge Negrete. Todo es posible:
de la era del ragtime, exuberante música un catalán, Xavier Cugat, vende ritmos
de origen negro que abre caminos para es- tropicales a los norteamericanos.
tilos igualmente heterodoxos, que se bau- Y así están las cosas en los años que
Carlos Gardel. tizan como blues y jazz. siguen a la 11 Guerra Mundial. Orquestas
Se suponía que el disco iba a tener una ( Woody Herman, Stan Kenton, Benny
dignidad y respetabilidad. Pero Victor, Goodman, Mantovani, Pérez Prado) para
Columbia, Brunswick y demás incipientes danzar o soñar. Cantantes encantadores
imperios de la música grabada se transfor- que cuentan con los inmensos recursos de
maron rápidamente en industrias que no l os hábiles compositores de Tin Pan Alley:
Un viejo verde que gasta su reparaban en el nivel cultural de sus clien- Frankie Laine, Nat King Cole, Guy Mit-
dinero / emborrachando a Lulú tes. De las profundidades de América lle- chell, Tony Bennett, Johnnie Ray, Rose-
con el champagne / hoy le negó gan intérpretes rurales como Bessie mary Clooney, Eddie Fisher... Artistas
el aumento a un pobre obrero / Smith, jimmie Rodgers o la Carter Fa- pulcros, suaves y fotogénicos, que domi-
que le pidió un pedazo más de mily. nan el mercado discográfico y del directo.
pan. / Aquella pobre mujer que Compiten con las satinadas orquestas Es la imagen feliz de la América potente
vende flores / y fue en mi tiempo de Paul Whiteman, Ben Selvin, George de Truman y Eisenhower, melodías bajo
l a reina de Montmartre / me Olsen. La especialidad de éstas: música l a luz de la luna.
ofrece con sonrisa unas para bailar. Un anuncio de Victrola aclara Sin embargo, no es el único sonido de
violetas / para que alegren tal vez l as sugerentes posibilidades del asunto: América. Se agitan otros tipos, blancos
mi soledad". "Con una máquina parlante, un puñado ( Hank Williams, Moon Mullican, Hank
de discos y un selecto grupo de bailari- Snow) o negros (Louis Jordan, Fats Do-
(Acquaforte, tango de Carlos nes... cualquier cosa puede ocurrir". mino, Joe Liggins, Ruth Brown).
Marambio Catán y Horacio En los años veinte, el negocio del disco Oficialmente son figuras marginales,
Petorossi, interpretado por está a punto de naufragar: la radio ofrece reconocidas de mala gana por la industria
Carlos Gardel.) música gratis, y la depresión de 1929 dará dentro de categorías como country and
un golpe casi mortal al incipiente negocio. western o rhythm and blues. Pero las distin-
Pero, especialmente en tiempos nefastos, ciones ya no están claras: un cantante va-
siempre se necesita entretenimiento. quero, Bill Haley, se empeña, a principios
Las orquestas enriquecen sus progra- de los cincuenta, en interpretar canciones
mas con vocalistas, que pronto se convier- con ritmos negroides. Atención a los títu-
ten en luminarias que vuelan por su cuen- l os: Rock the joint, Shake, Ranle and roll,
ta: Bing Crosby, Billie Holliday, Ella Fitz- Crazy man crazy, See you later alligator. El
gerald, Peggy Lee, Frank Sinatra, Doris monstruo del rock and roll espera agazapa-
Day, Perry Como. Algunos de ellos consi- do a la vuelta de la esquina.
guen incluso hacerse un hueco en el cine.
También hay que atribuir al disco y al
cine una creciente difuminación de las
fronteras. El tango porteño llegaba al
mundo vía París, ante el escándalo de los
bien pensantes; pero lo baila Rodolfo Va-
lentino y las damas no pueden resistirse.
También surgen ritmos afrocubanos,
'TENGO RITMO. / TENGO MÚSICA. / TENGO A MI
HOMBRE. / ¿QUIÉN PODRÍA PEDIR MÁS?' (George Gershwin)

Irving Berlin (en el centro), uno


de los compositores importantes
del Tin Pan Alley, comenta con
Fred Astaire (a su izquierda) y
Peter Lawford (a su derecha)
la partitura de un musical.

LA CUNA DE
LA INDUSTRIA
JOSÉ RAMÓN RUBIO
El término canción popular, que entre no-
sotros es ambiguo y sirve lo mismo -o in-
cluso mejor- para un tema de un cantau-
tor suramericano que para Begin the begui-
ne o una composición de los Rolling Sto-
nes, tiene en los países de habla inglesa, y
sobre todo en Estados Unidos, un signifi-
cado más preciso, que suele venir asocia-
do con la denominación Tin Pan Alley (El
Callejón de la Sartén de Latón).
Es un lenguaje musical típicamente
norteamericano. Aunque sus orígenes se
remontan al siglo pasado, con composito-
res como Stephen Foster, se generalizó en
la década de los veinte, bautizada era del
jazz por el novelista Scott Fitzgerald. La
época había hecho de saltarse las prohibi- fueran también espléndidos intérpretes.
ciones su deporte favorito. Nada tan ade- Pero en la canción popular norteamerica-
cuado para ella como esta música, fruto na no está tan marcada la faceta de expre-
de la incorporación de las innovaciones de sión personal que llegó luego con el rock, y
los negros a la dominante música blanca. no digamos con la canción protesta. Una o me lo paso bien con el
A mediados de los años veinte se cono- canción de Porter o Berlin, sin perder el champaña. / El simple alcohol no
cía como Tin Pan Alley un lugar concreto sello característico de su autor, puede me emociona. / Así que
de la ciudad de Nueva York, el tramo de la aparecer en una película, ser cantada por explícame la razón / de que me lo
Séptima Avenida comprendido entre las Frank Sinatra o Ella Fitzgerald o servir de pase bien contigo. / Algunos se
calles 48 y 52. Allí estaban las principales base para la improvisación de un músico l o pasan bien con la cocaína. /
compañías editoras de música. Éstas en- de jazz de cualquier estilo. Estoy seguro de que si tomara
cargaban o compraban las canciones a sus La aportación principal de los autores una esnifada más / también me
autores, las publicaban y se encargaban de canción popular norteamericana es el aburriría terriblemente. / Sin
de su comercialización. Hoy el género se denominado standard de 32 compases. Su embargo, me lo paso bien
ha difundido de tal forma que Tin Pan fórmula más usual consta de una primera contigo".
Alley es una calle simbólica, que empieza parte A, de ocho compases, que se repite
en Broadway y cruza todo Estados Uni- dos veces; sigue una sección B, también de (1 get a kick out of you, canción
dos, para llegar hasta Hollywood. ocho compases, que es conocida como de Cole Porter.)
El nombre Tin Pan Alley se utiliza con puente, release o parte media, y acaba el es-
frecuencia para identificar creaciones quema de nuevo con la sección A, pero
edulcoradas; sin embargo, el género ha esta vez expuesta una sola vez. Es común
sido lo bastante amplio como para abar- decir que, para que la canción resulte me-
car desde canciones vulgares hasta com- jor, conviene que la parte media esté en
posiciones de autores como Leonard una tonalidad muy diferente de la sección
Bernstein y obras de George Gershwin y principal; la regla admite excepciones, y
Jerome Kern que no hubieran sido desde- un ejemplo preclaro de este tipo de can-
ñadas por todo un Brahms. Gershwin y ción, Over the rainbow, tiene el puente en la
Kern, junto a Irving Berlin, Cole Porter y misma tonalidad que la parte A.
Richard Rodgers constituyen el quinteto Un autor de la importancia de Theodor
de oro de esta música. Pero ha habido y W. Adorno desautorizó este género de
hay otros más, desde Vincent Youmans a canción precisamente por seguir siempre
Stephen Sondheim, pasando por Harold el mismo esquema y tener siempre el mis-
Arlen, Harry Warren, Vernon Duke... mo número de compases. La crítica, ade-
Y es que esta música es, ante todo, una más de no ser exacta, es tan peculiar como
música de compositores, por más que al- decir que los sonetos no valen nada por-
gunos de éstos -el propio Arlen, Hoagy que tienen siempre 14 versos y están siem-
Carmichael, por no decir Fats Waller- pre organizados de la misma forma.
"LAS TROVAS DE LOS NEGROS TIENEN ALGO QUE
VA DIRECTAMENTE AL CORAZÓN" (Henry James)

Han: k Williams (en la


foto, con sombrero) es
uno de los nombres
míticos de la música
country. A su lado
aparecen los
componentes del grupo
The Drifting Cowboys (Los
Vaqueros Errantes).

formas, algunas religiosas (el gospel o los


espirituales) y otras profanas, de las que el
blues y el ragtime son las más significa-
tivas.
El blues se interpretaba en cualquier
parte, en las plantaciones, en las fiestas,
en las tabernas o en los burdeles. Es una
música simple de 12 compases y tres ver-
sos, con una expresión directa, palabras
crudas y un ritmo lleno de entusiasmo.
Muchos de los primeros cantantes de
blues eran músicos errantes, vagabundos
que esparcían sus canciones por todos los
l ugares. Existían artistas que se dedicaban
plenamente a ese oficio, y otros con diver-
sas ocupaciones (jornaleros, camioneros,
boxeadores...), gente normal del pueblo.
El primer disco de blues apareció en
1920. Se llamaba Crazy blues, y fue la se-
gunda grabación de su intérprete, Mam-
mie Smith (1883-1946). Pero fueron otras
dos mujeres las que la superaron como
cantante, Gertrude Ma Rayney y Bessie
Smith.
Ma Rainey (Georgia, 1886-1939) reco-
rrió todo el sur con los Rabbit Foot Mins-
trels (Los Trovadores del Pie de Conejo),
y Bessie Smith, que nació en 1895, en Ten-

N
nessee, obtuvo grandes éxitos entre 1920 y
1930. Murió en 1937, desangrada tras ser
o quiero que seas una atropellada por un automóvil y no ser
esclava. / No quiero que trabajes aceptada en ningún hospital por su condi-
todo el día. / No quiero que ción de negra. Su estilo desgarrado y origi-
l aves mi ropa. / No quiero tenerte nal influyó decisivamente en otras grandes
encerrada. / Todo lo que quiero cantantes como Billie Holliday o, más tar-
es hacer el amor contigo". de, Janis Joplin.
En el terreno masculino, los artistas
(1 just want to make love to you, 'E `BLUES', fueron muy numerosos. Los estilos varia-
canción de Willie Dixon, ban según las áreas en que se interpreta-
i nterpretada por Muddy `GOSPEL' Y ban, siendo los Estados más prolíficos en
Waters.) i ntérpretes de blues l os de Misisipí, Tejas,
Alabama y Georgia. Muchos de ellos han
`COUNTRY' sido olvidados y otros no trascendieron,
pero está claro que el blues posee una de
LUIS MARIO QUINTANA las más completas discografias de todas
Los orígenes del rock and roll hay que ras- las músicas folk del mundo (el diccionario
trearlos en el sur de Estados Unidos, la Blues & gospel records (1902-1943), de Di-
cuna del blues y del country. El blues es una xon y Godrich, tiene 900 páginas de apre-
de las expresiones de la minoría negra tado texto).
norteamericana, en la que el artista plan- Entre todos esos pioneros no se puede
tea sus problemas amorosos o se lamenta olvidar a W.'C. Handy (1873-1958), un
de la falta de libertad, el hambre o las en- gran compositor, responsable de St. Louis
fermedades. Los primeros negros que lle- blues; Blind Lemon Jefferson (1883-1930);
garon a Norteamérica conservaban sus Huddie Leadbetter, alias Leadbelly (Panza
ritmos africanos, que, al entrar en contac- de Plomo) (1885-1949); Charley Patton
to con los blancos, dieron paso a nuevas (1887-1934); Bukka White (1909-1977);
"EL `RYTHM & BLUES' TUVO UN HIJO, Y LO
LLAMARON `ROCK AND ROLL" (Muddy Waters)

ca Little Walter (Marion Walter Jacobs,


1930-1968) consiguió que muchos apren-
dieran de él y de sus canciones Confessin'
Little Walter, the blues o My babe. Jimmy Reed (1925-
cuyo nombre 1976) alternaba guitarra y armónica, y su-
era Marion yos fueron títulos como Big Boss man y
Walter Jacobs, Bright lights big city. Elmore James (1918-
fue un 1963) fue otro de los más innovadores gui-
cantante de tarristas, al que debemos piezas como
blues que se
asentó en Dust my blues, Shake your moneymaker o
Chicago en The sky is crying.
1947. John Lee Hooker (1917) vagó por va-
rios Estados antes de afincarse en Detroit,
Big Bill Broonzy (1893-1958)... Todos ob- y muchos han sido sus alumnos gracias a
tuvieron una considerable popularidad en canciones como Boogie chillen, Boom
la gran época del blues primitivo, que tiene boom, Crawlin' kingsnake y Burning hell. Al
su final en los años treinta. bajista, compositor y productor Willie Di-
Luego, coincidiendo con la Segunda xon (1915) se le deben joyas como Spoon-
Guerra Mundial, una nueva generación de ful, Hoochie coochie man, Little Red Rooster,
músicos dejó sus tierras del Sur y emigró e incluso alguno de los temas nombrados
al Norte, a Detroit, Chicago, y otras gran- anteriormente, que escribió para esos ar-
des ciudades industriales, en busca de un tistas. Prácticamente todas estas cancio-
trabajo. No se olvidó esta generación de nes han sido grabadas por los más famo-
llevar su blues rural, que, al entrar en con- sos grupos de los años sesenta, especial-
tacto con la gran ciudad, se transforma en mente británicos, que contribuyeron así a
un blues urbano, una nueva expresión que la popularización de una música que ape- Bessie Smith.
la industria discográfica etiquetaría como nas había salido del gueto.
rhythm and blues (r&b). Era el mismo blues Gracias a todos ellos, los músicos blan-
de siempre, al que se le añadían dosis ma- cos construyeron una versión light que lla-
sivas de un ritmo duro y pesado. Se utili- marían rock & roll.
zaban guitarras eléctricas, bajos, baterías Otra herencia cultural de los esclavos
y armónicas o saxos. El rock and roll es, en el Nuevo Mundo es el gospel, música de
posteriormente, la evolución de este r&b, iglesia, cantos de la espiritualidad negra essie Smith, considerada
hecho por y para negros. que llegaron a convertirse en una podero- como la emperatriz del blues y
En Chicago se afincó la mayor parte de sa expresión. De las iglesias y de sus coros cuya manera desgarrada de
estos músicos. John Lee Williamson han salido muchos cantantes que, tras un cantar influyó en muchos
(1912-1948), más conocido como Sonny sólido aprendizaje, consiguieron una i ntérpretes posteriores a ella,
Boy, llegó desde Jackson (Tennessee) en enorme popularidad, desde Mahalia Jack- como Billie Holliday o Janis Joplin,
l os años treinta, y suyos son los clásicos son, los Famous Ward Singers o los Sta- murió en 1937, desangrada tras
Good morning, little scholl girl o Don't start ple Singers hasta Sam Cooke o Aretha sufrir un accidente automovilístico
me talkin'. McKínley Morganfield, conoci- Franklin. y no ser aceptada en varios
do como Muddy Waters (1915-1983), fue El otro ingrediente que, junto al blues, hospitales por ser negra. Su
el responsable de grabaciones como alumbró el rock and roll fue el country, l a tumba no tuvo lápida hasta 1970
lRoin' andTumblin',Rolin'Stone (de sta música de la América rural y blanca, que y fue costeada parcialmente por
canción tomaron los Rolling Stone su recoge las raíces de las músicas populares una de aquellas admiradoras
nombre), o I gol my mojo workin'. Howlin' de los emigrantes de las islas Británicas. situada en el mundo del rock:
Wolf (1910-1976), cuyo verdadero nombre Aparte de la guitarra, que también es el Janis Joplin.
era Chester Burnett, creó temas como instrumento básico del blues, en el country
Smokestack lightning, Who's been talkin', o se utilizaban instrumentos como el banjo,
Killing floor. El gran intérprete de armóni- el fiddle o violín y la mandolina.
Muchos han sido también los artistas
que conformaron este género, aunque por
encima de todos brillan la familia Carter,
Jimmie Rodgers y Hank Williams.
Los santos patrones de la música coun-
try tradicional y el grupo vocal más influ-
yente de la música rural norteamericana
son la Carter Family. El grupo estaba
compuesto por Alvin Pleasant Delaney
Carter (1891-1960), más conocido como
A. P. o Doc; su esposa, Sarah Dougherty
LOS DISCOS DE `BLUES' Y `COUNTRY' SE DESTINABAN
A UN PÚBLICO POBRE Y RURAL

La Carter Family fue


el grupo vocal más
i nfluyente de la
música rural
norteamericana.

(1898-1979), y una prima de Sarah llama- Waiting for a train o Peach picking time in
da Maybelle Addington (1909-1978), to- Georgia. Consiguió una masiva populari-
dos procedentes del Estado sureño de Vir- dad, que le podía equiparar perfectamente
ginia. Durante los años veinte fueron un con los músicos que vivían y grababan en
Hubo un tiempo en que yo grupo estrictamente local, pero en agosto el norte del país. Su muerte se produjo en
construía ferrocarriles. / Hacía de 1927 grabaron sus primeras canciones 1933 a causa de la tuberculosis.
que funcionaran los trenes. / para el sello Victor. El papel de Jimmie Rodgers en la músi-
Que compitieran con el tiempo. / En ese momento comenzó su verdade- ca country de los años veinte y treinta lo
Hubo un tiempo en que yo ra carrera, en la que destacaron sus cuida- desempeñó Hank Williams en los años
construía ferrocarriles. / Pero eso dosos arreglos vocales sobre composicio- cuarenta. Nació en Mt. Olive (Alabama)
ya se ha acabado. / Hermano, nes que A. P. había encontrado buceando en 1923, y a los 14 años ya había ganado
¿te sobra una moneda?". entre todo tipo de fuentes. Así surgieron un concurso de músicos aficionados con el
temas como River of Jordan, Wildwood flo seudónimo de The Singing Kid. Tras mu-
(Brother, can you spare a dime", wer, Keep on the sunny side o Will the circle chos avatares, y con su grupo The Drifting
canción de la Depresión be unbroken. El trío se deshizo en 1943. Sa- Cowboys (Los Vaqueros Errantes), co-
compuesta por Jay Gorney.) rah ya se había divorciado en 1932 de A. menzó a grabar en 1947 para la rama dis-
P. y se había casado de nuevo en 1939. cográfica de la Metro Goldwyn-Mayer
Los hijos de Sarah y A. P., Gladys, Janette ( MGM). Creó un repertorio que ha sido la
y Joe, llegaron a grabar algunas canciones, base para prácticamente todos los artistas
mientras que por la parte de Maybelle la posteriores de este género.
actividad fue más intensa; actuó con sus Desde su primer tema, Move it on over
hijas Hellen, June (que se casaría con el (1947), hasta el clásico Jambalaya (1952),
cantante Johnny Cash) y Anita. Gracias al grabó piezas muy populares, como Honky
enorme tirón de su yerno Cash, Maybelle tonkin', I'm a long gone daddy, Hey good
siguió tocando en olor de multitudes. lookin, Your cheatin heart, o Lovesick
Se conoce a Jimmie Rodgers como el blues. Todo acabó para él el día de Año
padre de la moderna música country, y su Nuevo de 1953, cuando fue encontrado
estilo relajado y caliente fue un acicate muerto en su Cadillac, víctima de una so-
para un gran número de cantantes de ese bredosis de alcohol y pastillas. Continua-
estilo, como Ernest Tubb, Hank Snow o dor directo de su música es su hijo, Hank
Merle Haggard. Rodgers había nacido en Williams Jr. a
1897, en Meridian (Misisipí), y durante la
época en que grabó (1927-1933) dejó pie-
zas maestras como Mississippi river blues,
LA DEPRESIÓN DE 1929 DISMINUYÓ LAS VENTAS
DE DISCOS DE 110 MILLONES A 600.000 EJEMPLARES

Minnelli, se dan nuevas oportunidades al


EL DECLIVE elegante Mamoulian, se contrata a los me-
jores especialistas de cada ramo y durante
DE LA COMEDIA una década nadie puede hacer sombra a
l os productos, sofisticados hasta el alam-
bicamiento, de la marca del león. En la
MUSICAL sombra queda la modesta Universal, aun-
que Diana Durbin produzca buenos divi-
C. SANTOS FONTENLA dendos. Y la 20th Century Fox se lanza a
Coincide el momento en que en el mundo la fabricación de musicales pasablemente
empiezan a sonar los primeros compases horteras, pero con su encanto peculiar.
de rock-música -que, por otra parte, to- Del lado de las rubias cuenta con Alice
davía al cabo de tres decenios no ha en- Faye, primero; luego, con Betty Grable;
contrado su soporte cinematográfico váli- por último, ya al borde de la agonía de la
do más allá del filme-concierto o el video- cosa, con Marilyn Monroe, y del de las
clip con los estertores de la comedia mu- morenas, con Carmen Miranda, la bomba
sical, por así decirlo, clásica. Hace ya casi brasileña, que era portuguesa.
dos lustros que por última vez Ginger y United Artists sólo se asoma de cuan-
Fred trenzaron sus últimas danzas, y do en cuando al género, y en la Republic
Gene Kelly ya ha cantado bajo la lluvia, ya su amo y señor intenta hacer una estrella
ha pasado un día en Nueva York. Lejos de su patinadora esposa, la imposible
quedan los trinos y gorgoritos de los cursi- Vera Hruba Ralston. Pero con la posgue-
lísimos Jeanette McDonald y Nelson rra y la ley Taft, que prohibe los trustes, los
Eddy o las acrobacias puestas en marcha que parecían inconmovibles cimientos de Gene Kelly.
por Busby Berkeley. Se está derrumban- las majors y las minors empiezan a tamba-
do, en suma, la política de los grandes es- learse. Ya no hay dinero para hacer musi-
tudios, que hizo posible el nacimiento y cales. Cierto que hasta los años sesenta,
esplendor de un género, el más caro entre de tanto en tanto, surgen cantos de cisne,
todos, el que requería un mayor desplie- como West side story o Sonrisas y lágrimas.
gue de talentos en nómina. Pero son eso, reliquias de un pasado. Los
Porque en definitiva la crisis del musi- jóvenes ya nada quieren saber de la músi-
cal es debida, antes que a la desaparición ca de siempre. Y como los que rigen las
de los grandes nombres individuales productoras hace tiempo que dejaron de
-Astaire, Garland, Rooney- a la de las ser jóvenes, la desertización empieza a
productoras poderosas que desde las dis- abrirse paso. Es el principio del fin.
tintas perspectivas a diversos niveles lo Mientras unas estrellas se desmoro-
mantuvieron en candelero. Primero fue nan, otras van surgiendo. Nadie sabe qué n los años veinte se cantaba a
Warner Bros, con Al Jolson cantando puede hacerse con ellas en el cine. Ni si- una vida de noches despreocupa-
Mammy, y Dick Powell y Ruby Keeler en- quiera Lester, con sus películas de los das y días frenéticos, que des-
tonando almibaradas melodías, hasta per- Beatles, ha encontrado la vía adecuada, embocaron en las pesadillas y la
derse entre cohortes de bailarinas. aunque en su día los filmes hicieran ilu- fantasía de los años treinta.
Luego se incorporaría al movimiento sión. Y desde luego los vehículos para el Cada década tenía su realidad,
RKO, con Astaire y Rogers enlazándose lucimiento de Elvis nada tienen que ver cada una quedó reflejada en sus
una y otra vez a los acordes, a ser posible, con una eventual estética rockera. A lo canciones".
de Irving Berlin o George Gershwin. Des- más que se llega es a estructurar docu-
pués, todopoderosa, vendría, tras dejar en mentales o, si se prefiere, documentos que (Richard Rodgers, compositor.)
la cuneta a la opereta, a sublimar la danza tienen al menos valor histórico. Está el le-
y la canción. Arthur Freed, el productor- gendario Woodstock. O los retratos, hoy
milagro, se daría cuenta antes que nadie patéticos, de Jimmi Hendrix o Janis Jo-
del potencial del género y de que para lle- plin. O, todavía reciente, El último vals, de
varlo a buen puerto, además de estrellas Scorsese, con The Band. Pero se trata, en
hacían falta coreógrafos y directores. cualquier caso, de películas frías, testimo-
Se hace venir de Broadway al exquisito niales antes que creativas. No ha surgido
aún el equivalente de los títulos legenda-
rios del musical, no tradicional, sino clási-
co, con todo lo que en muchos de ellos
pueda haber de kitsch, que lo hay. No ha
llegado, en suma, al cabo de 30 años, la
hora del relevo. a
JOHNNIE RAY FUE EL PRIMER ÍDOLO
`POP' DE LOS AÑOS CINCUENTA

JOHNNIE RAY
EL CHICO ALTO QUE LLORABA
LUIS MARIO QUINTANA
A caballo entre la época de los crooners
-cantantes clásicos al estilo Sinatra- y
la eclosión del rock and roll, que se pro-
dujo en los primeros cincuenta, Johnnie
Alvin Ray (1927) fue uno de los primeros
solistas que supo utilizar hábilmente al-
gunos trucos para obtener una imagen
que le asegurara éxitos de ventas y un lu-
gar cómodo en la escena norteamerica-
na. Su enorme popularidad se cimentó
en lo histriónico de su espectáculo. Más
que cantar, lloraba las canciones, se re-
torcía en el escenario, daba saltitos o se
abría la camisa. Aveces era patético, y
este aspecto parece ser que no era un
truco; era más una consecuencia de su
enorme facilidad para sentir las palabras
que cantaba. Johnnie Ray no se limitaba
a aprenderse la letra: se identificaba al
máximo con ella. Por todo esto se ganó a
pulso algunos apelativos como El Llorón,
El Príncipe de los Lamentos, El Líder de
las Lágrimas o El Sultán del Sollozo. llón de copias, una cifra importante para perfecto para su voz lastimera, que tam-
Ray era descendiente de los indios la época, y estuvo en lo más alto de las bién quedaba arropada por los coros del
pies negros. Había nacido en Dallas listas durante casi tres meses en 1952. grupo Four Lads (Los Cuatro Mozos).
(Oregón) el 10 de enero de 1927. A causa Johnnie Ray era un cantante bastante Su éxito fue fulminante. Ray fue incluso
de un accidente quedó medio sordo a los corto de facultades vocales, y como com- comprendido y apoyado por el público
nueve años, lo que le obligó a usar un so- positor tampoco destacaba -componía negro, que le incluía constantemente en
notone, aunque este detalle no influyó en poco y sus canciones seguían una línea las listas de rhythm and blues, coto reser-
absoluto en su carrera posterior. A los clásica y poco imaginativa-. Pero nadie vado a los intérpretes de color.
15 años apareció en un programa para cuestionaba la capacidad de entrega en Después del gran éxito de Cry llega-
jóvenes promesas en Portland (Oregón), el escenario del Príncipe de los Lamentos. ron otros muchos. En el año 1953, Here I
y dos años después buscó trabajo por la De hecho, Johnnie Ray fue de los prime- am brokenhearted; en 1955, Ifyou believe,
zona de Los Ángeles, primero como ca- ros intérpretes que consiguió volver lo- Paths of paradise, Hernando's hideaway,
marero y luego como extra en películas. cas a sus fans, que organizaban escanda- Hey there, Song of the dreamer y Who's
Por último, se convirtió en pianista habi- losas escenas en aeropuertos, hoteles y sorry now; en 1956, Ain't misbehavin, Jusi
tual de un night-club. En 1951 viajó a De- locales. walking in the rain y You don t owe me a
troit, y logró ser la atracción del club Sus canciones tenían un acompaña- thing, y en 1957, Yes tonight Josephine y
Flame, un lugar que recogía a los jóvenes miento rítmico muy básico, el soporte Build your love.
talentos en busca de oportunidades. El Algunos incidentes de su vida priva-
pinchadiscos de aquel lugar, Robin Sey- da, muy aireados por la Prensa conser-
mour, convenció a la casa discográfica vadora, lo obligaron a retirarse tempo-
Columbia para que grabase las cancio- ralmente: no era nada cómodo ser califi-
nes de Johnny Ray, que se empezaron a cado como homosexual en aquella épo-
HISTORIA DEL `ROCK' ca. Se alejó de la escena, acosado por los
publicar en su sello Okeh (pionero de la
i ndustria en el terreno del blues y más rumores, después de haber obtenido
tarde del jazz, gospel y pop). PRÓXIMO HÚMERO grandes éxitos internacionales y de ha-
Su segundo disco sencillo lo compo- ber realizado numerosas giras. Desde
nían dos canciones: Cry y The little white entonces, sus apariciones públicas han
cloud that cried (Llora y La pequeña nube sido esporádicas, ante públicos nostálgi-
blanca que lloraba). Fue su despegue defi- LOS 'TEENAGERS' cos que recuerdan la leyenda de aquel
nitivo hacia la fama. Vendió más del mi- chico alto.d e Oregón que lloraba.
ELPAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
En el mundo anglosajón, los teenagers son los jóvenes entre
los 13 y los 19 años (números que en inglés terminan en
teen). En los cincuenta, ése fue el sector social cuya pasión
sirvió de combustible para entronizar al actor James Dean
como arquetipo juvenil -a partir sobre todo de su película
Rebelde sin causa- y convertir al rock and roll en el sonido
dominante. El mayor poder adquisitivo de los jóvenes no
pasó inadvertido para algunos astutos managers y otros di-
rectivos de la industria del entretenimiento. Desde fmales de
los sesenta, el rock ha ampliado su público tanto por arriba como por debajo de
esas edades, pero mantiene la fantasía musical hecha por y para adolescentes, que
necesitan el reflejo de unos años cargados de choques emocionales.

EL `ROCK AND ROLL' FUE ADOPTADO COMO MÚSICA PROPIA POR JÓVENES QUE
QUERÍAN DIFERENCIARSE DE LOS ADULTOS

os
TEENAGERS'
El coche, con sus
connotaciones de
i ndependencia, velocidad y
l ugar para el amor, es uno de los
símbolos de la emancipación
económica de los teenegers de
l a década de los cincuenta.
Los automóviles fueron también
i nspiración para numerosas
canciones de rock and roll,
ejemplarizadas por Nadine,
Mabellene o No particular place
to go, de Chuck Berry.

12
"EL 'ROCK AND ROLL' ES UNA ENFERMEDAD CONTAGIOSA",
(Aparecido en `The New York Times', 1956)

os
FELICES AÑOS Alan Freed,

CINCUENTA discjockey
de radio,
hizo suyo
en sus
programas
DIEGO A. MANRIQUE el término
Hablemos de una tierra feliz. La II Guerra rock and
Mundial había concluido con los hongos roll.
atómicos de Hiroshima y Nagasaki, pero
el alivio de la victoria, que dejaba a Esta- dido el favor del público con el cisma del
dos Unidos en una posición hegemónica, be bop. Dominaban los crooners, cantantes
escondió el horror de aquella visión apo- suaves que cincelaban románticas odas al
calíptica de cuerpos desintegrados y calles amor. Podían ser pulcros chicos de origen
aplanadas. Al fervor patriótico de la lucha italiano, como Perry Como o Frank Sina-
antifascista siguió la histeria anticomunis- tra, o negritos refinados como Nat King
ta, azuzada por personajes como el sena- Cole, antiguo pianista de jazz pasado a las
dor McCarthy, cuyos métodos intimidato- baladas. La industria musical estaba con-
rios terminaron siendo reprobados oficial- trolada por grandes compañías, dirigidas
mente. La perfecta sonrisa del presidente por hombres dignos y respetables, que
LaVern Baker. Einsenhower tranquilizaba cualquier te- vendían canciones y artistas libres de toda
mor: América era próspera y podía man- sospecha. Su brazo editorial era la AS-
tener a raya a sus enemigos interiores o CAP (Sociedad Americana de Composi-
exteriores. tores, Autores y Editores), que monopoli-
Sin embargo, no todo era tan radiante zaba a los genios de Tin Pan Alley y sus
Una, dos, las tres, el rock como hacían suponer los reportajes gráfi- i mitadores.
de las cuatro, / cinco, seis, las cos de Life, las películas de Vincente Min- La ASCAP tenía una relación tormen-
nelli o las ilustraciones de Norman Rock- tosa con las emisoras de radio, que tam-
siete, el rock de las ocho, / well. Se apreciaban algunos movimientos
nueve, diez, las once, el rock de bién contaban con su propia asociación
las doce. / ¡Vamos a de descontento, de insatisfacción. Un gru- editorial, BMI (Broadcast Music Incorpo-
rockanrolear sin parar esta po de escritores -la beat generation- rated). Una disputa sobre los derechos de
quería palpar la América oculta. Los ciu- radiación hizo que las emisoras prescin-
noche!". dadanos negros de Montgomery (Alaba- dieran temporalmente de las canciones de
ma) se atrevían en 1955 a boicotear los ASCAP para programar piezas de BMI,
(introducción de Rock around autobuses municipales en protesta contra
the clock, BiII Haley.) que no era tan exclusivista a la hora de
la segregación racial. James Dean y Mar- aceptar afiliados: estaba abierta a músicos
Ion Brando expresaban sin palabras una del campo o de los barrios feos de las ciu-
irritación que atraía a millones de jóvenes. dades. En los últimos cuarenta y primeros
Los teenagers. No tenían todavía una cincuenta, un número creciente de norte-
identidad (modas, bailes, comportamien- americanos descubrió con placer la exis-
tos, sonidos) definida, pero prosperaban tencia de esos sonidos que la industria
gracias a unas circunstancias económicas marginaba, como rhythm and blues o coun-
favorables, una educación liberalizada try and western. Algunos muchachos del
por las enseñanzas del doctor Benjamin Norte se habían aficionado durante la
Spock, el optimismo de unos descubri- guerra a las canciones que interpretaban
mientos científicos que garantizaban una sus compañeros sureños, aunque lo habi-
vida más cómoda o el maravilloso invento tual era que la revelación llegara a través
de esa radio con imágenes que llamaban
televisión.
La música también vivía un período
plácido. La guerra había dado un golpe
mortal a la era de las grandes orquestas: el
reclutamiento diezmó sus filas, murieron
hombres como Glenn Miller y los vocalis-
tas terminaron por eclipsar a los directo-
res de las big bands. El jazz puro había per-
"EL `ROCK' ES UN MEDIO PARA REBAJAR AL HOMBRE BLANCO AL NIVEL
DEL NEGRO" (Consejo de Ciudadanos Blancos de Alabama, 1956)

de potentes antenas radiofónicas que


transmitían el mensaje de que América Tony Conn, cantante de rock que se dis-
tinguía por sus chaquetas de leopardo.
también cantaba con voces diferentes a
las del Ed Sullivan show televisivo.
Fue un radiofonista el que intuyó que
algo estaba pasando: Alan Freed, locutor
de WJW, en Cleveland (Ohio). Músico de
formación clásica y bebedor intenso,
Freed oyó un día al propietario de una
tienda de discos comentar lo curiosa que
resultaba la atracción de los jóvenes blan-
cos por artistas de color casi desconocidos.
Se encendió la lucecita y nació el progra-
ma de radio Moondog's rock and roll panty,
que conoció un éxito inmediato. Un año
después, en 1953, Freed convocaba el
Moondog ball, un concierto con cantantes
populares negros. Se vio obligado a sus-
penderlo: cerca de 30.000 jóvenes, mayo-
ritariamente blancos, acudieron a un local
con capacidad para 10.000 personas.
Alan Freed había encontrado un filón.
En 1954 saltaba a una emisora neoyorqui-
na y se le presentaba como el padre del
rock and roll. Un título exagerado, cierta-
mente, pero su voz grave introdujo a mi-
llones de adolescentes en las maravillas de
los discos editados por pequeñas compa-
ñías independientes -Atlantic, King,
Sun, Chess, Modern, Imperial- que cul-
tivaban los mercados minoritarios. Las que incorporarse. El rock and roll hablaba
compañías fuertes tenían la costumbre de de virilidad y de romanticismo, de acción
aprovecharse de las grandes canciones y velocidad, de violencia y sensacionalis-
lanzadas por las independientes manufac- mo. En realidad, la gran masa de cancio- enny decía que cuando
turando covers (versiones edulcoradas) nes de esa época no iba directamente con- tenía cinco años / no ocurría
con vocalistas inofensivos. Así, Georgia tra el statu quo norteamericano: el estudio nada en absoluto, / cuando
Gibbs se hizo una brillante carrera a base es lo principal, tus padres saben lo que es ponía su radio / no había nada
de adaptaciones de éxitos de cantantes mejor para ti, no te entregues hasta la no- que valiera la pena, / hasta
negras. Freed y otros pioneros enmenda- che de tu boda, el amor debe ser eterno y que una hermosa mañana
ron esa situación: en 1955, Gibbs publicó se basa en la fidelidad, el trabajo es la res- sintonizó una emisora de
su interpretación de Tweedle dee; a dife- ponsabilidad del hombre mientras el ho- Nueva York. / Sabes, no podía
rencia de lo ocurrido anteriormente, sus gar queda a cargo de la mujer. Aun así, el creer lo que estaba oyendo. /
ventas no superaron a las de la original, de subtexto era vitalista, burlón y subversivo. Comenzó a menearse con esa
la gran LaVern Baker. Los chavales ha- No les faltaba razón a los sacerdotes y hermosa música. / Sabes, su
bían probado el plato auténtico y no se pedagogos que anatematizaron la nueva vida fue salvada por el rock and
conformaban con imitaciones. Al menos música y la emparentaron con la violencia roll. / Hey, nena, rock and
en el mundo del espectáculo, los negros entre pandillas, las motos desbocadas, los roll. / A pesar de las
dejaban de ser los hombres invisibles de que peinados aparatosos, los vaqueros apreta- amputaciones / sabías que
hablaba el escritor Ralph Ellison y ocupa- dos, las cazadoras de cuero, los hijos ilegí- podías bailar con esa emisora
ban sus puestos legítimos. timos, la delincuencia juvenil y otros sin- de rock and rol/ / y era
Es en estos momentos -mediados de tomas-de-decadencia. Hubo editoriales perfecto, / era perfecto".
los cincuenta- cuando el rock and roll se admonitorios, quemas de discos, sermo-
convierte en un mágico catalizador de ac- nes y prohibiciones. Pero ya era demasia- (Rock 'n' roll, canción de Lou
titudes juveniles. Era música excitante, do tarde. Los teenagers querían una músi- Reed grabada por The Velvet
ruidosa, estridente y catártica, que ofen- ca propia que expresara su realidad y la Underground, 1971.)
día inevitablemente a los adultos. Y eso industria se había topado con un nuevo
resultaba perfecto: el rock and roll estaba mercado. No es que los primeros rockan-
del lado de los teenagers. Les divertía, los roleros funcionaran como apóstoles de un
involucraba, los unía y expresaba confusa- nuevo estilo de vida; de hecho, muchos
mente lo que sentían. Era una pasión pri- -incluido Elvis Presley- no tenían de-
vada, un lenguaje, una idea central a la masiada confianza en la perdurabilidad de
esa música y pensaban prolongar sus ca-
rreras dedicándose al cine o a las cancio-
nes melosas de toda la vida. No sabían
que la idea del rock and roll tenía impulso
propio y era más poderosa que ellos
mismos.
MARLON BRANDO Y JAMES DEAN FUERON SÍMBOLOS Y MODELOS
PARA LOS ADOLESCENTES DE LOS AÑOS CINCUENTA

De los Marion
Brando, James Dean o
Sal Mineo de los
cincuenta sólo queda el
primero, un señor
inmenso que cobra
inmensas fortunas por
escasos minutos de
aparición en pantalla.
Dean y Mineo, cada uno
en su estilo,
consiguieron aunar la
vida y la muerte real
con las de sus
personajes. Tras ellos
llegaron los Richard
Gere, Mickey Rourke o
Matt Dillon, entre otros.
El mecanismo
comercial sabe que los
jóvenes
-importantísimos
espectadores de
cine- gustan de
reconocerse en la
pantalla, o, cuando
menos, de reconocer
lo que habrían podido ser
si en lugar de hacer
caso a la razón se lo
hubieran hecho al
sentimiento.

Marlon Brando en una escena


de íSalvajel
"QUIERO INTERPRETAR A JAMES DEAN EN EL CINE, ES
LO QUE MÁS DESEO EN EL MUNDO" (Elvis Presley, 1956)

HÉROES
DE CELULOIDE
ÁNGEL S. HARGUINDEY
Cine y música fueron complementarios
desde que ambas artes decidieron conver
tirse en industrias, trascender los reduci-
dos círculos elitistas y lanzarse descara-
damente a la conquista de los mercados.
Si en el comienzo de los años cincuenta el
rock se convertía en el emblema musical
de una generación, la cinematografia no le
fue a la zaga y lanzó al estrellato a dos de
sus símbolos más influyentes y carismáti-
cos: el Marlon Brando de ¡Salvaje! (The
wild one), de Laszlo Benedeck, realizada
en 1954, y el James Dean de Rebelde sin
causa (Rebel without a cause), firmada por
Nicholas Ray en 1955.
Los jóvenes del imperio podían escu-
char a sus novísimos ídolos en el pick-up o
irse al cine a contemplar a los nuevos hé- jes estaba el origen de un estilo de vida mi- Natalie Wood y James Dean,
roes del asfalto y la mecánica. Motos, co- noritario pero apasionado y en ocasiones en una escena de Rebeldes sin
ches, blue jeans, zamarras de cuero, la brutal. causa.
nueva iconografia urbana comenzaba su Con el paso de los años aquellos enlo-
despegue hacia las masas mientras en lite- quecidos de las Harley Davidson queda-
ratura, por ejemplo, se publicaba El guar- ron relegados a extras cualificados de vi-
dián entre el centeno, de Salinger. Era la ex- deoclips heavies, pero ésa es otra historia.
plosión de los argumentos iniciáticos. Un En cualquier caso, el que mejor contó la
público juvenil incipientemente consumis- historia de los Ángeles del Infierno fue ames Dean, James
ta comenzaba a pagar por reconocerse, Humther S. Thompson en su libro-repor- Dean. / Yo sé justo lo que tú
por encontrar sus propias raíces o cuando taje editado por Anagrama. quieres decir. / James
menos por admirar a quienes en su nom- James Dean, Natalie Wood y Sal Mí- Dean, lo dijiste tan claro / y sé
bre se convertían en el prototipo del com- neo protagonizaban la otra gran película que mi vida sería perfecta /
portamiento ansiado. Era también, o po- sobre la rebeldía juvenil. Una pequeña lo- si pudiera verla en la pantalla
día ser, una respuesta colectiva e incons- calidad, tres jóvenes incomprendidos por plateada / (...) James Dean,
ciente a unos años en los que la mentali- sus padres o fruto de un matrimonio di- James Dean, / viviste
dad de la victoria guerrera imperante de- vorciado, carreras de coches al borde del demasiado rápido, /
jaba entrever el dogmatismo de la caza de abismo y un planetario fascinante que ex- moriste demasiado joven.
brujas. plicaría, en buena medida, las largas colas ¡ Adiós!"
Marlon Brando y su moto arrasaban del de Madrid. El cuero dejaba paso a los
una pequeña localidad provinciana, arro- blue jeans, pero en los dos filmes existía la (James Dean, canción de
pado por su chaqueta de cuero y, sobre misma solidaridad con una generación Browne-Souther-Henley- Frey,
todo, por sus correligionarios. Años des- que no había participado en la II Guerra grabada por Eagles, 1974.)
pués, superado el traumatismo de Marceli- Mundial y que no sabía nada de la canti-
no, pan y vino, nos enteraríamos por estos dad de guerras que se les avecinaban.
pagos de lo que eran los Ángeles del In-
fierno. En Brando y sus muchachos salva- Desde los cincuenta a hoy la filmografia sobre juventudes rebeldes se convirtió
en uno de los géneros más abundantes.
Musicales tipo West Side story o Calles de
fuego; películas de pandilleros entre las
que sobresalen filmes como Warriors o
The wanderers, sin olvidarse de Outsiders o
La ley de la calle, del tándem Coppola-
Hinton, y un amplísimo etcétera, llena-
ron y llenan las pantallas de todo el
mundo.
"EL `ROCK' ES LA MÚSICA DE LOS FRUSTRADOS Y LOS INSATISFECHOS
QUE BUSCAN UNA PANACEA" (Pete Townshend)

Glenn Ford, en una escena de la zas salariales nunca vistas antes. Pero, si-
película Semilla de maldad (1955), de multáneamente, el número de jóvenes dis-
Richard Brooks. minuía: a consecuencia de las bajas natali-
dades de los treinta, y por primera vez en
la historia, los jóvenes, lejos de sobrar,
como venía siendo la regla, escaseaban.
La combinación de esos factores tuvo
como consecuencia una elevación de los
salarios pagados a los jóvenes, superior a
la elevación salarial media.
La nueva capacidad de compra de los
jóvenes no pasó inadvertida para los téc-
nicos de mercadotecnia. Y toda una ro-
busta oferta de bienes de consumo, espe-
cíficamente dirigida a satisfacer las nue-
vas demandas juveniles, surgió en segui-
da. Dado que la juventud es la edad en
que, por carecerse todavía de responsabi-
lidades familiares, de mayores excedentes
de tiempo libre se dispone, toda una nueva
industria del ocio pudo hacer su aparición:
"Recuerdo el día que fui a ver cine, música, radio, televisión, Prensa,
Semilla de maldad (The ropa, viajes, deporte, etcétera, alcanzaron
blackboard jungle). Cuando auges increíbles.
l os créditos aparecieron en La experimentación, la innovación, la
pantalla, Bill Haley y sus inventiva, las nuevas iniciativas, la asun-
Comets empezaron a cantar
Rock around the clock. Era la
A ción de riesgos y demás características del
espíritu de aventura asociado a la caren-
música más fuerte que los
jóvenes habíamos EMANCIPACIÓN cia de intereses contraídos por los jóve-
nes, proliferaron por doquier, especial-
escuchado. En pequeñas mente en el campo de la industria de la co-
habitaciones de todos los
rincones de Estados Unidos, los
JUVENIL municación: Marilyn Monroe, James
Dean, el rock and roll y toda la nueva cul-
chicos habían estado ENRIQUE GIL CALVO tura juvenil (simbolizada por la adopción
acurrucados al lado de viejas Se puede recordar a la juventud norte- del pantalón vaquero como prenda emble-
radios y tocadiscos baratos americana como protagonista de una épo- máticamente joven), lo representan de
escuchando la música sucia que ca en la que una nueva generación accedió modo inmejorable.
representaba su estilo de al primer plano de la actualidad al prota- La relación de fuerzas vigente hasta
vida: 'Ve a tu cuarto si quieres gonizar el baby boom o explosión de la na- entonces entre adultos y jóvenes, todavía
oír esa porquería... y pon el talidad. Imperaban por entonces, entre heredera del vínculo feudal entre maes-
volumen lo más bajo posible'. 1945 y 1960, unas pautas de conducta que tros y aprendices, se quebró súbitamente.
Pero en el cine, viendo eran herederas de la crisis de los treinta, Gracias a su nueva soberanía económica,
Semilla de maldad, no te podían por las que la gente prefería casarse poco los jóvenes ganaron independencia sufi-
decir que bajaras el volumen. y tarde, negándose a tener más de un hijo ciente para dejar de obedecer como
Estaban tocando el himno apenas. Pero los jóvenes que surgían cam- aprendices las órdenes de los mayores.
nacional de los jóvenes y biaron esto: empezaron a casarse muchos Así surgió lo que se llamó conflicto gene-
sonaba tan alto que yo estaba más y mucho antes, empeñándose en te- racional y rebeldía juvenil. En suma, y por
pegando saltos. Semilla de ner más de tres hijos la mayoría. primera vez en la historia, los jóvenes ad-
maldad, sin considerar el La imagen de la madre feliz rodeada de quirieron presencia social, capacidad de
argumento (que dejaba que bebés volvió a ponerse de moda. Y no era iniciativa, protagonismo ante la opinión
l os viejos ganaran al final), sólo eso: además de redescubrir los place- pública, peso político, voluntad reivindi-
representaba un caso res del matrimonio y la procreación, los cativa...
extraño de apoyo a la causa de jóvenes norteamericanos de los cincuenta ¿Qué queda ahora de aquella época?
los jóvenes: 'Han hecho una inventaron el rock and roll, crearon toda Queda el pantalón vaquero, además de la
película sobre nosotros; por una mitología juvenil e impusieron la dic- memoria fetichista, más o menos fosiliza-
tanto, existimos". tadura de la juventud; ya nada volvió a ser da. El pantalón vaquero, ropa de trabajo
como era. ¿Qué había ocurrido para que que simboliza el enriquecimiento de todo
(Frank Zappa, que tenía 15 cambiase tanto el panorama? orden que, gracias a su salario, pudieron
años en 1955.) Sencillamente, se había elevado mucho lograr los jóvenes de los cincuenta en Es-
la renta juvenil. Hasta entonces la juven- tados Unidos (y de los sesenta en
tud parecía no existir, ya que carecía de Europa).
ingresos suficientes. Pero los jóvenes de
los cincuenta, en EE UU, se hicieron ricos
muy de prisa. Por dos razones. Ante todo,
por la inmejorable coyuntura económica,
que generó un enorme incremento en el
número de empleos disponibles y unas al-
"DICEN QUE MIENTO, PERO PARA MÍ ES MÁS BIEN COLOREAR
LA REALIDAD" (Irving Azoff, 'manager' de los años setenta)

roll, manteniendo un control casi hipnóti-


co sobre el cantante.
LA SOMBRA Los años del rock and roll fueron pródi-
gos en audaces manipuladores que se hi-
El coronel Parker se ocupó de Elvis
cuando éste causaba sensación en
algunos Estados del sur de EE UU.
QUE MUEVE cieron de oro satisfaciendo la demanda de
un público maleable.
En la foto, ambos conversando.
Así, Robert Marucci
LOS HILOS se inventó estrellas
-Frankie Avalon,
D. A. M. Fabian- a partir de
En el bestiario del pop no hay figura más muchachos de poca
denostada que la del manager, el represen- voz y buena presen-
tante de los intereses del artista. Se le con- cia. En el Reino Uni-
ceden poderes mefistofélicos, se le consi- do, Larry Parnes
dera un experto en engaños, capaz de to- creó una fábrica de
das las bajezas. Se le atribuye un especial ídolos a los que lan-
deleite en vender al público los mayores zó con ingenio:
fraudes. Y no faltan casos para justificar Marty Wilde, Vince
tales acusaciones. Ellos han escrito la in- Eager, Billy Fury,
frahistoria de esta música, y abundan los Johnny Gentle,
episodios sórdidos. Por el contrario, no se Duffy Power, Dickie
suele reconocer su aportación a la carrera Pride. Los bautizaba
de sus representados. con apellidos que se
Posiblemente, los Beatles formarían supone representa-
hoy parte del ejército de parados de Liver- ban cualidades apre-
pool de no ser por el entusiasmo que des-
pertaron en Brian Epstein, que llevaba ciadas: Salvaje, Avido, Furia, Suave, Po-
una tienda de discos, descendiente de una der, Orgullo.
acomodada familia judía. Atraído sexual- En los sesenta
mente por el mundillo de adolescentes surgió otro tipo de
vestidos de cuero, se consagró a la causa manager. el que se in-
del grupo con total ingenuidad ("No creo volucraba en el estilo
que los Beatles me ocupen más de un día de vida de sus repre-
por semana") y entrega sin límites. Fueron sentados, adoptando
sus contactos en la industria del disco lon- una cierta imagen
dinense los que le permitieron lograr un contracultural. El
contrato de grabación, a pesar de que nin- prototipo fue Albert
guna persona medianamente cuerda tu- Grossman, un hom-
viera confianza en cuatro gamberros de bre del folk que se
provincias que se empeñaban en cantar pasó al rock, traba
sus propias composiciones. Él fue capaz jando con Bob Dylan, Janis Joplin, The
de comprar directamente 10.000 copias de Band y otros. Consciente de las nuevas
Love me do, primer disco oficial del grupo, circunstancias, Grossman supo mantener
para que entrara en las listas y no se disi- un notable equilibrio entre las necesidades nvertiré mucha pasta',
para el interés de la compañía. Todo eso y de las compañías de discos, las agencias me dice mi productor, / con el
mucho más por el 25% de sus ingresos. de contratación y los cantantes, a los que objeto de hacerme estrella de
Por el contrario, el coronel Tom Parker buscaba proteger para lograr que tuvieran rock and roll, l me dice: 'yo te
se ocupó de Elvis Presley cuando éste ya carreras prolongadas. No le faltaron los haré rico, tú sólo has de
causaba sensación en algunos Estados del conflictos: quiso que Dylan volviera a la cantar bien, / si no te pegan
sur de EE UU. Un tramposo al viejo estilo vida pública tras el accidente de moto que diez tiros en la puerta de un
-lo de coronel es un título honorífico, ya le hizo retirarse; el artista rompió con él y hotel".
que se dice que Parker era un emigrante le despidió con una canción: Dear landlor.
holandés que entró en Estados Unidos de Posteriormente surgirían otros managers ( Rock and roll star, canción
forma ilegal-, que tenía experiencia en la sugestivos, por ejemplo, en la era del punk de Sabino Méndez, grabada por
vertiente más rural del mundo del espec- el de los Sex-Pistols, Malcolm McLaren. Loquillo, 1980.)
táculo, tuvo la visión necesaria para sacar Ésas son figuras excepcionales que
a Elvis de Sun Records y venderlo a la po- aparecen en momentos de cambios radi-
derosa discográfica RCA manejando há- cales en el rock. Habitualmente, el mana-
bilmente lo que era todavía un fenómeno ger es un profesional perspicaz que inter-
en potencia. Posiblemente hay que res- viene en todas las decisiones que afectan a
ponsabilizarle del declive artístico de su la imagen pública de su artista. Su sofisti-
protegido en los sesenta, pero no es posi- cación empresarial es el resultado inevita-
ble olvidar la habilidad con que convirtió ble de la conversión del rock en un negocio
a Elvis en el cabeza de serie del rock and simbiótico.
"¡ES NUESTRA MÚSICA! ¡LA HAN ESCRITO PARA NOSOTROS!"
(Bob Dylan, al oír a Bill Haley)

Bill Haley y The Comets.

B ILL HALEY
EL PODER DE LA INTUICIÓN

DIEGO A. MANRIQUE
Bill Haley es una de las más fascinantes
anomalías del rock and roll. A diferencia
de la mayor parte de los pioneros, no ve-
nía del Sur (nació, en 1927, cerca de De-
troit), carecía de sez appeal y ya era un
profesional cuando la bola empezó a ro-
dar. Su primer amor fue el country, que
tocó con grupos como The Four Aces o
Sweing y The Saddlemen, con los que
grabó a partir de 1948 sin mucha fortu-
na. Fue en Filadelfia y en 1951 cuando,
influido por los sonidos negros que tanto
gustaban en la ciudad, grabó una exci-
tante versión de Rocket 88, pieza del sa-
xofonista Jackie Brenston.
Su grupo, que en 1953 se rebautizaría
como The Comets, acentuaba los ritmos,
aprovechaba el tono metálico de las gui-
tarras y exploraba las posibilidades per-
cusivas del contrabajo. Haley cantaba lícula, los adolescentes se abalanzaron exilio dorado. En Europa se le recibió
canciones del gueto y usaba alegremente sobre Rock around the clock. El disco es- como a un monarca, provocando altera-
l a jerga negra, pero tenía una voz blanca: tuvo dos meses en el número uno de las ciones del orden público en el Reino
se le entendía todo (y bien se cuidaba listas norteamericanas, y dicen que sus Unido -donde Semilla de maldad llegó
Haley de obviar las letras de contenido ventas mundiales han llegado hoy a los a estar prohibida en algunas ciudades-
escabroso). Posteriormente, el cantante 20 millones de copias. Haley, rechoncho y la República Federal de Alemania.
explicó que no había ningún plan de y maduro, con su eterno ricito sobre la Terminó grabando para el sello mexica-
mezclar diferentes estilos, que todo fue frente, se encontró encabezando giras y no Orfeón y posteriormente con la com-
una concatenación de casualidades. películas, e inspirando escenas de de- pañía sueca Sonet. No le faltaron actua-
Aunque los Comets seguían presentán- lirio. ciones: en los sesenta y setenta, nuevas
dose en público con atuendos vaqueros, Con una nueva versión de los Co- generaciones descubrían el frenesí del
iban incluyendo en su repertorio temas mets, Haley se contorsionaba discreta- rock and roll y allí estaba Haley dispuesto
negroides, comprobando que funciona- mente mientras su saxofonista, Rudy a demostrar que todavía era capaz de
ban perfectamente a caballo de un show Pompolli, se tiraba por los suelos en ple- enardecer a un auditorio.
animado y altamente visual. no éxtasis, al igual que hacía el contraba- William Haley fue el instrumento in-
Discos como Rock the joint y Crazy jista Al Rex con su instrumento. Siguie- consciente de una revolución cultural
man crazy, construidos con gran sentido ron éxitos discográficos menores, can- cuyo alcance nunca pudo imaginar: com-
dramático, les abrieron las puertas de ciones que hablaban de la inocente ale- prendía la forma, la necesidad de crear
una grabadora fuerte, Decca Records. gría de los nuevos ritmos: en 1955, Mam- ritmos que dieran movimiento al cuerpo,
Era la primavera de 1954: Haley y sus bo rock, Rock-a-beatin 'boogie y See you la- pero estaba demasiado alejado de los jó-
Cometas hicieron un tema propio -en ter alligator, en 1956, The saints rock'n'roll venes como para entender el fondo del
realidad, una revisión dinámica de un y Don't knock the rock: Skinny Minnie, en rock and roll. En su descargo, recorde-
viejo blues- llamado (We're gonna) rock 1958. Y la fuente se secó: con Elvis, los mos que su grupo -con excelentes mú-
around the clock. Fue un éxito moderado, jóvenes pudieron ver al rock and roll he- sicos, como Pompilli o el guitarrista
eclipsado rápidamente por una potente cho carne, sin pajarita ni chaqueta a cua- Frank Beecher- desarrolló notables
interpretación de Shake, rattle and roll, dros; Haley no resistía la comparación. fórmulas instrumentales; Haley nunca
grabada anteriormente por Joe Turner. El inventor del rock and roll vivió un abandonó la música que le hizo famoso,
Haley ya era un hombre popular entre aunque se dedicara temporalmente a
los jóvenes cuando su grabación de Rock venderla como twist.
around the clock apareció en el comienzo Su final fue triste: abrumado por des-
de Semilla de maldad (Blackboard jungle, gracias familiares y problemas contrac-
1955), película de Richard Brooks sobre HISTORIA DEL `ROCK' tuales, se retiró a Harlingen (Tejas), des-
la violencia de los nuevos adolescentes; de donde llamaba a viejos conocidos
en una escena clave, los alumnos de un PRÓXIMO CAPÍTULO para soltarles monólogos que oscilaban
esforzado profesor (Glenn Ford) de- entre fantasías nostálgicas y pesadillas
muestran su desprecio destrozando su paranoicas. Arruinado y alcohólico, mu-
colección de valiosas placas de jazz. rió en la cama de la casa donde vivía en
Despreciando la moraleja de la pe- ELVIS soledad en los primeros días de 1981.
HISTORIA DEL `ROCK'
En el principio del rock and roll se sitúan los discos de etique-
ta amarilla que sacaba una pequeña compañía de Memphis
llamada Sun Records. Allí nació el rockabilly, con cantantes
rudos y frenéticos. Muchos de ellos se quedaron en la cuneta
-el caso de Carl Perkins resulta ejemplar-, pero hubo uno
que se convertiría en la estrella principal de la segunda mitad
del siglo XX. Elvis Presley hizo accesible la nueva música a
millones de personas con su naturalidad y una voz excepcio-
nal. También dejó su imagen, sus movimientos y sus cancio
nes en muchas cintas cinematográficas, aunque la mayoría de ellas no reflejaron su
auténtica personalidad. A pesar de que su carrera fue tan irregular como su vida
privada, mantuvo su carisma hasta el final y todavía se venera su recuerdo.

LA VIDA DE ELVIS PRESLEY SE CORRESPONDIÓ A LOS ESQUEMAS


DEL `SUEÑO AMERICANO'

LVIS
"He recorrido mucho
camino / desde los días en que
l avaba coches; / llegué a
donde dije que llegaría, / y
ahora tengo la seguridad / de
que realmente no he llegado del
todo; / así que creó que
comenzaré de nuevo: / me
colgaré la guitarra a la
espalda / y nunca, nunca miraré
atrás, / nunca seré más de lo
que soy, / y tú ya debes
saberlo: / soy simplemente el
hombre de la guitarra".
(Guitar man, compuesta por
Jerry Reed e interpretada por
Elvis Presley en 1968.)

4
"SI BUSCAS PROBLEMAS, HAS VENIDO AL LUGAR ADECUADO; MíRAME
A LA CARA" ('Troubie', grabada por Elvis en 1958)

Elvis Presley
nunca se alejó del
todo de la
LVIS PRESLEY, i magen de
cantante
country, género
EL HOTEL DE LOS que cultivaba
con especial
pasión.
CORAZONES ROTOS
DIEGO A. MANRIQUE música: le gusta todo, desde los cantantes
Es un mito polivalente, plagado de contra- románticos hasta los bluesmen, pasando
dicciones e incongruencias. Elvis Presley por los sonidos que había asimilado desde
fue eficaz símbolo de rebelión, pero nunca pequeño: el gospel de las iglesias y el coun-
se consideró un insurgente ni se planteó try, género predilecto de su gente. Actúa
cambiar el mundo. Sus discos sirven para como aficionado en solitario y con un gru-
recordarnos la maravillosa impetuosidad po vocal. Hijo único, buen hijo. Tras gra-
del primer rock and roll o para lamentar la duarse, se coloca como chófer de una em-
facilidad con que esa música se corrom- presa de instalaciones eléctricas; un día de
pió. Encarna el sueño americano y la pesa- 1953 aparca su camioneta en el estudio de
dilla del triunfo. Lo llamaron el rey del rock grabación de Sun Records, un pequeño
and roll, pero se encontraba más a gusto sello local. Hace un disco -cuatro dóla-
interpretando baladas country o canciones res- como regalo para su madre. La em-
religiosas. Combinaba un interés por la es- pleada que le atiende se fija en él y recuer-
piritualidad con un apetito desenfrenado da que su jefe, Sam Phillips, siempre habla
por todo tipo de placeres. Podía detestar a de que "hay una fortuna esperando a
los hippies y predicar contra las drogas quien descubra a un cantante blanco con
mientras se atiborraba de toda la gama de el sonido y sentimiento de los negros.
estimulantes y tranquilizantes comerciali- No se siente muy impresionado Sam
Elvis adoraba las guitarras, aunque las zados por la industria farmacéutica. Qui- Phillips con este muchacho cortés y volun-
usaba esencialmente por estética. so ser el nuevo James Dean y se conformó tarioso. Sin embargo, le da un margen de
con protagonizar películas en general me- confianza: muchas horas en el estudio y la
diocres. Era un perfeccionista a la hora de ayuda de dos buenos músicos: el contra-
aplicar su prodigiosa voz a cualquier can- bajista Bill Black y el guitarrista Scotty
ción, pero grabó toneladas de temas casi Moore. En julio de 1954, el jefe decide que
i mpresentables. En los documentos gráfi- el trío ha hecho algo nuevo y edita un dis-
En 1976, Bruce Springsteen, cos lo podemos ver bello o grotesco, felino co con un blues (That's all right, mama, de
después de dar un concierto en o torpe, glorioso o vulgar. Se puede anto- Arthur Crudup) y una pieza country (Blue
la ciudad de Memphis, se jar, finalmente, como una cruel metáfora moon of Kentucky, de Bill Monroe); am-
trasladó a Graceland, la de su país. bos, tocados y cantados con el desparpajo
mansión de Elvis. Saltó la De origen humilde, el 8 de enero de y la fiereza de una música híbrida que se
verja y se internó en el dominio 1935, en Tupelo (Misisipí), Gladys Smith conocerá como rockabilly. No es un éxito
privado del rey, hasta que un Presley dio a luz gemelos; sólo sobrevivió arrollador, pero Elvis abandona el volante
guardia le interceptó. Elvis el segundo, bautizado como Elvis Aron para profesionalizarse en el negocio de la
estaba fuera, el tipo no había -posteriormente rectificado legalmente canción.
oído hablar de ningún cantante por Aaron-. El padre, Vernon Presley, Una decisión acertada. Los discos tie-
llamado Springsteen y el trabajaba cuando y donde podía. En el nen ventas aceptables y Phillips tiene con-
i ntruso fue puesto en la calle. Sur, donde todavía impera el sistema de tactos para meterle en el circuito de la mú-
Bruce recuerda: "Debió castas, son white trash (basura blanca). sica vaquera, donde causa cierta perpleji-
pensar que se trataba de otro Cuando el chico tiene 13 años, los Presley dad: no es muy ortodoxo, pero resulta
admirador loco..., y eso es se instalan en Memphis (Tennessee) en convincente en los temas rápidos. A fina-
exactamente lo que yo era". busca de un mejor ambiente para la joya
de la familia. Se puede imaginar el choque:
Elvis, enmadrado y tímido, enfrentado a
los adolescentes de la ciudad. No es un
gran estudiante, pero juega bien al béisbol
V y se gana algunos amigos que le protegen
de las iras de compañeros de colegio que
a no aceptan sus ropas chillonas, sus peina-
dos extravagantes. También le ayuda la
91
"ES DIFICIL EXPLICAR LO QUE ES EL 'ROCK AND ROLL'. ES UN
RITMO QUE TE AGARRA, ES ALGO QUE SIENTES" (Elvis)

les de año ya tiene un club de fans y ha


visitado los tribunales, acusado de dejar En las películas de Elvis lo rodean siempre
embarazada a una joven de Misisipí. Sale numerosas chicas enamoradas.
absuelto.
La buena estrella. Presley llama la
atención del coronel Tom Parker, un píca-
ro rechoncho que se dedica al mundo del
espectáculo. Tiene la lengua hábil y con-
vence al cantante (y a su madre) de que
puede hacer mucho por su carrera. Y lo
hace: consigue que Radio Corporation of
America (RCA), una de las cinco grandes
casas discográficas norteamericanas, pa-
gue 40.000 dólares por el contrato de un
artista de 19 años que sólo ha conocido un
modesto éxito en algunas zonas sureñas.
Rotos los vínculos con Sun, Elvis aterriza
en la capital del country, Nashville, a prin-
cipios de 1956. Allí aúna el rockabilly de
Memphis con las habilidades de los músi-
cos de estudios locales. Instrumentalmen-
te, las grabaciones muestran cierta incerti-
dumbre, pero se acopla misteriosamente
con una voz imprevisible que serpentea al-
rededor de ritmos, melodías y arreglos.
Nadie sabe cómo clasificarlo, pero el im-
pacto de la música es inmediato: el melo-
dramático Heartbreak hotel sube al núme-
ro 1 de las listas. con dinero. Hay posibilidades de conse-
Se han encontrado Elvis y los teen- guir una mili privilegiada, pero el represen-
agers. Se produce el momento mágico en tante decide que es más beneficioso no pe-
que artista y público se descubren. Ayu- dir un tratamiento especial (además, au-
dan al flechazo los medios de comunica- sentarse durante dos años, en la cima,
ción, que se enfrentan al nuevo fenómeno puede ser un lance genial).
con una animosidad que oscila entre el re- o había estado tocando lo
En 1958, la maquinilla del peluquero
pudio y el sarcasmo. Y cooperan voces pu- arrasa el perfil de Elvis. Caen las lágrimas que luego llamaron rockabilly
ritanas, que hablan de indecencia, de re- del ídolo y sus fans, que se multiplican desde que tenía uso de razón.
torno a la jungla y demás. Lo potencia el cuando, justo antes de su partida hacia Pero nadie quería saber nada:
coronel, que monta feliz sobre algo que una base de la República Federal de Ale- l as compañías de discos me
parece un caballo desbocado, que pone en mania, fallece su madre. La fiel Gladys ha devolvían las cintas con cartas
práctica ideas tan tramposas como pre- abusado del alcohol y de las píldoras para de disculpa: 'No sabemos
sentar en directo a la sensación acompa- adelgazar, demasiado para un corazón qué hacer con esto'. Pero llegó
ñado por números de variedades tan pesa- débil. La simpatía de la nación se derrama Elvis y el cielo se abrió para
dos y anticuados que la desazón de los es- sobre el cantante, amante hijo y patriota mí. Me fui a las oficinas de Sun
pectadores termina convirtiéndose en his- impecable. sin pedir cita previa. Allí había
teria cuando se materializa el cuerpo es- El farol del coronel Parker, jugador una silueta de cartón de Elvis:
perado. Clic, clic: arden las cámaras. empedernido, funciona. Elvis está lejos, era la primera vez que veía su
Meses vertiginosos: RCA inunda el pero siguen saliendo discos grabados an- cara, y no pude evitar pensar:
mercado sin conseguir saciar la demanda. tes de la partida; abundan los imitadores, ' Es un tipo guapo Hay gente
Aluvión de canciones memorables (Love pero no tienen nada que pueda comparar- que piensa que debería
me tender, Jailhouse rock, Hound dog, se con su carisma. A la vuelta, en 1960, sentirme celoso de su éxito.
Teddy bear, All shook up) para demostrar aparece al lado de Frank Sinatra en un es- Nada de eso. Conocí luego a
que Elvis puede cantar meloso, salvaje o pecial de televisión: es una especie de al- muchos artistas -los
insinuante; que todo se vende, ya que mi- ternativa taurina, mediante la cual el león Beatles, los Stones- y no
llones de pequeños compradores se han del rock and roll se reconvierte en artista tenían la magia, el carisma, el
enamorado de su voz y de su imagen. Y para toda la familia. Hay nuevos planes estilo, la clase de Elvis. No
los guardianes sociales sudan intentando para él: a partir de 1961 debe renunciar al espero llegar a encontrar un.
comprender qué ocurre allí, cuál es el mis- directo y concentrarse en el cine. Algunas artista tan completo".
terio de ese semental de pocas palabras y de sus primeras películas (Jailhouse rock,
movimientos espasmódicos. El barrio contra mí) son atractivas, pero (Carl Perkins, 1985.)
Se hacen discos, películas y giras a ahora se fabrican en cadena: tres películas
marchas forzadas. Y es que el ídolo tiene por año (a millón de dólares la pieza), pro-
una cita con el servicio militar. Algo que ducidas sin muchos gastos y con mínima
no le hace mucha gracia, ahora que se ha imaginación. Son rentables, ya que se
acostumbrado a tener muchos coches en sabe que los incondicionales pasan por ta-
el garaje, abundantes chicas en la cama y quilla más de una Vez. El expediente dis-
toda la diversión que se puede comprar cográfico se cubre publicando las bandas
"CON SINCERIDAD, NO ENTIENDO ESO DE LAS ÓPERAS Y LAS
SINFONÍAS. COMO TAMPOCO ENTIENDO EL 'JAZZ" (Elvis)

Elvis Presley acumulaba vehículos de ventud norteamericana. Quiere ser un


motor y tenía la costumbre de regalarlos. agente especial de la lucha antinarcóticos,
con placa y pistola (las armas, otra obse-
sonoras, donde sión). Vive una existencia desquiciada, si
Elvis canta temas hemos de creer las confidencias de anti-
exóticos y cancio- guos miembros de la guardia pretoriana
nes ínfimas, cuyos (conocida como mafia de Memphis), que
derechos edito- cuentan detalles estremecedores, como el
riales están en ritual de vestirse para el escenario con
manos de Parker. apretados corsés (y unos pañales, ya que
Avanzan los años ocasionalmente pierde el control de sus
sesenta y Elvis intestinos).
vive entre las sal- Baja el telón. Durante la noche del 16
chichas cinema- al 17 de agosto de 1977, Elvis no logra
tográficas y Gra- dormirse. Está en Graceland, en vísperas
celand, su nueva de una gira. Toma un libro sobre la Santa
mansión de Mem- Sábana de Turín de su extensa biblioteca
phis. Irrumpen de temas esotéricos y, para no molestar a
l os Beatles, Bob su última novia, se retira al cuarto de baño
Dylan, Otis Red- para leer. A la mañana siguiente, la chica
ding. Elvis no se lo encuentra de bruces contra el suelo, rí-
da por enterado. gido y en posición fetal. Para evitar el es-
En 1967 se casa cándalo -se trata de un héroe nacio-
con Priscilla nal-, el veredicto del forense es "muerte
Beaulieu, hija de natural, un ataque al corazón". La autop-
militar. Al año si- sia es prácticamente un acto público con-
guiente nace Lisa templado por abundantes empleados del
Marie. Y una Baptist Memorial Hospital de Memphis.
oportunidad: un programa de televisión Los norteamericanos manifiestan su
para las Navidades. Parker quiere todos tristeza, revelando profundos sentimien-
los tópicos, pero los responsables consi- tos de identificación con el cantante de
guen que reaparezca la fiera de los prime- Tupelo, al que varias generaciones consi-
ros tiempos, masticando viejos éxitos y deran como miembro de la familia. "Tenía
moderno material que está a su altura. Es algo de divino, pero también era igual a
pesar de su inclinación
por Richard Nixon, el presidente una milagrosa recuperación, confirmada nosotros". En varios Estados, las bande-
en 1969 por discos afilados como From ras ondean a media asta.
Jimmy Carter -después de Elvis in Memphis. Vuelve al número 1 Es una obsesión nacional. Hay un in-
todo, otro sureño- hizo pública con la apabullante Suspicious minds, pre- tento de robar su cadáver. Aparecen espi-
una nota tras la muerte del cedida por In the ghetto, canción con men- ritistas que transmiten sus mensajes des-
cantante, donde afirmaba que
el suceso "priva al país de una saje. de el otro mundo. Legiones de imitadores
parte de sí mismo; para la gente Ese mismo año vuelve al directo, ini- ocupan los escenarios como una patética
ciando algo que repetirá anualmente: El- plaga. RCA reedita sus grabaciones de to-
del mundo, Elvis era un vis es la atracción de un mastodóntico ho- das las formas posibles. Priscilla denuncia
símbolo de la vitalidad, rebeldía tel de Las Vegas. Paraíso de la mayoría si- al coronel Parker en nombre de su hija, la
y buen humor de Estados lenciosa, acoge al cantante con calor, y principal heredera. Se abre un proceso
Unidos de América". éste devuelve el cumplido ofreciendo con- contra el doctor que le suministraba los
ciertos aparatosos. Que también, ¡ay!, se fármacos (en sus últimos meses, alrededor
convierten en una rutina, apenas aliviada de 25 píldoras al día).
por giras, retransmisiones vía satélite y un Al final queda su obra. De la faceta ci-
aluvión de discos irregulares. nematográfica, mejor prescindir; en los
Es el último tramo. Goza Elvis de la vi- discos, mucha hojarasca, más que com-
sibilidad de la que careció en los sesenta, pensada por grabaciones fibrosas que
pero su existencia toma visos de tragico- muy frecuentemente alcanzan niveles ex-
media. Infatigable mujeriego, recibe con celsos. Respecto al título de monarca del
estupor la noticia de que su instructor de rock and roll, podríamos sustituirlo por el
karate se fuga con su esposa. Mastica en- de rompehielos de los años cincuenta. Fue
tonces ansias homicidas de venganza, a en ese periodo crucial cuando Elvis, sin te-
duras penas contenidas por sus íntimos. ner conciencia de su papel, alteró gustos y
Su salud se deteriora tras años de dietas costumbres, revolucionario sin armas ni
desequilibradas y ensaladillas de píldoras. programa.
Verdadero drogota, tiene arranques de de-
lirio, como presentarse en Washington,
donde pide directamente ser recibido por
el director del FBI ("imposible") y por el
presidente Richard Nixon (¡lo consigue!)
para transmitir su preocupación por la di-
fusión de los estupefacientes entre la ju-
"NO ME GUSTA QUE -ME LLAMEN ELVIS PELVIS, ES INFANTIL.
PERO, BUENO, NO PUEDO HACER NADA" (Elvis)

Ahora, desde que mi


chica me dejó, / he
encontrado un lugar
para vivir, / al fondo de la
calle Soledad, / en el
Hotel de los Corazones
Rotos; / estoy tan
solo, / estoy tan solo, /
estoy tan solo, / que me
podría morir.
Y aunque siempre
está repleto, / aún puedes
encontrar alguna
habitación, / en la que los
enamorados con los
corazones rotos /
desahogan su
melancolía llorando. / Y
están tan solos, / oh, tan
solos, / oh, tan solos, /
que se podrían morir.
Corren las, lágrimas
del chico de las maletas, /
el conserje está vestido
de negro, / hace tanto
tiempo que viven en la
calle Soledad / que jamás
regresarán. / Y están
tan solos, / oh, tan solos, /
oh, tan solos, / que
desearían morir.
Y si tu chica te deja y
tienes una historia para
contar, / vete andando
por la calle Soledad, /
hasta el Hotel de los
Corazones Rotos, / donde
estarás tan solo, / y yo
estaré tan solo, /
estaremos tan solos, /
que nos podríamos morir.
(Heartbreak Hotel, de
Axton, Durden y Presley,
grabada por Elvis en
1956.)
"TUVE SUERTE. LA GENTE BUSCABA ALGO DIFERENTE, Y FUE
EL MOMENTO EN QUE YO LLEGUÉ. MUCHA SUERTE" (Elvis).

Burgess, a los que se unieron artistas que


iban desde el country seco al rock and roll
más frenético, como Johnny Cash, Mack
Self, Charlie Feathers, Jack Clement,
Malcolm Yelvington o Jerry Lee Lewis.
A pesar de que la Sun tuvo en aquellos
años tal cantidad de talentos, los respon-
sables sólo consiguieron colocar algunos
de ellos en las listas de éxitos; fueron otros
sellos más jóvenes los que terminaron
UN RECORDS, aprovechándose de la labor emprendida
por Phillips, quien, pese a todo, se convir-
LA FUENTE DEL tió en millonario.
Durante los años sesenta la Sun se es-
tabilizó financieramente, pero en el aspec-
`ROCKABILLY' to musical no hubo una continuidad. Fue
perdiendo importancia y dejó de marcar
LUIS MARIO QUINTANA las pautas, aunque en esos años se realiza-
Muchas fueron las marcas discográficas ron allí interesantes grabaciones con mú-
independientes en la década de los cin sicos como Booker T. o Steve Cropper,
cuenta en Estados Unidos que se dispu- quienes tiempo después animarían otro
taron el mercado, pero ninguna llegó a te- importantísimo sello de Memphis: Stax
ner tanta influencia en el nacimiento y de- Records. En 1968 el sello Sun dejó de
sarrollo de los nuevos sonidos como la existir, tras haber editado 226 singles, más
compañía discográfica Sun Records Com- 71 bajo la marca filial Phillips Internatio-
pany, de Memphis (Tennessee). El hom- nal (formada en 1957) y otros ocho en la
bre que hizo posible su mitificación fue marca Filp (fundada en 1955). Posterior-
Sam Phillips, fundador del sello Sun. Sam Phillips, antiguo locutor y técnico ra- mente fue adquirido por la Shelby Single-
diofónico, que en 1950 construyó un pe- ton Corporation, que inició un programa
queño estudio permanente de grabación de reediciones. En los años setenta y
en el número 706 de la avenida de la ochenta se han publicado prácticamente

El toca algo diabólico, luego


toca algo dulce; / toque lo que
toque, tienes que ponerte en
Unión, en Memphis, con la intención de
trabajar con músicos locales que en ante-
riores épocas tenían que marcharse a
otros lugares para realizar sus registros.
Aquella primera compañía se llamó Mem-
todos aquellos discos, con el añadido de
muchos temas inéditos. Es un testimonio
de la importancia de Sun y de la visión de
Sam Phillips.

pie; / cuando le llega la fiebre phis Recording Service, y en sus dos pri-
rockera, cariño, Dios nos meros años de vida acogió a abundantes
salve; / no para de tocar hasta artistas negros.
que la guitarra se rompe" Phillips descubrió y grabó a músicos
como B. B. King, Howlin' Wolf, Jackie
(King Creole, de Leiber y Brenston, Joe Hill Louis o Willie Nix. En
Stoller, grabada por Elvis en febrero de 1952 nace el sello Sun, dentro
1958). ya de una fuerte competencia. Phillips era
un hombre innovador que buscaba conti-
nuamente algo distinto que ofrecer. El Sur
tenía su idiosincrasia propia y él se dispu-
so a sacar partido de ello.
Los principales estilos musicales a los
que Sam Phillips se dedicó inicialmente
fueron blues y rhythm & blues, y un renova-
do country. Sun Records empezó a tener
algunos éxitos con músicos como Rufus
Thomas, Junior Parker o James Cotton,
pero fue en julio de 1954 cuando surgió la
bomba: un joven llamado Elvis Presley
que combinó esquemas de ciertas formas
del country y el blues en una frenética fu-
sión que pasara a la historia como rock-
abilly. Presley sólo llegó a grabar cinco sin-
gles para Sun, que en octubre de 1955 ven-
dió el contrato y los derechos de repro-
ducción de los discos de Presley a la pode-
rosa RCA. A pesar de esa baja, la Sun se
puso rápidamente a la cabeza de la moda
del rockabilly, con figuras como Carl Per-
kins, Billy Riley, Warren Smith o Sonny
"CRECÍ EN UN HOGAR DECENTE. DIJERA LO QUE DIJERA,
MIS PADRES SIEMPRE ME HICIERON COMPORTARME" (Elvis)

El rockanrolero, en pose reflexiva.


suya de representar al
proletario que busca ser
proletario-con-su-chica
AS CADERAS (a la que llamará aman-
te y muñeca). En Cita en
Las Vegas no tiene dine-
DEL PROLETARIADO ro para pagar el motor
con el que quiere com-
JOSEP-VICENT MARQUÉS
petir en las carreras; en
¿Quieres casarte conmigo, o tendré que G. I. blues, un amigo
raptarte?", le dice Elvis a la chica en Girls, bromeará presentándo-
girls, girls. Ella le contesta: "¿No puede ser lo como rico; en Girls,
un poco de cada cosa?". Después, la pe- girls, girls está obsesio-
lícula acaba con un improbable fin de fies- nado por comprar el
ta en el que chinas, japonesas, balinesas y barco del que es patrón,
otras orientales no identificadas bailan que además fue cons-
con Elvis. Un poco de cada cosa, inclu- truido por su padre...
yendo un poco, sólo un poco, de la movili- Un argumento trans-
dad portentosa que el cantante podía dar parente: si Elvis llega a
a la mitad inferior de su cuerpo. ser dueño del barco se
Un cuerpo que Hollywood reduce a un habrá cicatrizado la he-
erotismo razonable. Las piernas y caderas rida social, que se pre-
son imprescindibles, pero sospechosas. senta como individual,
¿Es propio de un hombre moverse así? Y pues no se trata tanto
si lo es, ¿no lo será de forma obscena? La de la propiedad de los
asombrosa respetabilidad del peinado da medios de producción
el contrapunto tranquilizador: el tupé con- como del recuerdo de
tenido, la brillantina brillante y el cogote su padre. Quiere ser in-
dependiente y se lo cu- W
tan esquemático y limpio como debe te- sW
nerlo un joven americano. Un joven que rra; es un trabajador z
W
podría raptar, pero que prefiere preguntar reivindicativo, pero in- z
dividualista (una cues- ó
qué es lo que procede. Elvis Presley re-
nuncia a la apuesta con los amigotes y cui- tión de huevos, con per- WY
da a un niño en G. I. blues. Una virilidad dón). El patrono, no
probada y dulcificada. Tranquilícense: la obstante ser tramposo, borracho y viola-
estridencia de la música de rock es compa- dor fracasado, será el portador del dicta-
tible con la más tradicional delicadeza de men favorable del sistema, y después de
sentimientos. Estos chicos jóvenes son ser vencido exclamará: "Me recuerda a mí
buenos en el fondo, Mr. Smith. mismo de joven". o te gusta la música
Elvis es inequívocamente una imagen La rebelión queda reducida a un asun- loca, no te gustan las bandas de
de la clase trabajadora. Sus movimientos, to de modales y el espectador adulto es in- rock, / sólo quieres ir al cine y
insisto, portentosos revelan una autono- formado de que los nuevos modos musica- hacer manitas; / eres tan
mía del cuerpo que la clase media no cono- les son compatibles con la tradicional bús- anticuada, niña, pero no me
ce o no puede permitirse. El grosor de sus queda americana del negocio propio, con i mporta".
labios sugiere sensualidad, pero este mis- la realización del servicio militar e incluso
mo rasgo y el color de su pelo y rostro su- con el intento de cuidar un bebé, intento (Baby I don't care, de Leiber y
gieren también un amable pluralismo ra- en el que debe fracasar para confirmación Stolier, grabada por Elvis en
cial. Elvis no es John Lennon, en cierto de su virilidad. Es el sistema que se renue- 1957.)
modo un intelectual de la clase obrera, va; Elvis cantará el suficiente número de
sino el mecánico portador de una rebelión baladas como para que la rebelión musical
formal, una rebelión del cuerpo. resulte matizada. Las madres pueden fi-
Hollywood utilizará esta capacidad jarse en la pulcritud del chico, y las chicas
del barrio, atraídas por su encanto físico y
potencialmente alarmadas por su movili-
dad pelviana, son informadas de que,
hombre al fin, sería capaz de raptar a una
chica, pero es porque además de un taller
quiere tener una familia, y además antes lo
pregunta. La chica servirá para confirmar
que la virilidad consiste en combinar du-
reza y ternura, que todo buen americano
aúna rebeldía y conformismo. Ella, no me-
nos mujer y no menos americana, debe
exigir y obtener un poco de cada cosa.
"PUEDES HACER LO QUE QUIERAS, / PERO NO PISES MIS ZAPATOS
DE GAMUZA AZUL" (`Blue suede shoes', Carl Perkins, 1955)

Carl Perkins (en el centro), durante su


fugaz etapa de gloria.

CARL PERKINS
UN CASO DE MALA SUERTE
LUIS MARIO QUINTANA
Cuando Elvis Presley encontró el cami-
no del rockabilly otros muchos músicos
norteamericanos se pusieron en mar-
cha. Algunos incluso ya habían estado
buscando esa salida antes de que Elvis
empezara.
Uno de esos pioneros fue Carl Per-
kins, hijo de granjeros que nació en la
pobreza el 9 de abril de 1932 en el sur
de Estados Unidos (Lake City, Tennes-
see). Creció en una plantación, y fue un
hombre de color el que le enseñó los ru-
dimentos de la guitarra.
Perkins, como la gran mayoría de
músicos del Sur, recibió influencias de
las dos raíces básicas de la zona: del
blues, terreno en el que admiraba a
John Lee Hooker y Muddy Waters, y
del country, con ídolos como Bill Mon-
roe y Hank Williams.
Tras escuchar el That's alright
mama, de Elvis Presley, decidió lanzar-
se a la acción de una manera más pro-
fesional. El naciiento del rock and roll
no le pilló en absoluto desprevenido.
Perkins tenía, por otra parte, una Perkins sufrió una fractura de crá- Roben Gordon o Jimi Hendrix. Sus
serie de cualidades dignas de mención: neo que le puso fuera de circulación du- grabaciones tenían una enorme vitali-
además de cantar, escribía práctica- rante un año. Luego, cuando reapare- dad, rebosaban frescura por todos la-
mente todo lo que interpretaba, y era ció nueve meses después, realizó traba- dos y su posterior influencia ha sido vi-
un guitarrista admirable (desde Bobby jos de una magia y originalidad memo- tal. En los años setenta, incluso grabó
Fuller hasta Los Beatles -con los que rables, pero nunca fue una gran estre- con la banda norteamericana NRBQ.
mantuvo una buena amistad-, fueron lla, entre otras cosas porque su carác- Perkins había comenzado trabajan-
muchos los herederos de su estilo). ter reservado y modesto le hicieron re- do en los bailes country de su pueblo,
En 1955 compuso y grabó una can- chazar anticipadamente las posibles acompañado por sus hermanos Jay
ción llamada Blue suede shoes (Zapatos servidumbres que una gran populari- (guitarra rítmica) y Clayton (bajo). Ter-
de gamuza azul), una de las grandes clá- dad podría traer consigo . minó su carrera de la misma forma. A
sicas del género. Era una canción que Carl Perkins es el responsable de finales de los años sesenta se unió a
hablaba sobre la importancia de la in- excelentes composiciones. Ahí queda- Johnny Cash para recorrer el circuito
dumentaria, y fue quizá el disco más ron para la posteridad canciones como country. También realizó giras con sus
importante del sello Sun. Elvis también Boppin' the blues, Matchbox, Honey hijos, Stan y Greg.
grabó la canción y le robó parte del éxi- don't, Everybody's trying lo be my baby, A finales de 1985 Perkins se reunió
to. De todas formas, Perkins la había Dixie Fried o Restless, temas que han en Memphis con Johnny Cash, Roy Or-
conseguido colocar al mismo tiempo en sido recordados por otros artistas con- bison y Jerry Lee Lewis (todos vetera-
las listas de pop, country y rhythm & tinuamente: Beatles, Ronnie Hawkins, nos del sello Sun), para grabar un disco
blues, toda una proeza. lleno de agridulce nostalgia. Se tituló
El 21 de marzo de 1956 el cantante y Class of 55 (Curso del 55, en referencia
su grupo se dirigían a participar en el al año más glorioso de la Sun). En las
show televisivo de Ed Sullivan, un pro- sesiones de grabación, Carl Perkins de-
grama que en aquel momento 'servía de HISTORIA DEL `ROCK'
mostró una vez más estar en posesión
catapulta a muchos artistas poco cono- PRÓXIMO CAPITULO de todas las habilidades que lo distin-
cidos por el gran público. Sufrieron un guieron como uno de los músicos de
accidente de coche en Wilmington (De- rock and roll más completos de los años
laware) en el que fallecieron su herma- cincuenta. Por algún lugar del Sur esta-
no y compañero de grupo, Jay, y su ma- EL 'ROCK' NEGRO rá tocando ahora mismo, tal vez en so-
nager. litario.
HISTORIA DEL `ROCK'
La aparición del rock and roll consiguió que salieran a la
luz pública músicas y músicos negros que se hallaban
marginados. Entre éstos destacan varios nombres que
triunfaron internacionalmente en los años cincuenta.
Fats Domino (en la foto) fue cabeza de serie del rhythm
and blues de Nueva Orleans, un estilo basado en el piano
que vivió entonces momentos de esplendor comercial.
En esa ciudad, tan propicia al mestizaje de culturas,
también realizó sus primeras grabaciones el frenético Little Richard. A través de
Chess, importante sello discográfico de Chicago, se dieron a conocer otros dos
personajes: Chuck Berry y Bo Diddley, quienes, con sus guitarras, defmieron el
sonido eléctrico y duro del rock que se haría en las décadas siguientes.

EL `ROCK' TIENE UNA INMENSA DEUDA CON ARTISTAS NEGROS QUE NO


PUDIERON BENEFICIARSE DE LA POPULARIDAD DE ESA MÚSICA

EL 'ROCK'
NEGRO
Chuck Berry elaboraba sus
letras acumulando versos
aparentemente inconexos,
ricos en detalles de la vida
cotidiana, que sugerían
magistralmente los
sentimientos del narrador y
l os condicionantes de su
tiempo. Una fórmula que Bob
Dylan y otros muchos
recuperaron con fortuna.
"DICEN QUE BOB DYLAN ES EL FUTURO DEL `ROCK', PERO YO
PREFIERO A CHUCK BERRY CUALQUIER DÍA" (John Lennon, 1963)

Chuck Berry, demostrando su de grupo más popular de la ciudad. Su re-


famoso duckwalk (paso del pato). putación llega a oídos del bluesman
Muddy Waters, que se siente impresiona-
do por sus habilidades y le facilita el acce-
so a Chess Records, importante compañía
independiente de Chicago. Allí se presen-
ta Berry con una cinta que contiene Wee
wee hours, un blues, y Maybellene, adapta-
ción a ritmo de boogie woggie de un tema
HUCK BERRY, country titulado Ida Red. Es esta pieza,
que los músicos consideran poco más que
un entretenimiento, la que llama la aten-
EL PADRE NEGRO DEL ción de Leonard Chess, que recomienda
se grabe de acuerdo con los módulos rít-
`ROCK AND ROLL' micos de esa "nueva música que llaman
rock and rolr'.
Cuesta encontrar el punto exacto -se
DIEGO A. MANRIQUE hacen tres docenas de tomas antes de lle-
Nobleza obliga: Elvis Presley fue el catali- gar a la versión definitiva-, pero Maybe-
zador de la explosión del rock and roll, la llene es un gran impacto. Con el patrocinio
encarnación de su poder de fascinación, del todopoderoso locutor Alan Freed
pero corresponde a Chuck Berry la distin- -que figura como coautor del tema, un
ción de haber proporcionado dimensión obsequio de la compañía- llega a lo alto
mítica e identidad a esa música. Sus can- de las listas de música negra y se.difunde
ciones son la quintaesencia del género: rit- ampliamente por emisoras blancas. Cu-.
mo imparable, guitarra afilada, sonido riosa canción: en la primera estrofa se ci-
electrificante, historias de excepcional tan tres marcas de coches, y la historia de
precisión y poder de evocación. Como ins- la carrera espontánea entre el vehículo de
trumentista define lo que es el estilo bási- Maybellene y el del protagonista sugiere
co de los guitarristas de rock hasta el pre- que allí se habla de algo más que de la ve-
sente. Como compositor, sus piezas retra- locidad de sus motores.
tan de forma imperecedera el estilo de A partir de 1955, Berry inicia una exis-
vida de la América juvenil de los años cin- tencia vertiginosa. Aparece en cuatro pelí-
cuenta, aparte de perfilar la mitología del culas y recorre todo el país formando par-
Chuck Berry se destacó rock and roll. Son estas cualidades las que te de paquetes de artistas juveniles, donde
como un excelente intérprete en le convierten en el más influyente de los destaca por su profesionalidad sobre el es-
directo. Jerry Lee Lewis, que pioneros del género, con centenares de cenario y trucos graciosos, como su famo-
compartió escenarios con él, versiones de sus temas principales graba- so paso del pato. Todo esto sin dejar de
recuerda que una noche das por Elvis Presley, los Beatles, los Ro- grabar numerosos discos, 20 de los cuales
memorable no se le ocurrió otra lling Stones, Jerry Lee Lewis, Bruce llegan a las clasificaciones de éxitos. ínti-
cosa que prender fuego a su Springsteen y mil más (incluyendo a Bob mamente, Berry se considera como pre-
piano, ya que "Berry tocaba Dylan, que en más de una ocasión ha in- tendiente a la corona del rock and roll, os-
después y pensé que la única jertado sus letras en estructuras tomadas tentada por Elvis, pero en contra suya jue-
forma de evitar que me de Berry). ga el color de su piel, la deficiente infraes-
eclipsara era hacer algo Charles Edward Berry se sube al tren tructura de su compañía y la ausencia de
salvaje". del rock and roll por casualidad. Nacido el un empresario a la altura de las circuns-
18 de octubre de 1931 en Saint Louis, Es- tancias.
tado de Misuri, tuvo una adolescencia Esa frustración no se percibe en su pro-
problemática -tres años en un reforma- ducción discográfica. Admirador de guita-
torio por intento de robo- y pasó por las rristas como Charlie Christian, T-Bone
cadenas de montaje de la General Motors. Walker y Carl Hoagan, su instrumento ad-
Padre de familia, decidió mejorar su posi- quiere un tono metálico y cortante que sal-
ción social: estudia cosmética y peluquería ta de los altavoces con claridad arrollado-
en cursos nocturnos, a la vez que se gana ra. Musicalmente, lo suyo es el blues de
un sobresueldo como líder del Chuck Chicago, acelerado con toques de country
Berry Combo, un trío donde toca la guita- y del jump blues de Louis Jordan (Berry:
rra y canta un repertorio amplio que va "Es el artista con el que más me identi-
desde las baladas de Nat King Cole hasta fico").
los ritmos excitantes de Louis Jordan. No Respecto a las letras, le distingue una
es una afición de fin de semana: sus cole- eficacia casi cinematográfica a la hora de
gas se asombran de su afán de perfeccio- narrar historias. A pesar de que ya es un
nismo, sus cuidados uniformes, su presen- adulto, muestra una agudeza especial
cia en escena. "Ese Chuck tiene mucho fu- para captar el mundo juvenil. Plasma la
turo", dicen. hostilidad sorda de los adolescentes alie-
En Saint Louis, el trío de Berry compi- nados (Almost grown), el aburrimiento del
te únicamente con la banda de otro guita- colegio (School days) o la insensibilidad de
rrista ambicioso, Ike Turner, por el título los mayores (Too much monkey business). •
"LA MÚSICA DE LOS STONES GUSTA POR LAS MISMAS RAZONES
QUE ME GUSTA LA DE CHUCK BERRY" (Keith Richards, 1971)

Reconoce el papel central que el automó- Aunque es más conocido como


vil tiene en la incipiente subcultura de los compositor, Chuck Berry es un notable
e imitado guitarrista.
teen-agers: ahí están Maybellene, No par-
ticular place lo go, No money down, Jaguar una disculpa para
and Thunderbird, You can't catch me. Natu- que Berry retorne
ralmente, también hace canciones de chi- a los escenarios y
co-chica en las que desliza finamente algu- acumule algunos
nas metáforas eróticas tomadas del blues y éxitos menores
mantiene su sentido del humor. hasta 1965. Pero
Un tipo listo. Advierte el potencial se le considera
como medio de comunicación del rock and una vieja gloria, al
roll y celebra sus mejores cualidades. Rock que no le ayuda
and roll music, Roll over Beethoven o Let it su mal genio y
rock son himnos arrebatados a la nueva una fama (cierta)
música, cargados de inocente entusiasmo. de tacaño e infle-
También crea el arquetipo del rockanrolero xible en cuestio-
en su tema Johnny be goode. Y no se le es- nes de dinero.
capan las seguidoras de esos ídolos: Sweet En la segunda
little rock and roller, Sweet little sixteen, Little queenie y Go bobby soxer sonret aos mitad de los se-
senta es recupera-
sagaces de la gente que está al otro lado de do por los hippies,
los focos. que le reconocen
Por si fuera poco, los discos de Berry como un predece-
contienen abundantes indicios de su ta- sor espiritual,
lante inquieto. Escondidos en los elepés pero a élle preo-
pueden encontrarse blues, piezas suaves, cupa más Berry's
instrumentales e incursiones en sonidos Park, el parque de
exóticos. En todo momento, Berry canta atracciones que
con claridad, sacando buen provecho de construye en Mi-
una voz poco excepcional. sur¡. A partir de
Ésos son los atributos que le van a ha- 1970 se convierte
cer ganar un lugar privilegiado en las cró- en habitual de
nicas del rock. Pero esa gloria no le libra conciertos nostál-
de miserias. En 1959 se trae desde México gicos. Precisa-
a una chica de origen apache, a la que da mente en uno de
trabajo en su local de Saint Louis, el estos eventos re
Chuck Berry's Club Bandstand. Unos me- gistra My ding-a-ling, una pícara oda a la
ses después, ésta se presenta ante la poli- masturbación, el mayor éxito de su carre-
cía, declara tener 14 años y acusa al can- ra, número uno en 1972. No se repetirá.
tante de empujarla a la prostitución. Su Las grabaciones se van espaciando y i en, voy a escribir una
mundo se derrumba: intenta explicar que, Berry se concentra en el directo, con re- carta, / la voy a enviar al disc
su intención era aprender español y que sultados imprevisibles. En una buena no- jockey l ocal, / hay un disco de
nada sabe de las actividades de la joven che puede enloquecer a cualquier público; rock / que quiero que me
fuera de su club. Inútil. Procesado por tra- sin embargo, muchas veces da recitales ponga. / Apártate,
ta de blancas, es declarado culpable. De- breves y rutinarios. Beethoven, / tengo que oírlo
bido al carácter racista del magistrado se Más contrariedades. En 1979, tras ac- hoy otra vez. / Sabes,
consigue que el veredicto sea invalidado, tuar ante el presidente Carter en la Casa aumenta mi temperatura / y se
pero un segundo juicio, en 1960, concluye Blanca, es condenado por evasión de im- funden los plomos del juke
con su condena. puestos a tres meses de cárcel. Ante el box. / El l atido de mi corazón
Dos años y medio en una penitenciaría. juez no puede evitar que se le salten las marca el ritmo / y mi alma
Sale en 1963 y descubre que todo ha cam- lágrimas: él, que ha compuesto panegíri- sigue cantando el blues. l
biado. Curiosamente, su figura se ha reva- cos a su país como Back in the USA o The Apártate, Beethoven, / y
lorizado gracias a jovenzuelos que han promised land, vuelve a sentir el rigor de la cuéntale la noticia a
crecido durante sus años dorados: desde ley. No es un hombre fácil. Amuralla sus Chaikovski".
Inglaterra llegan los Beatles, los Rolling sentimientos tras un aire de hostilidad.
Stones, los Kinks, los Yardbirds; todos Puede ser brusco: en una ocasión echa del (Roll over Beethoven, canción
ellos, deudores confesos de su música. Es escenario a Keith Richards, el guitarrista de Chuck Berry, 1956.)
de los Rolling Stones, cuando éste sube
inopinadamente a tocar con su ídolo; en
otro encuentro terminaron a golpes en un
camarín. Quedémonos con el Chuck
Berry que reside en la moviola del recuer-
do: guitarra Gibson en bandolera, una
sonrisa pérfida, elegante e incisivo, poeta
de la América de los descapotables y los
juke-boxes, inventor de la forma más sim-
ple y perenne del rock.
STORYVILLE, EL BARRIO `ALEGRE' DE NUEVA ORLEÁNS, SE CERRÓ EN
1917, PERO LA CIUDAD CONSERVA SU REPUTACION DE LUGAR DIVERTIDO

Clarence Henry, al que llamaban


Frogman (hombre-rana) por la curiosa
voz imitativa que utilizaba en temas
como Ain't got no home.

El sello
Ace Records
grabó a
numerosos
AMINO DE artistas de
Nueva Orleans.

NUEVA ORLEÁNS Earl King. Su fórmula voz-piano-bajo-ba-


tería-guita-rra-metal fue muy imitada.
LUIS MARIO QUINTANA Numerosas marcas discográficas de
En el Estado norteamericano de Luisiana otras ciudades se lanzaron ávidamente a
se encuentra la ciudad de Nueva Orleans, producir y editar discos a los talentos lo-
punto neurálgico del tráfico de esclavos cales, siguiendo la pista de De Luxe Re-
africanos en el siglo XVIII. Ellos trajeron cords, que triunfó con Roy Brown y su
al Sur sus ritmos y religiones. Fue capital Good rockin' tonight. La poderosa Atlantic
de la colonia francesa, una influencia que neoyorquina grabó en Nueva Orleans al
todavía se hace sentir. Un incesante flujo Professor Longhair, Ray Charles o Joe
de viajeros del Caribe terminó por confi- Turner. Imperial Records, de Los Ánge-
gurar toda una extraña mezcla de razas e les, tenía en su nómina a los ya citados
influencias, caldo de cultivo que convirtió
a esta ciudad cosmopolita en uno de los Bartholomew y Domino, y también a Smiley Lewis, Spiders o Bobby Mitchell.
focos musicales más excitantes y ricos de Otro sello californiano, Aladdin, editó
Estados Unidos, cuna original del jazz, a Shirley & Lee, Amos Milburn o Charles
que nació en el barrio de la prostitución, Brown. Specialty, también de Los Ánge-
Storyville. Clausurado durante la I Gue- les, grabó a Little Richard, Lloyd Price,
rra Mundial, a petición de las autoridades Larry Williams, Roy Milton y Jerry Byrne.
militares, músicos como Louis Armstrong La deslumbrante riqueza musical de
tuvieron que emigrar. Nueva Orleans atrajo a la compañía
A pesar de esta dispersión y de los efec- Chess, de Chicago, que publicó divertidos
tos de la depresión de 1929, nunca faltó la discos de Bobby Charles y Clarence Hen-
Hay un lugar del que te música en Nueva Orleans, tanto en los fu- ry. Ace Records tenía su sede en Jackson
quiero hablar; / todas las nerales y los célebres desfiles de carnaval ( Misisipí); fue fundada por Johnny Vin-
noches hay swing y cantos, / como en los honky tonks y barrelhouses (tu- cent en 1955. Él grabó a Huey Smith (Roc
las luces de neón brillan sobre gurios de mala reputación). El instrumen- kin' pneumonia),FrankieFord (Seacruise)
Bourbon Street, / y todo lo to rey de esos locales era el piano. Había o Jimmy Clanton (Just a dream). Su proxi-
que oyes es el ritmo del rock intérpretes que continuaban las tradicio- midad a Nueva Orleans y sus músicos fue
and rof. / Allí hay alubias nes jazzísticas, como Jelly Roll Morton o ejemplo para otras pequeñas marcas que
rojas, máquinas tragaperras / y Clarence Williams, junto a músicos más recogieron los nuevos sonidos soul. La
guapas muchachitas con toscos, como Boogus (que únicamente to- más importante fue la Minit, con el pro-
vaqueros ajustados. / Nueva caba con las teclas negras) o Kid Stormy ductor Allen Toussaint, responsable de
Orleans...". Weather. A esta última escuela pertene- los éxitos de Jessie Hill, Showmen (It will
ció, en los años cuarenta, Henry Roeland stand), Irma Thomas (Time is on my side),
(The place, Nueva Orleans, Byrd, también conocido como Roy Byrd, Benny Spellman (Fortune teller) o Ernie K.
tema grabado por The Big Professor Longhair o El Calvo. Él fue el Doe. La Instant tuvo a Chris Kenner
Wolfe.) inspirador de grandes talentos, como An- (Land of thousand dances) y la Fire-Fury
toine Fats Domino; Huey Piano Smith; lanzó a Lee Dorsey (Ride your pony).
Leon T. Gross, alias Archibald; Joseph En los sesenta disminuyó la actividad
Pleasant, alias Smilin' Joe; Overton Amos discográfica de Nueva Orleans y fueron
Lemons, alias Smiley Lewis; Mac Reben- muchos los músicos que se trasladaron a
nack (Doctor John); Allen Toussaint o Art otras ciudades. Sin embargo, todavía que-
Neville. dan veteranos de aquellos años gloriosos
Después de la II Guerra Mundial fue que mantienen vivo el espíritu vitalista de
decisiva en la ciudad la labor desarrollada los sonidos de Luisiana.
por Dave Bartholomew, un trompetista
que con su propia banda tocaba rhythm
and blues, jazz y clásicos populares en
todo tipo de lugares. Empezó a trabajar
como compositor y productor de los músi-
cos de la zona, sobre todo de Fats Domi-
no. A su inspiración se deben canciones
que grabaron el propio Domino (The fat
man, Ain't that a shame), Smiley Lewis o
"SI DIOS PUEDE SALVAR A UN DEGENERADO COMO YO, PUEDE
SALVAR A CUALQUIERA" (Littie Richard, 1984)

Littie Richard sometía su piano a


duros castigos.

LITTLE RICHARD ,
LA FRUTA CORRUPTA
IGNACIO JULIÁ
Máximo representante de su faceta más
desvergonzada y extremista, Little Ri-
chard inseminó el primitivo rock and roll
con insolente vehemencia, transformán-
dose él mismo en predicador de sus con-
tradicciones, su velocidad rítmica y exci-
tante lubricidad, su chifladura vital.
Nacido Richard Penniman en Macon,
Estado de Georgia, el 5 de diciembre de
1935, Little Richard puso su cuerpo ligera-
mente deforme y su acelerada sensibilidad
homosexual al servicio de uno de los más
estimulantes y turbadores sonidos produ-
cidos durante los primeros capítulos del
rock. Poseído por una pertinaz y febril
energía expresiva, descubrió nuevos conti-
nentes musicales que, otros explorarían
posteriormente; pero su osadía no fue re-
compensada como merecía. Ahora afirma
arrogante que el color de su piel y su estra-
falaria personalidad le apartaron de la glo- gerald. A los 13 años, su padre, escandali-
ria acaparada por Elvis y otros; asegura zado por los escarceos homosexuales del
que él, y sólo él, inspiró a Jimi Hendrix, los muchacho y por su fuga con una pandilla
Beatles, Tina Turner, los Rolling Stones, de charlatanes y curanderos, le pone en la
James Brown y, podría añadirse, Prince; calle. En libertad, surgen atropelladamen-
declara con orgullo que sus fantásticas te todas las pasiones, musicales o no, que
creaciones sonoras sirvieron de válvula de hasta entonces habían latido en su inte- a primera canción que
escape para toda una generación, fueron rior. La futura reina del rock and roll le gri- yo canté en público fue Long tall
la alegría que difuminó mil y una depresio- ta al mundo, desde tugurios, bares o sim- Sally, de Littie Richard.
nes, el punto de encuentro entre blancos y ples esquinas, su insatisfacción, su frenesí Cuando los Beatles
negros en los racistas Estados sureños. Y juvenil, su diferencia. comenzaban, actuamos con
en parte tiene razón. Afortunadamente, es rescatado y él en Liverpool y Hamburgo.
Hijo de un destilador ilegal de whisky adoptado por un matrimonio blanco, Ann Para mí, es uno de los reyes
criado en el seno de una familia numerosa y Johnny Johnson, quienes le permiten de- del rock and roll. Además es un
de profundas creencias religiosas, Little sarrollar sus aptitudes en el escenario del gran tipo, al que ahora
Richard sintió en su propia piel el escalo- Tick Tock, el club que regentan. En 1951, considero mi amigo".
friante influjo del rock and roll a muy tem- y como consecuencia de haber ganado un
prana edad. Aprendió a tocar el piano y a concurso local, debuta en RCA, marca (Paul McCartney, 1984.)
templar su muy particular alarido vocal en para la que registrará ocho discos senci-
la iglesia, como tantos otros pioneros de llos, que muestran la clara influencia de
esta música; pero su prematura vocación las celebridades del rhythm and blues de la
no fue precisamente fomentada por sus época; nombres como Roy Brown o
progenitores, quienes únicamente admi- Wynonie Harris. Sus primeras grabacio-
tían en el tocadiscos familiar á irreprocha- nes no cuajan a nivel popular, y en 1954
bles tonadilleros como Bing Crosby o vo- pasa a otra discográfica, Peacock, para la
ces tan espirituales como la de Ella Fitz- que realizará algunas canciones más sin
lograr resultados destacables. Durante
esta primera etapa profesional empieza a
sentir la imperiosa necesidad de acelerar
su visión del rhythm and blues, de exagerar
y confundir sus características estéticas,
de convertirse en algo más. Viendo que su
carrera está en punto muerto, decide en-
viar una cinta de demostración a un popu-
lar sello discográfico de Los Ángeles, Spe-
"CONSIGUIÓ LO QUE QUERÍA, PERO PERDIÓ LO QUE TENÍA.
ÉSA ES LA HISTORIA DE MI VIDA" (Little Richard)

Little Richard y Bill Haley, insólita


pareja unida por su éxito entre los
jóvenes de los años cincuenta.

matopéyica canción, eran de-


menciales. El resultado fue
explosivo: tanto las emisoras
blancas como las de color lo
radiaron con enorme éxito.
Sus siguientes creaciones fue-
ron igualmente delirantes: tí-
tulos como The girl can't help
it, Slippin' and slidin', Ready
Teddy o Good golly Miss Molly
i nyectaron una saludable do-
sis de sensorial desenfreno en
una sociedad que a partir de
entonces iba atener que tole-
rar el reinado, aunque fuera
efímero, de espíritus tan irre-
frenables como el de Little
Richard.
Sólo año y medio después
de su primer éxito, a finales de
1957, dejó bruscamente la
música. Dicen que su decisión
tuvo mucho que ver con el ac-
cidental incendio de uno de
los motores de un avión en el
que él y su grupo viajaban.
Después de aterrizar tiró to-
dos sus anillos y se puso a es-
tudiar teología con la inten-
ción de convertirse en minis-
tro del Señor. Desde enton-
cialty, al tiempo que se ve obligado a tra- ces, Little Richard ha ido de un extremo a
bajar lavando platos en la estación dé otro: en 1964 regresó a los escenarios y
autobuses de Macon. Peor, imposible. grabó nuevas versiones de sus éxitos; en
Seis meses más tarde, cuando ya casi los setenta, su afición por las drogas y sus
uando los Creedence ha perdido toda esperanza, llega la res- pantagruélicos apetitos sexuales le convir-
Clearwater Revival sacaron su puesta de Specialty y un billete de avión a tieron en una triste parodia de sí mismo.
Travellin' band, todos dijeron Nueva Orleans, por aquel entonces una de Su Iglesia le había rechazado por homose-
i uaauuuuul, pero yo sé que sólo las capitales de la música sureña y teatro xual, y la policía le había detenido en va-
estaban haciendo mi Long tal/ de operaciones de algunas discográficas. rias ocasiones por actos deshonestos en
Sally, como los Beatles y los Las primeras sesiones no resultan. Los lavabos públicos. Finalmente, la muerte
Stones y Tom Jones y Elvis. nervios y el actuar con músicos desconoci- de uno de sus hermanos le hizo limpiar su
Yo soy como todos ellos juntos, dos son los culpables. Pero durante un organismo de sustancias ilegales, al tiem-
Little Richard, descanso se sienta al piano y balbucea de po que se hacía vendedor a domicilio de
verdaderamente el más grande, forma espontánea una de las canciones biblias. Fantástico.
el más bello". que había estado tarareando mientras la- Ahora ha vuelto, apoyado por un libro
vaba platos. Y Bumps Blackwell, el pro- que relata su improbable biografía y un
(Little Richard, en ductor a quien Specialty ha confiado su nuevo elepé. Él, un melocotón lascivo, uno
declaraciones a la televisión nuevo fichaje, la caza al vuelo. ¡Ya está! de los más histriónicos genios que ha dado
norteamericana, 1971.) Hay que depurar la letra, pues el conteni- el rock and roll, tiene algo importante que
do es definitivamente obsceno para la decirnos: que por encima de todo está la
época, pero Tutti frutti tiene serias posibili- pasión por la vida.
dades comerciales. Las ventas del disco
corroborarían poco después que iban en la
dirección correcta. El excéntrico y aloca-
do Little Richard había dado inconscien-
temente con la fórmula de una música
que, en el mejor de los casos, pondría el
mundo patas arriba.
Tutti fruto sintetizaba en unos pocos
minutos de magnífica histeria los rasgos
básicos de su estilo. La voz estridente y
desmandada de Little Richard, su turgen-
te y urgente interpretación de aquella ono-
"ME LLAMAN, / ME LLAMAN EL GORDO, / PORQUE PESO / DOSCIENTAS
LIBRAS" ('The fat man', grabada por Fats Domino, 1949)

Fats Domino, un intérprete de gran


simpatía personal.
banda-trompetista-

ETS DOMINO, compositor y arre-


glista Dave Bartho-
lomew, la piedra so-
EL RITMO bre la que Fats cons-
truyó su historia. En
1949 apareció su pri-
CONTAGIOSO mer disco, con dos
temas: The fat man y
Detroit blues, que se
LUIS MARIO QUINTANA convirtieron rápida-
Habitualmente se identifica la música de mente en un conside-
Nueva Orleans con el jazz primitivo que rable éxito en, las lis-
todavía se toca allí para disfrute de turis- tas de r&b. Luego si-
tas. Esa aportación trascendental ha oscu- guió una colección
recido su importancia en el desarrollo del de canciones que con
rhythm and blues (r&b), rock and roll y soul. el tiempo se han ido
Para los artistas locales, sin embargo, incorporando al re-
todo es lo mismo: dance music, música pertorio de todo tipo
para el baile. De hecho, varios años antes de artistas: Please,
de que se hablara de rock and roll, Fats don't leave me (1953),
Domino ya triunfaba con ese tipo de músi- Ain't that a shame
ca. Su éxito fue un gran impulso para los (1955), Blueberry hill
artistas -negros y blancos- de Nueva (1956), Blue monday
Orleans, y tuvo repercusiones en lugares (1956), Fm walking
inesperados (el exuberante ska jamaicano (1959) o My girl Jo-
es deudor directo de su sonido). sephine (1960).
Antoine Domino nació el 26 de febrero Durante los años
de 1928 en Nueva Orleans, en una nume- sesenta su música sufrió una pequeña
rosa familia en la que existieron varios transformación, al introducir arreglos más
miembros con inclinaciones musicales; su sofisticados, e incluso secciones de cuer-
padre era violinista, y su tío Harry Verette da. Eso no impidió que su estrella comen-
fue trompetista dejazz en las orquestas de zara a decaer, al igual que ocurrió con la
Kid Ory y Oscar Celestin. A los seis años, mayoría de los músicos de Nueva Or-
Domino aprendió a tocar el piano, y poco ats Domino solía decir
leans, que fueron eclipsados por los nue- que grabar discos no era ningún
después comenzó a actuar en lugares pú- vos sonidos de grupos como los Beatles. problema para él. En el
blicos, en compañía de un bajista llamado Curiosamente, en 1968, Fats Domino
Billy Diamond, que le bautizó como Fats estudio se desenvolvía con la
tuvo cierto éxito con sus recreaciones de misma comodidad que
(Grasas). Alternaba la música con diferen- Lady Madonna y Lovely Rita, del grupo de demostraba en los escenarios.
tes trabajos: primero llevó un carrito de Liverpool.
helados y luego estuvo empleado en una Con la ayuda de Dave
Su currículo discográfico es impresio- Bartholomew, desarrolló un
fábrica de somieres. Un día, a Antoine se nante: ventas de alrededor de 65 millones
le vino encima una pila de ellos y sus ma- sonido muy reconocible: su
de ejemplares, 22 discos de oro, más de 90 alegre piano cabalgaba sobre
nos quedaron heridas hasta tal punto que singles grabados y más de 25 elepés. Parti-
los médicos le anunciaron que no podría l os ritmos característicos de
cipó en grabaciones de diversos músicos, l os baterías de Nueva Orleans,
volver a tocar, ya que era necesaria una como Joe Turner, Smiley Lewis o Lloyd con vibrantes solos de saxo
amputación. Domino se negó rotunda- Price. Se rodeó de algunos de los mejores
mente, y después de dos años de una dura tenor después de la segunda o
instrumentistas de Nueva Orleans: el inse- tercera estrofa y una voz
rehabilitación se presentó nuevamente en parable Bartholomew (trompeta), Alvin
los escenarios. exuberante, marcada por su
Tyler (saxo tenor), Earl Palmer (batería), acento francés.
En 1948 fue fichado por el sello disco- Lee Allen (saxo tenor) o Frank Fields
gráfico Imperial, e inició al mismo tiempo (bajo). Sus canciones han sido incluidas
una fructífera colaboración con el líder de en el repertorio de músicos como Jerry
Lee Lewis, Johnny Burnette, The Band,
Them, Flamin' Groovies, John Lennon...
También tuvo un papel importante en pe-
lículas como Jamboree o The girl can't
help ¡t.
Se puede ver ahora a Fats Domino en
Las Vegas, y compartiendo cartel con
otros veteranos del rock. Conserva sus 110
kilos de humanidad, y vive tranquilo ro-
deado de sus ocho hijos, cuyos nombres
empiezan.todos por la A de Antoine.
"MANO DE LÁPIDA, MENTE DE CEMENTERIO, / TENGO 22 AÑOS, NO
ME IMPORTA MORIR, / ¿A QUIÉN QUIERES TÚ?" (Bo Diddley)

Bo Diddley, un músico con una


estética muy personal.

DO DIDDLEY
'EL GLADIADOR NEGRO'

LUIS MARIO QUINTANA


Si Chuck Berry es considerado como el
gran poeta del rock and roll, Bo Diddley
es el arquitecto de un sonido cuya im-
portancia e influencia van creciendo
con el paso del tiempo. Diddley fue el
creador de un elemental ri f -secuen-
cia musical de varias notas, repetida
constantemente a lo largo de una can-
ción-, que, envuelto en sus hipnóticos
ritmos de jungla, resultó ser todo un
hallazgo. Grupos del beat británico de
los sesenta (Rolling Stones, Pretty
Things, Yardbirds, Downliners Sect)
son, en parte, herederos de su estilo.
Grupos del garaje americano (sobre
todo en Tejas) de esa misma década
también se basaron en sus sonidos,
aunque tomándolos de la escuela britá-
nica. Músicos de todas las épocas y
ahora las nuevas bandas americanas y
europeas siguen utilizando los métodos
y las composiciones de este criollo o
francés negro, como a él le gusta defi-
nirse.
Ellas Bates, luego Ellas McDaniel
(adoptó ese apellido al crecer con una
prima de su madre, Gussie McDaniel),
nació en una granja algodonera entre
McComb y Magnolia (Misisipí) el 30
de diciembre de 1928. En 1933 ya se en- de Billy Boy Arnold; la guitarra de El espectacular y persuasivo ritmo
contraba en Chicago, donde aprendió Bobby Parker; las baterías de Franz de Bo Diddley ha seguido consolidán-
violín y guitarra con el profesor O. W. Kirkland o Clifton James; el piano de dose año tras año, con grabaciones y
Frederick. También emprendió una pe- Otis Spann, o incluso los Moonglows apariciones en escena. Amigo de
queña aventura como boxeador, época para los coros. Chuck Berry, tocó la guitarra en sus
en la que nace su apodo de guerra, Bo Así fueron surgiendo canciones con canciones Memphis y Sweet little rock
Diddley. A partir de 1951 tocó en los un ritmo penetrante y enfático, como and roller; también grabaron juntos un
mercados, en las calles, e incluso llegó Diddley Daddy, Hey Bo Diddley, Pretty elepé (Two great guitars) y han comparti-
a aparecer en un club famoso, el 708, thing (1955); Who do you love, Cops and do cartel en algún concierto. A pesar
donde se ponían de manifiesto en sus robbers, Before you accuse me (1956); de que su sonido se reconoce en nume-
actuaciones sus más cercanas influen- Mona, oh yea (1957); Say man (1958); rosas grabaciones de otros artistas, la
cias: Louis Jordan, Nat King Cole, Roadrunner (1959); Cadillac (1960); I crudeza de su arte le cerró el paso a las
John Lee Hooker o Muddy Waters. En can tell, you can't jugde a book by the co- ventas millonarias. Sus discípulos e
1955 tuvo su gran oportunidad en una ver (196 l). imitadores pueden haberle arrebatado
prueba para el sello Checker (subsidia- derechos de autor al firmar ritmos y
rio de Chess), que le permitió grabar riffs de Diddley como propios, pero lo
ese mismo año su primer disco, con dos que nadie le puede quitar es esa actitud
temas: Bo Diddley y I'm a man. En ellos desafiante, la magia penetrante de su
empieza a destacar su exuberante voz, música hipnótica. Un buen ejemplo
el inconfundible sonido de su guitarra HISTORIA DEL 'ROCK' puede ser su avasalladora actuación re-
distorsionada y psicodélica. cogida en la película Keep on rockin'.
Parte. fundamental del impacto de Con su irresistible dinamismo, El
sus creaciones fueron los músicos que PRóXIMO CAPíTULO Gladiador Negro es otra dimensión. El
le acompañaban: Jerome Green (toca- pelo cortado cuidadosamente a cepillo,
ba las maracas y le daba respuesta vo- gruesas gafas de concha y una espec-
cal); su hermanastra, llamada la Du- tacular colección de guitarras son las
quesa (segunda guitarra); la armónica 'HIJOS DE EL VIS' características de su imagen.
HISTORIA DEL `ROCK'
Aunque Elvis Presley no se hubiera atrevido a dejar su tra-
bajo como camionero por la música, el rock and roll habría
terminado materializándose: eran muchos los intérpretes jó-
venes que estaban buscando un lenguaje propio. Pero el azar
puso a Elvis en el ojo del huracán de una música envolvente.
Fue el catalizador de una forma de expresión nueva que
prendió rápidamente en una generación que no había pade-
cido la lI Guerra Mundial. Con una presencia física muy
definida y una voz turbulenta, Elvis abrió la brecha por la
que se filtraron Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Gene Vincent, Eddie Cochran y el
resto de los frenéticos pioneros, blancos y negros, que dieron forma a las posibili-
dades expresivas que se encerraban en las semillas del rock and roll.

A TRAVÉS DE ELVIS PRESLEY Y SUS CONTEMPORÁNEOS, EL `ROCK AND ROLL ,


ENCENDIÓ LA IMAGINACIÓN DE MILLONES DE JÓVENES

IJOS
DE ELVIS
Jerry Lee Lewis (arriba), Gene
Vincent (a la izquierda) y Buddy
Holly (a la derecha), la plana
mayor de la segunda oleada del
rock and roll, directamente
i nfluida por Elvis Presley.

6
"DAME EL DINERO Y DIME DÓNDE ESTÁ EL PIANO. EN QUINCE MINUTOS
TODOS ESTARÁN AULLANDO, BRINCANDO Y TEMBLANDO" (Jerry Lee Lewis)

Una imagen de Jerry Lee Lewis en los años


cincuenta.

ERRY LEE Jerry Lee

LEWIS, `EL ASESINO Lewis, en 1978.

DE LUISIANA' confirmó su talento y clase para arrollar


en las listas de éxitos con efectivas y con-
JESÚS ORDOVÁS
De los cinco grandes creadores del rock tagiosas incitaciones del tipo de Shake it
and roll que grabaron para Sun Records baby, shake (Muévelo, chica).
-los cinco de 1955 (Elvis Presley, Carl Pero poco después, a mediados de
Perkins, Johnny Cash, Roy Orbison y 1958, Jerry Lee Lewis decidió contraer
Jerry Lee Lewis)-, es este último el que matrimonio con Myra Brown. Y ahí se de-
más honor ha hecho a su propia leyenda y sató el escándalo. Los periódicos descu-
a la idea, bastante extendida, de que el brieron que era su tercer matrimonio (se
rock and roll es música de juerguistas, be- había casado por vez primera cuando tan
bedores y gente envenenada y sin escrúpu- sólo tenía 14 años) y que Myra no había
los. Al fin y al cabo, Elvis era un buen chi- cumplido los 14, y, por si fuera poco, era
co, Roy Orbison siempre ha sido un senti- prima del cantante (en tercer grado). De
mental, Johnny Cash ha lamentado públi- la noche a la mañana le acusaron de co-
camente más de una vez su drogadicción y rrupción de menores y se encontró con to-

Me Carl Perkins es un típico norteamericano das las puertas cerradas. Y sin giras, ac-
del Sur sin demasiadas agallas. Por el con- tuaciones ni presentaciones en las grandes
ll amo Jerry Lee trario, Jerry Lee Lewis ha dado durante cadenas de radio y televisión, se vio con-
Lewis, soy de Louisiana, / y años numerosas muestras de desprecio denado al ostracismo y a tener que sobre-
ahora voy a tocar un poco de por las más elementales costumbres so- vivir tocando en pequeños clubes y locales
boogie en este piano que tengo ciales, y si alguien se ha atrevido a decirle de mala muerte.
aquí. / Haciéndolo algo, él siempre ha dejado bien claro que Sin embargo, Jerry Lee Lewis no era un
espléndidamente voy a sigue siendo The Killer (El Asesino). cualquiera. Podía tocar el piano con las
conseguir que esto tiemble, / Jerry Lee Lewis (Ferriday, Luisiana, manos, con los pies, con el culo y subido
l o voy a hacer y lo voy a hacer 1935) era ya un profesional del piano a la encima de él, sin que nadie osara perderle
hasta que os rompáis. / Se edad de' 15 años. Tocaba boogie, rhythm el respeto ni considerarle un gracioso o un
ll ama el boogie de Lewis, en la and blues y country swing para una emisora idiota. En todo caso, un punk, pero con
forma en que Lewis lo toca, / local hasta que decidió presentarse con canciones de talla y una manera de tocar
pienso hacer un poco de mi sus canciones en el estudio de grabación el piano que dejaba boquiabierto a cual-
boogie woogie todos los de Sam Philips, en Memphis. Pero Sam quiera. Y si alguien, por simple ignorancia
días. / Bien, ahora viajemos no estaba ese día allí, así que el primer o desconocimiento de lo que había hecho
hasta la vieja ciudad de contacto lo tuvo con su colaborador, Jack o podía hacer, se atrevía a insultarle, se
Memphis, / allí es donde ese Clement. Jerry le dijo que podía tocar el encontraba con la respuesta de un Lewis
chico, Presley, dice que no piano como Chet Atkins. Clement quedó orgulloso y altivo: "¡Soy el asesino, tío. Y
sois nada más que unos intrigado porque Chet Atkins tocaba la nadie corta al asesino!". Y si era necesario
sabuesos, / pero ahora guitarra, no el piano; pero entendió lo que quemar el piano para demostrarlo, lo que-
tomad mi boogie, os mantendrá quiso decirle cuando oyó sus canciones, y maba, como hizo en una ocasión en que
en movimiento, / hasta que le despachó rápidamente, después de una tuvo que tocar de telonero de Chuck Berry
empecéis a temblar. / Se llama corta audición, con el consejo de que en un show organizado por Alan Freed:
el boogie de Lewis, en la aprendiera un poco de rock and roll, que acostumbrado a cerrar los conciertos
forma en que Lewis lo toca. / era lo que quería lanzar Sun Records. con sus incendiarias canciones, le sentó
Señor, yo hago mi boogie Tras varias visitas y otras tantas grabacio- como un tiro tener que tocar antes de
woogie todos los días. nes, Sam Philips y Jerry Lee Lewis lanza- Chuck Berry, en un momento en el que
ron la bomba: Whole lot of shakin going on
(Lewis Boogie, canción (Sun, 1957).
compuesta e interpretada por Se vendieron más de un millón de co-
Jerry Lee Lewis.) pias de la canción, y Lewis se convirtió en
cuestión de meses en una estrella. A Who-
le lot... le sucedieron canciones tan rotun-
das y apabullantes como Great balls offire
(Sun, 1957), High school confidential (Sun,
1958) y Breathless (Sun, 1958), con las que
"PUEDO HABER CANTADO UNA CANCIÓN DIEZ MIL VECES, PERO SIEMPRE
DE UNA FORMA DIFERENTE, COMO SI FUESE NUEVA" (Jerry Lee Lewis)

ambos estaban en lo mejor de sus respec-


En directo, Jerry Lee Lewis es rock and
tivas carreras. Así que, mientras se despe- roll en su forma más frenética.
día con el Whole lot of shakin, roció el pia-
no con gasolina, lo prendió fuego y dijo: Poco después
"Me gustaría ver qué hijo de puta supera de tocar en Espa-
esto". ña (Madrid y Bar-
Todos los críticos yfans que tuvieron la celona) formando
oportunidad de verle en los años cincuen- parte del paquete
ta recalcan la espontaneidad y fuerza de country de Marl-
sus interpretaciones, muy distintas de las boro (verano de
amaneradas y ensayadas apariciones de 1985), fue opera-
Elvis Presley. De ahí que cada una de sus do a vida o muer-
actuaciones sea recordada como única. te en EE UU. Sa-
Durante los años sesenta, una vez olvida- lió del hospital de
do el escándalo de su tercer matrimonio, Memphis con un
Jerry Lee realizó varias giras por el Reino poco menos de
Unido. Cosechó siempre un gran éxito, estómago. Pero
aunque su estilo se fue orientando cada eso no le ha impe-
vez más hacia el country, haciéndose más dido, al parecer,
reposado y nostálgico. seguir grabando
Pero, aun así, no ha perdido su mirada canciones y apa-
de asesino ni ha dejado de lado su reperto- reciendo en públi-
rio más poderoso. Ni siquiera en las giras co, donde invaria-
organizadas, en las que comparte carteles blemente ataca el
con otras luminarias del country -cartel piano con los ta-
que siempre cierra él con su piano y su cones de sus
Whole lot of shakin-, se echan de menos botas.
sus primeros éxitos. En su repertorio en- Y es que Jerry
tran también numerosas baladas, casi to- Lee Lewis es de
das grabadas en los años sesenta, cuando los que saben que
decidió ser más un cantante country que el rock and roll
un rockero apocalíptico. De hecho, entre vive de mitos
1968 y 1973 consiguió más de una docena como él, y siem-
de éxitos en Mercury / Smash con títulos pre está dispuesto
tan memorables como Another time, anot- a satisfacerla cu-
herplace (Smash, 1968), What's made Mil- riosidad de los
waukee famous (Smash, 1968) o Drinkin que van para ver
avine spo-dee o'dee (Mercury, 1973). cómo saca el pei-
Por entonces también se reeditaron ne del bolsillo de
con éxito varios singles grabados en los es- la camisa y lo
tudios de Sun Records, como Invitation to pasa con toda chulería sobre su largo ca-
your party (Sun, 1969) o Waiting fo a tran bello ondulado, mientras espera los gritos
(Sun, 1970), canciones que en su día no de entusiasmo de sus fans. Aunque ahora i ces que te podrías
alcanzaron las listas. Pero, exceptuando ya nadie le insulta y siempre tiene el honor enamorar de Elvis, / y que te
las grabaciones que realizó en Londres en de cerrar los festivales en los que partici- gustaría oír a Jackie Wilson
1973, con más de una docena de jóvenes pa, como una leyenda que accede a dejar- cantar. / Espera un minuto, un
músicos de rock como Peter Frampton, se ver y a oficiar el rito del rock and roll una minuto, pequeña, / sólo te
Rory Gallagher, Albert Lee o Gary vez más. quiero decir una cosa: / Bien,
Wright, sus últimos discos no han recibido Muerto Elvis, Jerry Lee Lewis es uno tu amor por Elvis Presley no
demasiada atención fuera del ambiente de los pocos creadores del rock and roll podría durar mucho, mucho
country. primitivo que mantiene viva -aunque sea tiempo, / te hartarías de él al
Y una vez más son las noticias sobre con ayuda de la unidad de cuidados inten- verle atravesar tu puerta
sus borracheras, desplantes, juicios y es- sivos de Memphis- la llama de la rebe- contoneándose. / Es bien
ponsales las únicas que saltan a los perió- lión ritual del rockero contra la masifica- cierto que Jackie Wilson, oh,
dicos. Como la que daba cuenta (véase EL ción y la mansedumbre, si bien es cierto puede hablar y hablar, / pero
PAI S del 26 de abril de 1984) de que había que sus rugidos ya no son lo que fueron. te hartarías de él al ver sus
celebrado su sexto matrimonio, en Meni- Aunque en el circo del rock lo que importa andares. / Todo esto no te
phis, con Kerry McCaver, de 22 años, es mantener el tipo con las marcas del bis- sucedería conmigo.
ocho meses después de la muerte de su turí bien arropadas, como si nada hubiera
quinta esposa. La nota recordaba que los pasado. Y si alguien le insinúa al Asesino (lt won't happen with me,
tres primeros matrimonios de Jerry Lee de Luisiana que tiene mal carácter, como canción grabada por Jerry Lee
Lewis habían acabado en sendos divor- hizo una periodista de TVE en Barcelona, Lewis, 1961.)
cios, mientras que sus dos últimas mujeres él contestará que no, que es un tipo muy
habían corrido peor suerte: la cuarta se simpático, pero que, por favor, no le mo-
ahogó en 1982 y la quinta murió de sobre- lesten con ciertas preguntas, no vaya a
dosis de droga. Y a todo ello habría que perder su buen humor. Bastante hace con
añadir la pérdida de su hijo mayor. llevar las botas puestas.
"LA JUVENTUD CATÓLICA NO DEBE TOLERAR EL TRIBALISMO O LOS BAILES
I NDECENTES DEL `ROCK AND ROLL" (Cardenal Strich, Chicago, 1957)

y estancos entre sí, distintas las tiendas en

A l os adolescentes
blancos, la música del gueto les
reservaba sorpresas tan
que se vendían unos y otros discos, distin-
tas las emisoras que los radiaban, distin-
tas las empresas discográficas encargadas
de grabarlas. Por lo demás, el subsector
de la música blanca que había tenido pri-
deliciosas como el OCES BLANCAS, mordial contribución en el nacimiento del
descubrimiento del grupo rock and roll, el country and western, poseía
Three Tons of Joy (Tres RITMOS NEGROS también vías de difusión y creación autó-
Toneladas de Alegría), un trío nomos, además de una capital geográfica
vocal dirigido por el productor precisa e indiscutible: Nashville, Ten-
Johnny Otis y compuesto por MINGUS B. FORMENTOR nessee.
Marie Adams (en el centro) y las El rock and rollirrumpió como arrasadora A mediados de los cincuenta se produ-
hermanas Sadie y Francine tromba sonora y vital en el mercado norte ce una estimulante intersección de todas
McKinley. Como decía un viejo americano de la música popular, en el que esas corrientes y comienzan a proliferar
blues, "no es la carne lo que estaban claramente diferenciados el Tin los artistas blancos que convierten en éxi-
i mporta, sino cómo la mueves". Pan Alley y la race music, o, lo que es lo tos millonarios temas con algunos años de
mismo, los sonidos para blancos y los so- antigüedad y que hasta entonces no ha-
nidos de y para los negros. Sus respecti- bían logrado traspasar los consolidados
vos canales de distribución eran distintos circuitos de la race music. Por ejemplo,
"OCURRE QUE LOS NEGROS INVENTAN UNA MÚSICA QUE ES ROBADA POR LOS
BLANCOS, QUE SE QUEDAN CON LA GLORIA Y EL DINERO" (Johnny Otis)

uno de los primeros éxitos de Bill Haley Conway Twitty (en la fotografía, segundo
and The Comets (cuarto lugar en las listas por la izquierda): "Todos los cantantes
de ventas) fue un tosco blues de Big Joe country sabemos de blues. Y viceversa".
Turner, el titulado Shake, rattle and roll
(sin olvidar que la técnica del saxofonista
Rudy Pompilli, así como su incorporación
a un grupo originalmente country, tenían
mucho de calco descafeinado de la fórmu-
la impuesta por Louis Jordan unos años
antes).
Elvis Presley hizo una fortuna con su
versión de Hound dog, tema escrito y lleva-
do al éxito entre los suyos por la eximia
blueswoman Big Mama Thorton; su primer
disco para la Sun incluyó un blues com-
puesto por Arthur Crudup, el That's all
right mama. Siempre hubo un negro detrás
antes. Y cuando comienza a hablarse de
rock and roll y cunde la fiebre, los negros
aportan sus propios representantes, que,
de hecho, no son otros que los más gran-
des: Little Richard, Chuck Berry o Bo
Didley.
"Si pudiese encontrar un blanco con el
sonido y el feeling de los negros me haría
rico". Mediada la década de los cincuenta,
éstos eran los clarividentes sueños de Sam
Phillips, quien acababa de poner en mar-
cha Sun Records, el mítico sello discográ- glomerado cultural, artístico, económico y
fico que acogió la flor y nata del naciente sociológico que encubrimos actualmente
rock and roll. Los sueños de Phillips sólo se con el término rock tiene su fuente última
cumplieron parcialmente. Encontró a en la tradición musical afroamericana. El
Presley, pero no los millones. Su error de rock no sólo se inspira en música negra, n los años cincuenta
cálculo fue creer que podían materializar- sino que asimila en buena medida la filo- fueron numerosos los artistas
se sus sueños regentando una compañía sofia que recubre el hecho musical entre blancos que se labraron una
i ndependiente y limitada en su influencia l as gentes de origen africano. Se pasa de la carrera a base de interpretar
al Estado de Tennessee y alrededores. música como cultura o divertimento a la versiones edulcoradas de
Cuando la fama de Presley traspasó las música como forma de vida y fuente de pe- éxitos del mercado de la música
fronteras estatales no tardaron en lanzar- queñas sabidurías. negra. Bill Haley y Elvis
se sobre el apetitoso bocado las compa- La presencia de lo negro, su esenciali- Presley se escaparon de esa
ñías nacionales con cobertura para todo dad en la historia del rock, no queda confi- rutina al transformar los
Estados Unidos. nada a sus años de arranque. Si importan- arreglos y aportar su
Sin embargo, su frase seguía sinteti- te fue el papel desempeñado por los blues- personalidad a las
zando mejor que ninguna otra la clave de men, no menos fructífera se nos muestra la adaptaciones. No puede
la revolución musical que acababa de po- inseminación de música afroamericana de decirse lo mismo de
ner en marcha el rock and roll. Había dos origen religioso (spirituals, gospel) a través depredadores como Pat Boone,
aspectos, artístico y crematístico. Si al- de los primeros grupos vocales y la esplén- Georgia Gibbs, las McGuire
guien tomaba música negra y la ejecutaba dida tradición del soul. Sucesivos desgajes Sisters o los Crew Cuts, que se
con espíritu negro (algo previamente exis- o evoluciones llevarían hasta el funky y la aprovecharon de que las
tente, premisa artística, la esencia musi- disco-music, mientras Jimi Hendrix desa- grabaciones originales habían
cal), podía enriquecerse siempre que fuese rrollaría la guitarra eléctrica hasta sus úl- sido editadas por marcas
blanco y joven. Lo único que quedaba al timas consecuencias. Y los músicos blan- i ndependientes para triunfar
albur eran los caminos concretos, hasta cos nunca dejarían de nutrirse en tan fres- con sus copias oportunistas.
cierto punto imprevisibles en una indus- cos manantiales, reelaborar, mezclar, re- Era un pequeño síntoma de que
tria que apenas despuntaba, la del consu- cuperar una y otra vez, desde Presley has- la segregación racial se
mo juvenil. ta Springsteen, pasando por Cream. Tam- mantenía: en 1956, un cantante
El blues tuvo un hijo y le llamaron rock- bién irían calando en el magmático cos- tan inofensivo como Nat King
'n'roll es el título de una de las primeras mos del rock el toque latino (como mucho Cole fue golpeado por atreverse
composiciones de Muddy Waters. La pa- antes había hecho en el jazz) de origen ca- a cantar en el Estado sureño
ternidad de la criatura (no exclusiva, pero ribeño. Y del Caribe anglohablante llega- de Alabama ante un público
sí predominante) corresponde al blues ría el reggae y sus antecedentes (ska, rock- mayoritariamente blanco.
eléctrico, al gestado en Memphis (su sede, steady). Africa cerraría el círculo al inte-
Beale Street) y Chicago (su condominio, el grarse en el pop de nuestra década, donde
barrio del South Side). Ese enorme con- la amalgama es la ley. Pero casi sin excep-
ción, de forma directa o por corta filogéne-
sis evolutiva, han podido detectarse ne-
gros detrás. Y así seguirá siendo.
"DICEN QUE YO CONTRIBUYO A LA DELINCUENCIA JUVENIL, PERO
CREO QUE EL `ROCK' NADA TIENE QUE VER" (Elvis Presley, 1956)

multitud que se había congregado en las


puertas de Graceland, la mansión del can-
tante. Se recordaba que Elvis era genero-
so, que había regalado un Cadillac a una
pareja que se quedó mirando su coche.
Nadie tenía detalles exactos de cuándo y a
quién ocurrió aquello, pero no se dudaba
de su veracidad. Nadie adora a una estre-
lla tacaña.
LVIS PARA Moviéndose entre la masa, nerviosos
reporteros y equipos de televisión pregun-
taban las razones de toda aquella desola-
SIEMPRE ción. Las respuestas: "Le queríamos",
"era uno de los nuestros", "debemos mos-
DIEGO A. MANRIQUE trar nuestro respeto". Llegaban famosos
Cualquier intento de valoración de la figu- amigos, entre ellos James Brown, gran jefe
ra de Elvis en el contexto del rock topa con del soul, que había alquilado un avión para
el problema de lo-que-pudo-ser-y-no-fue. acercarse a Memphis, y que justificaba así
Es decir, su transformación de artista su presencia: "Tenía muchos seguidores
creativo en producto degenerado, la pér- en los barrios negros, pero no lo podían
dida de su talento innato por culpa de una expresar. Una chica negra no podía acer-
dirección artística miope a la que el can- carse a besarle. La realidad es que Elvis
tante hizo poco por resistirse. Una pérdi- era aceptado por todos. Pero el sistema no
da no total: nos obsequiaba con destellos permite eso, que blancos y negros puedan
ocasionales, frustrantes recordatorios de vivir juntos y en paz".
que todavía conservaba sus mejores cuali- De la Casa Blanca salía una declara-
dades. Renacía brevemente la esperanza, ción oficial de otro sureño, el presidente
rápidamente aplastada por discos medio- Jimmy Carter: "La muerte de Elvis Pres-
cres, películas de tercera o conciertos casi ley priva a nuestro país de una parte de sí
grotescos. mismo. Era único e irreemplazable. Hace
Para los europeos, que nos complace- más de 20 años apareció en la escena con
mos en una visión de Norteamérica como un impacto sin precedentes y que proba-
tierra de nobles salvajes, Elvis es otro blemente nunca será igualado. Su música
caso del inocente devorado por la máqui- y su personalidad, que fusionaban los esti-
na de hacer dinero. Sin embargo, la histo- los del country blanco y el rhythm and
ria de Elvis es la del rock and roll: sonido blues negro, cambiaron permanentemente
rebelde, enemigo público número uno y la cara de la cultura popular norteameri-
supuesta amenaza a la estabilidad social, cana. Tenía un inmenso número de segui-
que termina siendo parte inevitable de la dores, y en todo el mundo era un símbolo
banda sonora diaria, otra oferta para to- de la vitalidad, rebeldía y buen humor de
dos los públicos de la industria del entre- este país".
tenimiento. Elvis, el tipo primitivo cuyas No sólo era asombrosa la precisión de
contorsiones no podían ser mostradas por esta necrológica -redactada por un joven
la televisión en 1957, se integra en el pano- miembro del equipo presidencial-, sino
rama norteamericano. Y la profundidad también el mismo hecho de que el presi-
de esa inserción sólo se descubre cuando dente lamentara públicamente la muerte
muere, el 16 de agosto de 1977. de un cantante. Una decisión audaz, y
Fueron las emisoras de radio las pri- más si tenemos en cuenta las simpatías del
El fallecimiento de Elvis meras en difundir las malas nuevas de difunto hacia el Partido Republicano, per-
Presley no sólo fue una Memphis. Los teletipos de las agencias de sonificado por Richard Nixon. Además,
conmoción en su país natal. noticias UPI y Associated Press no deja- Carter y Presley sólo habían hablado en
El diario comunista francés ban lugar a dudas. Nada más saltar la no- un par de ocasiones; en la última, el artista
L'Humanité i ncluyó una ticia al aire los teléfonos quedaron blo- le telefoneó con la disparatada idea de so-
emotiva despedida en la que el queados por oyentes ansiosos que desea- licitar su intercesión en el caso de un ami-
autor comentaba: "Habíamos ban confirmación, detalles o la oportuni- go suyo procesado por fraude.
alcanzado nuestra juventud, dad de expresar los sentimientos ante la También reaccionó la televisión. La ca-
pero no teníamos un dios. desaparición del cantante. En Chicago, el dena CBS se llevó la mayor parte de la au
Entonces llegó: se llamaba Elvis locutor de WLS, la principal emisora de diencia al encargar un programa especial
Presley". rock, manifestaba su asombro: "No se me a Charles Kuralt, el periodista responsa-
ocurre ningún otro suceso que haya con- ble de cubrir los asesinatos de Robert
movido tanto a la gente: nos están llaman-
do niños de nueve años y ancianos de 60;
todos dicen que es como si hubieran per-
dido a alguien querido, a un miembro de la
familia".
Ese reconocimiento de Elvis como algo
propio se repetía una y otra vez entre la
"MI HERMANA ME REGALÓ UN DISCO DE ELVIS PRESLEY. OÍRLO
Y QUERER TOCAR LA GUITARRA FUE TODO UNO" (Keith Richards)

Kennedy y Martin Luther La muerte de Elvis provocó la proliferación


King. Kuralt, que entrevistó de imitadores.
al intérprete a su salida del
Ejército, dio en el clavo con
sus palabras finales: "Es im-
posible imaginar que la his-
toria de Elvis pudiera ocurrir
en otro sitio que no fuera
aquí. Moldeó su éxito con
elementos norteamericanos:
country y blues, gospel y rock,
un poco de Memphis y un
poco de Las Vegas, un poco
de arrogancia y un poco de
religiosidad. Un camionero
de Tupelo que se enriqueció
tanto que podía regalar co-
ches de lujo. Ésa es una his-
toria norteamericana.
¿Cómo podíamos sentirnos
distanciados de Elvis? Era
un hijo del país".
Elvis como metáfora de
Estados Unidos. También
Bruce Springsteen fue inte-
rrogado en aquellas horas
confusas: "Era tan grande
como todo el país, tan gran-
de como todo el sueño ame-
ricano. Personificaba su
esencia y estaba enfrentado
en combate mortal con esa idea. Era algo poco más de un mes, hasta que, después
horrible y al mismo tiempo algo fantásti- del intento de robar el cadáver, fue trasla-
co. Nadie podrá reemplazar a ese tipo". dado dentro de los muros de Graceland.
Pero fueron muchos los que lo intenta- Finalmente, a pesar de todas las obje-
ron. Legiones de ellos. Los imitadores de ciones que podamos presentar, su biogra- n alto porcentaje de los
Elvis. Menos de un mes después de su fía es la de un triunfador. El catalizador de norteamericanos se identifican
muerte, un tal Dennis. Wise abandonó su una ingenua revolución juvenil terminó espiritualmente con Elvis
trabajo y se fue al mejor experto en cirugía distanciándose de los rebeldes que lo si- Presley, a pesar de que
plástica. Manipularon sus pómulos, labios guieron, pero conquistó el respeto de gen- numerosos libros publicados
y nariz para que se pareciera al Presley de te que creció mansamente con él; gente tras su muerte dan una visión
1972. Remodelado, comenzó a presentar- que apreciaba a Elvis por lo que realmente desagradable de su
se en directo como Forever Elvis: "Lo de era: un famoso que no olvidó sus raíces, existencia. El constante
Elvis Para Siempre significa que mi vida un hortera sin remordimientos, un vicioso peregrinaje hacia su tumba
queda dedicada a él. No tengo problemas con inclinaciones místicas, un ídolo que ha inspirado a Paul Simon el
de identidad: creo que Elvis y yo teníamos fracasó en su deseo de tener una familia tema que da título a su último
la misma personalidad". estable, un millonario que sabía gastar su elepé: "Voy a Graceland, / por
Entramos en terrenos religiosos. Aca- dinero con alegría. razones que no puedo
baba de ser enterrado cuando aparecían Incluso el desenlace trágico y la revela- explicar, / hay una parte de mí
en los alrededores de Graceland vendedo- ción de sus miserias tienen un efecto re- que quiere ver Graceland".
res con carteles y pegatinas que proclama- confortante e inspiran compasión hacia el ( Graceland, 1986.)
ban: "Elvis vive", nueva versión del eslo- desgraciado. Ahora mismo, en las proxi-
gan "Jesús vive". Competían con una am- midades de Graceland, se están congre-
gando sus adoradores. Dos tercios de esos
plísima gama de recuerdos, desde estatuillas hasta fotocopias de su testamento. fieles son mujeres. Muchas de ellas llevan
Más de un millón de personas visitaron su aparatosas permanentes, ropas chillonas,
tumba en el cementerio de Forest Hill en perfumes baratos y exceso de peso en sus
cuerpos. Uno de los comerciantes que se
gana la vida allí explica que "son gente que
apenas sabe bailar. No se atreven a cantar
y llevan unas vidas decepcionantes. Pero
viven a través de Elvis". No se queja de su
clientela: "Nunca se atreverían a robar
algo o pagarme con un cheque sin fondos.
Sería como engañar a Elvis, ¿me entien-
de?".
"CUANDO YO ERA UN CRÍO, NO PODÍA IMAGINARME QUE HUBIERA
ALGUIEN QUE NO QUISIERA SER COMO ELVIS" (Bruce Springsteen)

La etapa militar de Elvis estuvo envuelta en


misterio: el cantante no deseaba conocer
esa experiencia.

ELVIS ENTRE EL
AMOR Y EL ODIO
'
En nuestro país, durante los últimos 10
LOQUILLO

años, el rock and roll ha pasado de ser lo


más despreciado (reducto de viejos rocke-
ros y jóvenes patilleros crecidos a base de
engullir los filmes de James Dean y Mar-
Ion Brando) a convertirse en el género
más reivindicado, no sólo a nivel musical,
sino también en campos como la moda, el
diseño y todo lo que tiene que ver con la
estética.
Durante estos últimos años, los grupos
de rock and roll españoles surgidos de las
catacumbas se han esforzado en difundir
nombres hasta ahora desconocidos para
el gran público, como Buddy Holly, Gene
Vincent, Eddie Cochran (estos dos últi-
mos, respetados por las nuevas generacio-
nes o el punk). Cuando menos, han dado
una alternativa al tópico
rock and roll=El vis. Pero cuando se les preguntaba por el
Rey parecía que estabas hablando de algo
con lo que todos habían crecido, pero a lo
que todos restaban importancia; te mira-
ban como si acabaras de iniciarte en esto
(de no enterarte demasiado, vamos). Na-
turalmente, si les hablabas de su carrera,
sobre todo de su segunda etapa, te respon-
dían: "Para mí, murió en la mili"; y que no
se te ocurriera defenderla o todo el poder
del rock and roll caería sobre ti. Recuerdo
que, de niño, oía hablar de Elvis como "el
hortera ése" o "un fantasma del pasado".
Ahora escucho: "Símbolo de la coloniza-
ción americana", y tal vez son los mismos
que hace más de 30 años decían: "Vulgar y
soez". ¡Perfecto, nada ha cambiado! Sigue
produciendo amor y odio, los ingredientes
del rock and roll.
La otra noche, discutiendo las razones
por las que Elvis triunfó de forma tan ro-
tunda, alguien puso el dedo en la llaga:
"¿Qué hubiera sido del rock and roll si ti-
pos como Bill Haley (un adulto infiltrado),
sin ningún tipo de interés en ofender a na-
die en sus letras, se hubieran adueñado
del mercado?". Pues muy sencillo, la histo-
ria de los últimos 30 años sería muy dife-
"NO SEAS CRUEL, / CON UN CORAZÓN QUE TE ES
FIEL" (`Don't be cruel', grabada por Elvis Presley en 1956)

rente y, naturalmente, los jóvenes se-


guirían siendo una copia de los mayores.
Elvis, un artista fotogénico.
¿Hubiera podido traspasar el rock and roll
las fronteras con tipos como Jerry Lee Le-
wis o Gene Vincent, semiprohibidos en su
propio país? Y algo mucho más importan-
te: ¿qué hubiera sido del negocio del rock
and roll (representantes, compañías, la te-
levisión, las emisoras de radio)? Por no
hablar de fenómenos como el de las fans,
surgido con Sinatra y triplicado con Elvis,
o de la relación edad-música-estilo de
vida.
Elvis no consiguió interpretar la vida
de Jimmy Dean en la pantalla, pero con
sus películas consiguió llevar el rock and
roll a los lugares más insospechados, todo
ello unido a unas bandas sonoras que su-
plían la carencia de medios de muchos mi-
llones de jóvenes que no contaban con
otra forma de conocer el poder del rock
and roll. Además de escucharlo podían
verlo, y ahí era donde Elvis sabía vender
su mejor arma: su imagen.
Por eso creo que habría que diferenciar
entre el cantante de rock and roll y el mito.
Elvis traspasó la barrera de músico muy
pronto, y se convirtió en una figura con
connotaciones personales y artísticas ex-
tramusicales. Carl Perkins, aún hoy, al
preguntársele por Elvis, responde con un:
"el Rey". Hoy conocemos la canción Za-
patos de gamuza azul, sabemos que es de
Carl, pero Elvis lanzó la canción a medio
mundo mientras el autor se encontraba en
el hospital. ¿Qué hubiera sido de Gene vidan casi siempre los inicios. Es la manía
Vincent si la Capitol no hubiera estado de empezar la casa por la ventana. A me-
buscando a través de concursos un rival nudo, las mentes pensantes y cierta parte
que compitiera con el Rey?. Siempre se ha de público especializado, al que le gusta De la expectación que
reconocido la impresión que causó Elvis descubrir artistas y grupos ("¿No sabes despertó Elvis Presley en su
en Buddy Holly, que éste reconocía sin quién es?" ), cae en el error de despreciar a primera visita al popular
pudor, y que se hace patente en filmacio- dichos artistas y grupos en el momento en programa televisivo de Ed
nes caseras en las que aparecen juntos. que se hacen conocidos para el gran públi- Suilivan -el 9 de septiembre
Elvis influyó decisivamente en la se- co, y se olvida de un concepto muy impor- de 1956- dan testimonio estas
gunda generación de músicos blancos de tante: que el rock and roll es música popu- cifras: lo vieron el 82,6% de
rock and rolI. Eddie Cochran, Buddy Holly lar y no elitista. los telespectadores, mientras
o Gene Vincent, quienes a su vez fueron Elvis es el principio y el final de todo lo que la histórica nominación
los padres de lo que surgiría unos años que significa rock and roll, desde la gloria de Eisenhower como candidato
después al otro lado del Atlántico, concre- hasta la decadencia. Es algo así como el republicano para su segundo
tamente en Liverpool. Podemos hablar in- primer amor: vuelves a evocarlo una y período en la presidencia sólo
cluso del cable que lanzó Elvis Presley a la otra vez con el paso del tiempo, y terminas atrajo al 78,6%.
música negra y de su influencia sobre su por darte cuenta de lo mucho que ha signi-
futuro desarrollo y reconocimiento por el ficado. Igual que recuerdas las películas
público blanco; nunca más sería conside- que protagonizó, y que ponían los sábados
rada despectivamente como música racial. por la tarde en televisión: aquel Aloha from
Musicalmente, vivimos tiempos confu- Hawaii que viste siendo un enano (uno no
sos. Se habla de la vanguardia de los nue- había nacido cuando cantó en el Ed Sulli-
vos movimientos, de los reciclajes, y se ol van Show). Y, sobre todo, recuerdas aque-
llos artículos que se publicaron tras su de-
saparición: "Él no ha muerto, se encuentra
sumido en el largo sueño de la vida", se
leía. O aquel lema de su fan club: "Ha habi-
do muchos pretendientes, pero sólo hay
un Rey".

Lo~ (José María Sanz), es el cantante del grupo Lo-


quillo y Los Trogloditas.
"VOY A LLEGAR HASTA LA CIMA O ME VOY A HUNDIR. PERO CREO
QUE ME VAIS A VER SIEMPRE EN EL ESTRELLATO" (Buddy Holly, 1959)

como grupo de directo, primer paso du-


Buddy Holly. rante aquellos años para alcanzar el codi-
ciado contrato con una casa discográfica.
En esa época, Holly comenzó a intere-
sarse por el rock and roll, afición que se vio
acrecentada cuando Elvis Presley actuó
por primera vez en Lubbock, a principios
de 1955. Holly le admiraba, cantaba algu-
nas de sus canciones en las actuaciones e
A ETERNA incorporó al batería Jerry Allison en el
grupo para imitar el sonido del cantante
SONRISA de Tupelo. Algunos meses más tarde, el 14
de octubre de 1954, actuaron en Lubbock
junto a Bill Haley y The Comets, y el en-
DE BUDDY NOLLY cargado del concierto promovió el interés
de tres compañías discográficas (Colum-
N. SÁENZ DE TEJADA bia, RCA y Decca) por el trío, entonces
Como otros grandes del rock and roll llamado Western and Bop. La Decca bus-
-Little Richard, Jerry Lee Lewis o Gene caba un cantante, y el centro de sus intere-
Vincent-, Buddy Holly también procedía ses fue Buddy Holly, marginando a Bob
del sur de Estados Unidos. Lubbock es Montgomery y Larry Welborn.
una ciudad situada al oeste del Estado de En enero de 1956, Buddy Holly, junto
Tejas que tras la I Guerra Mundial se con- al contrabajista Don Guess y el guitarrista
virtió en un importante centro comercial Sonny Curtis, llegó a Nashville. La casa
de la industria algodonera. En 1970, su discográfica quería repetir con Holly el
censo ascendía a 150.000 habitantes, tan éxito que Elvis Presley había obtenido po-
religiosos como abstemios, a juzgar por el cas semanas antes con Heartbreak hotel.
elevado número de iglesias y las dificulta- De las cuatro canciones grabadas, Blue
des para conseguir bebidas alcohólicas en days-black nights se publicó en abril. Los
el centro de la ciudad. proyectos de convertir a Holly en un ídolo
El 7 de septiembre de 1936, Ella Holley no eran tan fáciles como esperaba la Dec-
dio a luz en Lubbock a su cuarto hijo: ca, y en los primeros meses de 19571a em-
Charles Hardin Holley, a quien su padre, presa abandonó la idea. La primera aven-
Lawrence Holley, hombre de oficios tan tura discográfica había durado un año.
diversos como carpintero, cocinero o sas- A principios de 1957, Buddy Holly y
tre, apodó cariñosamente Buddy, quien Jerry Allison volvían a intentarlo en los es-
no tardó en habituarse a la música. En el tudios NorVaJak, de Clovis (Nuevo Méxi-
suroeste de Estados Unidos era costum- co), propiedad de Norman Petty, un nom-
bre interpretar canciones en familia, y en bre clave en la historia de Holly y cuya in-
algunas ocasiones la diferencia entre los fluencia se ha llegado a comparar con la
Febrero me hizo verdaderos profesionales y estos grupos de George Martin con The Beatles. Con la
temblar, / con cada periódico caseros aficionados resultaba dificil de ayuda de Niki Sullivan (guitarrista) y
que repartí. / Malas noticias apreciar. Los Holley no eran una excep- Larry Welborn (bajista), el 25 de febrero
sobre el escalón de las ción, y estas primeras experiencias mos- de 1957 grabaron una nueva versión del
puertas, / no podía dar ni un traron la intuición y aptitudes de Buddy. That'll be the day, al tiempo que pensaban
paso más. / No recuerdo si A los 11 años comenzó a estudiar pia- en un nombre para el nuevo cuarteto. Ha-
lloré / cuando leí lo de su no, instrumento que abandonó por la gui- bían nacido The Crickets (Los Grillos), y
chica viuda, / pero algo me tarra, con su hermano Travis como primer dos filiales de Decca se interesaron por las
dolió profundamente, / el día maestro. A finales de 1949 entabló amis- canciones. La decisión fue salomónica:
en que el músico murió. tad con Bob Montgomery, un compañero The Crickets -con Holly- editaron sus
de escuela que le introdujo en el country a discos con Brunswick, y Buddy Holly en
(American Pie, canción de través de las canciones de Bill Monroe y solitario, con Coral Records.
Don McLean sobre la muerte de Hank Williams. El día 6 de septiembre, The Crickets
Buddy Holly.) La música pronto se convirtió en una iniciaron su primera gira importante, con
obsesión para Holly, y los estudios co- 80 actuaciones que sorprendieron a todos
menzaron a resentirse, aunque para satis- los que esperaban ver aparecer en el esce-
facer a sus padres se matriculó en cursos nario a un grupo de música negra. La épo-
nocturnos de artes gráficas y delineación.
En compañía de Bob Montgomery y el ba-
jista Larry Welborn comenzó a preparar
un repertorio en el que Bob interpretaba
las partes vocales, mientras Buddy Holly
se encargaba de los coros. Al poco tiempo
comenzó a interesarse por el rhythm and
blues y a incluir en su repertorio canciones
de este estilo, en las que llevaba la voz
principal. El trío consiguió una reputación
"LA MÚSICA SE HA HUNDIDO DESDE QUE BUDDY HOLLY
MURIÓ" (`American graffiti', filme de George Lucas, 1973)

Buddy Holly, en la segunda fila, junto con los


ca dorada había comenzado, y las graba- miembros de una de las formaciones de los
ciones de nuevas canciones se alternaron Crickets.
con los conciertos. Norman Petty se había
convertido en su representante, y también clases de arte dra-
firmaba las composiciones del grupo, en el mático. En enero
que Holly se mostraba como un prolífico y de 1959, el futuro
reconocido autor, alcanzando el éxito ese de Buddy Holly
mismo año con Peggy Sue, una canción de era una incógnita.
amor, su tema preferido. La ruptura con
Encaramados al éxito, se incorporaron Petty había deja-
a la gira El mayor espectáculo de estrellas do a Holly con di-
para 1957, junto a Fats Domino, Everly ficultades eco-
nómicas, y la falta
Brothers, Paul Anka, The Drifters y LaVern Baker, entre otros. Cada artista ac- de dinero obligó a
tuaba durante 15 minutos, viajaban todos Holly a buscarlo
en autobús y se alojaban en modestos ho- de la manera más
teles. rápida posible:
El año de la confirmación fue 1958. Las actuando en di-
visitas a Lubbock eran cada vez más es- recto. Tras una
porádicas. Niki Sullivan no pudo soportar actuación en
el ritmo y dejó a The Crickets reducido a Clear Lake
trío: Holly, Allison y Joe B. Mauldin. En (lowa), un cansa-
febrero viajaron a Australia y poco des- do Buddy Holly
pués al Reino Unido, donde actuaron jun- decidió alquilar
to a cantantes de baladas, comediantes y una avioneta pri-
malabaristas. vada para evitar
A su regreso esperaba el primer álbum un viaje de 400
de Buddy Holly en solitario y la vuelta con millas hasta
The Crickets a Clovis, en cuyos estudios Moorhead, lugar
comenzaron las primeras experiencias del próximo con-
con piano, órgano y celesta. En junio de cierto. Los Cric-
1958, Holly y su impecable sonrisa, mejo- kets, Jennings y
rada por nuevas fundas para los dientes, Allsup cedieron
viajó, junto a Norman Petty, a Nueva sus puestos en la
York para realizar las primeras grabacio- avioneta a otros
nes sin sus Crickets, con dos canciones de dos cabezas de
Bobby Darin. Durante su estancia cono- cartel de la gira,
ció a la puertorriqueña María Elena San- Ritchie Valens y
tiago. Se casaron el 15 de agosto, en Lub- J. P. (Big Bopper)
bock, y el matrimonio fue mantenido en Richardson. Des-
secreto para no desilusionar a las fans. de el pequeño
El fracaso relativo de sus discos duran- aeropuerto de
te 1958, los nuevos derroteros que apunta- Mason City
ba el rock and roll -con un Elvis Presley (Iowa), Buddy
inmerso en la balada y Connie Francis y Holly emprendería el último viaje. A la
Sam Cooke despuntando hacia un público 1.50, un joven e inexperto piloto hizo des-
más maduro y romántico-, unidos a su pegar la avioneta, que se estrellaría tras
un breve recorrido de 10 millas a través de uando llegaron los
carácter inquieto, le llevaron a intentar
la noche. Era el 3 de febrero de 1959. Beatles, Roy Orbison no se
una nueva experiencia junto a la orquesta sintió muy sorprendido. "Son
de Dick Jacobs en unas grabaciones en las Buddy Holly, a sus 22 años, entraba en la
historia del rock and roll junto a Valens y como Buddy Holly y los
que por vez primera no sonaba la guitarra
Big Bopper. Crickets, pero haciendo más
de Holly. Los años de inmadurez tocaban
Hoy todavía perdura su aspecto de ruido". Los músicos de
a su fin, y en pocos meses, Holly se trasla- Liverpool nunca ocultaron su
dó a vivir a Nueva York, rompió las rela- niño bueno y su sonrisa; su música tierna,
recogida posteriormente por imitadores devoción por Holly, del que
ciones profesionales con Norman Petty y solían interpretar varios
The Crickets, imaginó futuros proyectos de éxito como Tommy Roe; canciones que
permanecerán, como That'll be the day temas. Paul McCartney es
junto a Ray Charles y comenzó a recibir ahora el orgulloso propietario
(1957), Peggy Sue (1957), Oh boy! (1957) o
Rave on (1958), y su escuela como pionero de los derechos editoriales de
del pop al actuar The Crickets con dos gui- muchas canciones del artista
tarras y una voz como protagonistas, con tejano, y organiza, desde 1976,
el apoyo de bajo y batería. Hay que agra- una Semana de Buddy Holly
decerle también haber dejado suspendida en Londres.
una interrogante sobre un futuro que se
anunciaba bajo el signo del cambio, deján-
donos la capacidad de imaginar lo mejor'
de quien no conoció la decadencia.
"DESPUÉS DE ELVIS PRESLEY SÓLO QUEDA LA OBSCENIDAD,
QUE VA CONTRA LA LEY" (New York Herald Tribune, 1956)

Big Bopper (1932-1959).


Su verdadero nombre era J. P. Richard-
son, y nació en Sabine Pass (Tejas). Tra-
bajó en la emisora de radio KTRM, de
Beaumont (Tejas), en la que era conside-
rado el dise jockey número uno. Grabó a
partir de 1957, pero su carrera no duró
mucho: fue una de las víctimas (junto con
Buddy Holly y Ritchie Valens) de un acci-
dente de avión. No obstante, pudo demos-
trar que era un buen intérprete y composi-
tor, hizo para Johnny Preston el que resul-
taría su único éxito, Running bear (1959), y
en su voz destacaron canciones como
Chantilly lace (1958), Big Bopper s wedding
(1958) o Little red riding hood (1958).

Roy Brown (1925).


Se trata de uno de los grandes pioneros
del sonido característico de Nueva Or-
leans, en donde nació. Grabó para Deluxe
Records, Imperial y King, entre otros se-
llos. Su apasionamiento y el uso del falsete
le dieron buenos resultados, y sus cancio-
nes fueron grabadas por cantantes blan-
cos como Elvis Presley. En su discografia
sobresalen Good rockin' tonight (1948),
Hard luck blues (1950), Boogie at midnight
(1951), o Saturday night (1957).
A la izquierda, Eddie Cochran. En la foto de
l a derecha, Johnny Burnette (en el centro), Johnny Burnette (1934-1964)
en los días del Johnny Burnette Trio, cuan- Johnny Burnette fue, junto con Carl Per-
do practicaba un rockabilly chirriante. kins, una de las figuras punteras de un roc-
kabilly salvaje, con una guitarra distorsio-
nada que aún se recuerda. Había nacido
en Memphis (Tennessee), y acudió a la
A ACADEMIA misma escuela que Elvis Presley. Su ju-
ventud fue una constante aventura: junto
DEL `ROCK AND a su hermano Dorsey boxeó en la catego-

El
ría de los ligeros, fueron electricistas de la
Crown Electric Company, trabajaron en
ROLL' las barcazas del Misisipí e intentaron bus-
rock and roll nunca dejó car salidas en California, de donde regre-
de tener detractores. LUIS MARIO QUINTANA saron a su tierra con las manos vacías en
Comentando la actualidad Tras Elvis Presley, Bill Haley, Chuck 1955. Con otro amigo, el guitarrista Paul
mundial de 1958, el musicólogo Berry y Fats Domino llegaron miles de as Burlison, los dos formaron el Johnny Bur-
Sigmund Spaeth expresó su pirantes. Veteranos y novísimos, blancos nette Trio, inspirados por Elvis; aunque la
desaprobación con rotundidad: y negros, pianistas y guitarristas, guapos y casa Sun rechazó una maqueta suya,
"El incubo del rock and roll feos. A continuación se ofrece una pano- triunfaron en Nueva York, en el programa
continúa oprimiendo el mundo rámica de los solistas más destacados. televisivo Amateur hour.
de la música popular: la Richard Berry (1935). Para el sello Decca-Coral grabaron,
mayor parte de los discos del Es uno de los más interesantes composito- entre 1956 y 1957, algunas de las más po-
año se basa en ruidos res y cantantes del rock and roll negro. Na- tentes canciones del género, versiones
salvajes y analfabetos. No es ció en Nueva Orleans (EE UU), aunque como Please don't leave me (de Fats Domi-
extraño que la violencia su carrera se desarrolló en Los Ángeles, no), The train kept a rollin' (de Tiny Brads-
derivada de esta concentración primero en grupos vocales, como Debo- haw) o Honey hush (de Joe Turner), junto a
juvenil en ritmos aborígenes nairs y Flairs, y a partir de 1953 en solita- temas originales, como Tear it up, Lone
haya obligado a que varias rio. Él fue el narrador del dramático Riot in
ciudades prohiban la cell block 9, de los Robins, y grabó su mate-
interpretación de rock and roll rial para diversos sellos. Destacan The big
en directo". break (1954), especie de segunda parte del
tema de los Robins, y Get out of the car
(1955). Louie Louie (1956) es su gran clási-
co, himno de los grupos de garaje a partir
de la versión de 1963 de los Kingsmen.
Todavía hoy recorre el sur de California
con su banda.
EL 'ROCKABILLY' FUE UNA MÚSICA MALDITA, CUYO RENACIMIENTO,
A PARTIR DE 1979, SE DEBE AL TRÍO STRAY CATS

so me train o Rockabilly boogie. La televi-


sión, el cine (Rock, rock, rock) y las giras se Ronnie Self (1939-1981) es una de las
l eyendas menores del rockabilly.
sucedieron. En 1957, Johnny y Dorsey se
i nstalaron en California, pero cada uno
por su lado. Dorsey grabó country, y
Johnny dio un vuelco a su estilo, dulcifi-
cándolo con baladas como Dreamin, Little
boy sad o la popular You're sixteen, edita-
das por el sello Liberty. Johnny grabó lue-
go para Capitol, Chancellor, Sahara y
para su propia compañía, Magic Lamp.
Todo acabó el 1 de agosto de 1964, al
caerse de su barca de pesca y golpearse en
la cabeza. Son muchos los músicos que se
han fijado en las mágicas grabaciones de
su trío: The train kept a rollin' se ha conver-
tido en pieza obligada del repertorio de
grupos tan dispares como los Yardbirds,
Aerosmith o los españoles Sirex.
Eddie Cochran (1938-1959)
A Eddie Cochran se le recuerda como el
James Dean del rock, y su arrogancia se-
xual fue tan atractiva como la de Elvis.
Buen guitarrista y soberbio vocalista, no
pudo más que dibujar sus posibilidades,
que quedaron cortadas de cuajo a los 21
años en un accidente de automóvil. Eddie
Ray Cochran nació en Oklahoma City
(Oklahoma), y estuvo unos años en el nor-
te del país, hasta que se afincó en Califor-
nia en 1949.
Cinco años después se asoció a un os-
curo cantante country llamado Hank Co-
chran, con el que no le unía parentesco al- ser uno de los artistas que se disponían a
guno (algunos dijeron que era su primo). viajar en la avioneta en la que murieron
Comenzaron a tocar como Los Hermanos Buddy Holly, Ritchie Valens y Big Bop-
Cochran. Grabaron algunos discos para la per, pero finalmente no subió al aparato.
Ekko de Hollywood (Guilty conscience y Grabó en homenaje a sus tres amigos otro
Mr. Fiddle). Los Cochran, como otros mú- tema de Loudermilk llamado Three stars, on la llegada, en los años
sicos, sufrieron el síndrome Elvis y siguie- cuyos beneficios se destinaron a ayudar a sesenta, de los nuevos sonidos
ron su camino, aumentando la banda con las familias de los músicos. Más tarde via- provenientes de Liverpool y
una batería y un pianista. jó con su amigo Gene Vincent al Reino otras ciudades británicas,
Con un estilo country rock, publicaron Unido, donde ambos fueron acogidos con desaparecieron del mercado
discos como Tired o sleepy, y Fool's paradi- entusiasmo. Su última actuación se pro- discográfico la mayoría de las
se, aunque luego Los Cochran se separa- dujo el 16 de abril de 1960, en el hipódro- grabaciones del mejor rock
ron y Eddie se unió al que sería su mano mo de Bristol. Al día siguiente, Eddie, su and roll. Muchos años después,
derecha, el compositor Jerry Capeheart. novia Shari Sheeley y Vincent alquilaron emprendedores aficionados
Ya con una compañía fuerte, la Liberty, un coche para trasladarse al aeropuerto comenzaron a reeditar
llegaron 20 flight rock (para la película The de Londres. Vincent iba hacia París y la il egalmente los discos más
girl can't help it) y su primer millón de ven- pareja volvía a Estados Unidos para ca- rastreados. En la última década,
tas con una canción de John D. Louder- sarse. En la autopista A-4, en Chippen- sellos especializados
milk llamada Sittin in the balcony. Luego, ham (Wiltshire), el coche sufrió un acci- europeos han desarrollado
en 1958, aparecieron sus mejores temas, dente y Eddie murió. Sus acompañantes exhaustivas campañas de
Summertime blues, C'mon everybody, Wee- quedaron heridos. La carretera privó al recuperación de los sonidos de
kend, Something else. rock and roll de una figura prometedora, l os cincuenta. Artistas y
Se libró de la muerte en 1959. Él iba a aunque Eddie Cochran entró inmediata- compañías de aquella época
mente en la leyenda. Irónicamente, en están ahora representados
aquellos días una canción suya circulaba por cuidadas antologías que
por las listas, Three steps to heaven (Tres nos ayudan a descubrir la
pasos hacia el cielo). En la película Radio i nsospechada riqueza musical
On (1979), el cantante Sting personificaba del rock and rol! primigenio.
a un empleado de gasolinera obsesionado
por el recuerdo de Eddie Cochran.

Dale Hawkins (1938).


. Nacido en Goldmine (Louisiana), supo
EL `ROCK AND ROLL' GENUINO FUE DESBANCADO A PARTIR DE 1958 POR
UNA INDUSTRIA QUE PREFERÍA CANTANTES MÁS SUAVES Y MALEABLES

Huey Piano Smith.

fundir lo blanco con lo negro. Su mejor


contribución al rockabilly fue el tema Suzie
Q (1957), que muchos grupos han incor-
porado a su repertorio.
Ronnie Hawkins (1935). Lloyd Price
Originario de Huntsville (Arkansas), a los era, aparte de un
17 años ya tenía su propio grupo, The espléndido
Hawks (por el que pasarían músicos como i ntérprete muy
Levon Helm y Robbie Robertson, que admirado por
los Beaties, un
más tarde formarían The Band). Emigró a avezado
Canadá en 1957, y desde allí comenzó una cazatalentos.
larga carrera, en la que se forjó una repu- Wilson Pickett
tación de tipo salvaje dentro y fuera del fue uno de sus
escenario. La mayoría de sus éxitos fueron hallazgos.
versiones: Bo Diddley (1957), Forty days
(1959), Mary Lou (1959) y Who do you love y posteriormente, con su grupo vocal The
(1963). Crowns, grabó canciones constantemente
versionadas por otros, como
Screamin' Jay Hawkins (1929). Rockin' pneumonia & the boogie woogie flu (1957), Don't
Nativo de Cleveland (Ohio), fue pianista- you just know it (1958) o High blood pressure
cantante en diversas bandas de R & B, (1958). Se apartó de la música y actual-
hasta que se independizó, en 1953. Su hu- mente es testigo de Jehová.
mor y sus tétricos atuendos llegaron a
crear escuela (Screamin' Lord Sutch, Art- Joe Turner (1911-1985).
hur Brown o Alice Cooper). Se le recuerda Nació en Kansas City (Kansas) y fue uno
por I put a spell on you (1956). de los artífices del mejor boogie y R & B de
los cuarenta y cincuenta. Influyó en nume-
Johnny Otis (1921). rosos músicos jóvenes y contribuyó al de-
Nació en Vallejo (California) de padres sarrollo del rock and roll con Honey Hush
griegos. Tocó batería, piano y vibráfono (1953), Shake ranle & roll (1954), Flip, flop
en bandas de blues y boogie, y a partir de & fly (1955) o Teenage letter (1957).
1948 cimentó una sólida reputación en el
terreno del R & B. Fue descubridor de jó- Ritchie Valens (1941-1959).
venes talentos (Esther Philips, Big Mama Su verdadero nombre era Richard Valen-
Thorton, Jackie Wilson, Hank Ballard, zuela, y nació en Los Ángeles, de ascen-
Johnny Ace, Etta James, Three Tons of dencia indio-mexicana. Fue el rocker lati-
Joy). Explotó los ritmos de Bo Diddley en no por excelencia, aunque su carrera se
su mayor éxito, Willie & hand jive (1958). vio truncada al morir en el famoso acci-
dente aéreo de 1959 junto a Big Bopper y
Muchos solistas de Lloyd Price (1933). Buddy Holly. Sus aportaciones más im-
rhythm and blues descubrieron Nació en Nueva Orleans y entró en las lis- portantes fueron C'mon let's go (1958),
fórmulas para congraciarse tas de ventas nacionales en 1952, con Donna (1958) y La bamba (1958).
con un público blanco que Lawdy miss Clawdy. Tiempo después re-
había descubierto esa música novó sus laureles con Just Because (1957), Larry Williams (1935-1980).
a través de las versiones de Stagger Lee (1958), versión de un canto Pianista de Nueva Orleans, fue conocido
Elvis: acentuaban los ritmos, tradicional negro, o Personality (1959). como el silbador del rock. Compuso y cantó
incluían referencias al mundo temas como Shortfat Fannie (1957), Boney
de los adolescentes, Billy Lee Riley (1933). Moronie (1957, aquí conocida como Popo-
exageraban su carga histriónica Nacido en Pocahontas (Arkansas). Fue titos), Dizzy miss Lizzy (1958) o Slow down
y aportaban una sensualidad uno de los más crudos representantes del (1958), canciones que cobraron nueva
apenas disimulada. rockabilly de Sun Records. Sus canciones vida en las versiones de los Beatles y de
más conocidas fueron: Flying saucer rock otros grupos del Reino Unido de los pri-
and roll (1957) y su versión de Red hot meros sesenta. a
(1957).
Chan Romero (1941-1959).
Procedente de Billings (Montana), fue uno
de los primeros rockers chicanos. Suyo fue
el clásico Hippy hippy shake (1959).

Huey `Piano' Smith (1934).


Otra de las luminarias de Nueva Orleans.
Primero fue pianista de acompañamiento,
UN VIEJO 'JUKE-BOX' ES UN ELEMENTO DECORATIVO INDISPENSABLE EN
LA RESIDENCIA DE CUALQUIER ESTRELLA DEL `ROCK' QUE SE PRECIE

Un juke-box de la marca Wurlitzer,


modelo de 1940, diseñado por Paul Fuller.
la venta la prime-

UNA MONEDA, ra gramola elec-


trónica con una
amplia gama de
UNA CANCIÓN selecciones. El
tiempo y la de-
manda social
irían modificando
ÁNGEL S. HARGUINDEY el muestrario de
Costa Oeste. California. Año: 1941. Lu- las máquinas mu-
gar: una pequeña localidad costera. Am sicales: jazz, gran-
biente: psicosis de invasión extranjera. des bandas tipo
Adolfo Hitler, en Alemania; Benito Mus- Nelson Riddle o
solini, en Italia, y el emperador Hirohito, Glenn Miller,
en Japón, eran las tres cabezas visibles del crooners, para lle-
monstruo del mal. En la pequeña locali- gar al rock and
dad costera un grupo de jóvenes se divier- roll. A partir de
te en un burguer. Al fondo, una Wurlitzer, ahí, y coincidien-
probablemente la mejor representación do con el aumen-
iconográfica de Estados Unidos de Amé- to del bienestar
rica. Un tiempo, un país. Lo relataba para económico, los
el cine Steven Spielberg. Aquella película, juke-boxes comen-
1941, fue un rotundo fracaso, sin duda el zaron su declive.
único del joven y brillante realizador. En definitiva, el
Todo parece indicar que la ironía exige pick-up y las FM
más esfuerzo en quien la contempla que la se convirtieron en
simple denuncia. algo tan cotidiano
La potencia vencedora de la contienda como lo es ahora
mundial preparó una impresionante cam- la televisión. Los
paña de imagen y relaciones públicas des- locales públicos
tinada a vender el producto del estilo de fueron prescin-
vida americano. Para ello se basó en una diendo de estos
sólida industria y dos componentes esen- objetos para ofre-
ciales del "espíritu de la época": el cine y la cer otro tipo de
música popular. máquinas, desde
Los expertos señalan la irrupción de las ingenuas flip
los primeros juke-boxes en los finales del pers alosfit-
siglo XIX, coincidiendo con el inicio del cados juegos vi-
cinematógrafo. Cine y música compartían deoelectrónicos.
un nombre propio en el terreno industrial: En España, el sal
Edison. El inventor monopolizaba los lo- to fue de la nada a la modernidad más ab-
cales cinematográficos de la costa Este y, soluta, del calendario de la Unión de Ex-
naturalmente, los fonógrafos de su inven- plosivos Riotinto al imperio de la pantalla:
ción. Sin embargo, fue el Oeste el que apli- I juke-box sustituyó en
marcianos, carreras de coches y, sobre muchos locales públicos a las
có una mayor creatividad y comercialidad todo, tragaperras de todos los gustos y me-
a sus inventos: los cineastas, escaldados actuaciones en vivo, lo que
lodías imposibles a modo de reclamo. i mpulsó al sindicato
de las prácticas totalitarias de Edison, El ya citado Spielberg, pero también
emigraron hacia las afueras de Los Ánge- norteamericano de músicos a
gentes como Lucas, o Coppola, en su nos- decretar, en 1942, un veto a las
les (Hollywood) y, al parecer, fue en un lsoa ndeSanFrancis oendondealguien tálgica y hermosa American graffiti, o Alan grabaciones de discos. Pero
Parker en su demoledora Después del
tuvo la idea de colocar una ranura en un el aparato ya formaba parte del
amor, Huston en su Fat City y los jóvenes
fonógrafo, de tal manera que para escu- paisaje vital del país, como lo
sofisticados como Alan Rudolph incluye-
char la música había que introducir una demuestra una pieza de Glenn
ron en sus filmes referencias visuales de
moneda. El Oeste comenzó a comerciali- las Wurlitzer, el más famoso de los juke- Miller de ese mismo año
zar a gran escala el espectáculo. boxes. Lo cierto es que con una Wurlitzer titulada Juke-box saturday
Mil novecientos veintisiete fue el año en la esquina de un bar pintado por Ed- night, primera de una larga
clave de la incipiente industria. La Auto- ward Hoper se puede difundir una imagen serie de canciones que se
matic Music Instrument Company ponía a de Estados Unidos tan genuina y profun- refieren a unas máquinas que
da como un tratado de sociología. Si de la en nuestros días pueden incluir
gramola sale una voz como la de Alberta una pantalla para que se vea
Hunter y el barman sirve un bourbon sin el videoclip correspondiente al
hielo, sabremos que alguien acaba de per- tema seleccionado.
der algo en el amor. El resto depende ya
de los guionistas.
"GENE: TÚ Y YO SOMOS IGUALES, PERO TÚ FUISTE EL
PRIMERO; ESO NO LO OLVIDO" (Jim Morrison)

Gene Vincent, con pañuelo al cuello, en


un estudio de grabación.

GENE VINCENT
HAMLET DE CUERO NEGRO

DIEGO A. MANRIQUE
Juguemos otra vez con el símil cine-
música. Si Elvis aspiraba al carisma
tierno de un James Dean, Gene Vin-
cent tenía algo del Marlon Brando de
¡Salvaje!, amenaza exterior y tormento
interno. Elvis podía gustar a las chicas,
mientras que Gene era patrimonio de
los rockers militantes. Cara macilenta
enmarcada por una cebellera rizada,
cuerpo rígido, canciones sugerentes,
una incoherente ferocidad: rock and roll
primario e incorrupto.
Los detalles trágicos de su biografia
potencian esa imagen de perdedor. Eu-
gene Vincent Craddock vino al mundo
el 11 de febrero de 1935, en Norfolk
(Virginia). Esa ciudad tiene una impor-
tante base naval y allí se alistó Vincent
cuando tenía 17 años. Tras largos peri-
plos marítimos, el chico regresó a la
base, donde se le encomendó el puesto
de motorista. En 1955 fue embestido
por un coche que pe destrozó la pierna
izquierda; en pos largos meses de hospi-
tal, se dedicó a perfeccionar su dominio
de una guitarra que había comprado en
Nápoles (Italia). Al año siguiente cono-
ció a un grupo local, los Virginians, con
los que realizó la inevitable reconver-
sión: del country al rockabilly. Nuevo metía en borracheras, peleas y orgías. esa pierna que nunca curó totalmente.
nombre: Gene Vincent and The Esa fama y el hecho de que la Capitol Rock dramatizado, histeria total entre
Bluecaps. no fuera generosa con los pinchadiscos el público.
Llegaron en el momento justo. El determinó que la incipiente fama del En los sesenta, vivía de apariciones
sello Capíitol, envidioso del triunfo de antiguo marinero se extinguiera. ante sus fieles europeos mientras gra-
RCA con Elvis, quería algo similar. Y No ocurrió lo mismo en Europa: allí, baba material country en Estados Uni-
se dejaron convencer al escuchar Be- el productor de televisión Jack Good le dos. El Gato Salvaje de Norfolk iba per-
bop-a-lula, unacanción febril de pose- diseñó una nueva imagen y una coreo- diendo su magnetismo, convirtiéndose
sión. En la grabación, bañada en eco al grafia adecuada. Aferrado al micrófo- en un caballero regordete que apestaba
estilo del sello Sun, destacaba la voz no, una estatua revestida de cuero es- a whisky, con tendencia a salir en las
insinuante de Vincent, dominadora de peraba el momento de entrar a cantar crónicas de tribunales por problemas
los trucos -hipos, falsos tartamudeos, con cara de sufrimiento: abría la boca y legales y disputas económicas con sus
suspiros- del rockabilly sureño. Los se movía pesadamente, arrastrando ex esposas.
Bluecaps, un cuarteto sin saxo ni pia- El demonio del alcohol le había he-
no, tenían un sonido nítido y palpitan- cho un tipo irritable e introvertido. Mu-
te, roto por imprevisibles solos del gui- rió de una úlcera el 12 de octubre de
tarrista -primero Cliff Gallup, luego 1971, en Los Ángeles. Dicen sus ínti-
Johnny Meeks- que creaban una ten- mos que tenía una cara sonriente, "an-
sión casi palpable. Resultó un éxito HISTORIA DEL `ROCK' siaba dejar de vivir". Su sino le persi-
considerable y está ahora reconocida guió hasta el final. Fiel a sus orígenes,
como una de las piezas emblemáticas quería ser arrojado al mar, pero las le-
del movimiento: John Lennon la utilizó PRÓXIMO CAPITULO yes norteamericanas exigen para esos
para abrir Rock'n'roll, disco de home- entierros que el cadáver sea pasado an-
naje a sus ídolos. tes por el crematorio, lo que siempre
Luego, la pendiente. Vincent era repugnó a Vincent. Ni siquiera se pudo
erotismo en bruto, un tipo hosco que se LOS ÍDOLOS cumplir su último deseo.
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
El reinado del rock and roll es breve. A partir de 1957 va
cediendo su dominio en emisoras y listas a una música más
melosa, protagonizada por intérpretes bien parecidos, que se
benefician de sus frecuentes apariciones en el programa tele-
visivo American bandstand. Es la era de los ídolos, que cantan
sobre una vida juvenil y sobre unos problemas -general-
mente muy convencionales-, con voz blanda y sentimental.
La mayor parte de estos artistas desarrolla carreras breves y
poco relevantes, aunque entre ellos también destacan figuras
memorables como Ricky Nelson, Fabian (en la foto), los Everly Brothers o Roy
Orbison. Ha nacido una sofisticada industria que fascina a los jóvenes comprado-
res con estrellas y canciones hechas a medida de sus expectativas.

LOS ÍDOLOS `TEENAGERS' SON GUAPOS, LUCEN PEINADOS


I MPECABLES Y UN ASPECTO SALUDABLE. ALGUNOS HASTA CANTAN

Frankie Avalon era, al igual que otras


estrellas de la época, natural de Filadelfia. Su
físico le abrió las puertas del éxito
discográfico. Posteriormente protagonizó,
con Annette Funicello, varias películas
dirigidas exclusivamente al público juvenil. 7
"CUANDO OIGO MIS DISCOS APENAS RECONOZCO MI VOZ. LOS
I NGENIEROS DE SONIDO HACEN MARAVILLAS" (Fabian, 1960)

Connie Francis se llamaba en realidad su paso a la mitología del rock. Ocurre así:
Constance Franconero, y arrulló a una tarde de finales de los cincuenta, un
muchos adolescentes. hombre del negocio del disco detiene su
coche ante un muchacho agraciado que
está matando el tiempo frente a su casa de
los suburbios. "Oye, chico, ¿sabes can-
tar?". "Para nada", responde el interpela-
do. "Pero seguro que te gusta bailar".
"Bueno, sí". "Pues no importa que no seas
un cantante nato. Creo que tienes lo que
hay que tener para convertirte en una es-
trella". Dicho y hecho.
A partir de 1958, el rock and roll más
exuberante va siendo reemplazado por
música blanda destinada directamente al
consumo juvenil. Los inquietantes pione-
ros, aquellos rústicos sureños o negros del
lado pobre de la ciudad, se ven arrincona-
dos por guapos muchachos -de origen
italiano con frecuencia- que exhiben una
sonrisa capaz de desarmar a los padres
más desconfiados. Estas bellas criaturas
no componen sus canciones y, de hecho,
tienen escasas cualidades artísticas: son
piezas en una maquinaria industrial que
ha reconocido las posibilidades del merca-
do juvenil y que se dispone sabiamente a
cubrir esa demanda ascendente.
El chico fotogénico -hay que recordar
que el principal sector comprador perte-
nece al sexo femenino- pone su cara y
unas inciertas cuerdas vocales al servicio
de canciones pegajosas sobre los dilemas
del primer amor. Se esfuman las guitarras
salvajes, los saxos gruñones y los pianos
histéricos, sustituidos por coros tiernos y
orquestaciones juguetonas. Es el triunfo
del high school, término que hace referen-
cia a que la mayor parte del repertorio de
estos Apolos de corazón frágil se centra
en la experiencia del colegio: flirteos, ena-
moramientos, fiestas, pandillas inocentes,
problemillas con profesores y padres. No
hay incertidumbres ni protestas: el mundo
es maravilloso, el amor debe ser eterno, es
fabuloso ser joven.
Ese relevo en los gustos musicales sue-
le ser explicado por los fanáticos del rock
and roll como el resultado de un cúmulo de
circunstancias desgraciadas: Elvis se ha
ido al servicio militar, Carl Perkins está en
el hospital, Chuck Berry es encarcelado,

A finales de los cincuenta,


el papel central de la high
Little Richard ha recibido la primera lla-
mada divina que le incita a dejar la música
pecaminosa, Jerry Lee Lewis y Gene Vin-
school (escuela de enseñanza cent ya no son personas gratas, Buddy
media) permitió a un cantante Holly, Eddie Cochran, Ritchie Valens y
llamado Tommy Facenda
editar, en 1959, High school
NGELES The Big Bopper se han ido al cielo de las
guitarras eléctricas. Una agobiante le-
USA. Su autor es ahora
bombero en un pueblo de
Virginia.
MELODIOSOS tanía.
Lo cierto es que sí hay una conspira-
ción para que las cosas vuelvan a su cau-
DIEGO A. MANRIQUE ce. El rock and roll ha cogido por sorpresa
La siguiente anécdota ha sido contada de a una industria discográfica formada en la
formas muy diferentes y aplicada a diver- escuela del Tin Pan Alley, que gusta de las
sos artistas; tal vez sea una invención, pero músicas suaves y bien confeccionadas.
su poder como parábola ha garantizado Imaginemos la desazón de los responsa-
"MI CHICA Y YO ESTAMOS HUYENDO. / SUS PADRES HAN ENVIADO A UN
HOMBRE PARA ATRAPARNOS" ('Stranger in town', Del Shannon, 1965)

bles de las compañías fuertes al compro=


bar que su pastel está siendo devorado Con la canción Diana (1957), Paul Anka
por pequeños sellos marginales que gra- se convirtió en el rey de los guateques.
ban a negros desatados y vaqueros semia- back, los chicos del público
nalfabetos. No sólo es una ofensa a su sen- muestran los nuevos bailes y
tido del buen gusto; también pone en peli- modas, hay una lista de éxitos
gro sus poltronas. Estos ejecutivos reci- y un complaciente tribunal de
ben la ayuda de avezados empresarios teenagers puntúa los nuevos
que han decidido sacar una tajada de la lanzamientos ("me gusta, tie-
"moda esa" del rock and roll y que creen ne buen ritmo y puedes bailarla»).
tener las claves para lanzar radiantes
monstruitos capaces de vender millones Clark promociona a nume-
de discos. rosos artistas de Filadelfia
Además existen presiones exteriores. que, con sus canciones prefa-
En 1959 llega el escándalo de la payola: el bricadas y su simpático aire
rock and roll ha acelerado su entrada en las de aficionados, se ganan el
emisoras mediante pagos subrepticios y afecto -y los dólares- de las
diversos favores a locutores importantes. chicas norteamericanas: Fa-
Se forma una comisión del Congreso para bian, Bobby Rydell, Frankie
investigar el asunto, que concluye con la Avalon, Freddy Cannon.
defenestración justo castigo por su au- También aparecen las figuras
dacia al atreverse a promocionar "esa mú- del rock and roll clásico, falta-
sica de negros- de Alan Freed, el padri- ría más, pero la balanza se in-
no del rock and roll. De repente, las emiso- clina hacia los príncipes y
ras se cierran a los productos de las mar- princesas del high school. La
cas independientes -que se han abierto lista es interminable: Paul
camino con sobornos-, y las cinco gran- Anka, Neil Sedaka, Bobby
des (CBS, RCA, Decca, Mercury y Capi- Vee, Dion, Bobby Darin,
tol) vuelven a controlar el negocio musi- Johnny Tillotson, Tommy
cal: la fórmula del top 40 -repetición de Sands, Tommy Roe, Bobby
40 discos de actualidad- hace que la ra- Vinton, James Darren, Ray
dio se torne conservadora y reacia a admi- Peterson, Brian Hyland, Con-
tir novedades insólitas. Además, congre- nie Francis, Brenda Lee,
sistas y líderes de la opinión sermonean a Ricky Nelson, Mark Dinning,
la industria del entretenimiento por haber Johnny Preston, Jo-Ann
dado cabida a tantos "ruidos infames. Campbell, Tommy Dee, Del
El propio Frank Sinatra, en 1958, com- Shannon, Pat Boone.
pareciendo en Washington, habla del rock Este último, descendiente
and roll como "la forma de expresión más del héroe Daniel Boone, per
fea, brutal, desesperada y depravada que sonifica la reacción contra el desenfreno
yo haya tenido la desgracia de escuchar. anterior. Puede hacer rock and roll, des-
Mensaje recibido: el rock and roll debe huesadas versiones de temas lanzados por
adecentarse, transformarse en algo más Fats Domino o Little Richard, pero prefie- i Dick Clark es el
inofensivo y respetable. re cantar baladas modernizadas con un prototipo de comunicador
Esta limpieza de fachadas cuenta con estilo que recuerda a Bing Crosby. Es un juvenil, capaz de salir
un extraordinario aliado: la televisión. ídolo ejemplar: casado y con hijos, compa- i ndemne de una investigación
Bandstand, espacio musical de una emiso- tibiliza la música con los estudios univer- del Congreso con su labia y
ra de Filadelfia, logra una gran acepta- sitarios. Nada de picaresca en su vida; de su sonrisa perfecta, Robert
ción, y en 1957 pasa a emitirse para toda hecho, exige en sus contratos cinemato- Marucci ha quedado como el
la nación a través de la cadena ABC, con- gráficos no verse obligado a besar a la pro- perfecto doctor Frankenstein
vertido en American bandstand. Su con- tagonista. Para que no quepan dudas, pu- de los ídolos de finales de los
ductor es el impecable Dick Clark, que blica un libro para teenagers (Twixt twelve cincuenta. El mentor de Frankie
presenta 90 minutos de programa durante and twenty) donde recomienda renunciar Avalon, Fabian y otras
los días laborables (en 1963 pasa a los sá- al sexo prematrimonial, mantener una l uminarias menores ha sido
bados). El impacto es fenomenal, y el con- presencia fisica agradable y no caer en la i ncluso inmortalizado en una
tenido no tiene misterios: estrellas y noví- rebelión. película de 1980, The idolmaker
simos firman autógrafos y hacen su play- Pat Boone mantiene su carrera en las (en España, Forjador de ídolos).
siguientes décadas, orientada ya total-
mente hacia las canciones religiosas. Es
una salida que no tienen muchos de sus
antiguos compañeros en el éxito: Fabian,
que ha probado suerte en el cine, queda
reducido a posar desnudo en 1973 para la
revista Playgirl. Se podría decir que la mú-
sica high school es como un azucarillo: deja
un sabor dulce, pero se deshace inmedia-
tamente. Y casi todos sus protagonistas
"ES UNA OCASIÓN PARA REÍR Y LLORAR / EL DÍA
DE LA GRADUACIÓN" ('Graduation day', Rover Boys, 1956)

Pat Boone aparece en la foto junto a y se dylaniza con una imagen contracultu-
Shirley Jones, en el filme April Love ral. Igual ocurre con Dion, responsable de
(1957). bombones high school como The wandere,
Runaround Sue, Ruby baby o Donna, the
prima donna, que reaparece en 1969 con el
patriótico lamento Abraham, Martin and
John.
Ricky Nelson, que parece el prototipo
de invento de la industria, deja canciones
(Travellin' man, Hello Mary Lou, Poor little
fool) que sólo son reivindicadas como lo
que son, excelentes muestras de rock lige-
ro, a principios de los sesenta, cuando se
convierte en figura del country rock. Por su
parte, Brenda Lee borda dramas juveniles
con su penetrante voz, que le permite ins-
talarse en el mundo del country a partir de
los setenta. Del Shannon es otro caso de
artista bien dotado: da a conocer su false-
te en 1960 con Runaway y deja constancia
de su sabiduría como compositor, arre-
glista y productor en una serie de discos
que le ganan el respeto de futuras estrellas
del pop de los sesenta y setenta (los Beat-
les, Elton John, Jeff Lynne, Tom Petty,
Dave Edmunds).
Todos ellos son excepciones en un pa-
norama de manipulación y explotación in-
tensiva. Al quedar codificado el estilo de
vida del teenager, sus sentimientos y acti-
vidades son plasmados en canciones fa-
bricadas en serie por profesionales del cli-
sé que presuponen una escasa inteligencia
en el receptor.
En esta época (1957-1962), las poten-
cias discográficas ponen en práctica las
fórmulas para lanzar ídolos de consumo
rápido, destinados a un público escasa-
mente discriminante; son enseñanzas que
serán aplicadas posteriormente en otras
latitudes con igual (breve) fortuna.
El high school representa el pleno esta-
blecimiento de la industria del pop, con to-
das sus consecuencias. Musicalmente, no
puede ofrecer un balance muy aprovecha-
son estrellas fugaces. Sólo se salvan los ble.
que tienen algún tipo de talento musical. La mayor parte de sus grabaciones han
Paul Anka, un canadiense que compone quedado como. fotos retocadas de una
La dedicación de los sus propias canciones, triunfa en 1957 con época lejana: con cierto aire falso, boni-
ídolos a cantar el amor teenager el sublime Diana, relato de su amor imposi- tas y provistas de un ligero encanto mor-
en todos los tonos posibles ble por una chica mayor (¡20 años!), a la boso.
hace que surja un curioso que siguen enternecedoras historias de
subgénero: las death songs, enamoramientos juveniles, como Lonely
donde muere uno de los boy, Puppy love o Put your head on my
amantes y el otro expresa su shoulder. Como Anka, Neil Sedaka tiene
dolor. La más tremendista es una gran habilidad para grabar memora-
Teen Angel (1960). Mark bles odas a las posiciones adolescentes
Dining cuenta la historia de una (Oh Carol!, Happy birthday sweet sixteen) y
pareja cuyo coche se para crear canciones que otros llevan a las
inmoviliza en las vías del listas.
ferrocarril; la chica muere Otros ídolos se reciclan. Bobby Darin,
arrollada por el tren fatídico que es un intérprete muy profesional,
cuando retorna al coche a acumula grandes ventas con Splish splash,
recuperar el anillo que le ha Dream lover, Multiplication o su versión de
entregado su novio. Mack the Knife (¡Bertolt Brecht y Kurt
Weill en el hit parade!), en la segunda mi-
tad de los sesenta, Darin tira su esmoquin
"YA NO QUIERO TU AMOR, / MUERO CADA VEZ QUE ESCUCHO: / `AQUí
LLEGA EL PAYASO DE CATHY" (Everly Brothers, 1960)

Los hermanos Everly, dos voces para


canciones que hablaban de los
sufrimientos del amor juvenil.
batería y el bajo y la
guitarra eléctrica de
Chet Atkins, apo-
DOS VOCES yando la voz ligera y
seductora de Phil y
BLANCAS la profunda de Don.
Fue un gran im-
pacto en 1957. Los
NACHO SÁENZ DE TEJADA hermanos traían
Los Everly Brothers se desmarcan del so- unas letras adoles-
nido de sus contemporáneos por el aleja centes, una imagen
miento de las raíces negras: su cultura mu- de estudiantes y esa
sical procede del country. Sus padres eran mezcla de inspira-
intérpretes de este tipo. d e música, y las ción country con le-
constantes giras formaban parte de su ma- ves toques de rock.
nera de vivir. Fue en Brownie (Kentucky) Después siguieron
donde nacieron los dos hermanos: Don, el otros éxitos, como
1 de febrero de 1937, y Phil, el 19 de enero Wake up, little Susie,
de 1939, con el bluegrass como sintonía de All I have to do is
fondo. dream, Bird dog y
En aquellos años, la vida de la familia Cathy's clown. Se
Everly se dividía entre los meses de invier- calculaba en 1962
no, durante los cuales los niños iban a la que las ventas de sus
escuela, y un verano itinerante, con Don y discos habían supe-
Phil habituándose al oficio de cantantes. rado los 35 millones
Finalmente, el matrimonio abandonó de dólares. Pero no
la música, aunque sus hijos tenían planes todo era felicidad
en ese campo. Tras graduarse en la escue- para la pareja. En
la superior, Phil y Don Everly se traslada- 1963, durante una
ron a Nashville, ciudad madre del country, gira por el Reino Uni-
requiriendo la ayuda de Chet Atkins, viejo do, Don sufrió un
amigo de la familia. Llegaron las inevita- ataque de nervios se-
bles pruebas para conseguir el anhelado guido de un intento
contrato discográfico, y en noviembre de de suicidio que obligó
1955 la Columbia decidió arriesgarse con a su hermano Phil a
un contrato de seis meses. Todavía no ha- continuar las actua-
bía llegado la hora de los Everly Brothers, ciones en solitario.
y el fracaso del primer disco fue una buena A partir de esta
excusa para que no les renovaran el con- primera crisis, sus relaciones se deteriora-
trato. Desanimados y a punto de abando- ron, aunque funcionaron como dúo de for-
nar, una oportuna audición con Wesley ma periódica hasta el año 1969, en el que
Rose, importante editor, abrió la puerta decidieron separarse temporalmente. La Despierta, pequeña
de una segunda oportunidad que les lleva- segunda ruptura se produjo en 1973, du- Susie; despierta. / Nos hemos
ría a una canción de Felice y Boudleaux rante otra gira por escenarios ingleses; dormido los dos. / Despierta,
Bryant, rechazada más de 30 veces por Phil estrelló la guitarra contra el escenario pequeña Susie, y échate a
otros artistas. Era Bye, bye, love, y fue y Don anunció una separación que, como ll orar. / La película terminó;
grabada con sencillas guitarras, piano, en tantos casos, no sería definitiva. son las cuatro de la
En 1983, los Everly Brothers regresa- madrugada / y estamos en un
ron con un concierto meticulosamente buen lío. / ¿Qué le vamos a
planificado, televisión incluida, y en 1986 decir a tu mamá? / ¿Qué le
se ha publicado otro álbum con canciones vamos a decir a tu papá /
propias y versiones de Bob Dylan y otros cuando digan "Oooh, la,
famosos autores. l a"? / Nos hemos quedado
Un caso atípico de permanencia duran- dormidos / y nuestra
te más de 30 años, quizá para recordarnos reputación está arruinada. /
sus blancas voces perfectas y su inciden- Despierta, pequeña Susie".
cia sobre otros artistas. Simon and Gar-
funkel, Peter and Gordon, los Beatles, los (Wake up, little Susie, de
Mamas and Papas, los Searchers, los Ho Boudleaux y Felyce Bryant,
llies y los Eagles no escaparon a la admi- grabada por los Everly
ración por una pareja que fundía country y Brothers en 1957.)
rock de forma natural. Esa influencia sal-
picó también a España con el Dúo Diná-
mico.
"SOY UN CHICO SOLITARIO, / Y LO ÚNICO QUE
QUIERO / ES ALGUIEN A QUIEN AMAR" (Paul Anka, 1959)

Las películas de rock and roll


difundieron internacionalmente la nueva
música que venía de Estados Unidos.

L FILTRO
DE HOLLYWOOD
DIEGO A. MANRIQUE
El culpable fue Sam Katzman. Un pro-
ductor de películas de la serie B que olió Bobby Vee,
dinero en la fórmula cine + rock and roll. en una escena
Su Rock around the clock fue uno de los éxi- de la
tos de 1956, un filme que demostró de for- película Play lt
ma contundente que había negocio en pre- cool.
sentar unas cuantas actuaciones con la
disculpa de un guión elemental: chicos en- Corman. Esos largometrajes, con sus
frentados a adultos por el asunto de los guiones absurdos, sus caóticas bandas so-
nuevos ritmos, con desenlace feliz. Poco noras y un inevitable aire de inocente lo-
después, la industria descubriría lo mismo cura, son altamente apreciados en la ac-
con Elvis Presley: sus seguidores no que- tualidad por degustadores del pop art en
rían una obra maestra; bastaba con que el estado bruto.
rey apareciera radiante y cantara unas En los años de su estreno triunfaban
cuantas joyas de su repertorio. por razones más simples. Allí aparecían
Con notable cinismo, Hollywood aten- -¡en movimiento!- las luminarias del

El rock and roll, con su


estrepitosa aparición en el filme
Semilla de maldad (1955),
dió el mercado juvenil lanzando docenas disco. En un contexto exclusivamente ju-
de películas baratas (una excepción: The venil, donde el público se podía reconocer.
girl can't help it, inteligente parodia del na- Y no importaba lo disparatado de la histo-
ciente género, con una Jayne Mansfield ria: eran refuerzos de celuloide para fijar
que no quería ser estrella). A esa avidez la identidad de una subcultura emergente
debe a Hollywood el primer debemos agradecer hoy la posibilidad de que, de cualquier forma, también era ca-
empujón hacia una extraña disfrutar con imágenes de los clásicos. Por paz de reírse de aquellos delirios. Por no
notoriedad. La película fue el no hablar del perverso placer de adivinar hablar de su inusual liberalismo, al incluir
principio de una estrecha el desenlace en los primeros minutos o de en el reparto artistas negros (los cineastas
relación entre cine y rock and interrogarse sobre los cerebros que hacían no eran pioneros de la integración racial;
roll, marcada por el posibles tales monstruosidades. Qué por- simplemente rellenaban las secuencias ca-
descubrimiento de los tentos: para subirse al carro eran capaces noras de acuerdo con la disponibilidad de
beneficios rápidos derivados de proezas como Don't knock the twist, que los artistas y su buena disposición ante re-
de la inclusión de artistas de se empezó a filmar a finales de enero de muneraciones mínimas).
moda en películas 1962 y se estrenó a finales de febrero... de Blue Hawaii, Let's rock, Explosive gene-
oportunistas. También se dio el ese mismo año. ration o Muscle beach party nunca aspira-
caso contrario: Sal Mineo, Junto a las comedias cargadas de rock ron al olimpo cinematográfico. Dieron di-
Tab Hunter, Ed Byrnes y otros se situaban losfilmes de denuncia, con pan- nero a sus creadores, divirtieron a los asis-
actores apolíneos dieron el dillas violentas y hormonas hiperactivas. tentes y promocionaron la música. Hasta
salto, desde el cine, al mundo También había hueco para unos cuantos que llegaron los Beatles con ¡Qué noche la
del disco teenager. momentos musicales, agradable comple- de aquel día! no se podía pedir más.
mento para la visión de la escultural Ma-
mie van Doren. Y pequeños papeles para
algún saludable cantante del momento.
Naturalmente, los ídolos de finales de los
cincuenta-principios de los sesenta tuvie-
ron aquí doradas oportunidades para ex-
poner sus carnes y gargantas.
Connie Francis, Frankie Avalon y An-
nette Funicello abrieron la línea de las pe-
lículas de playa, que tenían la virtud de ca-
recer de moraleja y mostrar un despreocu-
pado estilo de vivir y amar (en biquini, na-
turalmente). Años de gloria para la legen-
daria productora American International
Pictures (AIP), donde maduraron maes-
tros del bajo presupuesto, como Roger
"LA PRIMERA CANCIÓN DE `ROCK' QUE OÍ ERA DE CARL PERKINS, Y ME
GUSTÓ TANTO QUE NO PUDE EVITAR HACERLO YO MISMO" (Ricky Nelson)

EL ENCANTO DE
UN BUSTO CANTANTE
SANTIAGO ALCANDA
El primer ídolo juvenil que surgió gracias
a la televisión fue Ricky Nelson. Sus pa-
dres, Ozzie y Harriet, habían conseguido
un gran éxito radiofónico a finales de los
años cuarenta, y en 1952 adaptaron su
programa a la televisión, Las aventuras de
Ozzie y Harriet, esta vez con dos protago-
nistas más: sus hijos Eric Hilliard (Ricky)
y su hermano mayor, David.
Despuntaba Ricky, nacido en Teaneck
( Nueva Jersey) el 8 de mayo de 1940, un
chico guapo y encantador que a veces to-
caba la batería ante las cámaras, y que un
buen día interpretó Love me tender, el
tema de Elvis Presley, en el programa. Mi-
les de admiradoras le escribieron cartas
de alabanza. El pequeño narciso se decidió logrado 11 discos de oro, y también le lle-
a grabar. El 24 de abril de 1957 se escuchó garon otras oportunidades. El cine, en el
por primera vez el registro de su voz en un que ya había trabajado como actor infan-
disco. Su versión de I'm walkin', tema de til, le requirió en 1962. Intervino en Río ui al garden party a
Fats Domino, vendió 60.000 copias en recordar con mis viejos
Bravo, de Howard Hawks, junto a John
sólo tres días. Los responsables del sello Wayne. Aunque tuvo papeles en otras pe- amigos. / Una oportunidad
Verve Records, cuyo catálogo era prefe- de compartir viejos recuerdos, /
lículas, no quiso alejarse nunca del rock.
rentemente de jazz, no podían creérselo. de tocar nuestras canciones
"Soy principalmente un cantante", dijo.
El programa televisivo de sus padres le En 1963, Ricky, estrella representativa otra vez... / Todos conocían mi
ayudó a vender millones de discos, cuan- del rockabilly suave, fichó por Decca Re- nombre, nadie me
do su frase adolescente "I don't mess cords y se transformó en Rick Nelson, reconoció. / Yo no parecía el
around, boy" ("Chico, yo no voy haciendo adorador de la música country. Se hizo mismo. / Pero está bien,
el tonto") ya se había extendido por todo amigo de Eric Andersen, un cantautor es- aprendí mi lección. / No puedes
el país estadounidense. "El 23 de agosto tudioso de las raíces del folk, y grabó nue- satisfacer a todo el mundo. /
de 1957", declaró luego, "fue el día en que ve discos que pasaron inadvertidos para Por eso tienes que satisfacerte
mi vida cambió radicalmente". Alrededor un público invadido por los grupos britá- a ti mismo... / Si tienes que
de 15.000 personas asistieron al primero nicos. En el sello MCA creó The Stone tocar en un garden party l te
de los cuatro conciertos que Ricky y The Canyon Band, para confirmar su línea de deseo mucha suerte. / Pero si
Four Preps ofrecieron en Columbus country-rock. Cantó piezas de Dylan (She todo lo que pudiera cantar
(Ohio). belongs lo me o Just like a woman) y compu- fueran viejas canciones, /
Fue su día y fue su año, porque en no- so temas propios, incluso instrumentales, mejor conduciría un camión".
viembre su canción Be bop baby se situaba de bella estructura barroca (Song for
entre las primeras de las listas de pop y de Christie). En 1971 participó en un festival ( Garden party, canción
rhythm and blues, compitiendo con Elvis de viejos rockeros en el Madison Square grabada por Ricky Nelson
Presley y Sam Cooke. Poor little fool fue Garden, en Nueva York. La experiencia le en 1972.)
número uno en 1958, y Hello, Mary Lou, en deprimió, y al año siguiente lo contó en su
1961. A los 18 años, Ricky era una estrella último gran éxito, Garden party.
con estilo propio, lento y sensual en esce- Rick Nelson grabó después en Capitol.
na. Reflejaba la imagen de adolescente vo- Su eclecticismo se aprecia en el último ál-
luble y frágil. bum de su carrera, Playing to win, con te-
Luego firmó contrato con el sello Impe- mas de Ry Cooder, John Fogerty o el bri-
rial y reunió una banda auténtica de rock tánico Graham Parker. Aunque esos dis-
and roll. Con 20 años, Ricky Nelson había cos tardíos pasaron sin pena ni gloria, no
dejó de actuar en pequeños recintos, en
colegios y universidades. Precisamente se
dirigía a Dallas, para actuar en un club en
la fiesta de fin de año de 1985, cuando su
avión privado se estrelló. Murieron Rick y
todos los miembros de su grupo.
"TE HAS IDO, / Y DESDE ESTE MOMENTO / LLORARÉ, LLORARÉ,
LLORARÉ, LLORARÉ POR TI" ('Crying', Roy Orbison, 1961)

Roy Orbison no se parecía a los ídolos


de su época, pero sus interpretaciones
tenían una rara grandeza.
su esposa, Claudette, y
que resultó un gran éxi-
RO Y ORBISON to, Roy Orbison consi-
guió un contrato en la
RCA, compañía que le
VAQUERO SOLITARIO envió a Nashville a gra-
bar bajo la producción
de Chét Atkins. La eta-
LUIS MARIO QUINTANA pa fue poco fructífera.
Su biografía podría titularse La lucha Las nulas ventas de Al-
contra la adversidad. En su larga carrera most eighteen y Paper
ha sabido sobrevivir no sólo a los dife- boy hicieron que la RCA
rentes cambios de tendencia que se han le rechazase, por lo que
ido sucediendo en la música, sino tam- Rose le llevó al sello
bién a varias desgracias personales que Monument, en el que se
parecen perseguirle. reeditó Paper boy, de
Él fue uno de los grandes poetas nuevo con pobres resul-
musicales del pop de los sesenta. Su tados, y Uptown, con el
voz matizaba exactamente las palabras que tampoco ocurrió
que estaba interpretando, y su técnica nada. Ya casi desespe-
era espléndida. Todo vestido de negro rado, al dueño de Mo-
o de blanco, su imagen podía parecer nument, Fred Foster, se
algo grotesca: feo, con peinados horte- le ocurrió variar la línea
ras, gafas de concha, pálido; sin mover de Orbison, que aban-
más músculos que la boca, en un auto- donó el rock and roll y se
control fuera de lo normal, cantando pasó al terreno de las
con su guitarra al amor y a la soledad. baladas, construidas
Su carrera tardó en arrancar, hasta con un clima que iba in
que encontró la música adecuada para crescendo y adornadas
su voz, una música con gran carga ro- con instrumentos de
mántica que caló hondo entre buena cuerda y un coro de sua-
parte de los jóvenes de su época. ves voces masculinas. Y
Su verdadero nombre es Roy Kel- así, en 1960, surgió Only
ton Robinson. Nació el 23 de abril de the lonely, su primer nú-
1936 en Vernon (Tejas, EE UU), aun- mero uno y su primer
que muy pronto su familia se trasladó a disco de oro. Su popula-
Wink, una ciudad cercana. Su padre le ridad se extiende al Rei-
enseñó el manejo de la guitarra, lo que no Unido y Australia
le animó en seguida a formar una ban- con sus nuevas canciones, Blues angel dette murió en el acto, dejándole con
da, The Wink Westerners, con la que (1960), Running scared (1961), Crying sus tres hijos. Escribió una canción so-
tocaba música country tradicional por (1961), Dream baby (1962), It's over bre el hecho, Too soon lo know, que fue
la zona. (1964) y la clásica Oh, pretty woman un éxito en las listas británicas. Toda-
Poco a poco, su inclinación mera- (1964). Orbison se mantenía en prime- vía le esperaban tragos amargos: en
mente country fue evolucionando hacia ra línea, pese al síndrome Beatles que en 1968, de gira por el Reino Unido, se
el rockabilly o country-rock; el nombre esos años pesaba sobre todos los mú- produjo un incendio en su casa de Ten-
de la banda se cambió por el de Teen sicos. nessee, a causa del cual perdieron la
Kings. Gracias a su amistad con otro El primer golpe cayó sobre él en vida sus hijos Roy, de 13 años, y Tony,
músico tejano, Buddy Holly, el mana- 1966, cuando viajaba en su moto con de 8. A partir de ese momento ya no
ger de éste, Norman Petty, escuchó sus su mujer después de presenciar una ca- levantó cabeza, aunque trabajó para
temas y les facilitó una grabación en rrera. Se produjo un accidente, y Clau MGM y Mercury. Con el paso de los
sus estudios de Clovis (Nuevo México) años volvió a sus orígenes country. Sus
de dos canciones, Tryin' to get to you y últimas grabaciones, en 1985, demues-
Ooby dooby, que fueron editadas en el tran que conserva su vozarrón y su
sello Jewel. No hubo grandes ventas, sentido melodramático del pop. Son te-
pero Sam Phillips, el dueño de Sun Re- mas como Wild hearts, para la banda
cords, escuchó el disco y decidió fichar- sonora del filme Insignificance, de Ni-
los. Ooby dooby volvió a ponerse a la HISTORIA DEL `ROCK' cholas Roeg, y Homecoming, la pieza
venta, esta vez con Go go go en la otra que da título al elepé del Curso del SS,
cara, y el éxito fue importante. Se des- reunión de supervivientes del sello Sun
pacharon 350.000 copias. Después PRÓXIMO CAPITULO (Orbison, Johnny Cash, Jerry Lee Le-
vendrían Rock house, You are my baby, wis y Carl Perkins). Roy Orbison resul-
Sweet and easy o Domino. ta una figura conmovedora: en él se
Tras haber prestado a los Everly combina la ficción de sus canciones
Brothers una canción que le escribió a GRUPOS DE R & R con una vida atormentada.
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
La historia del rock and roll suele contarse a partir de las
proezas y desventuras de los grandes solistas, olvidándose
con demasiada frecuencia la participación de los grupos,
tanto vocales como instrumentales. Los primeros, también
llamados conjuntos de doo wop por ser ésta una de las frases
que entonaban más habitualmente, se emparentan con los
cantos de iglesia o los llamados cuartetos de barbería. Fueron
extremadamente populares en Estados Unidos durante los
años cincuenta, aunque ahora los más recordados sean sólo
los Platters, los Drifters, los Coasters o Dion and The Belmonts. Respecto a los
grupos sin voces destacaron los Shadows, los Ventures o Johnny and The Hurri-
canes, que compitieron con instrumentistas como Duane Eddy.

EN LOS AÑOS CINCUENTA PROLIFERARON LOS GRUPOS VOCALES -UNOS


15.000 GRABARON EN EE UU-, Y EN MENOR MEDIDA, LOS INSTRUMENTALES.

Los Platters, aunque no fueron los 7d


más representativos de los grupos O

RUPOS DE `R & R'


vocales de los años cincuenta,
dejaron canciones, como Only you,
que definen toda esa época. 8 n
"YIP, YIP, YIP, YIP, YIP, BOOM BOOM, / SHA-NA-NA-NA, SHA-NA-NA
NA-NA, BA DOO" (Principio de 'Get a job', por los Silhouettes, 1958)

Los Drifters se formaron en Nueva York


en 1953, y han tenido una carrera
l arga gracias a sus productores.

tes sus trabajadas armonías vocales a la


espera de futuros tiempos de fama y for-
tuna.
Son cinco las ramas Juventud, inexperiencia, afición, actua-
principales del rock and roll de ciones callejeras a salto de mata: he aquí
l os años cincuenta: el sonido
de Nueva Orleans (Fats ULCES los elementos primordiales que iban a pro-
piciar un serio cambio formal respecto al
Domino); el rockabilly (Carl
Perkins); el rock negro de
Chicago (Chuck Berry); los
PÁJAROS DE estilo de sus predecesores y modelos. En
razón de sus mismas condiciones de exis-
tencia, los nuevos grupos vocales rara-
grupos norteños (Bill Haley and
The Comets), y los conjuntos JUVENTUD mente contaban con el soporte de músicos
que les ayudaran a definir y pulir los arre-
glos. Para compensar ese serio déficit,
de doo wop. Este último estilo
tuvo infinidad de MINGUS B. FORMENTOR siempre que las voces no estaban a cargo
Recién inaugurados los cincuenta, la me- de la partitura solista se esmeraban en
representantes. Se calcula que moria de los aclamados Mills Brothers y trenzar adornos de carácter más percusi-
en esa década grabaron la enorme aceptación internacional que vo y rítmico que armónico para dar sopor-
unos 15.000 grupos vocales. estaban logrando los Ink Spots servían de te a la melodía principal. Fueron precisa-
Muchos de ellos estaban activísimo estímulo a los sueños de gloria
compuestos por negros, pero de centenares de pequeños grupos de
también hubo una amplísima quiriceañeros negros y blancos a lo largo y
representación de grupos ancho de Estados Unidos. Cuando estos
con apellidos italianos. muchachos oían por la radio noticias so-
bre el éxito de las giras europeas de los
Ink Spots sacaban fuerzas de flaqueza
para reunirse en esquinas, plazas o corre-
dores del metro y presentar a los viandan-
"SÓLO TÚ PUEDES HACER QUE ESTE MUNDO PAREZCA PERFECTO, / SÓLO
TÚ CONVIERTES LA OSCURIDAD EN CLARIDAD" ('Only you', 1955)

mente estas ingeniosidades descubiertas y Dion and The Belmonts triunfaron


patentadas en el terreno de fondos y coros entre 1958 y 1960. En solitario, Dion
las que más atención despertaron en el pú- DIMucci continuó el éxito.
blico, las que dieron un más perdurable y
personal encanto a sus discos.
A pesar de que muchos eran grupos
que originariamente habían trabajado a
capella -sin ningún tipo de acompaña-
miento instrumental-, una vez embarca-
dos en el proceso de grabación discográfi-
ca se hizo imprescindible añadirles algún
cojín sonoro, una mínima banda de estu-
dio, por lo general guitarra, bajo, batería y
un eventual saxo destinado a cubrir con su
solo el break del tema. Por descontado, los
mejores productores para ese tipo de mú-
sica fueron los decididos a interferir lo mí-
nimo posible en el arreglo original del gru-
po o los contados que lograron captar sin
traicionarla la esencia sonora de una de-
terminada formación.
A la hora de censar elementos definito-
rios de esa pléyade de grupos vocales que
imperaron en la primera mitad de los cin-
cuenta (y cuyas reediciones se multiplican
desde hace unos pocos años para deleite
de nostálgicos, asombro de neófitos y ad-
miración de cualquier buen aficionado a la
música popular de nuestro siglo), no hay
modo de pasar por alto el tema de la no-
menclatura.
Sin duda alguna, la familia de nombres
más amplia fue la ornitológica. La tradi-
ción ya la había abierto el más celebrado
de los grupos-puente, The Ravens. Tras
ellos, y ya en plena corriente juvenil, The
Orioles, y a su estela, Larks, Cardinals,
Swallows, Crows, Penguins, Pelicans,
Wrens, Flamingos, Robins, Jayhawks o
Feathers. Como puede colegirse de la lis-
ta, no sólo inspiraban marca los pájaros The Dominoes fue un grupo de rhythm
de afamados trinos o vistoso plumaje. Ni
tampoco todo era cuestión de pájaros.
Había grupos que se inclinaban por las
marcas de automóvil (Cadillacs, Edsels),
and blues, formado en Nueva York en
1950 por Billy Ward, profesor de gospel,
con cuatro de sus alumnos. Fue la primera
formación adiestrada para la música reli-
L os Platters no eran un
grupo de amigos que se
dedicaban al doo wop: habían
por las ropas finas (Satins, Velours), por giosa que se lanzó al terreno secular. Su
la nomenclatura musical (Chords, Harp- referente inmediato eran los Ravens. Su sido seleccionados por el
tones, Mellow Moods), por cualquier otro primer éxito, Sixty minute man, un tema manager Buck Ram, que se
tipo de fauna no volátil (de Spaniels a Spi- donde lucía en todo su esplendor la voz quedó prendado de la voz del
ders), por fenómenos lunáticos (Moon- del bajo Bill Brown. Sin embargo, pronto tenor Tony Williams, un
glows, Moonlighters), y en inevitable ca- asumiría un papel preponderante como muchacho al que descubrió
jón de sastre: Clovers, Charts, Five Keys, solista Clyde McPhatter -con creaciones cantando en una gasolinera.
Platters, Dominoes, Drifters, Coasters, como Have mercy baby o The bells-. La profesionalidad del quinteto
Five Royals, Turbans, Cleftones, El-Dora- no impide que Only you sea
McPhatter no tardó en abandonar Domi-
dos, Teen Queens. Eran nombres simples, noes para formar su propio grupo, los glo- una de las más excelsas
directos, llamativos, a la justa medida de riosos Drifters, y su plaza pasó a ocuparla declaraciones de amor en
una música tan pobre en medios como otro gospelman que también cosecharía estado puro. Los Platters
rica en logros. larga fama como solista: Jackie Wilson. perderían ese toque de
Muchos otros grupos intentaron repe- i nocencia, aunque volvieron a
tir el éxito de Dominoes en su onda de in- triunfar con The great
fluencia gospel. Los dos que alcanzaron pretender, My prayer o Smoke
mayor preeminencia grabaron, como gets in your eyes.
ellos, por el sello King. Se trata de The
Five Royals y The Midnighters, fundado
en 1954 y con Hank Ballard de primer so-
lista.
De la mano de Deborah Chessler, The
"ÁNGEL TERRENAL, / ¿QUERRÁS SER MÍA?, / SÓLO SOY
UN TONTO, ENAMORADO DE TI" (`Earth angel', los Penguins, 1954)

Ninguno de los miembros de Danny and escuela dramática. Sus más afamados re-
The Juniors era mayor de edad en presentantes, The Platters, aunque tam-
1957, cuando comenzaron a grabar. noco faltasen segundones de alcurnia
como The Moon-
glows, The Flamin-
gos o The Harpto-
nes. Los Platters fue
un grupo de Los
Ángeles (como
Penguins o Teen
Queens) que no tuvo
demasiada suerte
con el sello Federal,
aunque las cosas
cambiaron al fichar
por Mercury. La dra-
mática flexión de la
voz solista a la hora
de interpretar bala-
das de amor la epito-
mizaba a las mil ma-
ravillas Tony Wi-
lliams, responsable
directo y casi exclu-
sivo de éxitos del
grupo, como Only
you o The great pre-
tender, que han per-
vivido como referen-
te sonoro internacio-
nal de toda una épo-
ca, la del imperio de
los grupos vocales
negros en los años
cincuenta.
Del poder evoca-
tivo de estas gargan-
tas conjuntadas da
cuenta la aparición
de grupos revivalistas
(Sha Na Na, Rocky
Sharpe and The Re-

El
Orioles llegaron a Nueva York en 1948 plays, Flying Pickets, Big Daddy o los
procedentes de Baltimore, y abandonaron eclécticos Manhattan Transfer), aparte de
formar un grupo vocal sus orígenes eclesiásticos para profesiona- la demanda nostálgica de los viejos nom-
entre amigos era lo más natural lizarse con un repertorio para night clubs. bres, que propició la reaparición de los
del mundo. Ensayaban en las Su primer tenor, Sonny Til, actuaba con maravillosos Dion and The Belmonts y
esquinas, en un rincón del patio un distanciamiento más que brechtiano, otros muchos. Las canciones clásicas de
como si la cosa no fuese con él en absolu- la época no han perdido su capacidad de
del colegio o en cualquier
to, y la gran aceptación obtenida por algu- emocionar: el cantautor californiano Jack-
túnel donde hubiese buen eco.
nos de sus primeros temas iba a crear es- son Browne cosecha los mayores aplausos
Además, era un arte
cuela: el cool. The Orioles ofrecían un esti- cuando interpreta Stay, el éxito de Mauri-
accesible a todos los bolsillos:
lo de cantar y presentarse en público com- ce Williams and The Zodiacs de 1960.
no era necesario contar con
pletamente nuevo: sus pasos de baile, sus
i nstrumentos o equipos de
ropas, su forma de trenzar figuras en tor-
amplificación. Incluso,
no a los micrófonos de pie, su fría y ausen-
muchos renunciaron te dicción, todo contribuyó a convertirles
radicalmente al soporte en arquetipos a imitar por la juventud ne-
i nstrumental: en los Estados de gra de la época. Entre 1948 y 1954 no tu-
Nueva York y Nueva Jersey vieron rival en su campo, y su éxito más
florecieron los grupos a capella, sonado fue Crying in the chapel (1953). En
l a expresión más pura de esta
la misma onda cool de Dominoes, también
fiebre de cantantes que afectó llegaron a ocupar lugares de preeminencia
por igual a los guetos negros The Cardinals y The Spaniels.
y a los barrios italianos.
a A modo de antítesis del estilo cool, toda
una serie de grupos vocales de este perío-
do desembocó en lo que podría llamarse

LAS POSIBILIDADES DE LA GUITARRA ELÉCTRICA FUERON EXPLORADAS
POR MÚSICOS COMO DUANE EDDY, LINK WRAY O LONNIE MACK

Duane Eddy era conocido como


Mr. Twang (onomatopeya del sonido de
su guitarra).
nees, trabajó con sus

Los hermanos Doug y Ver-


non y luchó contra una
tuberculosis que con-
trajo en Corea; tras ser-
INSTRUMENTALES le extirpado un pulmón,
los médicos le dijeron
que no podría volver a
LUIS MARIO QUINTANA cantar, por lo que se de-
Entre 1956 y 1964, el rock and roll incorpo- dicó a los instrumenta-
ró a su equipaje los temas instrumentales, les. Sus mejores temas
perfectamente válidos para grupos que no fueron Rumble (tema
tenían o no querían tener cantante, para que ya había grabado
bailar o para sintonías de películas de cine en 1954, aunque fue un
o televisión. Los grupos instrumentales éxito en 1958), Rawhide
significaron una especie de compás de es- y Fat back. En los años
pera entre los estertores del rock and roll y setenta pudo volver a
la irrupción del beat británico. cantar, y actuó en soli-
La señal de partida fue una canción lla- tario o como respaldo
mada Honky tonk (1956), del organista Bill de Robert Gordon.
Doggett, que se mantuvo en las listas du- En 1959, los grupos
rante casi ocho meses. Doggett abrió las ya estaban maduros: sa-
puertas a una larga serie de músicos, espe- lieron Johnny & The
cialistas en diferentes instrumentos, que Hurricanes, creadores
se lanzaron por ese nuevo sendero lleno de un nuevo sonido en
de posibilidades. Bill Justis (saxo alto) fue el que brillaban espe-
el siguiente; profesional del jazz, también cialmente el saxo de su
se dedicó a la producción y los arreglos. líder, Johnny Paris, y la
Su canción Raunchy (1957) fue un éxito. gran novedad del órga-
En ese mismo año, el pianista y productor no eléctrico de Paul
de Nueva Orleans Paul Gayten lanzaba Tesluk. Procedían de
Nervous boogie. En 1958, uno de los miem- Toledo (Ohio), y triun-
bros de su banda, el saxo tenor Lee Allen, faron con Red river rock
graba Walking with Mr. Lee. El batería (su adaptación del tra-
Cozy Cole impone su técnica con Topsy. dicional Red river va-
También es el año del primer combo ins- lley), Reveille rock, Beat-
trumental con éxito, los Champs, con nik fly y Rockin goose.
Chuck Río (saxo tenor) y los guitarras Pero fueron los Ventu-
Dave Burgess y Dale Norris como princi- res los más famosos de
pales miembros; la canción con la que pa- todos los grupos instru-
san a la historia es Tequila, objeto luego de mentales; de hecho, to-
innumerables versiones. davía siguen cultivando
También fue 1958 el año de la consa- el género y adaptando
gración del guitarrista de Corning (Nueva canciones ajenas. Sus fundadores fueron
York) Duane Eddy (1938), creador de un los guitarristas Bob Bogle, procedente de
sonido muy particular en el que jugaban Portland (Oregón), y Don Wilson, de Ta-
un papel fundamental las distorsiones. Su coma (Washington). Los Ventures com- partir de 1957, el
amigo Lee Hazlewood componía con él y pusieron muy poco y prefirieron hacer ver- rock and roll deriva hacia la
realizaba soberbias producciones para te- siones, pero a su favor tuvieron una depu- blandura. Los cantantes de
mas como Rebel rouser, Ramrod, Cannon- rada técnica, la perfecta unión de sus gui- moda no se escudan en
ball, Peter Gunn o Because they're young... tarras Mosrite, la limpieza de su sonido y guitarras o pianos; son
En estas producciones participaron nom- el hábil manejo del trémolo. Entre sus me- respaldados por orquestas
bres luego tan prestigiosos como el de Al jores aportaciones figuran Walk don 't run, anónimas. Esa situación no
Casey, Jim Horn o Larry Knetchell. Otra Ran-bunk-shush, Lullaby of the leaves o satisface a numerosos
consagración de 1958 fue la de Link Wray Journey to the stars. i nstrumentistas, que
(1930), guitarrista de Dunn (Carolina del Entre los centenares de grupos instru- prefieren exhibir sus
Norte). Descendiente de los indios shaw- mentales de aquellos días destacaban B. habilidades dentro del género
Bumble and The Stingers, que tenían de los discos sin voces,
como líder al guitarrista de Oklahoma Wi- caracterizados por temas
lliam Bumble, aunque lo más distintivo de bailables y por la búsqueda de
su sonido corría a cargo del pianista Fred sonoridades llamativas.
Richard; el famoso productor y descubri-
dor de talentos Kim Fowley estuvo a su
lado y les ayudó en piezas tan memorables
FRENTE A LOS BALADISTAS, LOS GRUPOS INSTRUMENTALES
PRESERVARON EL SONIDO ELÉCTRICO DEL `ROCK AND ROLL'

Hank Marvin, con gafas, acompañado Beach Boys y Jan & Dean, estos grupos
del resto de los Shadows. desaparecieron, aunque muchos puristas
insisten en que la única música surf es la
que no tiene voces.
En Europa, la era de los instrumentales
tiene como héroes principales a los com-
ponentes de un grupo que era habitual
acompañante del cantante Cliff Richard,
los Shadows.
En su formación más famosa estaban
Hank Marvin (guitarra), Bruce Welch
(guitarra rítmica), Terry Jet Harris (bajo)
y Tony Mechan (batería). Gracias a Apa-
che, pieza que les escribió Jerry Lordan,
fueron más populares que el propio Ri-
chard en muchos países. En las fiestas ju-
veniles se bailaba Guitar tango, Foot tap-
per, Atlantis o Dance on... Tras abundan-
tes cambios en su formación, su disolu-
ción se produjo en 1969, aunque en 1973
Marvin y Welch reanimaron el grupo, que
incluso llegó a representar a su país en el
Festival de Eurovisión de 1975. Los dos
primeros músicos que abandonaron los
Shadows fueron Harrys y Meehan, quie-
nes juntos desarrollaron su carrera alter-
nando instrumentales (Diamonds (1961),
Scarlet O Hara (1963) y Applejack (1963),
con temas vocales.
Otro grupo británico que inició una
corta carrera de instrumentales después
como Nutrocker (su adaptación del Casca- de haber acompañado a un cantante fue-
nueces, de Chaikovski). ron los Dakotas. Después de apoyar a
Fue a finales de 1961 cuando nació Billy J. Kramer, editaron temas como The
Los Shadows tienen como otro género que impulsó la creación de cruel sea. Ése también fue el caso de los
estrella indiscutible a Hank cientos de bandas instrumentales. En las Tornados, que se lanzaron a la aventura
Marvin, cuya imagen se playas de California, miles de jóvenes in- después de ser el soporte del cantante
caracteriza por sus gafas de tentaban emular encima de unas tablas las Billy Fury. Con la inestimable colabora-
concha. Hace gala de un hazañas sobre las olas de ídolos como el ción del productor Joe Meek, su primer
estilo muy melódico, en el que hawaiano Dewey Weber. Así aparece el éxito fue Telstar (1962) una canción que
tiene un papel destacado el sonido surf, que buscaba recrear las sensa- celebraba el lanzamiento en ese mismo
uso del brazo de trémolo para ciones de ese deporte. año del primer satélite. Su sonido espacial
sostener las notas. En la Los títulos de las canciones solían alu- se impuso con otros temas como
primera mitad de los sesenta, dir a situaciones del surfista en su aventu- Globetrot er, Robot o Ice cream man. La car era
Marvin es el guitarrista más ra. El pionero fue Dick Dale, con su gru- comercial del grupo finalizó en 1966. En-
i mitado en Europa. La pulcritud po, Del-Tones; era un auténtico maestro tre sus miembros destacaron el batería
sonora de los Shadows les en el manejo de su guitarra Fender Strato- Clem Cattini y el rubio bajista Heinz Burt,
separa de sus equivalentes caster dorada, y dicen que también era un que en 1963 inició una carrera en solitario
norteamericanos e influye as sobre la tabla de surf. Nacido en Beirut imitando a su ídolo Eddie Cochran.
i ncluso en los Beatles: el primer (Líbano), asombró por su destreza para Otros practicantes del sonido más es-
tema propio que graban los tocar con la mano izquierda sin haber rea- pacial fueron los suecos Sputniks, que
de Liverpool se titula Cry for a lizado el cambio de cuerdas lógico cuando crearon un clima sonoro muy particular
shadow y es un instrumental. se cambia de mano; se retiró en 1965, gracias a su guitarrista, Bo Winberg. Lo
cuando los médicos le hallaron tumores suyo eran las versiones (Orange blossom
cancerosos en los intestinos. Reapareció special, Hava naguila o Take five), y su ima-
en los setenta con ilusiones renovadas in- gen se caracterizaba por unos aparatosos
terpretando Misirlou, Surf beat, The wedge trajes de astronautas.
y otros viejos temas.
La fiebre del surf instrumental se man-
tuvo entre 1962 y 1964, y se extendió por
todo Estados Unidos. En lugares remotos
nacieron grupos instrumentales que expri-
mieron con brillantez el género. Los más
recordados son los Surfaris ( Wipe out), los
Chantays (Pipeline), los Astronauts (Baja),
los Pyramids (Penetration) o los Marks-
men (Night run). Con la llegada de los
LA GUITARRA ELÉCTRICA ES EL INSTRUMENTO MÁS POPULAR
DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX GRACIAS AL 'ROCK'

Les Paul, en la foto, con su mujer, dio nombre


a una de las guitarras clásicas del 'rock'.

LA REINA DEL
`ROCK AND ROLL'
NACHO SÁENZ DE TEJADA
Antes de que el rock and roll tuviese capa-
cidad para cambiar esquemas de compor
tamiento social necesitó transformar las
formas de lenguaje musical vigentes hasta
entonces. Quien definió al rock and roll con
el calificativo, tan peyorativo como real,
de ruidoso no erraba del todo. La energía,
una de las características fundamentales
del rock, necesitaba volumen sonoro para
expresarse, especialmente cuando el naci-
miento de esta música significó el final del
reinado de los cantantes acompañados
por grandes orquestas y la aparición de
formaciones de cuatro o cinco personas
que interpretaban algo nuevo.
Recogiendo la fórmula instrumental
del blues urbano -guitarra, contrabajo,
batería y, ocasionalmente, saxófono o pia-
no-, el rock consiguió elevar la guitarra
eléctrica a la categoría de tótem para mu-
chos jóvenes. Habría que remontarse a los
años veinte para encontrar los primeros
experimentos con guitarras eléctricas. En
1931, la casa Rickembacker (que después
fabricaría las legendarias guitarras del
mismo nombre) ya comercializaba su mo- cincuenta ya estaba totalmente introduci-
delo A-22, una especie de guitarra hawaia- da entre los músicos norteamericanos.
na, de la que vendió 2.700 unidades has- Eran los años triunfantes de Les Paul, pio-
ta 1937. nero de las grabaciones con varias guita- ara explicar la enorme
En enero de 1935 se realizó la primera rras tocadas por la misma persona y de los difusión de la guitarra eléctrica
grabación con guitarra eléctrica, y los mú- efectos sonoros conseguidos alterando la se suele recurrir a buscar
sicos de jazz no tardaron en darse cuenta velocidad de la cinta magnética. connotaciones sexuales o a
de las posibilidades del nuevo instrumen- El rock and roll había encontrado sus divagar técnicamente sobre
to. Charlie Christian, en 1938, popularizó instrumentos, y su aparición impulsó rápi- sus posibilidades sonoras. En
la Gibson ES-150, primer modelo que se damente a la industria. Uno de los mode- realidad, gran parte de su
vendía con pastillas magnéticas incorpo- los clásicos del rock, la Fender Broadcas- atractivo reside en que
radas de fábrica, y muchos tomaron su ter (después Telecaster) (1948), pasó de proporciona una gratificación
ejemplo. El blues pronto siguió los cami- vender 10.000 unidades en el período i nstantánea, incluso al neófito:
nos del jazz, y T-Bone Walker, B. B. King, 1948-1955, a más de 250.000 durante suena con potencia y hace
Arthur Big Boy Crudup, Muddy Waters y 1955-1975. Otros modelos preferidos por mucho ruido. En algún
Elmore James también adoptaron mode- los primeros guitarristas del rock and roll, momento hasta provocó
los eléctricos. y que continúan comercializándose en la sustos: cuando los primeros
En 1947, Paul Bigsgy diseñó una guita- actualidad con pequeñas alteraciones, son grupos de rock and roll
rra eléctrica de madera maciza (solid- la Gibson Les Paul (1952) y la Fender aparecieron en España, había
body), que a principios de la década de los Stratocaster (1953). El clásico, volumino- l ocales en los que no se les
so e incómodo contrabajo también se ha- dejaba enchufar sus guitarras
bía simplificado en 1951, transformándose por temor a posibles
en el bajo eléctrico, que perdura hasta i ncendios.
nuestros días y conformando definitiva-
mente la estructura clásica del grupo de
rock and roll. guitarras y bajo eléctricos
más batería. Los instrumentos estaban en
las tiendas, al alcance de cualquiera que
pudiera comprarlos. Y los jóvenes comen-
zaban a tener dinero.
"SACA LA BASURA, / O NO TENDRÁS PAGA, / SI NO LIMPIAS EL
SUELO, / NO VAS A VOLVER A ROCANROLEAR" (`Yakety yak', 1958)

Los Coasters, especialistas en relatar la


vida norteamericana y máximos
humoristas del rock and roll.

s COASTER THE
LOS PAYASOS DEL `ROCK'

LUIS MARIO QUINTANA


En la década de los años cincuenta, los
grupos vocales florecieron de tal mane
ra por todo Estados Unidos que la
competencia llegó a ser feroz. Para
destacar no era suficiente el que el gru-
po tuviera un gran plantel de voces y
buenas canciones. Hacía falta algo
más, y ese algo fue lo que convirtió a
The Coasters en el grupo número uno
del rock and roll.
The Coasters contaron con la ayuda
del dúo Leiber-Stoller, los más presti-
giosos productores y escritores de can-
ciones de aquel momento. Hasta en-
tonces no se conocían producciones
cuidadas con tanto mimo y lujo de de-
talles, canciones con tantas ideas en la
letra y en la música. Y como guinda,
mucho humor, hasta el punto de que se
les reconoció como los supremos co-
mediantes del rock and roll. Sus letras
siempre trataron de cosas sencillas, de
aspectos de la vida cotidiana, la educa-
ción, la marginación en los guetos ne-
gros, los héroes de pega o la rebelión bins. Por el contrario, Bobby Nunn y yak (1958), Charlie Brown (1958), Along
juvenil. Carl Gardner decidieron emprender came Jones (1959), Poison Ivy (1959) o
La historia de The Coasters comen- una nueva etapa más orientada hacia el Little Egypt (1961). Todas ellas están
zó en la primera parte de los años cin- pujante rock and roll y viajaron a Nueva entre las canciones más entretenidas
cuenta en la ciudad de Los Ángeles York para grabar para Ateo., una sub- de la época.
(California), cuando un grupo vocal de sidiaria de Atlantic. Por un lado, Leiber (letra) y Stoller
músicos de color llamado The Robins Con la incorporación de otros dos (música) componían los temas y super-
grabó, sin éxito, sus canciones para músicos californianos, Billy Guy y visaban los detalles. The Coasters po-
marcas como Crown, Federal y RCA. Leon Hughes, The Coasters se pusie- nían su gracia y sus voces; gente como
Su suerte empezó a cambiar cuando ron en marcha. Su primera grabación, el guitarrista Mickey Baker o el saxofo-
dos creativos personajes llamados Down in Mexico (1955), inició una serie nista King Curtis aportaban su expe-
Jerry Leiber y Mike Stoller les acogie- de canciones clásicas: One kiss led to riencia de músicos de estudio. La com-
ron en su sello independiente, Spark. another y, sobre todo, el binación resultó perfecta durante siete
En 1954, The Robins grabaron seis sin- single Searchin' / Youngblood (1957), que fue el años. Luego, en 1961, el famoso can-
gles para esa marca, destacando algu- más vendido de Ateo. Los cambios de tante de los Cadillacs Earl Speedo Ca-
nas canciones como Riot in cell block 9 Nunn y Hughes por Will Jones y Cor- rroll reemplazó a Gunter y The Coas-
(con el creador de Louie, Louie, Ri- nell Gunter no enturbiaron su carrera ters siguieron grabando para Ateo has-
chard Berry, actuando de narrador), de éxitos, que continuaron con Yakety ta 1966, aunque ya sin el apoyo del tán-
Framed y Smokey Joe´s café. La mayo- dem mágico ni el del público mayorita-
ría de esas canciones fueron luego edi- rio.
tadas nuevamente por The Coasters, A finales de esa década, Leiber y
aunque en realidad eran los discos de Stoller intentaron reflotar el grupo,
The Robins. pero sus nuevas grabaciones suscita-
Al año siguiente, la poderosa Atlan- HISTORIA DEL `ROCK' ron poco interés, aunque entraron en
tic llamó al tándem Leiber-Stoller a las listas de música negra. Su nombre
Nueva York. Ellos querían llevarse a todavía aparece en los carteles de los
The Robins, pero en el seno del grupo PRÓXIMO CAPÍTULO circuitos de la nostalgia, donde se ga-
se produjo una ruptura. Dos de sus nan la vida Bobby Nunn y Carl Gard-
miembros prefirieron seguir desarro- ner, cada uno al frente de unos Coas-
llando una línea rhythm and blues y se ters diferentes, cada uno insistiendo en
quedaron en Los Ángeles como Ro- FACTORIAS DEL 'ROCK' que el suyo es el grupo genuino.
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
Algunas crónicas afirman que desde el eclipse del rock and
roll primitivo (finales de los cincuenta) hasta la aparición de
los grupos británicos (1962-1963), la música juvenil vivió un
período especialmente árido. Sin embargo, esos años regis-
traron la implantación de legiones de productores, composi-
tores y arreglistas que confeccionaron centenares de graba-
ciones excelentes: es la época de los autores del Brill Buil-
ding, los grupos de chicas, los bailes, Phil Spector, Carole
King (en la foto)... Los discos son de laboratorio: en ellos, el
artista de la portada sólo pone la voz, y el verdadero responsable está en la som-
bra. Estos hombres oscuros revolucionaron la industria de la música y abrieron
vías creativas con canciones que han quedado como síntesis del mejor pop.

EL 'ROCK' MITIFICA A LAS ESTRELLAS, AUNQUE EL MÉRITO CORRESPONDA


A PRODUCTORES Y COMPOSITORES, QUE SE QUEDAN EN EL ANONIMATO

ACTORÍAS
DEL `ROCK'
Las Ronettes
examinan el contrato
que les ofrece su
descubridor, Phil
Spector, en 1962.

9
"TODAVÍA ME ASOMBRA LA CANTIDAD DE DISCOS DE SPECTOR
QUE HAN MARCADO MI VIDA" (John Lennon, 1972)

Phil Spector (a la izquierda), en 1958, jear nuestros sentidos sin perder su trivia-
junto al resto de los Teddy Bears.
lidad de música de consumo. Tercero, se
Con ellos obtuvo su primer número uno.
dedicó fanáticamente a su arte, creando
un reconocible sonido Spector, i mitado
hasta la saciedad, y enriqueciendo las téc-
nicas de grabación. Cuarto, funcionó con-
tra corriente, llevado por un impulso in-
conformista que le distinguía de la muche-
dumbre de explotadores que cobijaba la
industria del disco. Quinto, y lo más im-
portante, es el responsable de docenas de
canciones que figuran entre lo más me-
morable de los años sesenta.
Puede decir que ha trabajado con los
Beatles y los Rolling Stones, con Leonard
Cohen y los Ramones. Que ha sido imita-
do por Abba y Bruce Springsteen, Meat-
loaf y los Beach Boys. Lo de genio es un
calificativo demasiado utilizado en estos
terrenos, pero nadie se lo discutiría a este
hombre, nacido (25 de diciembre de 1940)
en el Bronx neoyorquino. En 1953, tras la
muerte de su padre, la familia se trasladó
a Hollywood. Fue a la Fairfax Junior High
School, donde coincidió con Jan and
Dean, Herb Alpert, Shel Talmy, Lou
Adler y otros futuros famosos. A todos
ellos, el rock and roll les abrió un mundo de
posibilidades.
Su primer grupo fue The Sleepwalkers,
donde compartía escenario con Sandy
Nelson, Kim Fowley y Bruce Johnston.
Con la siguiente aventura llegó el éxito: los
Teddy Bears no eran nada del otro mun-
do, pero su To know him is to love him (Co-
nocerle es amarle), título inspirado por la
inscripción de la lápida del padre de Spec-
tor, les llevó al número uno a finales de
1958. Un espejismo: al año siguiente, los
Teddy Bears se habían separado, y Spec-
tor dudaba entre trabajar como intérprete
en las Naciones Unidas o dedicarse a la
música. Ganó la segunda opción: con el
patrocinio de Lester Still y Lee Hazle-
wood, se introdujo en el mundo del disco
como chico-para-todo. Ambicioso y esfor-
Desde luego, el sonido zado, pronto acumuló abundantes crédi-
que estoy creando morirá algún tos dorados, alternando entre Nueva
día, me doy perfecta cuenta.
Sí, morirá por la animosidad
natural de la industria del
HIL SPECTOR, EL York y Los Ángeles: compuso, tocó y pro-
dujo con Jerry Leiber y Mike Stoller; reali-

disco. Imagino que les sienta


mal que un tipo en solitario
MAGO DEL ESTUDIO zó discos para Gene Pitney, las Paris Sis-
ters, Connie Francis, Curtis Lee, los Top-
notes y otros. No eran siempre grabacio-
funcione tan bien. Sobre todo, DIEGO A. MANRIQUE nes memorables, pero aquel chico que ha-
pienso que tienen envidia de Todavía hoy, 20 años después del final de bía empezado tocando el piano y la guita-
que yo sea tan joven y haya su reinado en las listas de éxitos, Phil rra pudo así aprender los misterios del es-
hecho tanto dinero en un Spector es considerado como el paradig- tudio.
negocio del que ellos creían ma del productor de discos, la cumbre Otro se hubiera contentado con trans-
saberlo todo. Nunca creyeron contra la que todos deben medir sus reali-
en lo que yo decía: que todo zaciones. ¿Los motivos? Primero, es un
disco puede ser un éxito si personaje neurótico y pintoresco, nunca
concentras tus esfuerzos en explicado del todo: Tom Wolfe le retrató
hacerlo lo mejor posible". como "el primer magnate de la era juve-
(phil Spector, 1964.) nil", y su tortuosa biografía se convertirá
algún día en una superproducción cinema-
tográfica. Segundo, entendió la esencia
del pop, esa gloriosa capacidad para masa-
"SÓLO ME QUEDA UNA FRUSTRACIÓN: LA DE NO HABER PRODUCIDO
A BOB DYLAN. ESE CHICO ME NECESITA" (Phil Spector, 1969)

formarse en productor a sueldo de cual-


quier compañía; Spector quería control El genio, concentrado: Phil Spector,
artístico y comercial sobre los sonidos que en el estudio de grabación.
bullían en su cabeza. A finales de 1961 for-
mó Philles Records con Les Sill (poste-
riormente, Spector se quedaría como úni-
co propietario de la marca). Con 21 años,
Spector era dueño de una compañía y se
disponía a demostrar al mundo cómo se
hacían las cosas.
Estableció su base en los estudios Gold
Star, de Los Ángeles. A su alrededor, un
brillante equipo de músicos frescos
(Glenn Campbell, Sonny Bono, Hal Blai-
ne, Leon Russell, Larry Knetchel, Steve
Douglas, Earl Palmer, Barney Kessel,
Nino Tempo), más el arreglador Jack
Nitzsche y el ingeniero Larry Levine. Una
señal de su perspicacia es que muchos de
ellos se convertirían en estrellas en años
posteriores, aunque bajo sus órdenes eran
meros peones destinados a la construc-
ción del muro de sonido que caracterizaba
sus discos. Según explicaba, su deseo era
dar "un toque wagneriano al rock and roll,
crear pequeñas sinfonías para los chicos".
¡ Y qué sinfonías! Con las Crystals, Up-
town, He's a rebel, He's sure the boy I love,
Da doo ron ron y Them I kissed me. Las Ro-
nettes fueron las protagonistas de Be my
baby; Baby, I love you, y Walkin' in the rain.
Con Bob B. Soxx & Bluejeans hizo Zip-a-
dee-doo-dah y Why do lovers breack each ot-
hers hearts? Darlene Love puso voz en A Eran discos complejos y sofisticados,
fine, fine boy, o Wait til' my bobby gets home. lo que quiere decir caros, pero su éxito
Los Righteous Brothers rompían corazo- compensaba todos los esfuerzos. Spector
nes con You've lost that lovin' feefn, Unchai- había cogido el pulso al público juvenil Spector tenía miedo a los
ned melody o Ebbtide. Apabullantes cele- con aquellos deslumbrantes melodramas aviones. Una vez nos subimos a
braciones de los gozos y miserias del amor de base negroide y poderoso acabado. Sin un vuelo que iba a Nueva
que iluminaron los años 1962-1965, y que embargo, a la vez que se convertía en el York, miró a los otros pasajeros
han sido revividas regularmente por los motor del pop norteamericano, su edad y y dijo: 'Tienen cara de
más diversos artistas de los setenta y los su extravagancia personal le ganaban la perdedores, esto se va a
ochenta. enemistad de la gerontocracia que domi- estrellar'. Estábamos a punto
Grandes melodías, notables vocalis- naba la industria del entretenimiento. de despegar y empezó a gritar
tas... y el toque Spector. El muro de sonido Tuvo juicios con compañías grandes, pro- que quería bajarse. Armó tal
era el resultado de una utilización exhaus- blemas sindicales y enfrentamientos con escándalo que retiraron el avión
tiva de todas las posibilidades del estudio las emisoras de radio (por ejemplo, le obli- de la pista y bajaron a todo el
de grabación. Aunque la tecnología era garon a retirar He hit me (El me pega), un pasaje mientras buscaban
primitiva -Spector no utilizaba entonces disco de las Crystals, por una leve referen- alguna bomba".
la estereofonía-, aquellos discos sonaban cia masoquista). (Jack Nitzsche.)
más densos que el resto de la competen- Empezaba a sentirse un outsider, y eso le
cia. Grabando y regrabando hasta llenar hizo simpatizar con los melenudos británi-
todas las pistas disponibles, Spector con- cos: tocó con los Rolling Stones y recogió
seguía una extraordinaria masa sonora. alabanzas de los Beatles. También defen-
En la sección de ritmo podía utilizar tres dió al humorista Lenny Bruce, objeto en-
baterías, otros tantos bajos y escuadrones tonces de una persecución sistemática
de percusión; por encima, numerosas gui- (tras su muerte, compró clandestinamente
tarras, pianos, instrumentos de viento y las fotos policiales de su cadáver para evi-
cuerda. Y mucho eco, para aumentar el tar que salieran a la luz). En 1966 publicó
i mpacto. lo que consideraba su obra maestra: River
deep, mountain high, interpretada volcáni-
camente por lke & Tina Turner. Fue un
éxito en Europa, pero pasó inadvertida en
Estados Unidos. Hoy, Tina lo explica
como el resultado de su difícil encuadra-
miento entre los estilos del momento;
Spector se lo tomó como una afrenta per-
" ME LLEVÓ A CASA ESA NOCHE, / BRILLABAN TODAS LAS ESTRELLAS,
Y ENTONCES ME BESÓ" (Spector & Greenwich & Barry, 1963)

Phil Spector, en el día de su boda (a la


i zquierda). En la foto de la derecha,
con Ike (en el centro) y Tina Turner.

sonal. Convencido de que era víctima de por su cuenta. Leonard Cohen realiza con

Pl
un boicoteo, cerró el negocio y se retiró él Death of a Jadies' man (1977), y explica
durante un par de años a su mansión de que "en el estudio se convierte en míster
Hollywood, donde vivía con su esposa, Hyde, un hombre peligroso al que le gus-
McCartney se enfadó Ronnie Spector, ex cantante de las Ronet- tan demasiado las armas de fuego". Aun-
mucho con lo que yo hice con tes, protegido por numerosas medidas de que regularmente se rumorea que vuelve a
Let it be. Aparentemente le seguridad. Se hacían cábalas sobre su es- la vida activa, no ha firmado un elepé com-
ofendió la orquestación que tado mental -un tipo introvertido al que pleto desde End of the century, su colabo-
puse a El largo y tortuoso la paranoia podía convertir en una figura ración de 1980 con los Ramones.
camino. Pero, mira qué cosas, peligrosa-, y aumentó su aureola enig- Aparte de su idiosincrasia, queda la ma-
l uego fue a recoger el Premio mática con una tenebrosa aparición en la terialidad de una obra que, especialmente
Grammy que le dieron por esa película Easy rider. durante la primera mitad de los sesenta,
canción. ¿En qué quedamos? En 1969, tras algunos discos en el sello define las mejores cualidades del pop: can-
Me parece tonto. Ellos me A & M, le llega una llamada de Londres. ciones emotivas, envueltas en carnosos ro-
habían dado permiso para Le requieren los Beatles para adecentar pajes, prodigiosas combinaciones de arte-
salvar aquel elepé, no querían las cintas del álbum Let it be. Sus adornos sanía y sentimiento. A él se le debe también
saber nada. Además, me no gustan a Paul McCartney, pero sí a la mitificación del productor como artista,
parece que lo de El largo y George Harrison y John Lennon, con los el hombre que, a la manera del realizador
tortuoso camino era la que trabaja en sus primeros discos en soli- cinematográfico, aglutina todos los ele-
canción perfecta para concluir tario. Instant karma, My sweet Lord, Imagi- mentos a su disposición -canciones, mú-
l a era de los Beatles. El título, ne o $angla Desh llevan, en mayor o me- sicos, voces, arregladores, técnica- en un
ya sabes". nor medida, su huella. Posteriormente in- todo deslumbrante y arrebatador. En sus
(Phil Spector, 1971.) tenta reconstruir su imperio con sellos propias palabras: "Yo buscaba un sonido
como Warner-Spector o Spector Interna- tan fuerte que fuera capaz de convertir en
tional, donde graban viejos amigos (Cher, algo potente hasta una composición me-
Darlene Love, Dion, Harry Nilsson) sin diocre. Así que se trataba de aumentar, au-
demasiada repercusión. Por el contrario, mentar, aumentar. Y encajar todas las pie-
sí se venden las recopilaciones de sus gra- zas como si fuera un rompecabezas. Mis
baciones legendarias, ayudadas por la sa- discos tienen comienzos simples, pero ter-
lida de eruditas exegesis que detallan su minan con fuerza dinámica, sentido e in-
extraordinaria carrera. tención. Eso es todo".
Su comportamiento se hace aún más
errático. John Lennon, que se pone a sus
órdenes para grabar un disco de temas de
rock and roll, sufre en sus carnes las ma-
nías del productor y tiene que completarlo
"¿ME AMARÁS MAÑANA? / ¿ES ÉSTE UN TESORO PARA SIEMPRE /
O EL PLACER DE UN MOMENTO?" (Goffin & King, 1960)

Carole King y Gerry Goffin, dos


teenagers que hacían canciones para
teenagers.

FABRICANTES
DE CANCIONES
LUIS MARIO QUINTANA
Para todos aquellos cantantes que han
querido abrirse paso en el mundo de la
música y no cuentan con el don de compo-
ner canciones medianamente decentes,
l os compositores profesionales han juga-
do siempre un papel fundamental en el de-
sarrollo de sus carreras.
Éste fue un elemento clave a partir de
los últimos años cincuenta. Ante la tre-
menda avalancha de cantantes que trata-
ban de introducirse en el mercado, surgió,
sobre todo en Nueva York, una legión de
creadores de éxitos para los demás. En el
edificio Brill, en pleno Broadway, los edi-
tores Al Nevins y Don Kirshner fundaron
una especie de escuela de autores, que
funcionó brillantemente: entre sus pare-
des nació un millar de temas triunfales.
Las grandes estrellas de la casa fueron
la pareja Goffin-King. Ella, Carole King
( Klein es su apellido original), nació en
1942, en Brooklyn (Nueva York), y cono-
ció a Gerry Goffin (1939, Queens, Nueva
York) en 1958, cuando éste buscaba a al-
guien que le escribiera música para sus le-
tras. Se casaron en seguida, con Carole ya
embarazada, y comenzaron a trabajar
para Nevins y Kirshner, logrando su pri-
mer éxito en 1960 con Will you love me to-
morrow?, para las Shirelles. Luego seguiría
una larga serie de composiciones que ha-
rían subir su prestigio de manera vertigi-
nosa. Entre sus deudores figuran los Drif-
ters (Up on the roof, When my little girl is

El
smiling), Bobby Vee (Take good care of my
baby), los Cricketts (Dont't ever change), Sedaka (1934, Brooklyn, Nueva York), un
los Everly Brothers (How can I met her), cantante de gran talento. Llegaron a escri-
Dusty Springfield (Goin' back), los Coo- bir más de 500 canciones, muchas de ellas Brill Building era el reino
kies (Chains), Little Eva -la chica que les éxitos para la carrera en solitario de Seda- de los compositores. En 1962
cuidaba el bebé- (The locomotion), los ka: I go ape, Oh, Carol (dedicada a Carole funcionaban allí 165
Animals (Don't bring me down), los Mon- King), Calendar girl, Little Devil, Happy editoriales y empresas
kees (Pleasant Valley sunday), y los Byrds birthday, sweet sixteen, o Breaking up is relacionadas con la música.
(Wasn't born to follow). Tras su separación, hard lo do. Greenfield y Sedaka, reforza- Muchas oficinas estaban
Carole siguió en solitario y se transformó dos en alguna ocasión por otro miembro partidas en cubículos, donde
en una superestrella. Gerry editó también de la factoría, Jack Keller, compusieron trabajaban los jóvenes autores.
algún disco, al igual que la hija de ambos, también para los Brook Brothers (War- Sin salir del edificio podían
Louise Goffin. paint), Connie Francis (Where the boys encargar un arreglo primario,
Otro tándem prestigioso fue el de are), Jimmy Clanton (Venus in blue jeans), reunir a unos pocos músicos
Greenfield-Sedaka. Howie Greenfield co- Emile Ford & Checkmates (Counting tear- y algún cantante, entrar en un
menzó en 1959 su colaboración con Neil drops). Canciones todas de ambiente y estudio barato y grabar una
problemas muy juveniles, que dejaron de maqueta que se ofrecía a
gustar tras la irrupción de los Beatles, productores, compañías y
aunque Sedaka siguió cantando y logró al- artistas.
gunos éxitos menores.
El tercer dúo estrella de la escuela neo-
"QUIERO DAR LAS GRACIAS AL TIPO QUE ESCRIBIÓ LA CANCIÓN / QUE
HIZO QUE MI CHICA SE ENAMORARA DE MÍ" (Mann & Goffin, 1961)

En el centro, el cantante Neil Sedaka,


también compositor -junto a Howie Bird, creado por Leiber y Stoller. Hoy,
Greenfield- de numerosos temas. Ellie sigue cantando en sesiones de gra-
bación.
También neoyorquinos fueron Pomus y
Shuman. Jerome Doc Pomus (1925,
Brooklyn, Nueva York) empezó a cantar
blues a los seis años, y escribió en 1955, jun-
to con Reginald Ashby, el tema Boogie woo-
gie country girl, para Joe Turner. Asociado
con Mort Shuman (1936, Nueva York), fi-
charon como dúo de escritores para Hill &
Range en 1959: Pomus se encargaba de las
letras, y Shuman, de la música. Ellos fue-
ron responsables de canciones como Tee-
nager in love (Dion & Belmonts), Save the
last dance for me (Drifters), Suspicion (Terry
Stafford) y varios éxitos para Elvis Presley,
His latest flame, Surrender, Liale sister o
Viva Las Vegas. A causa de un accidente,
Pomus se encontró en 1965 en una silla de
ruedas, y al año siguiente, con que su com-
pañero le dejaba para cantar en solitario.
Ambos siguen en activo.
Bacharach y David marcaron toda una
época, y son sinónimo de pop de calidad.
Burt Bacharach (1929, Kansas City, Mi-
sur¡) y Hal David (1921) crecieron en
Nueva York y se repartían bien el trabajo,
al modo clásico: el primero, como autor de
las partituras, y el segundo, como letrista.
Su cantante más mimada fue Dionne
yorquina fueron Mann y Weill. Él, Barry Warwick, para la que escribieron 40 éxitos
Mann (1939, Brooklyn, Nueva York), ya en 10 años, aunque también cuidaron a
había conseguido éxitos dentro de la edi- Marty Robbins (The story of my life), Gene
Siempre soñé que vendría McDaniels (Another tear fans), las Shire-
el chico a quien amar, / y sería tora Hill & Range para artistas como Diamonds, Steve Lawrence o Teddy Randaz- lles (Baby it's you), Gene Pitney (The man
alto y guapo, rico y fuerte. / zo. Con Cyrithia Weill, con la que se casó who shot Liberty Valance) y Jackie De
Ahora ha llegado el chico de mi en 1961, escribió decenas de canciones Shannon (What's the world needs now is
amor, / pero desde luego no memorables dentro de una variada gama love). Antes de separarse fueron responsa-
es como yo le imaginaba. / No de estilos: On Broadway (Drifters), Up- bles de bandas sonoras de películas como
parece una estrella de cine, / town (Crystals), You've lost that lovin' feelin' What's new, pussycat (1965), Casino Royale
no conduce un Cadillac. / (Righteous Brothers), We gotta get out of (1967); Lost Horizon (1973), o Butch Cas-
Desde luego que no es el this place (Animals) o Kicks (Paul Revere sidy & the Sudance Kid (1969), de la que
chico con el que soñaba, / pero, & The Raiders). salió el popularísimo Raindrops kep falling
claro, es el chico que amo. / Otra firma frecuente en las etiquetas de on my head, que cantaba B. J. Thomas.
Déjame decirte, nunca será un discos de éxito fue la de Barry-Greenwich. Para el final queda un hombre que se
gran hombre de negocios: / Ella, Ellie Greenwich (1940, Long Island, frustró prematuramente. Su verdadero
compra todo a plazos. / Cuando Nueva York) había comenzado a cantar nombre era Bert Russell, aunque se le co-
me abraza, / todo es perfecto. / con el nombre de Ellie Gay en la última noció siempre como Bet Berns. Nació en
Aunque parezca una locura, / parte de los cincuenta, e incluso trabajó Nueva York, en 1929, y trabajó con Phil
soy suya / tal como es con Tony Powers, con quien compuso Medley, Wes Farrel y Jerry Ragavoy.
Y todos saben que no me This is it para Jay & The Americans y He's Como productor y compositor, participó
cuelga diamantes alrededor got the power para los Exciters. Su asocia- en Cry to me y Everybody needs somebody to
del cuello / y que todo lo que ción musical con Jeff Barry (1938, love, para Solomon Burke; Here comes the
tiene es el cheque del paro. / Brooklyn, Nueva York) comenzó en el night (Ben E. King), My girl Sloopy (Vibra-
Desde luego que no es el chico año de su boda, 1962. La unión duró hasta tions), Piece of my heart (Erma Franklon),
con el que soñaba, / pero finales de los sesenta, aunque se divorcia- Tell him (Exciters), Twist and Shout (los
claro que es el chico que amo". ron en 1965. Fueron creadores de piezas Topnotes) o Brown eyed girl (Van Morri-
famosas de las Ronettes (Be my baby; son). Una ataque al corazón acabó con la
(He's sure the boy 1 love, Baby, I love you), las Crystals (Da doo ron vida de Bet Berns, a finales de 1967.
compuesta por Barry Mann y ron), Dixie Cups (Chapel of love), las Shan-
Cynthia Weill para las gri-Las (Leader of the pack), Ike & Tina
Crystals, 1963.) Turner (River deep, mountain high), o para
ellos mismos en forma de grupo, Rain-
drops (Hanky Panky). Su prestigio se ci-
mentó gracias a que estuvieron cerca de
Phil Spector y en la nómina del sello Red
"QUIEN DIGA QUE EL `ROCK AND ROLL' ES UNA MODA PASAJERA O
UNA FLOR DE UN DÍA TIENE ROCAS EN LA CABEZA" (Atan Freed)

Alan Freed, durante el desarrollo de


uno de los programas radiofónicos
Moondog rock and roll party.

ROCK', RADIO
Y `PAYOLA'
NACHO SÁENZ DE TEJADA
El rock and roll significó el nacimiento de
un nuevo y boyante negocio. Un pastel a
repartir, del que artistas, empresas disco-
gráficas y medios de comunicación consi-
guieron los trozos más sabrosos, y cuya
elaboración había comenzado años atrás.
En los años 30, algunas emisoras norte-
americanas de radio comenzaron a pro-
gramar las canciones preferidas por el pú-
blico: un pianista y una cantante interpre-
taban en directo las más populares del
momento, iniciándose así las primeras lis-
tas de éxitos radiofónicas (hit parades).
En 1935, el locutor Martin Block varió 75.000 dólares de sueldo anual, una alta
sustancialmente los esquemas al comen- cifra para la época.
tar discos con criterios personales, y dos Apoyadas por la radio surgieron nue-
años más tarde, Al Jarvis, desde la emiso- vas editoras discográficas (ABC, ACE, La aparición del rock and
ra KFWD, en Los Ángeles, contribuyó Cadence, Cameo-Parkway, Liberty, Rou- roll permitió que muchos
desde sus programas al lanzamiento del lette...), que reclamaban un sitio para ar- jóvenes accediesen a un
swing, amparado en la música de Benny tistas como Paul Anka, Huey Smith, Link mercado discográfico que antes
Goodman. Acababa de nacer el disc-joc- Wray, Chubby Checker, Eddie Cochran, no les ofrecía una música
key, un animador radiofónico con capaci- Johnny Burnette y Ronnie Hawkins. Los adecuada. La escalada de cifras
dad y posibilidades para crear éxitos. beneficios generados por el rock and roll, a fue significativa: en 1954, las
A principios de los años cincuenta y obli- pesar del corto camino recorrido, eran ventas de discos en Estados
gadas por la popularidad de la televisión, las muy importantes, y buena parte de estas Unidos fueron de 213
emisoras de radio apostaron por la música, cantidades pasaron a manos de las peque- millones de dólares; en 1956
creándose pequeñas emisoras independien- ñas compañías discográficas. habían ascendido a 377
tes como alternativa a las grandes cadenas. La reacción de la industria conserva- millones, para alcanzar 460
La figura del disc-jockey se había establecido dora no se hizo esperar. La Sociedad millones en 1957.
como algo imprescindible, y Alan Freed era Americana de Compositores, Autores y
el más representativo. Editores (ASCAP), enfrentada a las emi-
Nació el 15 de diciembre de 1922, en soras de radio desde 1939, en colabora-
Johnstown (Pensilvania), y desde muy jo- ción con las grandes compañías, inició en
ven se inició en la música como trombo- 1959 una campaña de acusaciones contra
nista de una banda de jazz llamada Sul- pinchadiscos y emisoras, alegando la pa-
tans of Swing. En 1951, en la WJW, de yola (término que se refiere a distintos ti-
Cleveland (Ohio), comenzó un programa pos de soborno) como factor principal del
que sería clave para la historia de la músi- éxito popular del rock and roll. Ese mismo
ca: Moondog rock and roll party. año, un subcomité del Senado comenzó
El término rock and roll había iniciado l as investigaciones, y en un país acostum-
su difusion a través de la radio, y Alan brado a la caza de brujas, las cabezas más
Freed no limitó su labor a la de simple in- significativas no tardaron en caer, espe-
termediario entre artistas y público. Fue el cialmente tras la promulgación, el 13 de
primero en programar música negra, orga- septiembre de 1960, de una ley que consi-
nizó conciertos, escribió canciones, lanzó deraba delito algo que se había convertido
a grupos y cantantes, asesoró a compañías en habitual: la payola.
discográficas y en 1954 fue contratado por Alan Freed fue sometido a juicio y de-
la emisora WINS, de Nueva York, con clarado culpable en 1962, aunque no llegó
a ingresar en prisión. En 1964 se presenta-
ron nuevos cargos contra él por evasión
de impuestos, y el 20 de enero de 1965 mu-
rió de uremia en un hospital de Palm
Springs. La época de la radio como ro-
mántica impulsora del rock and roll había
desaparecido mucho antes.
"DICES QUE ESTA MÚSICA ES PARA PÁJAROS, / OYE LA LETRA Y
ENLOQUECERÁS, / ESTO ES `ROCK AND ROLL" (Leiber & Stoller)

Mike Stoller (a la izquierda) y Jerry


Leiber muestran a Elvis Presley la partitura
de una de sus canciones.

LEIBER-STOLLER
LA EXTRAÑA PAREJA
DIEGO A. MANRIQUE
Jerry Leiber y Mike Stoller no han apa-
recido -con una excepción- en por
tadas de discos, no son personajes po-
pulares ni tienen aspecto heroico. Sin
embargo, su labor fue decisiva en la
construcción del rock and roll. Centena-
res de artistas, desde Elvis Presley a los
Rolling Stones, han registrado sus
composiciones.
A ellos se debe también la concep-
ción del disco como una obra global, en
la que entran en juego la materia prima
-canción, músicos, cantantes- y la
visión artística de un supervisor -el
productor-, consciente de tener tres o
cuatro minutos para dar vida a una his-
toria.
Antes de Leiber y Stoller reinaba la
burocracia: los hombres de A & R (eje-
cutivos discográficos especializados en
artistas y repertorio) contactaban con
l os editores y seleccionaban algunas
piezas para determinado artista; se lla-
maba a un arreglador para darles for-
ma, y a un contratista que convocaba a
músicos profesionales que coincidían
con el cantante en el estudio de graba-
ción. Leiber y Stoller tenían otras
i deas. dos en los Coasters), Ruth Brown, Joe Mann-Weil), Searchin', Charlie Brown,
Habían nacido en 1933, y se cono- Turner, LaVern Baker, los Isley Brot- Hound dog, I'm a woman, Love potion
cieron a finales de los años cuarenta, en hers, los Drifters, Ben E. King, Jay & number nine, Ruby baby, Riot on cell
Los Ángeles. Mike Stoller venía de un The Americans, los Exciters, las Dixie block number nine, Yakety yak, Spanish
pueblo de Nueva York, y deseaba com- Cups, Bessie Banks y otros muchos. Harlem (de Leiber y Phil Spector) o
poner música seria; Jerry Leiber había Colaboraron con las grandes compa- Stand by me (firmada con el seudónimo
crecido en un barrio pobre de Baltimo- ñías y dirigieron sellos propios, como de Elmo Glick).
re, apreciaba la música negra y domi- Spark, Red Bird o Blue Cat. Eran pro- Trabajaban a destajo, pero con ima-
naba la jerga del gueto. Stoller leyó las veedores de todo terreno: maravillosas ginación. Y versatilidad: las produccio-
letras que escribía su amigo, no pudo sátiras que dramatizaban los Coasters, nes de los Coasters eran rock and roll
evitar la risa ante aquellas historias canciones robustas destinadas a Elvis jugoso, con incendiarios solos del saxo-
disparatadas, y se ofreció a ponerles Presley, material romántico para los fonista King Curtis; las de los Drifters
música; fueron aceptadas por artistas Drifters o Ben E. King. Imposible rese- yuxtaponían voces profundas con violi-
de rhythm and blues. La situación tenía ñar todos sus triunfos: cualquier colec- nes, una vía que la música negra ha de-
gracia: dos adolescentes de origen ju- ción de discos tendrá al menos alguna sarrollado hasta ahora.
dío, componiendo para cantantes de versión de Kansas City, Jailhouse rock, Irónicos y modestos, viven ahora de
color. Love me, On Broadway (compuesta con las regalías de su inmenso catálogo.
Pero no les satisfacía eso de entre- Sus últimos esfuerzos han sido para ar-
gar unas partituras en una oficina; de- tistas británicos (Stealers Wheel, Pro-
seaban controlar el producto final. E col Harum, Elkie Brooks) y veteranos
i mpusieron un proceso orgánico para norteamericanos (los Coasters, Peggy
l a realización de un disco: ellos compo- Lee, T-Bone Walker). De 10 años a
nían, arreglaban, dirigían a los cantan- HISTORIA DEL `ROCK' esta parte se ha empezado a evaluar su
tes y les grababan. Eran responsables aportación en libros y artículos, aparte
totales de la plasmación de sus fanta- PRÓXIMO CAPÍTULO de indispensables reediciones, como el
sías. Eran, gran novedad, productores. doble Only in America o Elvis Presley
Y gente más que prolífica: entre sings Leiber & Stoller (único disco ofi-
1953 y 1969, discos para Big Mama cial del Rey en el que comparte portada
Thornton, los Robins (luego converti- con otras personas).
Desde la implantación del disco, la industria del entreteni-
miento lanza regularmente diferentes tipos de bailes que pre-
tenden sintonizar con el clima social de cada época. Desde
el nacimiento del rock and roll estas danzas van destinadas
casi exclusivamente al inquieto público juvenil. En 1960, con
el descubrimiento del twist -baile frenético en el que los
cuerpos no se tocan, lanzado por un artista negro, Chubby
Checker-, se inicia una vertiginosa fiebre bailarina que da
pie a la creación del concepto de discoteca o local donde la
gente acude a moverse al son de discos concebidos de forma exclusiva para las
pistas de baile. Al mismo tiempo, triunfan solistas femeninos como Brenda Lee
(en la foto) y llamativos grupos vocales de chicas, preferentemente de color.

EL `TWIST', BAILE FRENÉTICO, PRESIDE EL FINAL DE LA GUERRA FRÍA


Y COINCIDE CON LA LIBERALIZACIÓN DE LAS COSTUMBRES SEXUALES

LOS BAILES
A Chubby Checker se le
ll amaba el rey del twist. Su
compañía discográfica,
Cameo-Parkway, era la
empresa que mas éxitos
acumuló durante 1962. Sólo en
ese año llegó a vender la
cantidad de 25 millones de
discos, de los que más de la
tercera parte llevaban el
nombre de Chubby Checker.

O
n
10 x

w
EL VALS Y OTROS BAILES EUROPEOS QUEDARON ARRINCONADOS POR LA
SENSUALIDAD Y ESPONTANEIDAD DE LAS DANZAS AFROAMERICANAS

En el centro del torbellino, Dick Clark. el cakewalk, el foxtrot, el ftterbug o el char-


Su programa televisivo American
Bandstand l anzó docenas de bailes. leston. Entre la sociedad blanca la calentu-
ra rítmica también hizo sus estragos, aun-
que ciertamente de forma moderada y
puntual. Nada comparable con la ruptura
que iba a representar el advenimiento del
rock and roll.
Desde el ángulo estrictamente musical,
los pioneros del rock and roll mantienen
evidentes conexiones con los dos otros
grandes subgéneros de la música negra
norteamericana que ha visto nuestro siglo,
el jazz y el blues. El rock es una música que
lleva en sus venas el ritmo, el desenfreno
en el baile. Norteamérica, el gran crisol
contemporáneo, era la más que lógica
sede de encuentro entre bailarines a la eu-
ropea y bailadores de origen africano. Y
desde la América opulenta, cabecera del
i mperio contemporáneo, saltó imparable
a todos los rincones del mundo.
Todos los ingredientes comunes a los
bailes afroamericanos que se han citado
más arriba siguen detectándose en el rock
and roll. Lo único que ha variado es su
proporción relativa. Ahora se erige como
aspecto indudablemente más significativo
el paso a primer plano del reclamo sexual.
¿Cuándo se había visto semejante mezcla
de exhibición gimnástica y falta de pudor
entre los adolescentes a la hora de bailar?
No sólo estaba cambiando toda la ban-
da sonora de una generación, no sólo eran
nuevas letras y ritmos, sino también el
modo de moverse por la vida y por las pis-
tas de baile. Entre los últimos años cin-
cuenta y los primeros sesenta son legión
l os bailes que irrumpen entre la juventud
de todo el mundo. Pervive por su vivaci-
dad rítmica el boogie woogie (asentado ya
desde los años treinta gracias a la tarea de
pianistas como Meade Lux Lewis, Albert
Ammons y Pete Johnson), y aparece el te-
rremoto acrobático del rock and roll a es-
cape libre. Pero la auténtica locura vino
con el twist. Llegados a este punto, la esté-
tica del baile con raíces africanas choca
frontalmente con todo canon rector del
modo europeo de entender la danza. La
cintura se quiebra, el cuerpo pierde rigi-
Como baile, el rock and roll dez, piernas, brazos y hombros se mueven
requería coordinación entre la i ndependientemente, ya no hace falta pa-
pareja y muchas horas de reja para bailar y los nuevos ritmos que
ensayo, lo que supuso que su van imponiéndose resultan inescrutables
exhibición quedara reservada
a bailarines excepcionales. Con DEL BAILE para el converso. En pocas palabras, se
asiste a un triunfo del cuerpo sobre la
el twist se empezó a bailar en mente. Como cantaba Della Reese por
solitario y quedó margen para la
i mprovisación. Las siguientes MINGUS B. FORMENTOR
danzas de moda mantuvieron Amor por el ritmo, alegría en movimiento,
esas características, pero su deseo carnal, rituales de cortejo, ceremo
i mpacto se fue reduciendo con nia panteística, sátira e imitación del amo,
el lanzamiento de propuestas todo confluye y se amalgama en los incon-
más desquiciadas. tables bailes surgidos de las comunidades
afroamericanas desde comienzos de siglo.
Sobre tales líneas de fuerza se movieron
en su momento las fiebres desatadas por
HISPANOAMÉRICA TAMBIÉN LANZÓ BAILES: TANGO, RUMBA,
MAMBO, CONGA, SAMBA, MERENGUE O CHA, CHA, CHA

Los Dovells, un efervescente quinteto


de Filadelfia, triunfaron con canciones
que invitaban al baile.

aquel entonces, "Si resulta agradable, paródicos: el pimp walk, el walk, el stroll, el
hazlo", algo no demasiado distinto de la strut; unos terceros de sexualidad mucho
actitud postulada por Hemingway. Sólo más directa e incisiva: el hoochie kootchie,
que el prosista norteamericano necesitó el shimmy, el shake, o el hucklebuck; otros, La principal factoría de bailes
varios libros para exponerla, mientras que en fin, de dificil encasillamiento, como el en Norteamérica, en los
a la ciudadanía de a pie le bastó con lan- madison, el popeye, el hully gully, el mashed primeros años sesenta, fue la
zarse a los brazos del rock and roll y sus potato, el slop, el waddle, el frug, el jerk, el compañía Cameo-Parkway. En
secuelas. block, el boogaloo. Decenas y decenas de ella grabaron Chubby
Los nuevos ritmos se multiplicaban sin bailes. Checker, Bobby Rydell, los
cesar. Los hubo cuyo referente directo era En algunos casos fueron flor de un día, Orlons, los Dovells, Don
l a gestualidad de cortejo entre distintos nacimiento y ocaso de un grupo o solista Covay, Dee Dee Sharp y otros
animales, como en los casos del dog, el con la suerte de cara durante un puñado nombres significativos del
bird, el snake, el pony, el monkey y asimila- de semanas, pero la implantación de la movimiento sincopado. Cameo-
bles: jerk, scratch, heebie jeebie; otros eran onda cimentó su fuerza en el hecho de que Parkway tenía su sede en
ceremoniales del más puro narcisismo a no pocas figuras de primera línea se con- Filadelfia, lo que garantizaba a
pesar de sus remotos orígenes satíricos y virtieron en propagadores de la nueva psi- sus artistas un fácil acceso a
cosis gestual. Tal es el caso de Rufus Tho- l as cámaras de American
mas (The dog, Walking the dog, Do thefunky Bandstand, un popularísimo
chicken, The funky penguin, Come do the programa televisivo.
jerk, Can your monkey do the dog?), Lee
Dorsey (Ride your pony), The Meters
(Cissy strut, Chicken strut), los Isley Brot-
hers (The snake, Teach me how to shimmy,
Twist and shout), Little Richárd (Heebie
jeebie), Stevie Wonder (Monkey talk), Ja-
mes Brown (Shout and shimmy), Jackie
EL `ROCK' CONTÓ CON LA REPROBACIÓN DE TODO TIPO DE
AUTORIDADES, QUE LO RELACIONABAN CON LOS BAILES DE LA JUNGLA

Las Ronettes, antes de ser lanzadas por sucedió algo muy similar a lo acaecido con
Phil Spector, eran bailarinas y l a invasión turística. Tanto uno como otro
cantantes ocasionales.
nos permitían soñar con los ojos abiertos,
ver nuestro ámbito his-
tórico y cultural colin-
dante por un feliz aguje-
ro, perder una dura y
cruda sensación de ais-
l amiento posbélico, sen-
tir que entre nosotros y
l a juventud de encima
de los Pirineos y allende
el Atlántico había un
algo en común, y acari-
ciar la ilusión micótica
de que ese algo era mu-
cho, de que nuestros
seiscientos eran Cadi-
Ilacs y nuestros caminos
vecinales relucientes
autopistas.
Entre nosotros cuajó
el twist y se implantaron
l as volteretas, desplan-
tes y giros propios del
rock elementalmente
swingeado o de su va-
riante acrobática.
Poco o nada hubo
sobre los demás bailes
citados. Apenas unos
toques de hully gully, al-
gún ramalazo de jerk y
aceptables dosis de ma-
dison. Ese minué de po-
bre fue lo más ajustado
a nuestros proverbiales
buenos modales.
Pep Salgot ha retra-
tado fielmente la char-
l otada en su emblemáti-
co corto Madison. Pero
algo sustancial había
cambiado a pesar de
nuestras reservas espi-
rituales. También aquí
adquiría carta de natu-
raleza el baile en solita-
Wilson (Shake!, shake!, shake!), Sam Coo- rio, la prosecución del ritmo a través de
ke (Shake), Otis Redding (Hucklebuckle, más o menos hábiles contoneos y acroba-
Shake) o Johnny Otis (Shake it). cias. También en España, a pesar de la
Nadie sabe dónde se ha ido mi ¿Cómo se vivió el fenómeno desde yenka, de la mano del Duo Dinámico y de
Johnny, / pero Judy se marchó nuestras latitudes? Sin la menor duda, un primerizo Mike Rios llegó en su mo-
con él, / ¿por qué él fragmentariamente, como sucede de he- mento el frenesí del baile posatómico.
apretaba su mano, / cuando se cho en las colonias con toda sacudida que
supone que es mi chico? / convulsione los cimientos de la metrópoli.
Poned todos mis discos, seguid España entró en la era del rock and roll con
bailando toda la noche, / l a sobrecarga que implica hallarse en los
pero dejadme sola un rato. confines del imperio, un pie dentro y otro
fuera.
(it's my party, tema de Pero si bien las condiciones de todo
Tener & Gold & Gluck, tipo no eran precisamente favorables a su
grabado por Lesley Gore en i mplantación, la necesidad de respirar al-
1963). gún soplo de frescura aliada avivó los áni-
mos. Con la perspectiva que da el paso de
más de dos décadas, quizá pueda soste-
nerse que con el rock and roll primigenio
EL GUATEQUE FUE ESCENARIO DE LOS PRIMEROS ESCARCEOS
AMOROSOS DE LOS ADOLESCENTES ESPAÑOLES

Los bailes agarrados de los


guateques propiciaban acercamientos y
roces.

río del mundo ofrecién-


dose para, finalmente,
E ROS EN EL casi no cumplir nada.
Nosotras nos agru-
pábamos a un lado y
GUATEQUE ellos, el enemigo, en el
opuesto, y la primera
parte de la fiesta -tan-
MARUJA TORRES tas horas de vida, pien-
Muy a finales de los cincuenta, casi veinte sa una más tarde-
minutos antes de lo que con el tiempo y el eran entregadas absur-
olvido sería llamada la década prodigiosa, damente a la contem-
l os sesenta, las muchachas de dieciséis o plación, a la valoración.
diecisiete años acudíamos a los guateques Nosotras ya sabíamos
ajenas al abismo de eye liner y cardado trá- que saldrían a bailar las
gico en los pelos que se abría ante noso- más guapas, y ellos
tras. Brigitte Bardot ya era B.B. en el resto -más tarde lo entendi-
de Europa, pero nuestro destino estaba mos- a veces trataban
aún manejado por la faja-pantalón y el de disimular la grasa os-
sostén con refuerzo en el estómago. Y las cura que se acumulaba
piernas siempre muy juntas, por si acaso. en sus uñas de mecáni-
Música de Los Llopis y Paul Anka, y la co, o el olor a vivienda
primera Mina -Tintarella de luna-como promiscua y sin cuarto
fondo de implacables operaciones de ojeo de baño. Ellos también
que tenían lugar entre las cuatro paredes sabían que acabarían
de un apartamento decorado con muebles por encontrar pareja los
llamados funcionales, sillas y mesas de más limpios y mejor
pata fina que apenas se solidarizaban con vestidos, los menos
nuestros cuerpos en desazón. obreros: con frecuencia,
De entre todos los recuerdos que ahora l as chicas llegábamos a
rescato de esa tonta pérdida de tiempo l os guateques con la ex-
que a menudo es la juventud, entresaco un presa recomendación
patio de mosaicos quejumbrosos en la ca- materna de encomen-
lle Nueva de San Francisco, en la Barcelo- dar nuestros vaivenes
na cercana a la basílica de Santa María tan sólo a un oficinista.
del Mar, al mar mismo y a la tienda de te- A todas, feas y gua
las que, veinte años más tarde, para otra pas, con o sin éxito, nos gustaba un solo
juventud, se convertiría en el mítico Zeles- hombre, un marino bello como un dios
te. En aquel patio de una pensión vulgar, que coqueteaba hasta con su sombra. Se-
l a hija de la casa organizaba guateques se- guramente por él fuimos a los guateques, ailando la vi con gran ilusión /
manales de los que un par de peces rojos una semana tras otra, durante un tiempo y un ritmo sin igual. / Giraba
casi paralizados en un estanque de líque- tan largo como un año. una vez, volvía otra vez, / con
nes y agua aceitosa eran testigos mudos. Los Everly Brothers, un poco de Elvis, alas en los pies. / Prendado
Vestidas con nuestros mejores trapos, siempre Paul Anka y "¿Qué habrá, tras de quedé de la juventud / que
que eran más trapos que mejores -ni la la puerta verde?" o "Hasta luego, cocodrilo". había en su bailar. / Y cuando
época ni el barrio daban para más-, acu- Las tardes pasaban y el marino iba y ve- por fin la cara le vi, /
díamos a la pensión fantástica para acari- nía, hablando de Grecia y de mares leja- entonces pregunté. / Es Mari
ciar con la mirada todo lo que aún no nos nos. Las guapas bailaban y las feas no, los Carmen, dijeron todos, / su
atrevíamos a obtener alargando la mano. oficinistas encontraban pareja y los que mirar, su bailar, / cautiva todos
Oh, Diana en el tocadiscos y un sudor de olían a fábrica o a taller no, o, si lo hacían, l os corazones / y tú de
cubatas empapando la axila, todo el miste- se ponían de novios en seguida, como si pronto lo vas a comprobar. /
tuvieran miedo a carecer de una segunda Así sucedió y de pronto sentí
oportunidad. deseos de bailar. / Me armé de
Entonces, casi a las diez del último valor, mas cuando salí,
guateque de sábado, nos enteramos de que bailando estaba ya.
l a hija de la casa estaba embarazada del
marino. Nunca nos volvimos a ver, ni a es- (Mari Carmen, compuesta y
cuchar una lenta sin sentir nostalgia de grabada por el Dúo Dinámico,
cualquier tipo de abrazo furtivo en la um- 1961).
bría complicidad del patio.
En otro lugar de Barcelona, más al nor-
te, más cerca de la montaña, Juan Marsé,
sin pensar en nosotras, estaba planeando
Ultimas tardes con Teresa.
EL ÉXITO DE LOS `GIRLS GROUPS' SIGNIFICÓ LA APARICIÓN DE
NUMEROSAS VOCES Y SONIDOS NEGROS, CON UN BARNIZ COSMOPOLITA

Las Shirelles. rebelión- chocaban con el ideal femenino


de la era de Eisenhower. Y era artículo de
fe que un grandísimo porcentaje de com
pradores de discos estaba for-
mado por chicas que seguían
a ídolos viriles.
Sin embargo, a principio
de la década de los sesenta
aparecen en tromba los gru-
pos vocales formados por chi-
cas. Y triunfan. Los girl groups
tienen una efimera presencia
-terminan cediendo ante el
estruendo guitarrero de los
conjuntos británicos-, pero
configuran uno de los capítu-
l os más sugerentes de la histo-
ria del pop.
No son militantes de un
protofeminismo musical. Ni
siquiera pueden aspirar a
proclamarse portavoces de
su sexo: los discos de los gru-
pos de chicas son el producto
final de un trabajo de equipo
entre músicos, productores,
arreglistas, compositores y
ejecutivos mayoritariamente
masculinos, que delimitan
exactamente lo que ellas de-
ben cantar. Pero ¡qué revela-
ción! El amor juvenil visto
desde el otro lado, con regis-
tros que van desde lo senti-
mental hasta lo incitante. Vo-
ces dulces, seductoras y con
frecuencia exuberantes. Tes-
ti monios de los deleites -y
l as desdichas- del senti-
miento amoroso en edad tier-
na. A pesar de las cataratas
de lágrimas, al final del arco
iris hay un letrero que dice:
"¡Qué grande es ser joven!". Y
aunque estén teledirigidas
por tal o cual caballero, su
mera presencia permite que otra visión
de las relaciones chico-chica quede refle-
jada en surcos cargados de atormentada
Las Shirelles contaron con inocencia.
extraordinarias canciones de Abrieron el fuego las Shirelles, cuatro
las parejas de compositores
Goffin & King ( Will you still love L ESPLENDOR jovencitas de Nueva Jersey. Atención a
sus títulos: Le conocí un domingo (1958),
me tomorrow?), Dedicado al que yo amo (1959), Esta noche
Bacharach & David (Baby it's DE LAS CENICIENTAS es la noche (1960) y el sublime ¿Me amarás
you), y de su productor, mañana? (1961). Ellas tuvieron la fortuna
Luther Dixon (Tonight's the de contar con una apoderada avispada,
night o Soldier boy). DIEGO A. MANRIQUE que fundó el sello Scepter Records para
El rock and roll de los años cincuenta era que sus chicas tuvieran una buena salida.
cosa-de-hombres. Ciertamente, son esca- Y ésta fue otra de las características del
sas las figuras femeninas de la época que sonido de los girl groups: aparecieron habi-
han pasado al altar de la música juvenil;
por motivos muy diversos, se puede citar a
Brenda Lee, Connie Francis, Wanda
Jackson y poco más. ¿Las razones de esa
ausencia? Cabe recordar que las cualida-
des de esa música -audacia, agresividad,
LOS GRUPOS FEMENINOS TRIUNFARON BREVEMENTE (1960-1965),
PERO DEJARON UN ASOMBROSO FILÓN DE GRANDES CANCIONES

Las Shangri-Las eran neoyorquinas y


tualmente en pequeñas compañías inde- pusieron su voz a extraordinarios
pendientes, al amparo de talentos frescos melodramas juveniles.
que estaban perfilando el nuevo diseño de
la música adolescente, menos estridente
que el rock and roll -por entonces, pasado
de moda y en la lista negra de la industria
del entretenimiento-, pero conectado
con los deseos y fantasías de sus oyentes
potenciales. Comercial, pero honesto.
Eran compañías belicosas, como Phi-
fes, donde Phil Spector esculpía apabu-
llantes discos para las Crystals, las Ronet-
tes, Darlene Love o Bob B. Soxx & The
Blue Jeans; compañías especializadas,
como Red Bird, fundada por Jerry Leiber
y Mike Stoller y refugio de los mejores ta-
lentos de la escuela del edificio Brill, res-
ponsables de maravillas de las Dixie
Cups, las Shangri-Las, las Jelly Beans;
compañías menores, como Laurie, hogar
de las Chiffons, o Dimension, que dio sali-
da a las Cookies. La mayor parte estaba
asentada en Nueva York, inevitable imán
para los forjadores de esta refinada músi-
ca de raíces negras concebida para un pú-
blico sin distinción de colores. Pero tam-
bién llegaron famosos girl groups de otras
urbes. En Filadelfia, ese sonido aparecía
en los discos de Dee Dee Sharp y los Or-
l ons (tres chicas, un chico). En Detroit, el
i mperio de Berry Gordy se consolidaba en
diferentes etiquetas: las Marvelettes (Plea-
se, Mr. Postman) grababan para Tamla,
mientras que las arrolladoras Martha and
the Vandellas (Dancing in the streets) lo ha-
cían para Gordy, quedando los ronroneos
de las Supremes en el sello principal,
Motown.
Todas esas gloriosas agrupaciones per-
tenecen a la primera división del género.
Pero como corresponde a una actividad
en la que los grupos se creaban artificial-
mente para dar vida a una determinada
canción, abundaron los nombres de un
solo éxito, aunque éste fuera tan sublime
como Lover's concerto (las Toys), Maybe
(las Chantels), My boyfriend's back (las menino. De su grandeza dan testimonio
Angels), Tell him (Exciters) o He's a doll las abundantísimas versiones de aquellas
(las Honeys). Además, la fórmula fue há- canciones que han conseguido grandes
bilmente aplicada en discos de solistas: ventas en los últimos tiempos, y la recupe- on pocas excepciones, los
Mary Wells, Dusty Springfield, Betty Eve- ración -con guiños- de su estética por grupos de chicas
rett, Lesley Gore, Little Eva, vehiculado- grupos de nueva ola como las Go-Go's, desaparecieron de las listas
ras todas ellas de ingenuas historias de se- Blondie o B-52's, aparte de homenajes de ventas poco después de la
ducción, doloridos lamentos del corazón y más o menos disfrazados a cargo de triunfal aparición de los
melodramas para amantes impresio- Abba, Bruce Springsteen, los Ramones, Beatles. Los componentes del
nables. l as Pointer Sisters y tantos otros. Aunque grupo de Liverpool adoraban
Fue la breve edad de oro del pop en fe- sus protagonistas originales hayan pasado esa música. De hecho, llegaron
a la legión del olvido, ellas trajeron nuevos a grabar canciones de las
aires a un terreno hasta entonces domina- Shirelles (Boys; Baby it's you),
do por las voces varoniles. No se benefi- l as Marvelettes (Please, Mr.
ciaron de tan magnífica hazaña: eran car- Postman) o l as Cookies
ne de explotación, que sacaban escasos (Chains).
rendimientos económicos de sus discos y
se desgastaban en giras infernales; pocas
de esas cantantes tuvieron carreras pro-
longadas. Fueron cenicientas, flores fuga-
ces que brillaron con un raro esplendor.•
CON EL `TWIST' LA SEDUCCIÓN DEL BAILE SE HIZO MÁS VISUAL
QUE TÁCTIL: NO HAY CONTACTO ENTRE LOS CUERPOS

La versión de The twist, por Chubby


Checker, fue número uno en 1960 y en
1962.

HOBBY CHECKER

'MISTER TWIST'
MINGOS B. FORMENTOR
El twist, o de cómo un desplumador de
pollos llegó a encandilar a media hu
manidad a caderazos y restregones de
i maginaria toalla sobre los hombros.
Aceptable síntesis para una de las ca-
rreras más fulgurantes de la historia del
pop, la de un ciudadano de Filadelfia
llamado Ernest Evans, a quien la pos-
teridad recordará como Chubby
Checker.
Decir Chubby Checker y decir twist
casi resulta sinonimia. Y sin embargo,
no fue Chubby quien lo inventó. La pa-
tente se debe a Hank Ballard, quien lo
había grabado dos años antes de que
Checker lo lanzase a los acogedores
brazos de la fama a mediados de 1960.
El azar se alió con Chubby Checker de
forma imprevista. En un local próximo
a Times Square, el Pippermint Lounge,
justo en el corazón del Nueva York
más de moda, se desató la locura del
twist en figuras tan codiciadas por la
Prensa como las de Greta Garbo, Noel
Coward, Elsa Maxwell, Judy Garland
o Tennessee Williams. La flor y nata de
la beautiful people de la época agitando
su trasero con fruición, y junto a ella la
ciudadanía rasa o señeras figuras de la
aristocracia y culturas posatómicas ta-
les como Jackie Kennedy, Margot Fon- checkeriano y E! twist de St. Tropez. No trocediendo en alternancia, achuchón y
taine o Jean Cocteau. Total, que en un se libró nadie. Grabaron twist desde la huida complementarios, ejercicio un
solo año Chubby Checker vendió más orquesta afrocubana de Machito y Ma- mucho gimnástico y un algo erótico,
de tres millones de copias de The twist. rio Bauzá a la big band de Count Basie; hubo twist en todos los rincones, pero
El twist pasó casi por ensalmo de el twist se enseñoreó de las fiestas calle- no por mucho tiempo.
moda a industria. Comenzaron a proli- jeras y de los salones elegantes; el twist Tras él, y en imparable cascada, un
ferar mecheros, muñecos, corbatas, ca- llegó incluso a los escenarios teatrales premonitorio esbozo de la tierra de las
misetas o vaqueros con la marca de dedicados a la comedia musical. Luis mil danzas. Las hubo por decenas.
Chubby Checker. Inundó el mercado Mariano y Annie Cordy lograron un Aparecían con tan acuciante regulari-
una procesión de faldas twist, gabardi- tremendo éxito al otro lado de los Piri- dad como la que manifestaron a la hora
nas twist, trajes de noche twist. Era la neos con el twist incorporado a su fa- de desvanecerse en el olvido. El propio
l ocura. La música de baile siempre ha- moso musical Visa pour l'amour. Checker llegó a poner en circulación
bía sido núcleo sustancial del mercado Hombros y caderas avanzando y re- media docena en poco más de un año,
de consumidores negros. Sin embargo, entre ellas el pony, el fly y el limbo rock,
nunca había logrado trascender a la so- antes de ver declinar su estrella. Pero
ciedad blanca de foma masiva, y menos de todos esos jeroglíficos danzantes
todavía con el furor que desató el twist. que asentaron para siempre en la socie-
Ningún artista del momento, en el dad eurocéntrica el baile autónomo, re-
Nuevo y el Viejo Continente, dejó de HISTORIA DEL `ROCK' lajadora y erotizante actividad en soli-
echar su cuarto a espadas en el asunto tario, le cuadran al twist un par de tildes
del twist. El meloso Richard Anthony de gloria decisivos: haber sido el encar-
fue su valedor en Francia; la tigresa PRÓXIMO CAPÍTULO gado de abrir camino y haber logrado
Mina se cuenta entre sus introductores l a más viva y prolongada pervivencia
en la península italiana, y Mike Ríos in- en el recuerdo. Y decir twist, ya se
cluyó en su primer disco, con cuatro apuntó antes, equivale a decir Chubby
canciones, un par de ellos: The twist `ROCK' ALREDEDOR DEL MUNDO Checker.
HISTORIA DEL `ROCK'
Estados Unidos, cuya hegemonía se manifestó claramente
tras la II Guerra Mundial, irradió su estilo de vida a todo el
mundo occidental. El rock and roll, a pesar de su espíritu
poco convencional, también fue un producto exportable, re-
cibido con entusiasmo en todos los rincones. En el Reino
Unido, Francia o Italia se convirtió en una fiebre generacio-
nal. Por lo que respecta a los países de habla hispana, las
reacciones fueron variadas: mientras México contó con una
amplia lista de hábiles grupos que alcanzaron gran populari
dad y que mimetizaban a los de su país vecino, las condiciones ambientales de
España hicieron que el rock and roll naciese de forma insegura. En la foto, Mike
Ríos.

AUNQUE SU ORIGEN FUE NORTEAMERICANO, EL `ROCK AND ROLL'


DEMOSTRÓ GRAN CAPACIDAD PARA ADAPTARSE A OTRAS LENGUAS

ROCK'
ALREDEDOR
DEL MUNDO
Los Sonor
hacían
i nstru-
mentales
con sabor español;
por sus filas pasaron
muchos personajes
que luego tendrían
papeles importantes
en el pop español.
EN ESPAÑA, EL `ROCK AND ROLL' FUE CONSIDERADO UNA MODA
DE POCO FUTURO; OTRO `RITMO MODERNO' MÁS

Los Pekenikes se dieron a conocer


de la sorpresa inicial por los éxitos de Bill
como grupo instrumental, pero
también tuvieron cantantes notables. Haley, Elvis y las primeras películas del
género, reaccionaron con sesudos artícu-
l os de críticos, religiosos, educadores, psi-
cólogos y psiquiatras, que tras duras refle-
xiones anatematizaban todo lo que oliera
a rebeldía juvenil y descontrol. La consig-
na era ir contra el sexo, el cine, la veloci-
dad y el rock and roll. En el fondo, algo sos-
pechaban; o no entendían nada o se daban
cuenta de todo.
El rock se introducía en estos países
por los pocos centros que mostraban una
cierta liberalidad de costumbres. Los ca-
barés, las salas de fiesta y las parrillas de
l os grandes hoteles fueron sitios predilec-
tos para que las típicas orquestas de en-
tonces se descompusieran durante unos
minutos en enajenados ritmos para des-
pués continuar con el repertorio habitual.
Casi todos los primeros discos en los
que se incluía el rock eran interpretados
por estos combos; seguramente los más
populares y representativos fueron Los
Llopis, cubanos que con sus versiones de
Estremécete, El rock de la cárcel, La puerta
verde y otros, divulgaron, a partir de 1957,
las canciones de Elvis, Haley y otros, y
son todavía hoy unos clásicos de cualquier
guateque que se precie. En España tenía-
mos también a los Javaloyas, los Tamara,
l os Españoles y muchos otros menos co-
En España y México se intentó nocidos. En cualquier caso, todos eran
l a fusión del rock and roll N ejemplos de una música interpretada por
foráneo con los sonidos adultos, en los lugares de diversión de los
autóctonos. Así, en 1957 las A PEQUEÑA adultos y por músicos profesionales, pero
españolas Hermanas Alcaine nunca ligados a ningún impulso de rebel-
lanzaron el tema Sevillanas rock
and roll en un disco que GESTA DEL `ROCK' día o algo parecido.
Habrá que esperar a 1958-1959 para
contenía igualmente mambos y que los hijos de las clases pudientes de
boleros. En México, Lalo EN CASTELLANO México DF, Madrid, Barcelona, Valencia,
Guerrero, autor de canciones Buenos Aires y Caracas, con la suficiente
como el célebre Pancho EDUARDO LÓPEZ GARCÍA información y disponibilidad de tiempo li-
López, compuso Elvis Pérez, Desde hace unas décadas, los modos so- bre (eran en su mayoría estudiantes uni-
ciales que se producen en EE UU se van
curiosa combinación de versitarios), formen los primeros conjun-
extendiendo con un pequeño retraso al
sonidos de Jalisco y Memphis. tos, muchas veces en condiciones preca-
resto de los países del mundo que confor-
En ambos casos el resultado rias. De forma tímida pero decidida, ellos
man su órbita de influencia. El rock and
fue, cuando menos, cómico. representan la primera generación de roc-
roll no fue una excepción. keros más o menos consecuentes.
México, España, Cuba, Argentina y ¡ Y qué nombres! En México DF, los
Venezuela fueron los primeros países de Teen Tops, Sinners, Black Jeans, Gibson
habla hispana receptores del naciente Boys, Crazy Boys, Hooligans, Loud Jets,
rock. México, por su proximidad geográfi- Johnny Jets, Locos del Ritmo, Rebeldes
ca, lo adoptó pronto, asimilándolo al prin- del Rock; en Barcelona, Dúo Dinámico,
cipio como una moda más; un ritmo que Pájaros Locos, Mustang, Golden Quarter,
añadir a los boleros, mambos, merengues, Lone Star; en Madrid, Estudiantes, Peke-
rumbas y calipsos, tan en boga entonces. nikes, Sonor, Dick y Los Relámpagos; en
También allí se desataron las primeras po-
lémicas sobre los perjuicios que acarreaba
esta nueva invasión yanqui, con refriegas
patrioteras en torno a unas manipuladas
declaraciones de Elvis Presley en las que,
x supuestamente, afirmaba "que antes besa-
U
0 ría a un trío de negras que a una mexica-
fY na". Desconocían que el Rey no tenía mu-
chos escrúpulos en esos asuntos.
N Los medios de comunicación, después
O
EL DÚO DINÁMICO FUE BAUTIZADO ASÍ POR UN LOCUTOR RADIOFÓNICO
QUE SE NEGÓ A PRESENTARLOS COMO THE DINAMIC BOYS

Los Estudiantes (a la izquierda) fueron


pioneros del rock and roll en España. A
la derecha, el Dúo Dinámico.

Valencia, Milos, Pantalones Azules y Ca- específicos para este tipo de música. En
liope; en Buenos Aires, Billy Cafaro, Pali- este aspecto, la Iglesia católica no se man-
to Ortega, Sandro y Las Bolas de Fuego. tuvo ajena, y prestó sus locales y emiso-
Y muchos otros en distintas ciudades fue- ras, como el colegio Calasancio, de Ma- I acuerdo con Estados Unidos
ron los protagonistas. También en España drid, y Radio Vida, de Sevilla. También de 1953 permitió que se
florecieron los cantantes en solitario a tuvieron cierta resonancia los concursos i nstalaran en España las
i magen de Elvis y de Johnny Hallyday, su nacionales universitarios de música mo- bases de Morón, Rota, Torrejón
copia francesa más cercana, como Chico derna (1960), organizados por el Sindica- y Zaragoza. Las emisoras de
Valento, Mike Ríos, Kurt Savoy, Baby, to Español Universitario (SEU), en los radio de estos centros militares
Ontiveros y Rocky Khan. Como se ve, que se mezclaban tunas con grupos rock y fueron focos diseminadores
abundaban los nombres hispanos. en los que no se necesitaba carné de músi- del rock and roll. Por ellos se
Aquí, al igual que en otros muchos paí- co profesional para actuar. filtraron discos, instrumentos
ses europeos, la cultura estadounidense se Esta última cuestión no era vana; las e ideas que ayudaron a los
extendió fundamentalmente por medio del orquestas profesionales, encuadradas en i ncipientes rockeros
cine, el Plan Marshall y las bases milita- el sindicato vertical, y la Sociedad Gene- españoles, muchos de los
res. También desde 1956 se venían publi- ral de Autores impedían el trabajo en los cuales eran hijos de altos
cando bastantes discos de Bill Haley, El- lugares normales de actuación, que eran mandos del Ejército franquista.
vis Presley y algún otro de los primeros los salones de baile. Acceder a ellos era
rockers. La tentación de imitarlos era de- indispensable para vivir de la música, lo
masiado fuerte. que daba lugar a continuas luchas, que du-
Consecuencia de esto, la semilla estaba raron hasta finales de los setenta, entre los
plantada; incluso se celebraron festivales sectores llamados chupamaros (músicos
profesionales que tocaban todo tipo de
música) y los silbadores, que no sabían leer
partituras pero componían canciones que
conectaban con el público joven. Ningún
grupo con más fortuna que el Dúo Diná-
mico. No eran rockeros duros: se inspira-
ban en Paul Anka, los Cinco Latinos, los
Everly Brothers o Neil Sedaka, y crearon
éxitos memorables que sacudieron a las
adolescentes españolas. Fueron los prime-
LAS FAMOSAS `MATINALES DEL PRICE' MADRILEÑO RESULTARON
UN GRAN REVULSIVO; TRAS 24 CONCIERTOS, FUERON PROHIBIDAS

The Rocking Boys (a la izquierda)


interpretaban canciones como Que siga
el twist. A la derecha, Bruno Lomas.

ros en contar con aguerridos clubes de de casas discográficas, responsables de


fans, que protagonizaban enfrentamientos estudios de grabación, músicos de sesión y
con las seguidoras de José Guardiola, el acompañantes de figuras famosas; esto úl-
Los festivales españoles de la más insigne representante de la vieja guar- ti mo es más aplicable a los madrileños,
canción eran copias del de San dia de cantantes melódicos. mientras los catalanes comparten sus em-
Remo, y fueron muy Pero había más aún: los festivales de la pleos con esporádicas apariciones vera-
difundidos gracias a la ayuda de canción, como los de Benidorm y Barcelo- niegas, como el Dúo Dinámico, Mustang,
l a recién estrenada Televisión na (Festival del Mediterráneo), iniciaron Sirex y otros. También se planteó -y se
Española. Tenían mucho que toda una época floreciente que duró hasta resolvió- el problema que suponía la
ver con los famosos 1968. En estos certámenes se presentaba adaptación de las canciones estadouni-
programas de radio en directo la mayoría de los compositores, cantantes denses al español, demostrándose que
de los años cuarenta y y grupos que quería ascender rápidamen- este lenguaje también servía para el rock
cincuenta. Con la avalancha te; asimismo, debutaron allí decenas de and roll. Además, los modelos en los que
turística, los festivales se chicas españolas que salieron de todos los se fijaban los rockeros hispanos no sólo
reprodujeron en muchísimos lugares imaginables con la esperanza de eran los originales, sino también los más
l ugares. Tampoco faltaron los igualar los éxitos de Connie Francis o convincentes.
caritativos, como el Mina. Lita Torelló, Gelu, Karina, Luisita En definitiva, los pioneros fueron fran-
denominado Obra pro Cama Tenor o Rosalía fueron las más populares, cotiradores ilusionados en un ambiente
del Tuberculoso Pobre, pero también editaron discos exóticos fi- raquítico lleno de voluntades pero parco
realizado en la barcelonesa guras como Kenia, Kinita, Yalina o Yoli. en posibilidades. Ellos sentaron las bases
Radio España, desde el que Pero son otro tipo de festivales, los del para que posteriores generaciones pudie-
Mary Santpere se reunía con Price, en Madrid, en sus dos ediciones de ran expresar su forma de vida a través de
todo tipo de músicos y 1962 y 1963, en su prolongación, durante aquella música ruidosa.
cantantes. una corta etapa, del Consulado, y en las
matinales de Barcelona, los que propor-
cionaron de forma decisiva este primer
empujón, aunque habrá que esperar a
1964, con la llegada de Los Brincos y la
fase de expansión del consumo, producto
de la etapa de crecimiento económico de
esos años, para la implantación definitiva
de la música eléctrica en España.
Esta primera etapa del rock no sólo dio
intérpretes que con mayor o menor fortu-
na continúan hoy en la brecha, como Mi-
guel Ríos, Juan Pardo, Enrique Guzmán
(Teen Tops), César Costa (Black Jeans) o
Litto Nebia (Los Gatos). Igualmente, par-
ticiparon personas que hoy son directivos
"ESTÁS ESCUCHANDO UN DÍA LA RADIO Y SALE ELVIS; DE REPENTE
HA CAMBIADO TU VIDA. ESO ME OCURRIÓ A MÍ" (Cliff Richard)

Una imagen del Cliff Richard de los


primeros tiempos.

tadores de Bill Haley

LA CONTORSIÓN y Elvis Presley: entre


otros, el batería de
jazz Tony Crombie y

BRITÁNICA sus Rockets; el can-


tante rubio Tommy
Steele (1936), el pri-
LUIS MARIO QUINTANA mer ídolo juvenil bri-
Al igual que ocurría en Estados Unidos, el tánico que triunfó
panorama musical británico de los prime tanto con temas nue-
ros años cincuenta se encontraba plagado vos (Rock with the ca-
de sonidos tradicionales, música románti- veman o A handful of
ca, carencia de ideas innovadoras y una songs) como con ver-
fuerte resistencia a cualquier cambio. Esa siones de éxitos nor-
situación se alteró a partir de 1956 con la teamericanos (Sin-
irrupción de un género llamado skife, un gin' the blues o Talla-
estilo emparentado con el jazz norteame- hassee Lassie); Ro-
ricano y que por su extrema sencillez ani- nald Wycherly, alias
mó a una nueva generación a lanzarse a la Billy Fury (1941),
carrera. Sólo se necesitaba un guitarrista que, lanzado por el
que supiera unos cuantos acordes, un ru- hábil empresario
dimentario contrabajista, un poseso del Larry Parnes, triunfó
ritmo para rascar una tabla y grandes do- con Maybe tomorrow,
sis de entusiasmo para darle mucha vida Colette y That's love,
al asunto. y tuvo una larga ca-
La primera gran figura británica del rrera, incorporándo-
skie fue Lonnie Donegan (1931). Era un se en los años seten-
veterano en las orquestas de la Armada y ta a los circuitos ca-
en las de Ken Colyer o Chris Barber. Con bareteros británicos.
este último grabó Rock island line en 1956, Frederick Heath
el primer éxito a escala internacional de se dio a conocer
este género que durante dos años de vida como Johnny Kidd
vio el nacimiento de cientos de bandas ju- (1939-1966). Tenía
veniles que comenzaron a foguearse en la un grupo potente,
música con el sencillo sello del skiffle: tan- los Pirates, que fue
to los Beatles como los Shadows se inicia- ron los pioneros en dar un aspecto visual a
ron así. Al mismo tiempo, los marinos de- sus actuaciones, vestidos de bucaneros y
sembarcaban en las islas grandes cantida- con un galeón iluminado en el fondo del es-
des de discos traídos de Estados Unidos cenario; tuvieron éxitos como Please don't unque se le conocía como
que empezaron a generar un movimiento touch, Shakin' all over o Restless, i nterrumpi- el Elvis Presley británico, Cliff
de jóvenes imitadores de lo que estaba su- dos por la muerte del cantante en un acci- Richard se asemejaba más a
cediendo en la tierra del rock and roll. Y así dente de automóvil. En la misma línea dura rockeros ligeros como Ricky
se creó una línea de conducta que perma- está Vince Taylor: aunque norteamericano, Nelson. Era un vocalista
nece hasta la actualidad: copiar en gran triunfó en el Reino Unido con uno de los agradable que sabía moverse y
medida y sólo crear en muy contados mejores exponentes de rock and roll graba- que intuía perfectamente el
casos. do en las islas, Brand new cadillac. secreto de la nueva música
Rápidamente comenzaron a surgir imi- Y, por último, la gran estrella británica juvenil, lo que le hacía muy
Harry Rodger Webb, nacido en la India en superior a anteriores ídolos de
1940 y conocido posteriormente como su país. Sin embargo, Richard
Cliff Richard. Sus acompañantes habitua- descubrió pronto la
les fueron los legendarios Shadows, y su rentabilidad de cantar
estilo primitivo como solista estaba influi- baladas y de cultivar al público
do por el de Elvis. de todas las edades. Su
Sus éxitos más importantes fueron cristianismo militante terminó
Move it, Livin' dolí, Please don't tease, The distanciándolo del rock and
young ones y Bachelor boy. Quedó segundo roll, género que ha quedado
en el Festival de Eurovisión de 1968 -la reducido a un apartado
primera fue Massiel- con Congratula- nostálgico en sus conciertos.
tions. Ha sido estrella de obras teatrales y
de películas y espectáculos de televisión.
Se ha convertido en una institución en su
país, donde actualmente desarrolla una
doble carrera, como artista pop y como
cantante religioso.
"QUERRÍA SER TU PEQUEÑO FETICHE, / SEGUIRTE PASO A PASO,
COMO UN CANICHE" (Johnny Hallyday, 1961)

peya del rock and roll galo sitúa sus oríge-


Johnny Hallyday y Sylvie Vartan, el
nes en el Golf Drouot, antro parisiense
corazón del rock and roll francés.
para jóvenes donde afilan sus garras Jean-
Philippe Smet (alias Johnny Hallyday),
Claude Moine (Eddy Mitchell es su nom-
bre de guerra) o Christian Blondiau (Long
Chris). Ellos se benefician de la aparición
de un espacio radiofónico titulado Salut
les copains (Europe número l), que luego
dará lugar a una popularísima revista. Allí
se reivindican los nuevos sonidos frente a
l os ataques de los guardianes de la chan-
son y los moralistas que lo identifican con
la plaga de los blousons noirs, versión fran-
cesa del gamberro juvenil.
En 1961, los primeros festivales de rock
provocan disturbios. Se habla de grupos
como los brillantes Chausettes Noirs (con
Eddy Mitchell como cantante), los Chats
Sauvages, los Pirates, los Vautours, El
Toro y los Cyclones. Cuentan incluso con
apreciables solistas femeninas: Sylvie
Vartan, Hédika, Gelou, Nicole Paquin.
Todos adaptan temas norteamericanos y
cantan canciones hechas a su medida por
autores locales.
Se canta en francés, pero se adora a los
pioneros norteamericanos, y se llega inclu-
so a proporcionar un exilio dorado a Vin-
ce Taylor y Gene Vincent. Pero, al mismo
tiempo, los torpedos rockeros no ejercen
de puristas o rebeldes: a partir de 1963 se
transforman en engranajes de la poderosa
industria del yé-yé, música para disfrute
de los copains. La carrera de Johnny Hall-
yday es fabulosa y modélica: se sube a to-
das las modas que vienen de Londres o
Nueva York, convierte su vida en un dra-
ma público (con algún intento de suicidio
a lo James Dean) y a pesar de todo man-
tiene su lealtad a una nebulosa noción del
De ser un personaje corrosivo, rock and roll como motor emocional. Eddy
que encarnaba la rabia de vivir Mitchell también se revela como un artis-
de los franceses nacidos tras
la II Guerra Mundial, Johnny STERIX SE ta camaleónico, pero más próximo al espí-
ritu original. Ambos son estrellas próspe-
Hallyday pasó a integrarse en ras que pueden permitirse grabar ocasio-
el mundillo de las variedades. ELECTRIFICA nalmente en Estados Unidos por aquello
Sin embargo, a pesar de de la autenticidad. Divos que, a diferencia
todas sus renuncias y deslices de otros coetáneos italianos o españoles,
como artista de grabación, DIEGO A. MANRIQUE nunca renunciarán a su primer amor.
Hallyday demuestra su Curiosidades: fuera de la zona anglosajo- Esa pasión nacional por el rock explica
verdadera estatura cuando na, Francia es el país donde el rock and roll que en Francia se publiquen revistas eru-
salta al escenario. Es un gigante prende con mayor facilidad, donde apare- ditas sobre el asunto o meritorias reedi-
del directo que comunica con ce una rica cantera de ídolos locales que ciones de grabaciones añejas que ni si-
su audiencia gracias a un ritual siguen en activo, donde se mitifica esa mú- quiera se podían conseguir en el país de
preestablecido: "Estoy solo, sica desde su aparición. Fascinados por la origen. Por todo ello, el rock and roll fran-
nadie me quiere", proclama cultura popular norteamericana, se apro- cés se merece más que un respeto.
arrodillado. Y la masa le grita: pian decididamente del nuevo idioma. Al
"Johnny, te queremos". principio parece un chiste más, una abe-
rrante rama del amado árbol del jazz; así
se lo toma Boris Vian, que pone letra en
1956 a las primeras piezas de rock francés,
compuestas por Michel Legrand y canta-
das por Henri Salvador.
Más convincentes son novicios como
Gabriel Dalar, Danyel Gérard y Richard
Anthony. Pero la versión oficial de la epo-
"YO NO ENTENDÍA EL INGLÉS, PERO LO IMPORTANTE ERA EL RITMO, Y
ESO SÍ QUE LO TENÍA BIEN AGARRADO" (Adriano Celentano, 1959)

Adriano Celentano fue un rockero


trepidante, y ha desarrollado una
carrera tan triunfal como inimitable.

LOS BESOS
DE ADRIANO
CELENTANO
MINGUS B. FORMENTOR
Mediados los cincuenta, la música popu-
l ar italiana vive años de esplendor, con un
mercado interior perfectamente consoli-
dado y una muy notable proyección más
allá de sus fronteras. El festival de San
Remo, concebido como un certamen dedi-
cado a la canción ligera (una especie de
Tin Pan Alley anual concertado a fecha
fija y bajo la constricción de los concursos
en una pequeña villa costera, turística y
fronteriza), fue convirtiéndose en impres-
cindible e inagotable vivero de cantantes y sobre Italia la fiebre del twist, y entre sus
compositores italianos durante un buen i mpulsores autóctonos cabe censar a Ar-
par de décadas. Y no sólo eso. También mando Sciacia (Tiger twist) y Peppino di Yo soy
cabría contemplar el festival de San Remo rebelde, / no me gusta
Capri (Si. Tropez twist). La canción ligera este mundo que rechaza la
como modelo creador de escuela que echó durante los sesenta, por el que podría lla- fantasía. / Yo soy rebelde, /
retoños en nuestro país. marse rodillo San Remo, daría a la época en el vestir, en el pensar, en el
Aun teniendo en cuenta que ese tipo de una tonalidad predominantemente bala- amar a mi chica; / pero
concursos ya periclitados (sólo sigue en dística. Como mucho de tempo medio, un encuentro un poco de felicidad
pie el de Eurovisión) tenía como misión rock ciertamente escorado hacia sus for- bailando el rock. / Yo soy
descubrir, premiar y promocionar cancio- mas más duduás.
Mina -conocida en sus años mozos rebelde,vivo
nes, y que éstas debían ser del género lla- / no me ocupo del
como la tigresa de Cremona- también dinero,
mado ligero, lo cierto es que también con- como un gran
puso su granito de arena a esos primeros sincero, y no esrebelde,
tribuyeron a proyectar cantantes y, even- señor. / Yo soy / pero
balbuceos, con incunables como Tintarella tenga corazón. / cierto
tualmente, a la penetración de los nuevos que no
patrones del rock and roll entre los gustos y Me gusta la
di luna o Una zebra a puá. A principios de
consumos mayoritarios de los europeos. los sesenta, Paul Anka y Neil Sedaka gra- velocidad, / soy un frenético
Fue en San Remo, en 1961, donde se baron copiosamente en italiano. Media- del jazz. / Quiero bailar porque
destapó para el gran público un nombre dos los sesenta, este idioma cuenta entre siento el rock".
que será decisivo para la implantación del sus cantantes con algunas figuras señeras
rock and roll transalpino: Adriano Celenta- (11 ribelle, de
del soul americano.
no. La canción que le abrió las puertas, Mientras, y junto a los ya citados, van Leoni & Celentano & Tesconi,
Ventiquatromila baci (Veinticuatro mil be- apuntando destellos, desde la diminuta grabada por Adriano
sos) -de la que también haría una versión Rita Pavone al panfilico Edoardo Vianello Celentano en 1958.)
otro de los rockeros italianos de primera (I watassi) o el apócrifo Johnny Dorelli
hora, Little Tony-, era una espléndida (Speedy González). Hacia 1968 surgirá
muestra de ese rock and roll made in Italy Patty Bravo (La bambola). En 1965 puede
que el propio Celentano contribuiría a observarse entre la discografía italiana
gestar con temas como Impazzivo per te, una perla como el Uno dei mods, de Ricky
Nata per me o teatrales versiones de están- Shayne. Pero son simples destellos. Nada
dares como Stand by me (titulada en italia- equiparable a lo que sucede en Francia
no Pregheró). por los mismos años, o incluso en España,
También fue en 1961 cuando descargó donde por lo demás se editó con cierta re-
gularidad toda la cuerda melódica italiana
del momento. No cuajó prácticamente en
Italia el concepto de grupo, no hubo un
rocker histórico a no ser Celentano. Pero
para ser exactos, Celentano adquirió esa
pátina con la madurez del Sabbato sera,
cuando ya estaba más cerca de sus ama-
bles astracanadas cinematográficas que
de los Veinticuatro mil besos.
CON SU SÍNTESIS DE TODOS LOS ESTILOS DEL 'ROCK', LOS TEEN TOPS
FUERON LOS MEJORES REPRESENTANTES DEL GÉNERO EN ESPAÑOL

Enrique Guzmán (arriba) y los Teen Tops


crearon escuela, tanto en México como en
otros países de habla hispana.

TEEN TOPS
`ROCANROLEANDO'
MONCHO ALPUENTE
El rock no consiguió echar muchas raí-
ces al sur de Río Grande, aunque un
Elvis rollizo y domesticado acabaría
recalando fatalmente en Acapulco en
una de sus más coloristas películas
para, acompañado de un ruidoso ma-
riachi, repasar los tópicos autóctonos
en una burda parodia de la lengua del
país (Fun en Acapulco, 1963).
México era una nota exótica para
guionistas de Hollywood y autores de
bandas sonoras, pero entre guitarrones
y rancheras, corridos y evocaciones de
Jalisco, iba a surgir en 1959 un legítimo
grupo de rock and roll dispuesto a supe-
rar las barreras idiomáticas con una
falta de escrúpulos notable.
Los Teen Tops, según afirman unas
biografías promocionales tan falsas
como el Acapulco de las películas de
Elvis, se conocieron en 1 959 practican-
do el patinaje artístico (sic), y decidie-
ron formar un grupo musical un día en baila que da pavor; / a mi Popotitos yo sus más aberrantes recreaciones-, y
el que su pista favorita estaba cerrada. le doy mi amor". también cortejaron a la Larguirucha
La decisión de cambiar el patinaje A veces la libre traducción se hace Sally. Presley fue homenajeado con
por el rock and roll iba a marcar profun- tan literal que deviene enigmática: "Yo Rey criollo y El rock de la cárcel. Chuck
damente sus vidas, y aunque este brus- tu confidente soy y yo a secundaria Berry, Fats Domino, Carl Perkins, Neil
co viraje hacia un género musical de es- voy". Pero los inocentes devaneos de Sedaka, los Coasters y Ritchie Valens
casa implantación fue muy criticado l os estudiantes de la escuela secunda- pasaron por sus voces, que llevaron sin
por sus amistades, no tardó en dar sus ria retratados por Jerry Lee Lewis, y no complejos el genuino rock and roll a los
primeros frutos, y tras sus primeras ac- tan inocentes, por tanto, acabarán de- hispanohablantes.
tuaciones en la radio, la CBS les abrió sembocando en la infalible receta: "Soy Los Teen Tops animaron a una ge-
l os brazos para que comenzaran a des- tu confidente, voy a secundaria, vamos neración de pioneros españoles, con
tripar con su peculiar talento los clási- a bailar el rock". Miguel Ríos a la cabeza, y rompieron el
cos del rock and roll blanco y negro de Las de los Teen Tops son canciones tabú del idioma por el lado salvaje.
Estados Unidos. pegadizas, música para bailar, algo di- Hoy sus grabaciones siguen sonando
Cierto es que los expeditivos letris- recto, sin pretensiones literarias ni vir- espontáneas, con un toque naif que a
tas originales de aquellas clásicas can- tuosismos, aunque Enrique Guzmán, veces bordea el superrealismo.
ciones no eran poetas en el sentido vocalista y líder de la formación, pro- Casi 20 años después de su etapa de
convencional del término. Mal habla- l ongará más tarde su carrera con ma- grandes éxitos, Enrique Guzmán visitó
dos, amigos del argot y de los giros lo- yores vuelos como baladista. Madrid como coprotagonista travesti-
cales, acostumbrados a ir al grano y de- Los Teen Tops se atrevieron con do de una versión de la comedia musi-
jarse de florituras, eran endiablada- Little Richard -Tutti Frutti es una de cal Con faldas y a lo loco; su compañero
mente sencillos y difíciles de traducir. de correrías con la orquesta de señori-
Los Teen Tops optaron por la senci- tas era el inefable Manolo Otero, eclip-
llez y salvaron todas las situaciones sado a placer por el polifacético artista
comprometidas con alegría y desparpa mexicano, que grabó una nueva recopi-
jo. Uno de sus felices hallazgos fue el HISTORIA DEL `ROCK' lación de sus antiguos éxitos, todavía
verbo rocanrolear: "Ahí viene la plaga, con facultades, aunque con menos for-
le gusta bailar, / y cuando está rocanro- tuna en los arreglos.
leando / es la reina del lugar". El rock PRÓXIMO CAPÍTULO Los primitivos Teen Tops que
and roll era un culto más que un ritmo: acompañaron a Guzmán eran Jesús
"Me dijeron ya hay un rocanrol esta no- Martínez (primer guitarra), Armando
che". La cualidad más apreciada en Martínez (batería) y Sergio Martell, al
una chica era su capacidad para el bai- piano. Guzmán era el solista y pulsaba
le: "Popotitos no es un primor, pero
BEATLES la guitarra de acompañamiento.
En la historia del rock no hay epopeya tan rica como la de los
Beatles. Musicalmente, recuperaban la mejor tradición del
rock and roll, pero fueron capaces de abrir nuevos caminos.
Desde su aparición, dominaron los años sesenta, tanto por "` '
su capacidad para triunfar en las listas de ventas como por
su habilidad para sintonizar con los sentimientos juveniles .;
en una década de cambios vertiginosos. Con la ayuda de su
manager, Brian Epstein (en la foto), fueron líderes en lo artís-
tico y en lo social, y su biografia es una parábola perfecta que
muestra cómo alcanzar el triunfo, y sus peligros. Tras la ruptura del grupo, los
cuatro miembros no pudieron librarse de la etiqueta de su origen: inevitablemente,
las hazañas de los Beatles han eclipsado sus logros posteriores.

CUATRO MUCHACHOS DE PROVINCIAS FASCINARON AL MUNDO DURANTE


UNOS AÑOS DE INTENSA AGITACIÓN SOCIAL Y CULTURAL
"NO TENGO NADA CONTRA LA GUITARRA, PERO NUNCA VAS A
VIVIR DE ELLA" (Mimi Stanley, madre adoptiva de John Lennon)

jores momentos esa suma de cuatro per-


Los Beatles, durante la grabación de sonalidades dispares produce un efecto si-
Help! (1965). nérgico. La rudeza de John Lennon sirve
de contrapeso a la melosidad de Paul
McCartney; George Harrison hace esfuer-
zos ímprobos para afirmarse al lado de
esos dos titanes, mientras que la naturali-
dad de Ringo Starr frena algunos excesos.
Todos cantan, lo que proporciona agrada-
bles contrastes a sus discos y actuaciones.
Tampoco son superdotados como instru-
mentistas, pero sí músicos eficaces, que
desarrollan sus canciones con brillantez e
inventiva.
Estos alquimistas intuitivos tienen una
trayectoria modélica. Mientras que lo ha-
bitual en la discografla de cualquier artista
de rock es el hallazgo repetido y explotado
hasta la saciedad, los Beatles son el ele-
fante blanco, un grupo inquieto que se re-
nueva regularmente, que no permanece
mucho tiempo en el mismo sitio, que toma
la iniciativa y se arriesga. De ahí su papel
de cabecillas de la música de los años se-
senta: todos sus coetáneos reaccionan
ante tal despliegue de sorpresas. Añádase
también el apabullante porcentaje de
aciertos -realmente, se cuentan pocos te-
mas mediocres en su producción-, y ya
tenemos las claves de tantos superlativos,
la explicación de esa adoración ilimitada
Los cuatro Beatles
comparten un origen proletario. por parte de los que vivieron su esplendor.
Reflejando el impacto de los Beatles, el
Aparte de Harrison, están
marcados por infancias RASE poeta Allen Ginsberg proclama en 1964
que "el centro de la conciencia universal
penosas. Los padres de se ha trasladado a Liverpool". Esa ciudad
Ringo se divorcian, y la madre le
mantiene trabajando como
UNA VEZ... portuaria e industrial lleva décadas agoni-
zando. Con una población de los más di-
camarera: es un niño enfermizo DIEGO A. MANRIQUE versos orígenes, la vida allí es áspera y di-
que pasa largas temporadas ¿Los Beatles? Se enciende el piloto auto- ficil. Sin embargo, sus gentes están abier-
en hospitales. La madre de Paul mático y brotan muchas frases: "fenóme- tas a las influencias externas: por ejemplo,
muere cuando éste tiene 14 no cultural de inmensa importancia, grupo allí llegan, en el equipaje de marineros cu-
años, y deja a los McCartney en emblemático de la década prodigiosa, re- riosos, abundantes discos de country y
una situación apurada. John vulsivo social...". Sus dimensiones extra- rhythm and blues, una conexión subliminal
nace durante un ataque de la musicales ensombrecen la carrera más con los secretos sonidos del otro lado del
Luftwaffe contra Liverpool; su consistente y deslumbrante en términos Atlántico. Y es que los liverpoolianos tie-
padre es un marino de vida creativos de la historia del rock. Han deja- nen inclinación por la música. Por ejem-
irregular que desaparece. Su do una obra incomparable, tanto en am- plo, allí prende la fiebre del ski le, cancio-
madre le deja al cuidado de su plitud como en variedad. Además, revolu- nes folclóricas norteamericanas interpre-
hermana Mimi. A pesar de cionaron los modos de funcionamiento del tadas con instrumentos primitivos. The
ello, John guarda gran afecto rock: con ellos aparece el grupo como uni- Quarrymen es uno de esos grupos, enca-
hacia su madre (que murió dad principal de trabajo. Desde luego, co- bezado por un díscolo John Winston Len-
atropellada por un coche de la existen con productores sabelotodo, solis- non (nacido el 9 de octubre de 1940). En
policía en 1958). La evoca en tas manejables, agrupaciones anónimas y 1956 se incorpora James Paul McCartney
canciones como Julia, Mother y otras fórmulas del show business; pero ellos (18 de junio de 1942); dos años después
My mummy's dead; por el definen al rock como producto de grupos entra George Harrison (25 de febrero de
contrario, nunca perdonó a su autosuficientes, integrados por un número 1943), guitarrista que se ha entrenado con
padre, aunque le pasó una pequeño de músicos que crean la música y otro grupo amateur, los Rebels.
pensión durante los últimos la letra de las canciones que interpretan.
años de su vida. Curioso invento este de los grupos. Re-
gidos por criterios teóricamente democrá-
ticos, la convivencia de diferentes tenden-
U cias y temperamentos puede y suele de-
sembocar en batallas de egos y conspira-
a ciones palaciegas. No se libran los Beatles
de tales enfrentamientos, que acaban fi-
O nalmente con el proyecto; pero en sus me-
"CUANDO CONOCÍ A JOHN, YO ESTABA BORRACHO, PERO LE IMPRESIONÓ
QUE SUPIERA CANCIONES DE EDDIE COCHRAN" (Paul McCartney)

Según amplían sus conocimientos, los En esta pose aparecían los Beatles
Quarrymen derivan hacia el rock and roll y en la edición española de Rock and roll
music.
tocan a veces bajo el nombre de Johnny
and the Moondogs. John y Paul son el co-
razón del asunto: como un entretenimien-
to más, componen juntos y llegan a pre-
sentarse como dúo (The Nurk Twins). En
1 959, grandes decisiones: abandonan los
estudios y se tienen que enfrentar a la ne-
cesidad de ganarse la vida, aunque sólo
Harrison consigue trabajo. Los Quarry-
men desaparecen.
A principios de 1960 renacen como
Long John and the Silver Beatles, prolijo
nombre que se reduce a The Silver Beatles
antes de quedarse en los Beatles. Habi-
tualmente, son John, Paul, George, el ba-
tería Pete Best y el bajista Stu Sutcliffe.
Músicos casi profesionales: van de gira
por Escocia como acompañantes de
Johnny Gentle, un cantante de segunda
fila, y también ponen fondo a los movi-
mientos de una bailarina de strip-tease.
Ese verano aceptan viajar a Hamburgo,
donde animan varios locales del barrio
chino.
Es una buena experiencia. Ejercen de
juke-boxes humanos ante un público rudo
y alcohólico, largas horas de música para
bailar. ¡Desenfreno y gamberrismo! Aban-
donan la República Federal de Alemania
a finales de año: Harrison, menor de edad,
ha sido deportado, y el propietario de un
club les acusa de provocar un incendio.
Retornan en 1961 y graban como respaldo
del vocalista Tony Sheridan; son los Beat
Brothers y les produce el compositor Bert
Kaempfert. Una pandilla amenazadora:
ataviados de negro, con zamarras de cue-
ro, dispuestos a reírse de todo y de todos.
Pero no son el típico grupo cerril que sólo
vive para el rock and roll. Harrison se inte-
resa por el country, Paul no esconde su de-
voción por los standards, John demuestra
una rara curiosidad intelectual. Además,
contactan con inquisitivos universitarios
alemanes que se distinguen entre el públi-
co habitual de prostitutas y marinos ocio-
sos. De hecho, Stu Sutcliffe los deja para
estudiar arte y casarse con Astrid Kir- año, a la tienda de discos Nems llega gente
schner, una estudiante que tiene la idea de solicitando My bonnie, un disco alemán de
cambiar sus tupés por el peinado con fle- un grupo local llamado los Beatles. El res-
ponsable de la tienda, Brian Epstein, se Ninguno de los Beatles
quillo que luego será conocido como mele-
siente intrigado. Investiga y les descubre fue un estudiante ejemplar. A
na beatle. De vuelta a Liverpool, se con-
en The Cavern. Una revelación. Sin nin- los 13 años, John fue descrito
vierten en grupo habitual de The Cavern,
un club subterráneo donde exhiben tablas guna experiencia previa, se ofrece como por sus profesores como "un
y entusiasmo. manager a cambio de un 25% de sus ingre- payaso que hace perder el
Según la leyenda, en octubre de ese sos. Sus buenos modales y sólida posición tiempo a sus compañeros".
les impresionan. Firman. Paul demuestra inteligencia,
Es su golpe de suerte. Por su carácter pero abandona los libros por la
de cliente importante, Epstein tiene acce- guitarra. Harrison mantiene
so a las discográficas londinenses, donde también una actitud desafiante
es recibido con reticencia: % Un grupo que en el colegio. Ringo abandonó
viene de Liverpool? Qué ocurrencia". El las aulas a los 15 años.
hobby ("lo de los Beatles me ocupará un
par de tardes a la semana") se convierte
en una obsesión. El 1 de enero de 1962
"LAS GIRAS DE LOS BEATLES ERAN COMO EL 'SATIRICÓN' DE FELLINI.
S I NO HABÍA `GROUPIES', TENÍAMOS PUTAS" (John Lennon)

para conectar con un público joven para el


que el rock and roll es un recuerdo lejano.
Epstein también se ocupa de los traba-
jos sucios: como George
Martin se queja de Pete
Best, ofrecen su puesto a Ri-
chard Starkey (7 de julio de
1940), batería que ha com-
partido los escenarios de
Hamburgo con los Beatles.
Tipo simpático y práctico,
Ringo Starr -se le conoce
así por su hábito de llevar
anillos, rings- acepta al sa-
ber el salario de los miem-
bros del grupo (Epstein les
da 25 libras semanales). Es
un pequeño trauma: Pete
Best tiene muchas fans, y
Ringo tiene que sufrir la in-
dignidad de ser sustituido
por un batería profesional
(Andy White) en la sesión de
grabación de Love me do.
Comienza a rodar la
bola. Love me do alcanza el
número 17 en las listas de
venta. El siguiente, Please,
please me, llega al número 2.
A partir de From me to you
están en lo alto de las listas a
los pocos días de cada lan-
zamiento: She loves you e I
want to hold your hand en
1963, Cant't buy me love, A
graban una cinta de prueba para el sello hard day's night e I feel fine en 1964, Ticket
Decca, que no lo ve claro ("Eso de las gui- to ride, Help! y We can work it out en 1965.
tarras eléctricas ya está pasado de moda, Por no hablar de las fenomenales ventas
Repasando el repertorio Brian"). Le consuela el hecho de que los de los epés de cuatro canciones y los ele-
de temas ajenos interpretados Beatles son el grupo más popular de Li- pés: Please, please me (1963), With the
por los Beatles se puede verpool, según la encuesta de Mersey Beat, Beatles (1963), A hard day's night (1964),
establecer un mapa publicación musical local; no sabe que sus Beatles for sale (1964), Help! (1965) y Rub-
aleccionador sobre sus pupilos se han asegurado tal puesto relle- ber soul (1965).
influencias: rock and roll negro nando innumerables cupones con su Y la estela. De repente, sus conciertos
(Little Richard, Larry nombre. provocan escenas de histeria, masas de
Williams, Chuck Berry) y blanco Tras Decca, todas las compañías im- chicas que sitian sus hoteles, policías arro-
(Carl Perkins, Gene Vincent). portantes rechazan a los Beatles. Epstein llados. Es la beatlemanía, anuncian los pe-
También interpretaron piezas sólo detecta interés en George Martin, un riódicos, que reaccionan inicialmente con
de cantantes del soul productor de Parlophone, subsidiaria de burlas (fotografias retocadas donde desa-
primerizo, como Ray Charles o EMI. Y tiene que torcerle el brazo -una parecen las melenas para revelar cráneos
Arthur Alexander, los Isley amenaza de interrumpir las compras de rapados), seguidas por intentos de expli-
Brothers, los Coasters, las material de EMI para sus tiendas- para car aquella extraña turbulencia. Que se
Marvelettes, los Miracles). que acepte contratarles. Cuando se edita contagia internacionalmente: primero,
Mención especial debe hacerse el primer disco, Love me do, Brian encarga Europa; a partir de 1964, Estados Unidos;
a su devoción por Buddy 10.000 copias para mantener el interés de luego, el resto del mundo, incluyendo los
Holly; del grupo de la compañía y animar las ventas. países socialistas.
acompañamiento de éste, los Aparte de sus marrullerías, Epstein La explicación podría radicar en que
Crickets (los Saltamontes), toma decisiones significativas. Lima las musicalmente ellos retornan a las fuentes
proviene su nombre, un asperezas del grupo, tanto en imagen del rock and roll, pero añaden toques mo-
lennoniano juego de palabras como en sonido: insiste para que presen- dernos en una combinación original arre-
entre el término musical beat ten un show profesional, les hace renunciar
y beatles (escarabajos). a los vaqueros y las cazadoras negras por
trajes de buen corte, consigue que se pei-
nen. Años después, Lennon habla de esos
detalles como desagradables compromi-
sos, pero lo cierto es que Epstein acierta:
tienen que presentar una apariencia fresca
"¿BEETHOVEN? ME GUSTA MUCHO. ESPECIALMENTE SU
POESÍA" (Bingo Starr a la Prensa norteamericana, 1964)

batadora. Su sonido es estridente, dos gui-


tarras más bajo y batería en masa com- Los Beatles, con su manager, Brian
pacta y dinámica. Vocalmente, hay em- Epstein.
pastes a lo Everly Brothers, pero también
aparecen ecos de los grupos vocales ne-
gros (son tempranos admiradores de las
producciones de la compañía Motown).
Una feliz síntesis de lo viejo y lo nuevo.
También es venturosa su entrada en el
estudio de grabación. Alta productividad
(unos 60 títulos entre 1963 y 1964) y gran
li mpieza sonora son las características de
sus primeras sesiones, donde cuentan con
la experiencia de George Martin y sus téc-
nicos. Pero hay más que música en ese
mágico momento en que una generación
queda fascinada por cuatro hombrecitos
venidos de un remoto rincón del Reino
Unido. Les distingue un nuevo estilo en
atuendo y peinado, pero también una acti-
tud jovialmente desafiante: en entrevistas
y conferencias de prensa, los Beatles to-
man el pelo a sus interlocutores y se mani-
fiestan como tipos divertidos, incisivos,
avispados y radiantes.
No falta nada en la baraja: McCartney
es el bello romántico, mientras que Len-
non ejerce de rebelde con inquietudes,
Harrison hace de serio al lado de un Ringo
feo y gracioso. Cuatro estereotipos mara-
villosamente desarrollados en entrevistas,
fotos y, especialmente, en las dos gozosas
películas que les dirige Richard Lester,
Qué noche la de aquel día (1964) y Help!
(1965). Han lavado la cara a Inglaterra. Ya no
Cuatro personas que son arrastradas es la triste metrópoli de un imperio desva-
por un increíble vendaval. Tan pronto necido; ahora se trata de una nación res-
como pueden, abandonan Liverpool por plandeciente cuyos jóvenes marcan la
Londres, lo que explica la ambivalencia de pauta en el mundo. Tras de los Beatles, se
E) rian Epstein (1935-1967)
proviene de una próspera
familia judía de Liverpool.
la ciudad respecto a sus hijos más famo- habla del sonido de Liverpool o Mersey beat I ntrovertido, resultó un mal
sos: consideran allí que han desertado, (el Mersey es el río que atraviesa la ciu- estudiante, y también fracasó
que renuncian a sus orígenes. Su vida fa- dad), pronto diluido en el aluvión de pro-
en sus intentos de establecerse
miliar se ve igualmente trastornada: no- puestas musicales que vienen de todo el como actor o diseñador de
vias y mujeres son objeto de la curiosidad país: a partir de 1963, la música pop y las modas. Tampoco lo quiso el
pública, cuando no de agresiones de segui- industrias paralelas contribuyen a difun- Ejército británico, y sólo se
doras despechadas. En gira, sufren las re- dir la cultura británica y mejorar la balan- estabilizó cuando se hizo cargo
cepciones con gente importante, las hui- za de pagos. de la tienda de discos de su
das de multitudes peligrosas y esos breves En justo reconocimiento, se les nombra
padre. Dicen que en su
conciertos en los que la música, bien o mal en 1965 caballeros de la Orden del Impe- atracción por los Beaties
tocada, es aplastada por el apocalíptico rio Británico, a pesar de las indignadas hubo una componente erótica:
estruendo de miles de gargantas desgañi- voces de antiguos héroes de guerra que no su homosexualidad le
tándose. Eso sí, mantienen la buena cara: quieren codearse con semejante compa-
ñía. Más grave es el tumulto desencadena- atormentó y le puso en
Lennon no pierde el desparpajo y, desde el situaciones peligrosas.
escenario, hace promoción constante de do por una frase de Lennon: "Los Beatles Aunque se convirtió en
sus discos. A finales de 1963, cuando ac- son más populares que Jesucristo". Eps-
representante de otros
túan en el Roya¡ Variety Performance, in- tein tiene que calmar la tormenta, Lennon
se ve obligado a clarificar sus declaracio- artistas, su vida estuvo
vita a que el público normal dé palmadas centrada en los Beaties;
y, dirigiéndose a los palcos, donde se halla nes, y el arzobispo de Boston concluye la cuando éstos se distanciaron
la reina madre y la nobleza británica, a polémica al reconocer que, efectivamente,
que éstos "hagan sonar las joyas". los Beatles son más conocidos en el mun- de él se habituó al alcohol y a
do que Jesucristo. l os fármacos, con un desenlace
Se despiden del escenario el 2 de sep- fatal, sobre el que se
tiembre de 1966 con un concierto en San especula si fue accidente o
Francisco. Simbólica coincidencia: esa suicidio.
ciudad va a tomar el testigo como propul-
sora de nuevos sonidos y modos de con-
ducta. De vuelta a Londres, se concentran
"ES CIERTO: ANTES DE QUE NOS RECIBIERA LA REINA, NOS METIMOS
EN UN LAVABO DE PALACIO PARA FUMAR UN PORRO" (George Harrison)

Los Beatles; a la izquierda, junto a


Little Richard.

en plasmar la música que ronda por sus en blanco y negro oculta una explosión
cabezas. De hecho, resulta extraordinario creativa: les ayudan músicos indios, sec-
que, sometidos a mil zarandeos, nunca ciones de cuerda y viento; usan cintas al
sabe¡ II (a Paul): ¿Cuánto hayan renunciado a un ideal de perfeccio- revés y otros elementos aparentemente
tiempo llevan ustedes juntos? namiento como artistas. Con buen tino, exclusivos de la vanguardia; junto a la
Paul: Oh, muchos años. han añadido novedades instrumentales adaptación de un texto del Libro de los
Ringo: Cuarenta años. como el sitar, las flautas, el piano con soni- muertos tibetano (Tomorrow never knows)
I sabel II (a Ringo): ¿Es do de clavicordio o el insólito cuarteto de puede ir un himno utópico disfrazado
usted el que inició el grupo? cuerdas de Yesterday (pieza que represen- como canción infantil (Yellow submarine);
Ringo: No. Fui el último en ta su aceptación por el establishment musi- la sátira (Taxman, Dr. Robert) no impide
entrar. Soy el pequeñito. cal, y es grabada por solistas de todo pe- detalles superrealistas (esa Eleanor Rigby
I sabel II (a John): ¿Han laje). que "guarda su cara en una jarra al lado
trabajado mucho últimamente? De las letras de amor, expresado con de la puerta").
John: No. Hemos estado rotundidad en un lenguaje cotidiano, se Un disco sencillo con Penny Lane y
de vacaciones. pasa a historias elípticas (Norwegian wood) Stra -wberry Fields forever, viñetas afectuo-
Diálogo entre la reina de o glosas sociales (Nowhere man). El álbum sas de Liverpool envueltas en ricas or-
I nglaterra y los Beatles en el Rubber soul (1965) es el punto de inflexión. questaciones, sirve de puente para el gol-
salón del trono del palacio de Su título (Alma de goma) proclama su ma- pe maestro: Sgt. Pepper's Lonely Hearts
Buckingham, el 26 de octubre leabilidad. En los surcos, 40 minutos don- Club Band (junio de 1967). En los umbra-
de 1965, con ocasión de la de los Beatles se definen personal y musi- les del verano del amor, los Beatles ofrecen
entrega de las medallas que les calmente: a diferencia de anteriores elepés, este colorista disco conceptual, donde una
acreditan como miembros de con sus mezclas de versiones y canciones hipotética banda del Club de los Corazo-
l a Orden del Imperio Británico. propias, aquí se ofrece únicamente mate- nes Solitarios del Sargento Pepper enhe-
Fue un detalle del Gobierno rial del grupo. Gran invención: los Beatles bra enigmáticas piezas (Lucy in the sky with
l aborista de Harold Wilson establecen el disco grande como el nuevo diamonds) con momentos sentimentales
(quien se fotografió meses medio de expresión del rock. (She's leaving home, When I'm sixty four),
antes al lado del cuarteto). También son evidentes los cambios rock restallante y ecos del music-hall, leta-
mentales: de paletos sin complejos pasan nías místicas (Within you, without you) e
a sofisticados monarcas del Londres en
ebullición. Además, está la cuestión de las
drogas. Acostumbrados a las anfetami-
nas, dudan cuando (verano de 1964) Bob
Dylan les introduce a la marihuana. Luego
llega el LSD, consumido con voracidad. A
continuación, la aproximación a las filoso-
fias orientales. Todo queda reflejado obli-
cuamente en Revolver (1966). Su carpeta
"TODOS QUEREMOS CAMBIAR EL MUNDO, / PERO CUANDO HABLAS
DE DESTRUCCIÓN, / NO CUENTES CONMIGO" (`Revolution')

himnos al calor humano (With a little helo trenado en el verano de 1968), aparte del
from my friends). Cerrando, el monumental disco pequeño con Hello goodbye y el in-
A day in the life, un turbulento y opaco via- quietante I am the walrus.
je sonoro. Tiempos febriles. El 27 de agosto de a popularidad de los
Sgt. Pepper's es un terremoto en el cam- 1967 fallece Brian Epstein por sobredosis Beatles fue tal que el mercado
biante panorama del rock. Captura el opti- de barbitúricos, mientras sus protegidos se inundó de grabaciones que
mismo coyuntural, el descubrimiento de se trasladan a retiro con el Maharishi Ma- hacían referencia a ellos, como
un abanico de opciones vitales; un músico hesh Yogi, un sabio hindú que les ha intro- Amo a Ringo (Cher); Quiero
norteamericano, David Crosby, se asom- ducido en la meditación trascendental. ser un Beatle ( Sonny Curtis, ex
bra públicamente de que tal alarde de be- Sin la tutela de su Pigmalión, empiezan Crickets); Ringo beat (Ella
lleza y audacia no sea capaz de detener la l os experimentos. Hacen gala de altruismo Fitzgerald) o Carta a los Beatles
guerra de Vietnam. Sus colegas acusan la con la empresa Apple, editan discos en so- (los Four Preps). También se
sacudida: Frank Zappa parodia Sgt. Pep- litario, ensayan inéditos papeles (Harri- l anzaron discos de todos los
per's en el disco Estamos en esto sólo por el son profundiza en las religiones orienta- relacionados con el grupo,
dinero, l os Rolling Stones se desmelenan les, mientras Lennon genera escándalos desde su productor (George
en Their satanic majesties request, centena- con su nueva acompañante, Yoko Ono). Martin) a su editor musical
res de talentos menores lucubran de mala Tras el empacho psicodélico, les tienta ( Dick James), pasando por su
manera. la simplicidad. Lady Madonna es rock and primer batería (Pete Best) o el
Por si se necesitaba un himno para la roll al estilo de Fats Domino; ese mismo propio Freddie Lennon, padre
era hippy, en julio de ese mismo año llega año (1968) sale el magnificente Hey Jude, de John.
el reluciente All you need is love. El amor en cuya cara B va Revolution, escéptica
como solución, una propuesta que llega reacción al impulso revolucionario de los
entre ráfagas de La marsellesa, Greenslee- sectores radicalizados juveniles. Poco
ves, In the mood y su She loves you. La fase después llega The Beatles, también conoci-
ácida produce igualmente las bandas so- do como el doble blanco en referencia a su
noras para Magical mistery tour (película envoltura, tan diferente a las abigarradas
de televisión dirigida por el propio grupo y portadas anteriores. En sus cuatro caras,
emitida a finales de 1967) y Yellow subma- un calidoscopio de canciones, que cubre
rine (largometraje de dibujos animados es- todos los estilos del rock: el fulgor de sus
mejores momentos oculta el hecho de que
prácticamente ya ha desaparecido el con-
cepto de grupo; cada miembro compone y
graba por separado, a veces con músicos
invitados.
Se multiplican las fisuras: el derrumbe
económico de Apple añade preocupacio-
nes y tensiones, McCartney pretende to-
"LOS STONES NO NOS SEPARAMOS, Y SI LO HICIÉRAMOS, NO HABRÍA
LA MALA LECHE QUE HAY ENTRE LOS BEATLES" (Mick Jagger)

A lo largo de los años setenta, mientras


Los Beatles, en el período que sanan las heridas producidas por la ruptu-
precedió a su disolución.
ra (reconciliación de John y Paul, discos
mar un papel dominante (provocando in- de Ringo Starr con colaboraciones de los
cluso una breve fuga de Ringo Starr), la otros tres), circula periódicamente el ru-
presencia de Yoko Ono causa irritación, y mor de su reunión. Algún empresario les
Lennon responde con The bailad of John ofrece públicamente cantidades fabulosas
and Yoko (1969), un fracaso relativo en para reunirse en un escenario, incluyendo
términos comerciales. ladinamente una coartada caritativa. A
Tras muchas discusiones, acuerdan pesar de tales anzuelos, los cuatro mantie-
procurar recomponer el espíritu de grupo. nen una negativa más que sensata. Ni si-
En compañía del teclista Billy Preston, ini- quiera la muerte de Lennon puede acallar
cian la grabación de un disco de sabor ese deseo internacional: el último bulo
rancio, recuperando algún tema compues- presenta a Julian Lennon sustituyendo a
to en Liverpool y recreándose en la inter- su padre.
pretación de canciones ajenas; las cáma- Cada uno vuela por su cuenta, libres ya
ras de Michael Lindsay-Hogg filman los del yugo de los Beatles. George Harrison
esfuerzos de los Beatles para reencontrar- respira aliviado y florece creativamente
se a sí mismos. Un proyecto frustrado, durante la primera mitad de los setenta.
como el concierto improvisado en la terra- Sus convicciones religiosas le sostienen
za del edificio de Apple, interrumpido por durante una serie de reveses: Patti Boyd,
bobbies legalistas. Aparte de un single con su esposa, le abandona para unirse a su
las magníficas Get back y Don't let me down amigo Eric Clapton; su esfuerzo en favor
(1969), las cintas de esas sesiones -refle- de los habitantes de Bangladesh queda
jadas en el documental Let it be- quedan empañado por conflictos legales (la mayor
archivadas. parte del dinero recaudado llega a la Uni-
Todavía hay una última tentativa. Con cef en 1982, 11 años después de celebrarse
nuevas canciones y material sobrante de el Concert for Bangla Desh); es condena-
las sesiones del doble blanco, se confeccio- do por plagio en 1976; su sello Dark Horse
na Abbey Road (1969), el disco más vendi- tiene una vida corta y deslucida; se espa-
do del grupo. La primera cara es otra cian los éxitos y deja de grabar a partir de
muestra de la fragmentación del grupo, 1982.

C uando estaba en los


Beatles, yo creía que éramos el
mejor grupo de todo el
que contrasta con la cara B, suite con una
decena de canciones bien engarzadas.
El ambiente se va agriando. Para resol-
ver sus problemas financieros, entra el
norteamericano Allen Klein, ejecutivo
Ringo Starr sufre un olvido similar.
Acumula algunos triunfos hasta 1975, lan-
guideciendo discográficamente a partir de
la creación de su propio sello, Ring O'Re-
cords. Al igual que George -que produce
planeta. Y esa creencia nos hizo poco escrupuloso que, gracias a negocia- películas de Monty Python y sus satéli-
ser lo que fuimos. Dejamos ciones a cara de perro con la discográfica, tes-, prueba suerte en el cine, sin desta-
cosas buenas y cosas malas. llena de nuevo las arcas de Apple. Paul no car como actor o realizador (Born to bo-
Pero no puedo hablar acepta su presencia, de la misma forma ogie, documental de 1973 sobre el grupo T.
objetivamente de los Beatles. que se opone al trabajo de restauración Rex). Funciona como batería oficioso de
No estoy satisfecho con del productor Phil Spector en las cintas de la jet-set del rock, hasta que en los ochenta
ninguno de los discos que Let it be, publicadas en mayo de 1970. se retira plácidamente a vivir de las
hicimos. De hecho, no me Todo se convierte en una pesadilla, con rentas.
i mportaría rehacer cada uno de pintorescos revuelos, como el organizado Por el contrario, Paul McCartney se
ellos. Me parece que suenan por unos histéricos que proclaman haber muestra enamorado de su profesión. Tras
horribles, no están bien hechos. descubierto claves que señalan la muerte la tibia acogida de sus primeros discos ca-
Claro que también me de Paul, supuestamente reemplazado por seros en solitario, vuelve al directo con el
gustaría regrabar los discos que un sosias. grupo Wings (1971-1981), en el que inclu-
han salido bajo mi nombre". Lennon es el primero que expresa un ye a Linda Eastman, su esposa, que apren-
deseo de abandonar el grupo. Pero es de música sobre la marcha. No hay quien
(John Lennon, 1971.) McCartney el que notificó la muerte de los le pare: se manifiesta contra la presencia
Beatles en abril de 1970. Una voluntad británica en Irlanda del Norte (Give Ire-
que se hace oficial el último día de ese año, land back to the Irish), canta Mary tenía un
cuando Paul -para romper con Allen corderito, pone música a una película de
Klein tiene que demandar a sus compa- James Bond (Live and let die) y convierte
ñeros. Le cuesta dar ese paso, pero no tie- un tema escocés en Mull of Kintyre, single
ne otra solución: se ha roto su comunica- que rompe récords de ventas en el Reino
ción con John, George o Ringo.
Feo final: complicadas batallas ante los
tribunales e insultos -principalmente, en-
tre John y Paul- cruzados a través de
canciones y entrevistas. Es precisamente
Lennon el que pronuncia el epitafio de los
Beatles (y de la llamada década prodigio-
sa): "El sueño ha acabado".
"HEMOS PERDIDO A UN GENIO DEL ESPÍRITU"
(Norman Mailer, tras el asesinato de John Lennon)

Todo lo que necesitas es amor, una


canción del grupo que se convirtió en
eslogan.

Unido. Su amplia producción abarca des- non, único hijo del matrimonio, desapare-
de discos gloriosos (Band on the run) a des- ce totalmente de la circulación, dedicán-
lices como Give my regards to Broad Street, dose a la vida familiar. Vuelve a grabar en
fallida película y disco. Uno de los hom- 1980, pregonando, con la elemental since- urante los años más
bres más ricos del Reino Unido, podría ridad de siempre, su eterno amor por amargos, yo solía pensar como
ser un pilar de la buena sociedad si no fue- Yoko y su convencimiento de que la felici- John: 'Los Beatles... basura'.
ra por esa tendencia a dejarse detener por dad personal es lo primero. Las balas ase- Pero no era así. Creo que fue
posesión de marihuana. sinas de un adorador desequilibrado le ca- fantástico. Las cosas se
Lennon también tiene años hiperacti- nonizan, antes de que le lluevan las críti- aclararon y se les reconocerá
vos. Por un lado, se convierte en un acti- cas por la trivilización de su música y su una cierta grandeza. Puede
vista del pacifismo, al que proporciona el estrechez de miras. sonar anticuado, pero yo estoy
cántico Give peace a chance (1969), toman- Ese final disparatado, ocurrido el 8 de orgulloso de lo de los Beatles.
do posturas más agresivas con Power to diciembre de 1980, cataliza un proceso de Creo que trajimos la alegría a
the people (1971) y el doble Some time in revalorización de Lennon, los Beatles y, aquella época, a mucha
New York city (1972). Al mismo tiempo, por extensión, el idealismo de los sesenta. gente. No quiero resucitarlos,
bajo la influencia de la teoría del grito pri- Bien es cierto que nunca se ha enterrado pero podríamos juntarnos en
mario del doctor Arthur Janov, se confiesa el legado del cuarteto. Su discográfica se pequeñas aventuras que
públicamente en una serie de discos inten- ocupa de ello, con puntuales reediciones resultaran saludables para
samente personales como Imagine. Aparte de sus clásicos y la publicación de viejas todos. El público lo
de una breve separación, aparece siempre cintas en directo (quedan en reserva abun- agradecería".
unido a Yoko Ono. En 1975, cuando ter- dantes canciones desechadas por el gru-
mina felizmente su batalla contra la Ad- po, que los supervivientes se niegan a lan- (Paul McCartney, 1973.)
ministración de Nixon -empeñada en ex- zar). Se consolida asimismo una verdade-
pulsarle de Estados Unidos como extran- ra industria de la nostalgia: si en los sesen-
jero indeseable y nace Sean Ono Len- ta se vendía todo tipo de objetos con su
nombre, ahora llegan oleadas de libros, ví-
deos, obras teatrales, películas. Sin olvi-
dar las incesantes ofrendas musicales de
músicos de todas las edades, que reviven
sus piezas o imitan su sonido. Todavía
hoy, 30 años después de que Lennon invi-
tara a Paul a integrarse en los Quarrymen,
se nota su sombra desmesurada. Con
ellos, el rock se hizo adulto, dilatando su
léxico y sus posibilidades expresivas. Y sin
proponérselo, mientras alteraban el rum-
bo de esa música, se convertían en decisi-
vos impulsores del cambio social: son mu-
chas las enseñanzas que subyacen en esa
hazaña fabulosa.
"ÉRAMOS PROFESIONALES. TOCÁBAM OS AUNQUE NO NOS OYÉRAMOS,
Y NO NOS DABA MIEDO ENFRENTARNOS A LA PRENSA" (John Lennon)

tan gris y rutinario? Y sin embargo, vinie-


Los Beatles, en Barcelona, ciudad en la ron. Por entonces, la Prensa sesuda se en-
que actuaron el 3 de julio de 1965).
tretenía en llamarles "los escarabajos me-
lenudos".
Las entradas eran muy caras, o eso le
parecía a mi magra economía catorceañe-
ra. Quizá eso influyera en la media entra-
da que registró la plaza. Contemplé el
concierto desde lo más alto, trepada a la
andanada de Las Ventas. Un escenario
pequeño y vulgar, allá abajote. Cuatro
pulgas vestidas de oscuro dando saltitos
acompasados en el estrado. Un ambiente
frío, un público novato y poco acostum-
brado a este tipo de acontecimientos mu-
sicales. Todo parecía venirnos demasiado
grande: la plaza medio vacía, el prestigio
de los Beatles, el precio de las entradas.
Tocaron bien, pero no hubo magia. Fue un
desencanto. Aunque entonces no se estila-
ba esa palabra.
La emoción vino despues, a la salida.
w
Los asistentes al concierto nos empeza-
w mos a ir mansamente a nuestras casas;
muchos entramos en el metro, dóciles
como corderos, dispuestos a pillar el últi-
mo tren. Y de pronto, ahí estaban. Los po-
licías. Los grises. A la vuelta de un corre-
dor del metro. Guardias descomunales ju-
En su única actuación en gueteando con su porra, como los pistole-
Madrid, los Beatles ros malos de una película del Oeste. O eso
compartieron el escenario me parecieron a mí cuando cargaron sin el
con el trompeta Juan Cano, Los OS DE JULIO menor motivo, sin mediar provocación.
Rustiks, Torrebruno, el dúo Pasaron a mi lado, desdeñándome a no
Martin's Brothers, una banda DE 1965 dudar por ser muy cría, y les vi atizar leña
de percusión de Trinidad, el cual posesos, brear las espaldas juveniles,
baladista Michel, Los ROSA MONTERO organizar su guerra particular contra los
Pekenikes, Freddie Davis, los Era un verano de lo más movido, y había Beatles, o contra lo que los Beatles supo-
Beat Chicks y The Modern Four. matinales rockeras en el teatro madrileño nían: tímidas rebeldías personales, flequi-
El público, que había pagado Alcalá-Palace. Con todo, el acontecimien- llos contestatarios, indefinida hambre de
l a enormidad de 75 pesetas (las to musical era el concierto de los Beatles cambio. Fue la primera vez que vi a los
entradas más baratas), en Las Ventas, enjundioso tema que tenía grises en acción; la primera vez que intuí
soportó el tormento con dividido al personal: "Los Beatles vienen que había algo que funcionaba fatal en
paciencia hasta que ahora a España porque ya están acaba- nuestro mundo.
aparecieron los deseados, dos, están pasados de moda", decían Pasmada y aún aterradita, me quedé
recibidos con entusiasmo. A unos, y los fans nos enrabietábamos y re- contemplando la escalera vacía por donde
pesar de todo, el No-Do y la batíamos tal perfidia con vehemencia. Los el personal había salido de estampida: pa-
Prensa del Movimiento Beatles siempre llevaron consigo el ger- peles arrugados, zapatos impares olvida-
concluyeron que había sido men de la disputa, polvillo pop de disiden- dos en el frenesí de la huida, algún libro,
un fracaso, demostración de cias. Se discutía si eran buenos músicos o algún bolso de mujer tirado por los suelos.
que "la juventud española es unos guarros peludos (¡criaturas, tan pul- Eran unos escalones elocuentes. Y enton-
más cuerda y sana que la de cros y modosos como iban!); si eran mejo- ces comprendí que ser beatlémano supo-
otros países que se dicen res ellos o los Rolling; si estaban ya acaba- nía combatir lo que los grises eran, y que el
avanzados". dos o iban a armar el taco. Con los Beatles rock no consistía sólo en música, sino tam-
la cosa era así, no cabía la indiferencia. bien en intentar imaginar un mundo dife-
Bien mirado, no me extraña que sucediera rente.
lo que luego sucedió.
Así es que corría el verano de 1965, y
un montón de gentes se cubrieron de glo-
ria asegurando que los Beatles estaban
terminados. Proféticos, los chicos. Claro
que por entonces a España no venía nadie.
O casi nadie. Y si los Beatles actuaban,
debía de ser porque estaban dando las úl-
timas boqueadas musicales: ése era el silo-
gismo. ¿Cómo iban a venir, si no, los ído-
los del momento a un país tan aburrido,
"APPLE FUE UNA MANIFESTACIÓN DE NUESTRA INGENUIDAD. NOS
ESTAFARON DE FORMAS SUTILES O DESCARADAS" (John Lennon)

ayuda, que no in-


cluía canciones
LA AYUDA DE de puro diverti-
miento, clandesti-

LA AMISTAD nas incluso, y que


sólo años después
es conocida en
sus aspectos con-
EDUARDO LóPEZ GARCÍA cretos. Desde los
Ya en 1963, en el primer año de su período ligeros toques de
triunfal, los Beatles iniciaron una caritati pandereta de
va carrera de colaboraciones con otros ar- Paul en 1964 en
tistas. "No sólo tienen canciones para un disco de Alma
ellos, sino que pueden desprenderse gene- Cogan, famosa
rosamente de posibles éxitos debido a su cantante de los
vena inagotable", decían sus fans, para años cincuenta
adornar aún más los apabullantes laureles que empieza su
de ese año. Y tenían bastante razón. ocaso en esos
Estas ayudas en forma de canciones, años, a la inter-
producciones o simples apoyos en las gra- vención, también
baciones no siempre tuvieron el éxito que de Paul, en el ál-
tan famosos padrinos hacía prever: de las bum más vendido
casi cinco docenas de composiciones cedi- de la historia del
das, sólo una y media llegó a ocupar las pop, el Thriller, de
listas de éxitos, una proporción mucho Michael Jackson,
más baja que sus propias interpreta- en 1982, los Beat-
ciones. les, sobre todo
Los primeros beneficiarios fueron, lógi- por separado,
camente, sus compañeros de Liverpool, participaron en
muchos de ellos pupilos de Brian Epstein, multitud de gra-
que se aprovecharon de material antiguo o baciones hacien-
compuesto especialmente para ellos, para do coros o tocan-
llegar a los primeros puestos de las clasifi- do algún instru-
caciones de venta, como es el caso de Billy mento. Persona-
J. Kramer y los Dakotas, Cilla Black y los jes tan conocidos
Fourmost. También habrá razones senti- como Donovan,
mentales de por medio, y Peter and Gor- los Rolling Sto-
don utilizaron el conocido romance de nes,los Beach
Paul McCartney con Jane Asher, herma- Boys, Steve Mi-
na de Peter, para hacerse con dos de las ller Band, Rod Stewart, James Taylor, El-
excelentes canciones del tándem Lennon- ton John y otros menos famosos, como la
McCartney, Nobody 1 know y World without Bonzo Dog Band, la Block Dyk Mills, Da-
love, comenzando brillantemente una sosa vid Peel y Ronnie Spector fueron los desti- Andrew Oldham, antiguo
carrera musical. natarios de sus esfuerzos. empleado de la oficina de Brian
Mas no fue todo un camino de rosas, y Estas colaboraciones reflejaban el es- Epstein, pidió a John y a Paul
muchas de las canciones de Paul y John píritu de grupo que se vivía en aquellos una canción para un nuevo
sólo ocupan hoy un lugar en la memoria años entre los jóvenes músicos, compañe- grupo que representaba: los
de los incondicionales y coleccionistas: la ros de correrías nocturnas tras las actua- Rolling Stones. Tras la
historia pequeña a fin de cuentas. Esto ciones de cualquiera de ellos, pero que no aceptación por los Rolling de
ocurrió con los flojos temas que dieron a i mpedía la existencia de una competencia un primer esbozo de tema que
Tommy Quickly, Mike Shanon y alguno y vigilancia mutua a la hora de salir al había compuesto Paul, éste y
más. mercado musical. John se retiraron a una
Pero había también otras formas de El ejemplo más conocido fue segura- habitación contigua a aquella
mente el programa Our world, emitido por en la que se estaba realizando
televisión el 25 de junio de 1967 a los cinco l a charla y terminaron en
continentes, por primera vez en directo pocos minutos la canción que
-incluso en España, cosa rara enton- supuso el primer éxito de los
ces-, en el que los Beatles interpretaron Stones: 1 wanna be your man
All you need is love, con toda una pléyade (1963).
de acompañantes en los coros, entre los
que estaban los componentes de los Sto-
nes, los Who y los Hollies.
La muerte de Brian Epstein en 1967, el
comienzo de las malas relaciones entre
"EN APPLE, QUERÍAMOS AYUDAR A OTRA GENTE SIN QUE PARECIERA
CARIDAD O QUE ÍBAMOS DE MECENAS" (Paul McCartney)

dueto fue Magical mistery tour, una pelícu-


la para la televisión que suscitó críticas
Los Beatles, en el aeropuerto de Londres.
adversas, bastante justificadas.
John y Paul, y el El aldabonazo publicitario vino des-
salto en el vacío pués con la inauguración de una tienda de
que supuso la fun- ropa, maravillosamente decorada en la fa-
dación de la com- chada e interior, en pleno centro de Lon-
pañía Apple, hi- dres. Todo el mundo podía respirar un
cieron que algu- ambiente de camaradería: entrar, ver,
nos de sus com- comprar o robar los extravagantes vesti-
ponentes se dedi- dos que allí había.
caran a patroci- La división musical funcionaba a las
nar y apadrinar mil maravillas: los Beatles y Mary Hop-
aventuras en soli- kins generaban la suficiente rentabilidad
tario, ya con su como para financiar discos de Jackie Lo-
propio nombre max, James Taylor, los Iveys, los Trash, el
desligado de los Modem Jazz Quartet y el sello Zapple
otros. Apple fue (música experimental y electrónica).
l a gran aventura Sin embargo, los beneficios de los dis-
empresarial del cos no eran infinitos. Al año, aun sin aten-
grupo. Epstein no der a la multitud de ofertas que les llega-
sólo dejó a los ron a raíz de sus espléndidos anuncios en
Beatles sin su me- prensa en los que pedían a jóvenes crea-
jor amigo y repre- dores que llevaran a Apple sus canciones,
sentante fiel, sino diseños y ocurrencias, el negocio se de-
que también les mostró ruinoso. Habían perdido casi dos
planteó proble- millones de libras y el resto de su fortuna
mas más prosai- estaba amenazado. Pidieron ayuda a ex-
cos. La herencia y pertos londinenses en finanzas, que les re-
el descubrimiento comendaron que se ocuparan de hacer
de algunos nego- buenos discos y nada más.
cios del manager Los acontecimientos se precipitaron: el
hicieron que por 30 de junio de 1969 se liquidó la tienda de
algún tiempo los ropa, regalándose todas las existencias. El
Beatles mezcla- nuevo manager, Allen Klein, se encargó de
ran meditaciones suprimir todas las divisiones de Apple (ex-
del Yogi con una cepto la musical) y de despedir a los traba-
cierta dedicación jadores. El sueño había acabado.
a sus cuentas y De las actividades realizadas en solita-
propiedades. rio por los miembros del grupo, las de
Aparte de que Paul fueron las más atractivas, y, por
un sistema fiscal tan progresivo como el ejemplo, con Mary Hopkins y el tema Tho-
británico se llevase gran parte de sus in- se were the days llegó a desbancar en las
gresos, estaba el ansia de fundar una gran listas a los propios Beatles, iniciando una
Paul McCartney regaló en empresa, ser dueños y señores de su pro- l arga andadura que llega hasta hoy, ayu-
una ocasión un tema, Penina, a ducto artístico. dando incluso a su hermano Mike
un cantante portugués, Además, en plena época hippy, la moti- McGrear a aparecer fugazmente en el
Carlos Mendes, durante uno de vación económica no podía ser la única mundillo musical.
sus viajes a las costas de guía. El proyecto debía ser algo colectivo, Harrison no sólo hizo buenos discos
Portugal. Lo hizo sin el un lugar de encuentro y ayuda para pro- triples en solitario, sino que también creó
conocimiento de su editorial moción de nuevos talentos. Algo genero- un sello propio, Dark Horse, de efímera
británica, que conoció la so, y, sobre todo, divertido. "Apple era un vida y resultados. John se prodigó menos,
existencia de la grabación intento de crear una especie de comunis- aunque se recuerda alguna ayuda a Ringo
cuando empezó a recibir los mo occidental", según explicación de Paul y Nilsson, el Rock and roll people que pasó
beneficios desde su sucursal sobre la empresa. a Johnny Winter, y el Fame que compuso
en Lisboa. Para tan magno empeño los Beatles se con David Bowie. Ringo, con sus películas
rodearon no sólo de sus incondicionales y poco más, compuso algún tema con
de Liverpool, sino que llamaron a todo Nilsson y Harrison.
tipo de gente moderna y ocurrente, la
beautiful people de entonces: personajes
con ideas que venían de negocios ruinosos
y que con singular celeridad consiguieron
unos sueldos astronómicos. Había varias
divisiones: películas, discos, editorial mu-
sical, comercialización del nombre de los
Beatles, tienda de ropa, electrónica, y una
fundación para las artes. El primer pro-
"AYÚDAME, SEÑOR, A SUBIR MÁS ALTO. / AYÚDAME, SEÑOR,
A QUEMAR ESTE DESEO" ('My sweet Lord', G. Harrison)

El último álbum oficial del grupo, Let


it be, mostraba a sus componentes por
separado.

ELLOS SOLOS
SANTIAGO ALCANDA
Primero, George y John; después, Ringo y
Paul, los Beatles expresaron en los dos úl-
ti mos años como grupo una fuerte inquie-
tud por hacer cosas por sí mismos, ellos
solos, hasta el punto de que ninguno de los
cuatro pudo esperar a la separación defi-
nitiva.
Hasta su muerte, John Lennon publica
una docena de elepés, que se completaron
con discos póstumos y recopilaciones de
estudio o directo. Entre sus dos primeros
álbumes, Unfinished music number 1-Two
virgins -en el que aparece desnudo en
compañía de Yoko Ono- y number 2, el
tema Give peace a chance se escucha y lan-
za el nombre de Plastic Ono Band en todo
el mundo.
Lennon y la Plastic Ono Band han gra-
bado ya cinco elepés antes de la edición de
Imagine, en 1971, con la canción del mis-
mo nombre. Lennon no alcanzó en vida
ningún número uno. Imagine lo fue como
reacción inmediata a su muerte, así como
(Just hke) Starting over y Woman, de su últi-
mo álbum, Double fantasy. Durante cuatro
años se concentra en desarrollar su rock
personal con influencias varias del gospel,
del sinfonismo triunfante (Mind games),
del blues, a veces con piezas fuertes, otras
con baladas de paz o de amor (Jealous
beatle enclaustrado. Ambos firman un
guy).
En la penúltima grabación antes de su contrato, y el 4 de agosto John y Yoko em-
retiro voluntario con Yoko y su hijo Sean, piezan a grabar Double fantasy, con la pro-
ducción de Jack Douglas, en Nueva York. y sweet Lord, el
Lennon recupera el espíritu más genuino
En entrevistas, John destaca la aportación mayor éxito de George Harrison
de la música que le inspiró en sus años jó-
de excelentes músicos de estudio en su en solitario, se parecía
venes. Rock and roll presenta un repertorio
nuevo álbum. Y el 9 de octubre celebran la demasiado a He's so fine, un
de clásicos de los cincuenta y primeros se-
publicación del disco (Just hke) Starting viejo tema de las Chiffons.
senta. El 28 de noviembre de 1974, John
over, el primero en cinco años, que presen- Una sentencia de 1976
aparece en el escenario del Madison neo-
ta en portada al matrimonio Ono-Lennon determinó que se trataba de
yorquino junto a Elton John, donde am-
unido en un beso profundo. La canción, un plagio involuntario y que
bos interpretan Lucy in the sky with dia-
como el resto de su última producción, se Harrison debía renunciar a
monds y otros dos temas. En 1975 se lanza
regocija en la felicidad del hogar, que se sus derechos de autor. Ese
una recopilación de canciones editadas,
rompe con su asesinato el 8 de diciembre mismo año, George se refería
Shaved fish. Y Lennon no reaparece
de 1980. j ovialmente al asunto en el tema
hasta 1980.
David Geffen, responsable del sello Nada fue tan trágico en la carrera de su This song: 'Esta canción no
antiguo batería, Ringo Starr. En el perío- tiene nada complicado; / esta
Elektra-Asylum, especializado en rock ca-
do 1970-1981 graba ocho álbumes, irregu- canción no es ni blanca ni
liforniano, va a estrenar su propia marca
lares, variados, sorprendente alguno. Muy negra / y, por lo que yo sé, no
de grabaciones, e idea resucitar al famoso
poco antes de que cada uno se fuese por copia a ninguna otra".
su lado, Ringo edita una recopilación de
melodías standard, bajo el título Sentimen-
tal journey, piezas todas que, según él llegó
a reconocer-, su madre había adorado
siempre. Y en el mismo año, 1970, realiza
otra grabación, Beaucoups of blues, dirigi-
da por Pete Drake, famoso músico de
Nashville, con temas de country que tuvie-
ron escasa repercusión, que sí logran I
"I MAGINA QUE NO HAY PAÍSES. / NO ES TAN DIFÍCIL: / NADA POR
LO QUE MORIR O MATAR, / Y TAMPOCO RELIGIONES" (John Lennon)

favor del pueblo de Bangladesh. Se cele-


bran dos conciertos en el Madison, con la
Portada del álbum Two virgins.
colaboración de Bob Dylan, Eric Clapton,
don't come easy y Leon Russell, Ringo Starr y Billy Preston,
Back of Boogaloo, que se graban y se filman para un álbum y
compuestas por él una película, aparecidos en 1972. Al año
mismo y produci- siguiente, George compone un disco de
das por Harrison. ánimo religioso, Living in the material
El álbum Ringo, world.
en 1973, sorpren- Después de haber compartido ciertas
dió con dos nú- producciones con Phil Spector, prefirió di-
meros uno en Es- rigir sus propias grabaciones, y, más aún,
tados Unidos, editarlas en su propio sello, Dark Horse.
Photograph, escri- En tales circunstancias publica 33 113,
ta con George, y (1976); George Harrison (1979); Somewhe-
You're sixteen. re in England (1981), y Gone troppo (1982),
Además, los tres con mediana aceptación todos ellos.
restantes beatles George disminuye sus apariciones públi-
intervienen, aun- cas, sus conciertos, se deja ver algo cuan-
que por separado, do asesinan a Lennon e interviene en la
en la grabación. canción de homenaje All those years ago.
El resto de los ele- Paul McCartney, único de los cuatro
pés, hasta Stop cuyo número de éxitos puede emular la ra-
and smell the ro- cha sin precedentes de The Beatles, reci-
ses, confirman su bió en octubre de 1980 el premio del libro
tendencia a las Guinness de récords al máximo composi-
producciones de tor de canciones vendidas en el mundo.
lujo. Ringo acos- Artista-empresario, multiinstrumentista,
tumbra a colabo- creador polifacético y ecléctico de músi-
rar a menudo en cas, publicó solamente dos discos con el
los discos de sus nombre de Paul McCartney en los setenta:
ex compañeros, e McCartney (1970), y Ram (1971), en los
interviene como invitado o como músico que ya se apreciaba cierto alejamiento del
de estudio en un gran número de discos o rock. En 1972, Paul causa polémica con un
películas musicales ajenas. Así, aparece par de temas que censura la BBC: Devol-
Hay gente irritada en alguna filmación de Frank Zappa, o en ved Irlanda a los irlandeses y Hi, Hi, Hi. Y
conmigo por no hacer música. That'll be the day, con David Essex, de los nada más conseguir el número uno en Es-
Si yo hubiera muerto en 1975, primeros años setenta, y más tarde en el tados Unidos con Uncle Albert, funda el
sólo hablarían de lo fantástico fil me narrativo Los cavernícolas, junto a grupo Wings, en compañía de su esposa,
que yo era y cosas así. Lo que Barbara Bach, con quien se casa en 1982. Linda Eastman, y del ex guitarrista de
les enfurece es que yo seguí George Harrison, como compositor, Moody Blues Denny Laine.
viviendo y que decidí que lo gozó de su primer éxito con los Beatles en En los ochenta, McCartney se decide a
más importante era hacer 1969 con el tema Something. Un año antes volver a grabar con su nombre, tras la rup-
exactamente lo que me de este su primer éxito con el grupo, Geor- tura de los Wings. Paul McCartney II con-
apetecía. En estos cinco años ge ya ha editado su primer disco en solita- tiene el éxito Coming up, una pieza que
de silencio he aprendido a rio, banda sonora de la película Wonder- anuncia su línea compositiva de los años
liberarme de mi intelecto, de la wall, un intento experimental poco acerta- siguientes. En los días posteriores a la
imagen de mí mismo que yo do, que se repite en el segundo, Electronic muerte de John, Paul prepara su disco Tug
tengo. Las canciones que hago sounds, también aparecido antes de que el of war, en la que están presentes Ringo y
surgen de forma natural, sin cuarteto se disgregara. George: contiene una elegía a Lennon,
pensar conscientemente en Después de una etapa en Estados Uni- Here today. McCartney acierta al colabo-
ellas. En cierta forma, es dos de actuaciones junto a artistas del rar con dos intérpretes negros afamados,
como volver al comienzo. Tengo rock sureño, como Delanie y Bonnie en dos temas suaves (Ebony and ivory, con
la sensación de que estoy Bramlett, Harrison edita en 1970 su pri- Stevie Wonder, y The girl is mine, grabado
ante mi primer disco". mer álbum comercial, el triple All things para el elepé Thriller, de Michael Jackson).
(John Lennon, en otoño de must pass. El sencillo My sweet Lord, refle- El más pequeño de los Jackson devolvió el
1980, explicando los motivos de jo de su actitud religiosa cada día más favor al ex beatle, 16 años mayor que él,
su vuelta a la vida pública.) acentuada, es un éxito mundial, número con otro par de dúos: Say, say, say, y The
uno en Estados Unidos y en el Reino man, pertenecientes al elepé posterior, Pi-
Unido. pes of peace.
Harrison entra con buen pie en la déca-
da de los setenta. Su acercamiento a la
meditación trascendental y el sitar, inicia-
do en la etapa con los Beatles en la India,
continúa más tarde con la amistad del mú-
sico Ravi Shankar, que le inspira la nece-
sidad de organizar un concierto benéfico a
"LO MEJOR DE 'HELP!' SE QUEDÓ EN LA SALA DE MONTAJE: LOS BEATLES
' COLOCADOS' Y CAYÉNDOSE POR LOS SUELOS" (John Lennon)

Una escena de la película Helpl, de


Richard Lester.
Friedkin y Bob
Rafelson intenta-
ron hacer lo mis-
EL TOQUE DE mo que Lester ha-
bía hecho con los

RICHARD LESTER Beatles en Havin'


a wild weekend
(1965), Good ti-
JESÚS ORDOVAS mes (1967) y Head
Que los Beatles hicieran cine era una con- (1968), utilizando
secuencia lógica del éxito mundial que ha- a The Dave Clark
bían alcanzado en tan sólo unos meses, Five, Sonny &
desde la aparición de sus primeros discos. Cher y The Mon-
Por entonces, Elvis Presley no dejaba de kees. En España,
actuar al menos en una película por año. Javier Aguirre
Así que cuando saltó la noticia de que los hizo Los chicos
Beatles estaban rodando nadie se sor- con las chicas (Los
prendió. La sorpresa vino la noche del es- Bravos), José
treno de A hard day's night (1964), que en María Forqué se
España se tituló Qué noche la de aquel día. lanzó más a fon-
El director del filme, Richard Lester, y do en Dame un
los cuatro de Liverpool habían conseguido poco de amooor
una película fresca, divertida y con un rit- (también con Los
mo trepidante, en la que los Beatles apare- Bravos), Javier
cían tan naturales y al mismo tiempo tan Setó perdió los
fantásticos como cualquier hincha suyo papeles en Long
pudiera imaginar. Si las canciones de la play (Los Pasos),
banda sonora eran todo lo buenas que se e incluso Iván Zu-
podía esperar de un grupo genial en los co- lueta jugó en Un,
mienzos de una carrera llena de éxitos, no dos, tres, al escon-
eran menos las dotes interpretativas y la dite inglés (1970)
intuición cinematográfica de Paul, Geor- con Patty She
ge, John y, sobre todo, Ringo. pard y la plana mayor de los conjuntos es-
Al contrario de lo que era habitual en pañoles de entonces.
las películas de Elvis Presley, en las que Los Beatles sorprendieron otra vez con
éste a veces interpretó papeles ridículos o una película disparatada y controvertida ara la tercera película del
inconcebibles para una estrella de rock como Magical mistery tour (1967), que diri- tándem Lester-Beatles se
and rol!, Richard Lester dio a la película el gió el propio Paul McCartney. La premiére barajaron muchas
ritmo que las propias canciones de los mundial tuvo lugar, el día 26 de diciembre, posibilidades, incluyendo una
Beatles pedían. Y para remache, eran los en la BBC-l. Pero tanto la crítica como el colaboración con el torero El
propios Beatles los que daban el punto de público la rechazaron de plano por sus Cordobés. Finalmente se
fantasía, humor y locura necesario a los "incomprensibles pretensiones superrea- encargó un guión al polémico
efectos previstos en el guión. Después de listas". Otro tanto le sucedió a How I won dramaturgo Joe Orton, que lo
la sensación causada por A hard day's the war (1967) (Cómo gané la guerra), una presentó a principios de
night!, tanto los Beatles como Richard película no musical de Richard Lester, ro- 1967, bajo el título Up against ¡t.
Lester colaboraran de nuevo para la si- dada en España, en la que aparecía John Se trataba de una farsa en la
guiente película, Help! (¡Socorro!, 1965). Lennon. Con Yellow submarine (1968) que los Beatles se travestían, se
Filmada en color, muestra a los Beatles en George Dunning y Heinz Edelman esco- i nvolucraban en política, y
situaciones locamente dramáticas y ab- gieron unas cuantas canciones de los terminaban en la cárcel por
surdas de las que tanto el grupo como Beatles y realizaron un trabajo de dibujos asesinato. La muerte violenta
Lester sacan buen partido. Por un lado, animados al gusto del gran público. Let ¡t de Orton contribuyó a que Up
los Beatles salen bien parados a los ojos be (1970) es un documental dirigido por against it quedara archivado,
de los seguidores, y, por otro lado, Ri- Michael Lindsay-Hogg que recogía las se- hasta su publicación, en forma
chard Lester alcanza con esta segunda pe- siones de grabación del álbum del mismo de libro, en 1979.
lículapop una reputación inusitada, siendo título y otras de Abbey Road. Por entonces,
i mitado por otros muchos directores en el grupo ya estaba virtualmente separado.
todo el mundo. John Boorman, William Capítulo aparte merece la carrera
como actor de Ringo Starr en películas
como Candy (1968), The magic christian
(1975), Caveman (1981), 200 motels, de
Frank Zappa, o That will be the day. Y el
intento de Paul McCartney de hacer cine
en solitario con Give my regards to Broad
Street, 1984.
"SABÍA QUE OCURRÍA ALGO, CON AQUELLAS LETRAS Y COSAS RARAS QUE
PASABAN EN EL ESTUDIO. N O I MAGINABA QUE ERA EL LSD" (George Martin)

George Martin.

portante fue el disco


de una comedia, Stop
you're driving me
crazy, de los Tempe-
rance Seven.
EL QUINTO BEATLE Mientras tanto,
Norrie Paramour,
NACHO SÁENZ DE TEJADA director artístico de
"Caballeros, acabáis de grabar vuestro Columbia -el se-
primer número uno". La primera toma llo más fuerte de
de sonido de Please, please me era mag- EMI-, alcanzaba
nífica, y un personaje alto, bien vestido, fuertes ventas con
serio y enjuto, fundamental en la carre- Cliff Richard y los
ra de los Beatles, había dictado vere- Shadows. Por eso
dicto desde su posición en la mesa de cuando George Mar-
sonido: era George Martín, su produc- tin escuchó el disco
tor, el primero que creyó en ellos, el de demostración de
responsable de su sonido, de gran parte unos novatos que le
de sus arreglos y de esa mezcla de cla- presentaba un tal
sicismo y novedad que caracterizó la Brian Epstein, pensó
carrera del cuarteto de Liverpool. que tal vez había lle-
Hijo de un vendedor de periódicos, gado su hora.
nació el 3 de enero de 1926 en un hu- El 6 de junio de
milde barrio del norte de Londres. 1962 se produjo el
Aprendió solo a tocar el piano, y en la primer encuentro de
escuela ya dirigía su propia orquesta de George Martin con
baile: George Martín y los Four Tone l os Beatles (John
Tellers. En 1943 ingresó en el Cuerpo Lennon, Paul Mc
Aéreo de la Armada, estudiando más Cartney, George Ha-
tarde piano y oboe en la Guildhall rrison y Pete Best),
School of Music, de Londres. para su primera
Trabajó durante algún tiempo en la prueba dentro de un
Biblioteca Musical de la BBC, y algu- estudio de graba-
nos biógrafos aseguran que "algo de los ción.
modales y acento de la BBC se le que- Muy pronto se
daron para siempre". dio cuenta de que era
Se incorporó a la plantilla de la EMI inútil intentar un pa
(Electric and Mechanical Industries) ralelismo con Cliff Richard y los Sha- menzó la grabación del primer disco de
británica en 1950. Empresa fundada en dows, así como de la necesidad de los Beatles. Las canciones eran Love
1931, la EMI diversificaba sus activi- cambiar el batería: Pete Best sería me do y P. S. I love you.
dades entre la creación de sistemas de reemplazado poco más tarde por Rin- Había comenzado una estrecha co-
televisión, fabricación de material mé- go Starr. laboración que duraría siete años, du-
dico y sistemas de armamento, además A finales de julio, George Martín rante la cual George Martín nunca les
de editar discos bajo marcas distintas; ofreció a los Beatles un contrato muy engañó ni adulteró, y puso toda su ex-
HMV (La Voz de su Amo) y Columbia poco generoso: durante un año, Parlop- periencia, sabiduría y clasicismo a dis-
eran las más famosas. hone se comprometía a grabar cuatro posición del grupo. Fue quien adornó
En uno de estos sellos discográficos canciones con unos derechos de un pe- las primeras canciones con sus pianos,
filiales de EMI comenzó a trabajar nique por cada single, y podía prorrogar clavecines y órganos; realizó los arre-
George Martín. Parlophone era una el contrato por cuatro años más con un glos de cuerdas en etapas posteriores,
patente alemana originalmente llama- aumento de derechos de un farthing (un revolucionando el lenguaje del pop;
da Lindstrom, y en los años cincuenta, cuarto de penique) por disco. aguantó las crisis; salvó situaciones
dentro de la EMI, era conocida como El 11 de septiembre de ese mismo que parecían insalvables; fue testigo de
la marca de la chatarra, al dedicarse a la año, en el estudio 2 de Abbey Road, co- los mejores y peores momentos del gru-
menospreciada música ligera. po y, finalmente, el último recurso de
Cuando en 1955 se jubiló Oscar unos Beatles en crisis cuando ya nadie
Preuss, jefe de Artistas y Repertorios podía ayudarles.
de Parlophone, George Martín se con- En 1965, George Martin abandonó
virtió, a sus 29 años, en el gerente más HISTORIA DEL `ROCK' la discográfica EMI y formó su propia
joven de EMI, con un sueldo de 1.100 compañía, Air London, aunque conti-
libras anuales. A finales de los cincuen- nuó colaborando con los Beatles hasta
ta Martín había publicado una impor- PRÓXIMO CAPÍTULO
el final de su carrera, en 1969. Después,
tante serie de discos cómicos, con Pe- funcionó como productor independien-
ter Ustinov y Peter Sellers como prota- te para otros artistas, trabajo que con-
gonistas, y hasta 1962 su éxito más im-
EL 'BEAT' BRITÁNICO
tinúa desarrollando en la actualidad.
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
Tras los Beatles llegó el diluvio: todos los grupos mediana-
mente decentes de Liverpool fueron fichados con la esperan-
za de repetir la hazaña. Pero el sonido de Liverpool fue eclip-
sado rápidamente por docenas de nombres que venían de
Manchester, Londres y otras ciudades británicas. Las can-
ciones de todos ellos, sus vestimentas, peinados y actitudes
fueron copiadas en todos los rincones del mundo, y dieron
un poderoso impulso a la música juvenil. La mayor parte de
los conjuntos que integró lo que los norteamericanos llama
ron la invasión británica tuvo carreras breves, pero algunos -por ejemplo, los
Kinks- se mantienen activos y son venerados por músicos y aficionados de va-
rias generaciones.

CON LOS BEATLES, EL `POP' HECHO EN EL REINO UNIDO ALCANZÓ UNA


PREEMINENCIA QUE SE MANTIENE HASTA NUESTROS DÍAS

EL 'BEAT'
BRITÁNICO
Los Kinks evolucionaron
desde sus orígenes ruidosos a
un pop decididamente
británico lleno de inteligencia.
Desarrollaron ambiciosas
obras conceptuales como
Arthur (o el declive y caída del
imperio británico) (1969).
"NOS INFLUYÓ DE LOS BEATLES LA SERIEDAD CON QUE HACÍAN MÚSICA.
PARA NOSOTROS ERA UN `HOBBY". (Peter Noone, Herman's Hermits)

Los Hollies tuvieron muchos cambios


en sus filas y visitaron l as listas de
venta, hasta los setenta.

tado de la amenaza nazi y habían sembra-


do un gusto por todo lo que viniera del
otro lado del Atlántico: cine, moda, bailes,
música. En la posguerra se popularizó el
trad, versión isleña del jazz de Nueva Or-
leans; a mediados de los cincuenta, el skif-
Los músicos de los L NUEVO fle se convirtió en pasatiempo nacional:
sesenta nos formábamos canciones folclóricas norteamericanas to-
tocando en directo. Cuando
yo estaba en Hamburgo, IMPERIO cadas con instrumentos improvisados y
mucho entusiasmo.
salíamos al escenario a las El skiffle era un poco... paleto. Y fue
siete de la tarde y no nos
marchábamos hasta las dos
BRITÁNICO borrado bruscamente por el rock and roll,
una trepidante masa sonora que aportaba
de la madrugada: actuábamos DIEGO A. MANRIQUE aires de nebulosa rebelión contra el orden
durante 45 minutos, seguidos Habían ganado la guerra, pero no se sen- establecido: allí, la película Semilla de mal-
de un descanso de un cuarto de tían muy felices. Acabaron los días ra- dad, con el Rock around the clock, de Bill
hora. Y los fines de semana diantes en que controlaban medio mundo; Haley, provocó trifulcas en los cines. Para
teníamos matinales de tres ahora tenían que resignarse a ser una po- llenar el vacío -los titanes del rock and
horas". (Ben Bevan, batería tencia de segunda fila. Les quedaba una roll eran distantes dioses- se fabricaron
de los Move, la Electric Light confusa nostalgia por la era imperial y los unos cuantos sucedáneos locales, estrellas
Orchestra y Black Sabbath.) prosaicos problemas de la reconstrucción para andar por casa, de los que sólo Cliff
de un país devastado.
Entre racionamientos y ruinas de bom-
bardeos crecían unos adolescentes que
miraban al mundo de un modo diferente al
de sus padres. Para ellos, el Reino Unido
ya no era el centro del universo. Los sol-
dados norteamericanos les habían resca-
"LOS BEATLES FUERON PERFECTOS PARA ABRIR PUERTAS. SIN
ELLOS LOS STONES LO HUBIÉRAMOS PASADO MAL" (Keith Richards)

Entre los dúos de la época, Peter


Richard, Johnny Kidd, Marty Wilde, Billy and Gordon destacaron por los temas
Fury y Adam Faith eran un poco presen- i néditos que les cedían los Beaties.
tables. Pero aquellas figuras, en cuya som-
bra se presentía al empresario cínico de
puro en ristre, no eran modelos a imitar.
Los graduados de la escuela del skiffle ma-
duraron cuando echaron sus garras sobre
instrumentos de verdad (es decir, eléctri-
cos) y pudieron seguir la pista de los ado-
rados Shadows.
Tuvieron los Shadows muchos segui-
dores en las islas; a excepción de los Tor-
nados (cuyo hipnotizante Telstar se bene-
fició de la sabiduría del productor Joe
Meek), no dejaron grabaciones memora-
bles. Pero la verdadera herencia de los
Shadows fue otra: legitimaron el concepto
de grupo. Una piña de cuatro o cinco mú-
sicos que se enfrentaba con el relato de
descifrar los misterios de aquellos discos
fantásticos que llegaban desde Estados
Unidos. Un movimiento casi clandestino:
la industria de Londres prefería vocalistas
maleables y, de cualquier modo, no simpa-
tizaba con su sonido áspero.
Era una verdadera secta, que se distin-
guía por una pasión desmesurada por
todo lo norteamericano, que atesoraba los
discos del sello London -distribuidor de
Atlantic, Sun y otras importantes compa-
ñías del país del rock and roll y que se
fortalecía ante el desprecio que la BBC,
tanto en versión televisiva como radiofó-
nica, manifestaba por aquella música. En
Liverpool y en otras ciudades las pandillas
juveniles podían aportar dinero para que
saliera adelante el grupo del barrio, al que
seguían con fervor.
Y aconteció un milagro llamado los
Beatles. Ellos, con su asimilación intensa
del mejor rock and roll y los nuevos soni-
dos negros, moldearon un estilo de sínte-

El
sis, reconocible y fresco a la vez. Su des- música pop -junto con el fútbol- se con-
comunal victoria sacudió a los que se de- vertía en ansiada vía de escape.
dicaban a la guitarra como aficionados sin De repente estaba de moda ser británi-
demasiadas expectativas. ¡Cuatro chicos co. Ellos, que tan acomplejados se sentían escritor y activista
de Liverpool triunfando por el mundo en- ante la exuberancia de los maestros esta- negro LeRoi Jones explicaba
tero! Cuatro mozalbetes de clase obrera, dounidenses, se encontraban con que el así, en 1966, el impacto de los
sin demasiada educación, demostrando pasaporte de Su Graciosa Majestad era grupos británicos: "Ellos se
que los súbditos de Isabel II podían rocan- una llave que abría todas las puertas. apropian del estilo -energía,
rolear sin sentimientos de inferioridad. Irrumpían triunfalmente incluso en Amé- forma, etcétera- del blues
Tal vez no hubiera pasado nada si Eps- rica del Norte, desplazando al olvido a sus negro, sea urbano o rural, lo
tein hubiese fracasado en su misión de ídolos. Qué embriaguez. Y podían -de combinan con la imagen del
lanzar a los Beatles. Pero aquello funcio- hecho, debían- jactarse de su origen. En i nconformista blanco -el
nó y se produjo el inevitable fenómeno mi- las portadas de los discos se les veía en beatnik- y triunfan. Están más
mético: "Si ellos pueden, tal vez yo...". autobuses de dos pisos, apoyados en cabi- enterados que sus
Un anzuelo irresistible en un país estruc- nas telefónicas pintadas de rojo, frente a equivalentes norteamericanos y
turado en castas, donde el acento marca- venerables monumentos de metal enveje- han creado un género
ba la pertenencia de por vida a una clase cido. contemporáneo".
social, sin posibilidades de ascenso. Así, la Y si bien trabajaban sobre bases musi-
cales foráneas, aportaban su peculiar sen-
sibilidad. Algunos recuperaron las cancio-
nes de sus padres: Ray Davies, Paul
McCartney, Peter Noone, Ringo Starr y
otros adoptaron fórmulas o repertorio del
music hall británico. Más patriotas de lo
que creían, los más afortunados sufrieron
"¿NO HAY NINGÚN DIPUTADO QUE PRESENTE UNA LEY QUE OBLIGUE
A LOS CHICOS A CORTARSE EL PELO?" (Carta al `Daily Mirror', 1964)

LosHerman's Hermits nacieron de la televisores en el escenario. Con una com-


decisión de Mickie Most de lanzar al
actor-cantante Peter Noone. petencia asfixiante, había que hacer lo im-
posible para sacar la ca-
beza.
El grueso de la tropa
vio desvanecerse sus
sueños en pocos años:
pocos tenían una frac-
ción de la agudeza crea-
tiva de los Beatles o
contaban con la visión
de un Brian Epstein. De
hecho, sólo los Kinks,
los Hollies y los Moody
Blues superaron con
fortuna los avatares de
unos años vertiginosos
y sobrevivieron digna-
mente en las décadas
posteriores; para el res-
to de conjuntos de beat
surgidos en la primera
mitad de los sesenta,
quedaron recuerdos
ambivalentes y, en el
caso de los más afortu-
nados, la oportunidad
de ganarse un sobre-
sueldo en el circuito
nostálgico y de intentar
i nfructuosas operacio-
nes de retorno.
Lo que se llamó soni-
do de Liverpool tuvo una
corta existencia. La cru-
deza de sus guitarras y
baterías, la efervescen-
cia de sus voces se solía
evaporar en el estudio
de grabación, bajo pro-
ductores ineptos o des-
confiados. Los grupos
que carecían de compo-
sitores propios o de un
estilo particular se hun-
dieron rápidamente. A
cuando, muchos años más tarde, se con- partir de 1963 tuvieron peligrosos rivales,
virtieron en exiliados para proteger sus l os practicantes del rhythm and blues, que
millones de un fisco voraz.
Todos los grupos que gozaban de un barniz cosmopolita -la
Eran chicos espabilados. Algunos de mayor parte venía de Londres- y del
destacaban tenían managers ellos, de temperamento inquieto, habían prestigio de su devoción por oscuros artis-
judíos. Así que viendo la labor pasado por las arts school, beneficiándose tas negros. El beat, fruto ingenuo de mu-
de Brian Epstein con los de contar con profesores liberales de va- chachos proletarios de provincias, cedía
Beatles, decidimos que gas inclinaciones izquierdistas. Pero no ante la acometida de estos esnobs capita-
teníamos que contar con un tenían ansias revolucionarias: desde los linos. Millones de adolescentes empeza-
manager judío". (Peter
Beatles hasta abajo, se plegaron a las exi- ban a considerarse mods y exigían sonidos
Noone, cantante de Herman's gencias de sus representantes para ade- propios de su sofisticación vital. Londres
Hermits.) centarse y moderar sus decibelios. Habían era ya el centro del planeta pop, de una
intuido la importancia de la imagen y se subcultura juvenil efervescente y veleido-
prestaron a los caprichos indumentariós sa. Nuevo sol sobre el viejo imperio.
de Carnaby Street o King's Road.
Fueron años locos. Cada grupo se bus-
caba un truco para llamar la atención: los
Hullaballoos se convirtieron en rubios ar-
tificiales, los Kinks parecían jinetes a la
caza del zorro, los Who aplicaban el pop
art a sus atuendos, los Move destrozaban
"LOS G RUPOS BRITÁNICOS CASI ACABARON CON NOSOTROS. POR ESO
NOS HICIERON REFLEXIONAR Y ADAPTARNOS" (Los Beachs Boys, 1966)

Compartieron con los Beatles tiempos di-


ficiles y no llegaron al reparto del triunfo.

GRUPOS, Se quedaron, como tantos otros, en un


término medio.

GRUPOS, GRUPOS Dave Clark Five


Quinteto formado en 1962, en Tottenham,
por un grupo de hinchas del equipo de fút-
NACHO SÁENZ DE TEJADA bol de esa ciudad, tomaron el nombre de
La aparición de los Beatles desencadenó su batería, Dave Clark (15 de diciembre Los Swingin' Blue
en el Reino Unido el mismo efecto que de 1942), y fueron uno de los grupos más Jeans estuvieron en
ocho años antes había causado Elvis Pres- i mportantes del pop británico de los sesen- l a cima muy
brevemente, y ahora
ley en Estados Unidos. Con una diferen- ta. Habituales de los clubes londinenses, actúan en espectáculos
cia: lo habían multiplicado por cuatro, y tuvieron su mayor éxito nostálgicos.
los efectos también se dispararon en pro- en 1964, con la canción
gresión geométrica. Muchos, muchísimos Glad all over, que les in-
jóvenes intentaron formar grupos y bas- trodujo en el difícil mer-
tantes lo consiguieron. Algunos fueron co- cado norteamericano,
nocidos y pocos consiguieron el éxito, donde triunfaron junto
pero la música pop conoció en todo el a los Beatles y abrieron
mundo uno de los períodos más brillantes, las puertas para otros
fecundos y definitivos de su historia. De grupos en lo que se co-
1962 a 1965 surgieron infinidad de ban- noció como "la invasión
das, compuestas por jóvenes nacidos alre- de la música inglesa en
dedor de 1942, procedentes de distintas Estados Unidos".
clases sociales y que vivían, sobre todo, en Se diferenciaron de
Liverpool, Manchester o Londres. Todos la mayoría de sus con-
se inspiraban para componer sus cancio- temporáneos por la uti-
nes en diversas formas del rock and roll, el lización del órgano, pia-
rhythm and blues o los grupos vocales nor- no y saxo, y sus cancio-
teamericanos. Cuando esta inspiración no nes se enmarcaron en
llegaba, no tenían ningún reparo en intro- un estilo intermedio en-
ducirse en el campo de las versiones, algu- tre el pop y el rhythm and
nas de las cuales no tenían nada que envi- blues, con frecuentes in-
diar a los originales. cursiones en el rock and
De la mezcla de estos componentes roll. A partir de 1967 se
surgió el pop, y las distintas proporciones i nició su declive, perdie-
de cada uno fue lo que diferenciaba a los ron la brújula, copiaron
grupos. Éstos fueron algunos de los más descaradamente a
i mportantes. otros, intentando repe-
tir éxitos, y en 1970 se
Billy J. Kramer y los Dakotas separaron, aunque vol-
Los Dakotas salieron de Liverpool en vieron tres años más
1963 y se reunieron en torno a William tarde para recordar bre-
Howard Ashton (19 de agosto de 1943), vemente tiempos pa-
que adoptó el nombre de Billy J. Kramer. sados.
En 1963 consiguieron su primer éxito con
una composición de Lennon y McCart- Freddie and the Dreamers
ney, Do you want to know a secret. Además Fueron calificados como los bufones del ntrabas al estudio y
de canciones compartieron con los Beat- pop británico por la excéntrica personali- todo era como un trabajo de
les el apoderado (Brian Epstein), el pro- dad de su cantante, Freddie Garrity (14 de oficina. Se funcionaba con
ductor (George Martin), y la casa disco- diciembre de 1940). Se formaron en Man- rigidez. ¡Y éramos tan ingenuos!
gráfica. Cuando pasó la fiebre del Liver- chester en 1960; consiguieron algunos éxi- Si el ingeniero nos decía que
pool sound, los Dakotas y su cantante pa- tos con un estilo humorístico, variado y tí- l a máquina del eco dejaba de
saron al olvido, y en 1965 entonaron su picamente pop (I'm telling you now, 1963), y funcionar a las diez, nos
canto de cisne con el tema Trains and acabaron tocando en clubes de segunda esforzábamos para acabar
boats and planes, de Burt Bacharach. categoría. antes de esa hora". (Los Hollies.)

Gerry and the Pacemakers


Comenzaron en 1959, en Liverpool, como
banda de skiffle, y fueron uno de los grupos
más representativos del Liverpool sound,
con una canción, Ferry cross the mersey
(1965), que se convirtió en himno de la
"LOS DAVE CLARK FIVE ACABAN CON EL REINADO DE LOS BEATLES"
(Titular periodístico de 1964, tras el éxito de `Glad al¡ over')

La exquisitez de voces e con I'm into something good. Una serie de


instrumentación de Los Searchers canciones, entre las que destacan
los convirtió en pioneros del folk-rock. Mrs. Brown you've got a lovely daughter, I'm
Henry the eight, I am, No milk today y Sil-
houettes, les convirtió en uno de los grupos
de mayores ventas, con más de 17 millo-
nes de discos hasta 1967. Se separaron en
1971, y Peter Noone continuó su carrera
como cantante y actor en Estados Unidos.

Los Hollies
Las armonías vocales llevadas a su máxi-
ma expresión gracias a la calidad de sus
dos cantantes: Graham Nash (2 de febre-
ro de 1942) y Allan Clarke (15 de abril de
1942). Formados en Manchester en 1962,
The Hollies consiguieron con sus singles
un buen número de éxitos, sólo superados
por los Beatles. Se dieron a conocer en
1963 con una versión de Searchin, de The
Coasters, y, a continuación, I'm alive (su
primer número 1 en 1965), Bus stop, Ca-
rrie-Anne y On a carousel, para intentar co-
sas más comerciales con Jennifer eccles
(1968). Ese mismo año, Graham Nash se
estableció en Estados Unidos, integrándo-
se en Crosby, Stills and Nash, y The Ho-
llies continuaron actuando hasta que en
1973 les abandonó Allan Clarke para gra-
bar en solitario, aunque pronto volvería al
grupo, quizá esperando algo que se produ-
ciudad y paradigma del Merseybeat. Con ciría en 1983: el regreso de Nash para gra-
los Beatles compartieron escenarios en bar un disco y recordar viejos tiempos.
The Cavern Club y Hamburgo, así como
apoderado y productor. Su estilo pop y la Los Honeycombs
personalidad de su líder, el cantante y gui- A la batería del cuarteto de Londres, for-
tarrista Gerry Marsden (24 de septiembre mado en 1963, se sentaba una mujer: Ann
de 1942), les convirtieron en un grupo de Honey Lantrey (28 de agosto de 1943).
éxito y sus tres primeros discos escalaron Fue su signo diferenciador y les ayudó a
los primeros puestos de las listas. Una de conseguir un solo éxito, con la canción
sus canciones, You'll never walk alone Have I the right, en 1964. Se separaron en
(1964), todavía se canta en los campos de 1966.
fútbol.
Los Merseybeats
Herman's Hermits Típico cuarteto de Liverpool, formado en
Si algún grupo puede calificarse como pop- 1963 y con algunos éxitos menores. En
pie es Herman's Hermits. Canciones sen- 1966, tras el abandono de algunos miem-
cillas, desenfadadas, con variadas e indu- bros, continuaron como The Merseys, y
Los grupos ingleses dables influencias de otras bandas y esti- obtuvieron su mayor reconocimiento, con
han cambiado la actitud de los, y, ante todo, la voz e imagen aniñada la canción Sorrow, en 1966, tras lo cual de-
todos los músicos de su líder, Peter Herman Noone (5 de no- saparecieron.
norteamericanos. Qué noche la viembre de 1947). Se formaron en Man-
de aquel día y l a creatividad chester en 1963, Moody Blues
de los Beatles nos han hecho lo en torno a la fi- Quinteto formado en Birmingham en
que ahora somos: nosotros gura de Noone, 1964, con una línea negroide. Al año si-
dejamos el folk y el bluegrass un estudiante de guiente alcanzaron su primer número 1,
para coger instrumentos canto y arte dra- con Go now. Se apuntaron a los teclados y
eléctricos y dedicarnos al rock". mático que ya grandes orquestas, y en 1967 repitieron el
( Chris Hillman, de los Byrds era conocido éxito con el elepé Days of future passed.
californianos, 1965.) por sus apari- Han alcanzado gran popularidad con dis-
ciones en la
BBC-TV. De la
mano del pro-
ductor Mickie
Most, obtuvie-
ron su primer
éxito en 1964, Frecidie Garrity.
"QUERÍAMOS GRABAR UN DISCO EN DIRECTO, PERO NO RESULTÓ.
TE GRITABAN TANTO QUE TOCABAS MUY ACELERADO" (Gerry Marsden)

cos de sonido ampuloso y letras seudofilo- Los Dave Clark Five cultivaban una
sóficas, ya sin su cantante original (Denny apariencia pulcra y vendieron el
Laine, luego com- fantasmal sonido de Tottenham.
pañero de Paul
McCartney en el
grupo Wings).

Peter and Gordon


Peter Asher (22
de junio de 1944)
y Gordon Waller
(4 de junio de
1945) se conocie-
ron en una escue-
l a l ondinense
para muchachos
de clase media.
Allí comenzaron
a imitar a los
Everly Brothers y
a actuar en pe-
queños pubs. En
1963 obtuvieron
su gran éxito con
su primera can-
ción, A world wit-
hout love, una
composición de
Paul McCartney,
novio de la her-
mana de Peter,
Jane Asher. Su
estilo romántico,
con baladas per-
fectamente cons-
truidas, duró has-
ta su separación,
en 1968. Desde
entonces, Peter Asher vive en Estados resurrección en 1979. Uno de los mejores
Unidos y se ha convertido en un impor- grupos del pop británico.
tante productor y apoderado, trabajando
junto a Linda Ronstadt, James Taylor, Los Swingin' Blue Jeans
John Stewart y Bonnie Raitt. La música skiffle fue también su punto de
partida hasta que en 1963 adoptaron su
Los Searchers nombre definitivo. Especialistas en versio-
Los más elegantes. Perfectas voces, ins- nes como el Hippy, hippy shake, de Chan
trumentistas con clase, gusto para elegir Romero, su primer éxito en 1964, alterna-
versiones y trajes de corte impecable. El ron clásicos del rock and roll -Good golly o que aprendí en la
cuarteto, formado en Liverpool en 1961, miss Molly o Tutti frutti- con canciones Escuela de Arte fue la
tomó su nombre de una película del ci- más suaves. Procedentes de Liverpool, si- i mportancia de la expresión.
neasta John Ford protagonizada por John guieron una carrera paralela a los Beatles Un cuadro malo o una canción
Wayne y alcanzó en 1963 su primer éxito en sus comienzos, aunque su escasa capa- mediocre aparecen por culpa
con la canción Sweets for my sweet, de The cidad como compositores impidió que al- de la falta de sinceridad. Si eres
Drifters. Un año más tarde, su primer nú- canzasen el éxito multitudinario. En el sincero, si crees en lo que
mero 1, con Needles and pins, y también su cuarteto destacaba la poderosa voz de haces, no puede salir nada
primer millón de discos vendidos. A pesar Ray Ennis (26 de mayo de 1942), que hoy malo. Los Kinks no somos
de la marcha en 1965 de uno de los funda- sigue en activo. muy guapos, pero tenemos algo
dores, el batería Chris Curtis (26 de agos- diferente: nadie ha creado
to de 1942), el grupo continuó su carrera Wayne Fontana y los Mindbenders nuestra imagen". (Ray Davies,
irregular, en la que no faltó la inevitable Glyn Geoffrey Ellis, alias Wayne Fontana 1964.)
(28 de octubre de 1945), nació en Man-
chester y también comenzó con el skiffle.
Con los Mindbenders, su mayor éxito fue
Game of love (1965), y se separaron al final
de la década. El guitarrista Eric Stewart
(20 de enero de 1945) formó años más tar-
de el grupo l0cc.
"NO SOY EL TIPO MÁS MASCULINO DEL MUNDO; / PERO ME ALEGRO
DE SER UN HOMBRE, / Y TAMBIÉN LO ES LOLA" (Lola, 1970)

Los Kinks han sido un grupo


tormentoso, con tensiones producidas
por Ray Davies (a la derecha).

LOS KINKS
CRONISTAS AGRIDULCES

JESÚS ORDOVÁS
La historia de los Kinks es, en buena
parte, la historia de las glorias y mise-
rias del pop británico; de cómo una mú-
sica que empezó siendo poco más que
un voluntarioso ejercicio de recreación
y asimilación del rock and roll y el
rhythm and blues norteamericano se
convierte en la música juvenil por exce-
lencia a escala mundial. Los Beatles,
l os Rolling Stones, los Animals y prác-
ticamente todos los grupos británicos
empezaron haciendo versiones y adap-
taciones de clásicos de rhythm and blues
y rock and roll. Y así también lo hicieron
los Kinks. De hecho, el primer single de
los Kinks fue una versión de Long tall
Sally, del legendario cantante negro
Little Richard. Pero el segundo (You do prohibió tocar desde 1965 hasta 1969 No es de extrañar que la siguiente
something to me) ya era una canción del por su "deplorable comportamiento" actuación de los Kinks en España tu-
líder de los Kinks, Ray Davies. en la gira americana de aquel año). viera lugar 20 años después. Y en esta
You really got me (Pye, 1964) fue el En España estuvieron por vez pri- ocasión en olor de multitudes, por la
tercero y el primer gran éxito mundial mera en el verano de 1966, justo cuan- categoría de mito que ha adquirido
del grupo. Desde entonces, el riff (frase do Sunday afternoon (Pye, junio, 1966) aquí el grupo londinense.
de dos o cuatro compases que se repite subía en las listas de éxitos británicas Entre una y otra fecha (1966-1986),
continuamente a lo largo de la canción) hasta alcanzar el número uno. Pero el la banda formada en 1964 por Ray Da-
de guitarra de la canción, muy parecido sentido del humor inglés de los Kinks vies, su hermano Dave (guitarra, vo-
al de Louie Louie, se ha convertido en no fue suficiente para encajar las difi- ces), Mick Avory (batería) y Peter
la quintaesencia del rock más duro y ex- cultades que les puso la policía españo- Quaife (bajo) pasó por una etapa in-
peditivo. la, el manager de la sala en la que toca- trospectiva, más crítica y diversificada.
Canciones como All day and all night ron (Yulia, de Madrid) y los empleados En ella, Ray Davies utilizó el lenguaje
(Pye, 1964), Tired of waiting for you del hotel Washington. Según contó el del music-hall, para hablar de los meca-
(Pye, 1965), Set me free (Pye, 1965) o propio Ray Davies en el Record Mirror nismos de poder de la industria disco-
Till the end of the day (Pye, 1965), cons- (25 de junio de 1966), en la plaza de Es- gráfica y los medios de comunicación
tituyeron el grueso de la larga serie de paña estuvieron a punto de llevarlos a (Lola versus powerman). Por entonces
singles de éxito que tuvo el grupo desde la comisaría por pisar el césped, el due- también lograron uno de sus mayores
1964 hasta 1970. Del sonido rudo pasa- ño de la sala se negaba a pagarles, ade- éxitos con Lola (Pye, 1970), una broma
ron a un estilo más refinado y personal. más de denunciarlos, alegando que sobre un travestido.
Pero aquella época dorada de los traían otro bajista (John Dalton) en El período en el que grabaron con
Kinks no estuvo marcada solamente sustitución de Peter Quaife, y al final RCA (1972-1977) no fue demasiado
por una docena de canciones definiti- únicamente pudieron tocar dos de las brillante, aunque editaron media doce-
vas y rotundas, porque Ray Davies seis galas contratadas, en condiciones na de elepés con algunas canciones me-
-el líder, cantante, guitarrista y autor delirantes. morables, como Everybody's a star
de casi todo el repertorio del grupo- (RCA, 1976). Mucho mejor les fue con
fue haciéndose cada vez más irónico, Arista, la compañía norteamericana
hasta convertirse en un observador, con la que editaron sus discos desde
crítico y afectuoso, del devenir de la so- 1977 hasta 1986; sobre todo con el do-
ciedad británica y la cultura pop. ble elepé One for the road (Arista, 1980),
Buena muestra de esa habilidad HISTORIA DEL `ROCK' en el que pasaban la cuenta de sus éxi-
para retratar personajes y ambientes tos a sus viejos fans.
en piezas de cuatro minutos son can- El último elepé de los Kinks hasta el
ciones como Dedicated follower of fas- PRÓXIMO CAPÍTULO momento (Think visual. London Records,
hion o Waterloo sunset, que también re- 1986) nos muestra un grupo todavía dis-
cibieron el espaldarazo del éxito. Éxito puesto a seguir dando guerra después de
que los llevó a actuar por todo el mun-
do (aunque en Estados Unidos se les ROLLING ST®NES más de 20 años de batallas. Y a un Ray
Davies con genio e ingenio.
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
En la maniquea versión de la Prensa de 1964, los Beatles
eran los chicos buenos, mientras que los Rolling Stones repre-
sentaban todo lo malo y amenazador que podía haber para
la sociedad, y sobre todo para la juventud, tras el estruendo
de las guitarras eléctricas. Se trataba de una estrategia pro-
mocional, pero los Stones se encargaron de hacerla realidad:
muertos, violencia, drogas, juicios, perversidades de todo
tipo son los ingredientes de su biografía. Que es también la
historia de cómo unos muchachos enamorados de los soni
dos negros se forjan un estilo robusto y correoso, que para muchos es la quin-
taesencia del rock. Un cuarto de siglo después de su fundación siguen defendiendo
esa bandera, aunque ya con más pena que gloria.

DURANTE LOS AÑOS SESENTA, LOS ROLLING STONES


PERSONIFICARON EL IMPULSO ANTISOCIAL Y AMORAL DEL `ROCK'

Los Rolling Stones fueron


considerados como "la mejor
banda de rock and roll". No
sólo ha sido la música el 7d
OLLING i mpulso de su trayectoria,

STONES
sino también la opinión de que
representaron un vertiginoso
estilo de vida. 14 w
w
"EL `POP' ES SEXO Y HAY QUE GOLPEARLES CON ÉL
EN EL ROSTRO" (Andrew Loog Oldham, 1967)

Un toque de serenidad pétrea para cinco tencia con el devenir de los años, hasta
jóvenes airados. qué punto lo que podía tomarse en su día
como mero fogonazo publicitario o ca-
briola dialéctica acabaría siendo una reali-
dad contrastable, mensurable y de alcance
universal.
Cabellos largos, vestimenta descuida-
da, moralidad laxa, actitud a medio cami-
no entre la provocación y la indiferencia:
sobre estos pilares iba a cimentarse la re-
putación de un grupo que construía su re-
pertorio alrededor de una música con
fama de diabólica entre las filas conserva-
doras de la época, el blues con ritmo. Pero
cuando se aprestan a grabar el primer sin-
gle de su carrera, Come on, en la cara A, y I
want to be loved en el envés (editado el 7 de
junio de 1963), los Rolling Stones todavía
son un grupo mesurado en sus formas ex-
ternas; un sexteto que viste de uniforme,
que usa americanas de corte y entallado
clásicos, que luce corbatas.
Su debú televisivo se produce en el
programa Thank your lucky stars, de la ca-
dena ABC. Para tan memorable evento,
los Stones vistieron chaquetas de pata de
gallo con medios cuellos de terciopelo ne-
gro, pantalón oscuro y botines fulgurante-
mente lustrados; unos peripuestos mani-
quíes que antes de que empiecen a tocar
pueden ser perfectamente confundidos
con blandenguerías de la época Herman's
Hermits. No obstante, ya hay en ellos algo
(o mucho) que irrita a la gente de orden,
un halo caótico y provocador palpable
LOS MALOS desde los primeros compases de sus bron-
cas interpretaciones. Mientras estaban
Hubiera preferido que Mick saltando al aire las dos canciones de su
fuera un deportista, pero desde el
principio resultó muy
DE LA PELÍCULA primer single, un productor de la ABC se
lleva a A. L. Oldham hasta un rincón del
independiente. En la escuela, era MINGUS B. FORMENTOR plató y le ofrece un bienintencionado con-
de los rebeldes, aunque sacaba Un domingo primaveral de 1963. Eric sejo: "Si tienes alguna ambición respecto
notas extraordinariamente Easton y Andrew Loog Oldham se trasla a los Stones, deshazte del cantante. Su
buenas. Y se ganaba un dinerillo dan en automóvil hasta las afueras de apariencia es repulsiva, tiene neumáticos
vendiendo helados durante el Richmond para contemplar la actuación en vez de labios...".
verano. Hasta que llegó la de una de las más sólidas esperanzas del Mick Jagger y Keith Richard, nacidos
música. Recuerdo que Alexis nuevo rhythm and blues (r ü b) británico del ambos en 1943, trabaron conocimiento en
Korner llamó a mi esposa para momento: The Rolling Stones. El aconte- la escuela primaria Maypole County, de
que fuéramos a ver a Mick en el cimiento tiene lugar en el por entonces Dartford, localidad del condado de Kent,
Marquee, invitación que prestigioso Crawdaddy Club del Station de donde ambos son originarios. Sus ca-
rehusamos. Me di cuenta de que Hotel ante una feligresía compuesta a me- minos volverían a cruzarse 10 años des-
aquello iba en serio; fue cuando dias por fanáticos del r'n b y barriobajeros pués. Por entonces, a finales de 1960, des-
se quedaba colgado del teléfono de Chelsea. Al finalizar el concierto, Old- cubrieron un común amor por el rhythm
horas y horas. Luego, todos se ham rebosa entusiasmo. Easton, por su and blues americano y una también com-
dejaron crecer el pelo: hasta parte, a pesar de que mantiene ciertas re- partida amistad con el guitarrista Dick
entonces, él y su grupo eran el servas, no está precisamente descontento. Taylor. Taylor y Jagger formaban parte de
tipo de muchachos de los que En cualquier caso, el mismo lunes, Easton The Blue Boys, el segundo de ellos en cali-
cualquiera podría sentirse y Oldham ofrecen a los Stones un contra- dad de vocalista, y bajo el seudónimo de
orgulloso". to de representación exclusiva. Un mes Little Boy Blue, de manera que el reen-
más tarde, en mayo de 1963, Andrew cuentro entre Mick y Keith no tardó en
(Joe Jagger, padre de Mick). Loog Oldham, un cantante pop de 19 años propiciar la incorporación de éste y su gui-
que ya no tiene sueños de gloria artística,
sino sólidas aspiraciones a labrarse un fu-
turo como empresario, declara: "The Ro-
lling Stones no es un grupo más, sino todo
un estilo de vida. Oldham no podía ni
i maginar cuánta verdad encerraría su sen-
"LOS ROLLING PERTENECEN A ESE TIPO DE PERSONAS A LAS QUE UNO NO
DEJARÍA SALIR CON SU HERMANA MENOR" ('Daily Mirror', 1964)

tarra a la banda. En ese momento, Jagger Los Rolling sin Charlie Watts; el
estaba matriculado en la London School batería es el único stone que ha
of Economics, y a Richard acababan de mantenido una vida sin escándalos.
expulsarle de la Dartford Technical emergentes Stones en
School por inquietante acumulación de l as Navidades de
novillos. 1962, a lo que parece
Paralelamente, Lewis Brian Hopkin- más por el equipo de
Jones pasaba por serias crisis juveniles en amplificación que po-
su Cheltenham natal. Los estudios habían seía que por cualquier
dejado de ser su norte, a pesar de un bri- otro motivo.
llante aprovechamiento escolar. Ahora lo Sea como fuere, en-
ocupaban la música de jazz, los discos de tre enero y febrero de
r'n'b, un airado resentimiento frente a sus 1962 se decanta la que
mayores y, por si algo faltaba, las respon- iba a ser la primera
sabilidades paternas sobre dos hijos ilegí- formación de The Ro-
timos reconocidos apenas cumplidos los llings Stones: Mick
17 años. Tras una agitada peripecia vital Jagger (vocalista),
que le había llevado a vagabundear por Keith Richard y Brian
tierras escandinavas mientras mejoraba Jones (guitarras), Bill
su control de la guitarra, Brian Jones se Wyman (bajo), Char-
hallaba frugalmente instalado en Londres, lie Watts (batería) y el
en compañía de Pat Andrews, la madre de que se conoce como el
su segundo hijo. De modo esporádico, sexto stone, el pianista
Brian se unía a la Alexis Korner's Blues Ian Stewart. Así que-
Incorporated, a algunos de cuyos miem- daba articulada una
bros había conocido en el club local de banda a la que le espe-
jazz de Cheltenham, si bien su pasión es- raba uno de los futu-
condida era consolidar una banda de ros más brillantes,
rhythm and blues propia, a cuyo fin insertó prolíficos y rentables
un anuncio en la publicación musical Jazz de toda la historia del
News. Uno de los primeros en responder al rock. Cinco pilares so-
llamamiento de Brian fue el pianista Ian bre los que levantar un
Stewart. solo mito, si bien dos
El Ealing Blues Club era en aquellos de ellos con un grosor
días el cuartel general, cada sábado por la especial y determinan-
noche, de la banda de Alexis Korner y de te. "Si Brian Jones,
sus escasos pero fieles seguidores. Fue en Bill Wyman, Charlie Watts y yo no hubié-
una de estas sesiones donde Jagger, Ri- semos existido nunca, Mick y Keith ha-
chard, Dick Taylor y el resto de los Blue brían tenido un conjunto que hubiera so-
Boys conocieron a Brian Jones. Habían nado y hubiera tenido la misma imagen
entrado en contacto una serie de adictos que los Rollings Stones", declararía Ian os Rolling Stones nunca
al r'n b con claros matices diferenciadores Stewart años después. han aceptado ser portavoces de
entre sí. Por un lado, Jagger estaba rendi- ¿Cómo sonaban los primeros Stones? ningún movimiento, pero
damente prendado de los saberes de Jimmy Reed, un ¿A qué fuentes primarias remitían su ins- algunas de sus canciones han
bluesman deChicagoqueha- piración? Un claro indicio ya viene ence- adquirido carácter de himno por
bía alcanzado relativa notoriedad gracias rrado en el propio nombre de la banda. su habilidad para articular
al apogeo del rock and roll. Richard toma- Rollin' stone es el título de una vieja com- sentimientos generacionales.
ba como guías a Chuck Berry y Bo Didd- posición de Muddy Waters, una señal más Ése es el caso de Satisfaction (en
ley, lo que provocaba frecuentes discusio- de su adicción colectiva a los discos de la que Mick Jagger se confiesa
nes con un excelente guitarrista de blues blues. Muddy Waters, Jimmy Redd, Little frustrado ante la invasión
incorporado al círculo, Geoff Bradford, Walter, Slim Harpo eran sus principales publicitaria y el hecho de que su
admirador y emulador rendido de Muddy alimentos en lo que respecta al blues de chica tenga la menstruación);
Waters. Charlie Watts, batería fijo en la posguerra amplificado eléctricamente, un Street fighting man (la agitación
Blues Incorporated de Korner, se mostra- blues todavía próximo a sus raíces rurales. del mayo francés del 68 pasada
ba cauto ante la eventualidad de incorpo- El rock surgido a mediados de los cincuen- por el rock), o You can't aiways
rarse a un grupo de airados rebeldes muy ta lo asimilaban a través de la obra de gel what you want ("No siempre
poco motivados por el jazz, mientras que Chuck Berry, Bo Diddley o los Coasters, puedes conseguir lo que
Bill Wyman (Perks, según el registro civil) un sonido de corte mucho más urbano y quieres, / pero si lo intentaras
-ex miembro de la RAF que tocaba en juvenil. El trípode quedaba completado alguna vez, / podrías
una banda de rock afincada en el sur de con la aportación de la soul music, la músi- descubrir / que consigues lo que
Londres, los Cliftons- se incorporó a los ca que en los primeros sesenta estaban necesitas").
imponiendo figuras como Rufus Thomas,
Solomon Burke u Otis Redding, al mari-
dar elementos de blues y de gospel.
El interés de los Stones por la música
popular negra norteamericana no queda-
ba, pues, circunscrito a un solo estilo; no
"LOS BEATLES TENÍAN ALGO DE VENDEDORES DE SALDOS,
PERO LOS STONES NUNCA DAN PORQUERÍAS" (Elton John, 1971)

Los Rolling Stones durante una sesión basaron su repertorio en inolvidables co-
fotográfica llamativa, que los vers. Tanto es así, que su primer elepé, The
muestra en pleno frenesí caníbal. Rolling Stones (1964), sólo re-
coge un tema propio, Tell me;
el segundo y el tercero -The
Rolling Stones número 2 (1985)
y Out of our heads (1965)-,
tres cada uno, y hay que espe-
rar hasta Aftermath para en-
frentarse con una obra total-
mente compuesta por mate-
rial original del grupo.
En una entrevista concedi-
da a Jazz Beat (febrero 1964),
Brian Jones señalaba: "Esen-
cialmente, esa música nos re-
sulta extraña, es preciso escu-
charla mucho antes de quedar
sumergido en ella. Probable-
mente acabaremos por com-
poner nosotros mismos nues-
tro repertorio, pero antes de-
bemos absorber el idioma de
base. Por tanto, si bien a par-
tir de Aftermath arrancaría esa
anunciada carrera de autores,
era claro que no se perfilaba
como una renovación estilísti-
ca integral, como un rechazo
frontal a sus primeras expe-
riencias. De hecho, y tras casi
25 años de vida, las canciones
más perdurables y redondas
de su repertorio están vincula-
das de un modo u otro con la
música popular negra ameri-
cana, mientras que sus traba
eran otros seguidores más del r'n b britá- jos más esotéricos y divagantes (Between
nico, no se asemejaban en nada a aficiona- the button o Their satanic majesties request,
dos y puristas blancos dedicados a practi- ambos elepés grabados en 1967) son los
car o escuchar las formas más antiguas y que cortan sus umbicales conexiones con
legendarias de la música afroamericana la negritud y su arte.
despreciando las inmediatamente con- El material recogido en Aftermath se
as canciones de los temporáneas con farisaicas o indocumen- mueve en la línea que habían trazado po-
Rolling Stones están teñidas de un tadas acusaciones de comercialidad. Aun- cos meses antes sus tres primeros singles
erotismo primario que no ha que la etiqueta genérica empleada para re- americanos, otros tantos bombazos en
dejado de levantar polémicas. En cubrir el lote fuese la de rhythm and blues, ventas y popularidad: (I can't get no) Satis-
algunos casos (Under my lo cierto es que el quinteto británico em- faction, Gel off of my cloud y 19th nervous
thumb, Factory girl, Back street pleaba un repertorio amplio y escorado breakdown. Los Stones habían encontrado
girl) l a crudeza de los textos hacia donde debía para lograr arrastrar su propia vía, indudablemente deudora de
refleja aspectos del sistema masas de seguidores: el, rock and roll. El la música afroamericana, pero tan diferen-
británico de clases. Los grupos r'n b de los Stones no es en puridad músi- ciada del blues como pueda estarlo la jerga
feministas han protestado ca negra, como tampoco lo fue la de otras negroamericana del cockney barriobajero
airadamente contra Midnight formaciones de línea ortodoxa, desde la londinense o del teenager talk de los blan-
rambler (apología del de Korner a las de John Mayall, pero no cos americanos. Aftermath, un elepé bisa-
est(angulador de Boston), era escasa novedad ver a un culebreante gra, esencial en la historia musical de los
Brqwn sugar (canción racista), o la tipo como Jagger cantando con completa Stones, tendría sin embargo una repercu-
puillicidad de Black and blue, en desinhibición, una pronunciación franca- sión relativamente moderada, al coincidir
l a que una dama atada y mente extravagante y una sensualidad su aparición con la de dos obras funda-
vapuleada proclama su felicidad provocadora jamás vista hasta entonces. mentales, el Revolver, de los Beatles, y el
ante el nuevo disco del grupo. No se trataba de mera mímesis de lo ne- Blonde on blonde, de Bob Dylan.
gro, sino de la captación profunda de su
espíritu, de elaborar música primordial-
mente dirigida a la extraversión corporal.
Durante toda su primera etapa, desde
la grabación de Come on hasta llegar al
elepé titulado Aftermath (1966), los Stones
"SÓLO ME PONGO ENFERMO CUANDO
DEJO LA DROGA" (Keith Richard, 1974)

El prestigio de la banda estaba perfec- En directo, Mick Jagger exhibe una


atlética carnalidad que excita y fascina
tamente consolidado a ambos lados del a espectadores de ambos sexos.
Atlántico, y también los alter-
cados más diversos con la ley
y el orden. En enero de 1967,
los Stones son noticia por el
mascullado que ofrecen de
Let's spend the night together
(Pasemos juntos la noche) en su
actuación dentro del show te-
levisivo de Ed Sullivan; era su
derecho al pataleo frente a la
censura textual. En febrero,
Jagger y Richard son arresta-
dos en el Reino Unido por po-
sesión de drogas. En mayo, el
arrestado por idéntico motivo
es Brian Jones. Las escaramu-
zas con la legalidad comenza-
ron a ocuparles mucho tiem-
po, y los Stones se alejan de la
escena pública momentánea-
mente. Jagger, en compañía
de Marianne Faithfull, se
traslada hasta la India a com-
partir con los Beatles la curio-
sa experiencia iniciática pro-
fesada por el Maharishi.
Crecen la fama, los proble-
mas exteriores y las tensiones
internas. La publicación de
Beggar's banquet (1968) se re-
trasa durante cinco meses a
causa de las controversias
que provocan las fotos a in-
cluir en la carpeta del disco.
Brian Jones, el más experi-
mental de los Stones desde el
ángulo musical, decide por fin
abandonar la banda tras
constantes y borrascosas dis-
cusiones.
Su decisión se hace pública
el 9 de junio de 1969, así como
su proyecto de crear un nuevo
grupo, pero el 3 de julio se le
halla muerto en la piscina de
su casa; muerte accidental,
declara la autopsia. Una se-
mana después del abandono
de Jones pasa a ocupar su plaza Mick Jagger debuta en el cine, Ned Kelly (1969),
Taylor, hasta entonces guitarra de los y en su gira americana de ese mismo año
Bluesbreakers, de John Mayall. El si- tienen lugar los desgraciados incidentes n 1972, en un avión, los
guiente elepé en la carrera de los Stones, de Altamont (California), que llevarán la Rolling participaron en una
Let it bleed (1969), sardónica réplica al Let imagen satánica del grupo a un triste pri- pequeña orgía, que Truman
it be beatleliano, recoge las primeras apa- mer plano: mientras están interpretando Capote describió con fascinada
riciones de Taylor en disco, aunque sigue Sympathy for the devil, muere apuñalado minuciosidad y que fue filmada
siendo Brian Jones el guitarrista en la ma- por miembros del servicio de orden (en- por Robert Frank para un
yor parte de los temas. Los Rolling Stones cargado a los Ángeles del Infierno) un jo- documental llamado
han llegado a un punto en que todo lo que ven negro, Meredith Hunter. Se está per- Cocksucker blues (El blues del
tocan se convierte ineludiblemente en oro. diendo el control, la crónica negra co- chupapollas).
mienza a pesar demasiado. Los Stones
tardarán más de seis años en volver a in-
terpretar el trágico tema desde un esce-
nario.
Después de la publicación de un elepé
en directo, Gel yer ya-ya's out! (1970), los
"LLEVO AQUÍ MUCHOS AÑOS, / HE ROBADO LA FE Y EL ALMA DE
MUCHOS HOMBRES" (Jagger, en la canción `Simpatía por el diablo', 1968)

Los Rolling Stones vestidos de mujeres, con la consiguiente disolución definitiva


en 1966, en una fotografía de
promoción. de los Faces. Se suceden los discos al rit-
mo casi exacto de uno por año. Resulta di-
ficil añadir nada nuevo a lo reelaborado
una y mil veces.
No obstante, la mayoría de lo que pu-
blican los Stones a lo largo de la última
década es material de primera calidad.
Los fiascos claros son pocos -Goat's
head soup (1973), tal vez el mayor-, y al-
guno que otro de sus álbumes bordea la
perfección, muy especialmente Some girls
(1978), vademécum del manantial country
visto con ojos de sione; Black and blue
(1976), lo más negro que han hecho en su
carrera, y Tattoo you (1981), con colabora-
ciones tan especiales como las del saxofo-
nista Sonny Rollins. Las giras americanas
adquieren una cadencia trienal (1972,
1975, 1978, 1981) y las europeas les van a
la zaga (durante la de 1976 actuaron en
Barcelona, y en la de 19821e tocó en suer-
te a Madrid). En el interregno ha comen-
zado a hacer mella el cansancio del gran
circo del rock y la necesidad de extraver-
sión personal una vez relajada la tensión
que se deriva de mantener enhiesto por
años el pabellón de la stonemanía. Bill
Wyman ha grabado en solitario (Monkey
grip y Stone alone); Ron Wood, también
(Tve gol my own album lo do); Jagger, otro
tanto (She s ¡he boss); Keith Richard inter-
viene en otras mil historias (la última, de
momento, la producción de la más recien-
te obra de Aretha Franklin; una de las
más excitantes, los New Barbarians, junto
a Wood, Ziggy Modeliste -el batería de
The Meters- y Stanley Clarke).
Todavía reciente la publicación de la
última obra discográfica de los Stones,
Dirty work (1986), parece inevitable la di-
solución definitiva de la banda, como mí-
nimo en lo que a directo se refiere. No le
parece demasiado apetecible a ninguno de
Stones deciden crear su propio sello dis- sus miembros volver a embarcarse en una
cográfico, Rolling Stones Records, que aventura tan agotadora y monumental
Mick Jagger rompió
definitivamente su imagen de
pasará a ser distribuido por Atlantic. El
primer elepé de la banda con su propio se-
llo será el celebérrimo Sticky fingers (un
como la que exigiría ahora mismo una
nueva gira Stones. Sexo, drogas y rock and
roll, trilogía esencial en la cosmovisión pop
anticristo del rock al casarse el disco que, en su edición española, también contemporánea que los Stones han aban-
12 de mayo de 1971 con Blanca tuvo problemas con la carpeta), donde derado como nadie. Pero todo agota. Vi-
Pérez. Un párroco instruyó al aparece por vez primera el lenguaraz lo- cios incluidos. Tres fases bastante bien de-
novio en los fundamentos de la gotipo diseñado por Andy Warhol. Jagger limitadas en una carrera presidida por la
religión católica; la ceremonia se se enrola en su segunda experiencia cine- linealidad de criterio sonoro y de temáti-
celebró en una capilla de matográfica, Performance (1970), y una cas textuales, tres guitarras solistas para
St. Tropez (Francia), a los vez finalizado el rodaje contrae matrimo- dar contrapunto a un mismo Keith Ri-
acordes de una marcha de Bach y nio con la modelo nicaragüense Bianca chard, tres docenas de álbumes oficiales
el tema de Love story. Asistieron Pérez Moreno de Macías. La pareja se en los que sondear la música más arreba-
miembros de la nobleza y de la jet- hace imprescindible en los círculos de la tadoramente negra que haya producido
set musical. jet-set internacional. Se comenta con pro- una banda blanca. Señoras y señores: los
fusión la muerte de la estrella rock airada y Rolling Stones.
provocativa en brazos de la buena vida,
pero Exile on Main Street (1972) recibe de
nuevo generalizados parabienes críticos.
Tras la grabación de It's only rock and
roll (1974), Mick Taylor abandona la ban-
da y pasa a ocupar su plaza Ron Wood,
JAGGER Y RICHARDS HAN USADO SEUDÓNIMOS COMO `NANKER-PHELGE'
Y'THE GLIMMER TWINS' PARA COMPONER Y PRODUCIR

Por su vida peligrosa, Keith Richards


es considerado como una especie de
cadáver viviente.

RITMO
OXIDADO
DIEGO A. MANRIQUE
Su historia legal podría llenar varios sa-
brosos libros. Carne de mito, sus andan-
zas corren de boca en boca (y han pasado
a la letra impresa, como en el caso del li-
bro Up and clown with The Rolling Stones, el
yo estuve allí de Tony Sánchez, ayudante
español del quinteto). La morbosa atrac-
ción que encierran sus letras -donde el
sexo es poder, el paso del tiempo se confi-
gura como principal amenaza, y se apues-
ta por la épica de la supervivencia- en-
cierra abundantes claves de una biografia
feroz.
Son muchos los ángulos posibles para
desentrañar las dimensiones de un grupo
que, siguiendo el tópico, es más que una
banda de rock. Precisamente entre la tur-
bulencia de rumores, connotaciones y mo-
ralejas, se olvida esa esencia: los Rolling
Stones como paradigma del rock.
Un grupo que tardó en afirmarse, en
trascender sus orígenes de adictos a la ne-
gritud musical y forjar un sonido reconoci-
ble. No les ayudó mucho su primer pro-
ductor, Andrew Loog Oldham, más bri-
llante en la promoción que en el estudio.
Se sintieron acomplejados por la exube-
rancia de sus competidores de Liverpool,
que se adelantaban a sus jugadas con se-
guridad: tal vez no fuera Their satanic ma-
jesties requesi (diciembre de 1967) una co-
pia de Sgt. Pepper's ( mayo del mismo año),
pero, con todos sus encantos, deslucía del obra. Es consecuencia del alejamiento en-
elepé de los Beatles. tre las formas de entender el mundo (y el
Es con Beggar's banquet (1968) cuando propio grupo) de Mick Jagger y Keith Ri-
se solidifica el clásico sonido Stones: guita- chards, que solían responsabilizarse res- a serie de incidentes de
rras sucias, ritmos pesados, un ambiente pectivamente de letras y música en los l os Rolling Stones con la ley
rancio con ecos de blues terrosos. A lo lar- tiempos dorados. Y también de la degene- alcanzó su punto culminante en
go de los años, han experimentado con el ración de unos métodos de trabajo: los 1977, cuando Keith Richards fue
reggae, el country, la disco-music o las bala- discos se graban en largas sesiones, com- acusado por la policía
das, pero siempre han retornado a lo que pletándose en diferentes estudios. Keith canadiense de tráfico de heroína,
saben que es su especialidad: una música puede pasar horas guitarreando hasta que en lo que se supuso una acción
densa y no muy tarareable (de ahí su rela- haya un riff aceptable al que Jagger da for- de castigo por la proximidad del
tivo fracaso en las listas de éxitos), marca- ma de canción y una serie de músicos grupo a Margaret Trudeau,
da por la tensión entre instrumentos y esa -los del grupo o invitados- configuran. esposa del primer ministro. Los
voz arrogante, monótona para oídos no Así, los Rolling Stones han acumulado hábiles abogados evitaron la
sintonizados con el rock en estado salvaje. astronómicas facturas de grabación, ar- cárcel al hombre considerado
A pesar de conocer ese secreto, han ido marios de cintas inacabadas y fama de como la piedra fundamental de
perdiendo incisividad y dinamismo en su holgazanes. En su cenit, esa forma orgáni- los Rolling Stones.
ca de destilar rock ha generado