L a tarde en que me asom definitivamente a esta venta

na una mujer sola con una malla roja tom aba sol entre las
sbanas recin tendidas; lo supuse porque haba aire y no
se movan en la soga. Tena una toalla de colores vivos
atada a la cabeza y en la misma terraza un perro ovejero
pareca muerto de un tiro. M e asom, tuve el mismo miedo
de siempre a la altura, el mismo desasosiego ante la posibi
lidad y tentarme. A hora busco la m anera de acomodar mis
libros les descubro seales de otro tiempo , colgu el
mismo Klee del final que se te resista, y poco a poco la
pieza en este quinto piso imprevisible va cobrando un olor
que reconozco a fuerza de Particulares Livianos y la yerba
dentro del plato que siempre m e olvido de sacar. Todava
hoy puede ocurrir que m e acerque a la ventana y apenas
com prenda de qu form a han pasado todos estos aos; por
una especie de juego dem asiado sutil, de fidelidad al recin
llegado, algo en m se resistira a term inar con tus enaguas
puestas a secar sobre la cocina de kerosn, con el sonido de
tu orn en el baito compartido.
Vena de un viaje muy simple tambin previsto por el
Adivino, de correr el teln, de acatar con un indicio de
aplomo no sin algunas lgrimas en la butaca del fondo
de cierto cine de Lavalle. Los libros todava por el suelo,
la tierra y me asom a la ventana: algo en esa mujer ten
dida al ltimo sol me hizo pensar en el pasado las veces
en que abro y me tiro con todo el cuerpo en el pasado. Ya
s que yo buscaba un par de manos para acompaar mi re
pentina soledad de la pieza de dos camas en la pensin de
Congreso, que todo haba vuelto a confundirse a mi alrede
 dor y se me puso en la cabeza tu manera de andar, el co
lor de tus medias. S que tenda a ocuparme del rotograba-
do de La Nacin convencido de su importancia, tieso, al
poco tiempo los dos en algn banco de la plaza Lavalle an
tes de la primera seccin de los domingos en ese cine roo
so de Corrientes y mis poemas rimados que te gustaban
tanto, y Federico Nietzsche, y tu insistencia en acompaar
me a seguir con todo ese tesn de la misma forma, con la
misma sencillez que si se me hubiera dado por la pugna o
el Zen o la poda de rboles en la punta del Himalaya. Vis
te, Clara?, sin embargo has podido seguir viviendo sin m.
Y el atardecer que te llev por primera vez a la amue
blada de Bouchard (con la ropa puesta te mostr el ro por
la rendija de la persiana sujeta con alambre), me dijiste hu
mildemente que te gustaban las flores del papel de las pare
des, s, pobre, el color de las paredes del Alvear Palace, me
dieron ganas de decirte; no respirabas ese olor, Clara, fuis
te capaz de cosas increbles a fuerza de no darte cuenta de
casi nada, de aceptar acaso el destino. Hoy me digo sin
grandes rodeos que yo entonces deb saber que iba a em
barazarte y que otras veces, con los aos, tambin secreta
mente lo supe: nadie escuch nunca mis poemas como lo
hiciste vos.
El Adivino en distintos momentos te habl mucho de
esa parte ma que parece adelantarse ya estaba cansado
de todo aquello, tena sus propios estmulos y trucos cuan
do te sal al paso en el club social de Caballito. Casi toda
aquella noche mirndote y resistas salirme a bailar porque
se te amontonaban delante en cuanto amenazaba la msica.
Me result enormemente difcil llegar hasta vos, no quise
reconocer otras voces y mezcl mi pobre Arlt del normal
interrumpido con todas las putas hasta all, con mi mane
ra especialsima de caminar en el tango que me vena de
Santana y un infinito, un ltimo desprecio por todo ese rito
que te puso finalmente en mis brazos y haba ocupado la
mitad para ac de mi adolescencia. Llegu a escribirte esa
carta con una cita de Elseo, el dramaturgo anarquista y
pelirrojo que viva en la bohardilla de la calle Libertad con
el actor fracasado que segua repitiendo Sobre el dao que
hace el tabaco y creyendo en la metcmpsicosis. Elseo, el
primer filsofo de la Repblica Argentina segn palabras
de Santana que se haba pasado aos cebndole mate en
Villa Urquiza, el maestro Elseo de aquel primer cuento
mo que te hizo llorar en plaza San Martn justo en el p
rrafo en que la Muerte le responda a la Esperanza despus
del largo monlogo de la Incertidumbrc, la misma inccrti-
dumbre que me invada y te invada, que haca de ese ban
co el corazn del mundo y la vergenza y tu vestido viole
ta, los zapatos altsimos transformndote unas piernas a las
que nunca me cans de adorar.
Desde esta ventana veo las terrazas de cuatro manzanas
a la redonda, una calle que se pierde a lo lejos con la fila
de rboles a cada lado; como siempre una calle que se pier
de a lo lejos es tambin lo que niego, lo que todava resis
to. Eran profundamente rojas a esa hora casi insostenible a
poco del teln lentsimo y me qued apoyado en los codos
hasta que la mujer debi sentir fro porque se agitaron un
poco las sbanas que recogi entre sus brazos y la sigui
el perro: ms de dos semanas de empezado el otoo. A ve
ces pienso que ya no recordars lo que significa el otoo
para m, sobre todo los primeros das a la hora del anoche
cer. Y reconozco que habrs hecho bien, Clara, la literatu
ra enferma, nos cerca tanto papel y la idea de la muerte, tu
maternidad (y esto es justo que ocurra aunque no alcanz
para todo) ya te estar alejando de tu lucha de clases, de
tus conciencias y Simone de Beauvoir.
Ms de cuatro aos acompandome a las libreras,
entrando a saco en todas las libreras y los cineclubs. Es
cuchamos a Borges hablndole a la niebla en el edificio
inmundo de la calle Mxico, en piezas al azar detrs de ven
tanas en ruinas leimos juntos toda la literatura argentina y
seguiste mi miseria por el arte, mis novelas truncas que pa-
 sabas despus de hora en la Underwood del escribano Ra
mrez, a dos espacios con margen para carpeta slo atre'
vindote a dudar de alguno que otro que, alguno que otro
verbo subrayado por vos levemente a lpiz y consultado
con tu tono de reserva para los grandes acontecimientos
Lo cierto es que tambin habas llegado a un gusto sin
gular en el baile, algo de iniciada en el acto de dejarte estar
en los brazos y ofrecer la cara como nna vieja corrompida
aunque despus, con las horas, se notara que no era verdad:
no te haban dejado nada los hombres, o creyendo que eso
era un bien, me lo ocultaste sistemticamente desde el club
de Caballito hasta la tarde sin lgrimas y con el hijo en el
andn de Retiro; ms de cuatro aos, Clara, entre los dos
extremos, todo lo recorrido hasta este quinto piso porque
ahora ocupo un ambiente una cocina chica, un bao os
curo , sntomas de acuerdo y me visitan los amigos que
entonces me faltaban (nos habamos quedado muy solos en
la casa de Banfield, records?), procuro escribir menos,
volver a los libros y aceptar el silencio. Voy acomodndo
los con mucha lentitud en los estantes despus del desor
den, de todo el desorden; porque as aparecen las ideas
centrales, los momentos que espero: todo el desorden de
los aos desaforados y mi manera meticulosa de traicio
narte con la primera mujer que me saliera al paso y el do
lor, el insigne, acaso quin se atrevera a negar que yo
tambin he sufrido?
 En resumidas cuentas no ha ocurrido nada excepcional:
est quedando atrs otro verano, la playa de Olivos colma
da y una imprevista necesidad de cruzar ese ro. Distingo
mi piel oscura en el contraluz de estos vidrios, parecera
bastarme con la cada de dos pobre hojas: una especie de
tradicin cultural, de refinamiento suburbano. Estoy aqu
colgado de los grises, buscando el ltimo sol con la cara, y
tiendo a repetir de una vieja manera aquello de la vieja so
ledad, de casas con cortinas de macram y siempre una es
tufa, un smbolo bastante oculto en alguna de las piezas del
medio. Todo el invierno del otro ao, ya sin vos, con los
pies helados en los bares abiertos pasadas las tres de la ma
ana lo mismo al final cercado por el agua jabonosa frente
al amigo ntimo que no hilvana bien, que se desorienta
frente al prestidigitador. Mentira si niego que tampoco
pas semana sin una tarde de sol por la Avenida de Mayo,
el color local y entonces casi un pobre tipo ante las casas
de msica a lo sumo asaltado por un disco del Fresedo de
antes que me detiene y me golpea, que vuelve a confundir
me entre Bach y Cobin, entre la llamada humedad perpe
tua como un ladrillo en la cabeza y las ganas que tuvo
siempre Gardel de dejar esto de lado, tomrselas de una
vez para siempre. Y sentir que es un soplo la vida, que todo
parece destinado a la literatura.
Fue de repente, sin siquiera imaginar que a los pocos
das del regreso iba a serme dado este quinto piso, un mar
tillo para las decisiones. Nada menos que yo sobre los ado
quines de la drsena con una valija prestada apenas unas
horas antes de partir, el olor a los trenes del sur, a la fron-
 tera del sur como la llambamos durante los dos ltimos
aos tampoco entender la forma en que pudo poster
garse el final durante los dos ltimos aos , y los aconte
cimientos que se entrecruzan, que siempre parecieron so
brepasarme. Ves, Clara?, todava insisto en llamar aconte
cimientos a las cosas ms insignificantes. Toda mi inaudita
falta de naturalidad puesta en los actos ms sencillos, para
desdoblar un pasaje, para subir con esa maldita valija imi
tacin cuero a la cubierta, sentir las alfombras y no autori
zarme el destierro.
Cruzo por primera vez el ro a exactamente un verano sin
vos; cualquiera puede permitirse afirmar que me dirijo a
Samarcanda. Atrs las luces de la ciudad donde transcurr
toda mi vida sin un paso ms all de esas calles, sin haber
pensado mucho en ese paso. Un incorregible lugar comn,
un argumento para viejos tomadores de caa y mate amar
go. Mi pobre cuota de cosmos atravesando el ro inmundo
(se dira un retorno al actor, a Elseo en la pocilga de la
calle Libertad), mejor me parece comprender hasta qu cla
se de extremos soy un lector de novelas. En realidad no
hice otra cosa que sentirme vivir - records esta idea di
gamos inaferrable del principio? , lo mismo que cuando
pretend hacrtelo entender a las pocas semanas del social
de Caballito. Te llevaba del hombro por la calle de rboles
de tronco jirafa como te gustaba repetir: los escndalos del
alma, Clara, y vos con las insistentes sonrisas al solista, al
fundador de ciudades con tu asombroso convencimiento y
el tapado de algodn que iniciaba los grumos.
A un verano de distancia y sin testigos visibles descu
bro la raya de luz de nuestros penosos trenes del sur; ms
de media hora cruzando Avellaneda bajo las estrellas. No
pienso en el comedor, no camino por la cubierta, me quedo
agarrado con las dos manos a la baranda de popa, conva
leciendo ms bien de las ltimas pensiones del Centro, la
comida fra o el bao inundado. En definitiva las cosas no
cambiaron mucho: das como los de Banfield con vos en
 que los papeles envejecen de pronto, noches largusimas re
viviendo en un bar, con la intacta conviccin de ese bar.
Te dej muda aquella fogata de la media tarde en el patio
con canteros de Banfield, me pedas que no lo hiciera, que
no quemara mi opera magna hasta all, pobre, vuelta hacia
adentro del embarazo para no escuchar mis gritos en el pa
tio de cemento, mi trascendencia y vos ya tejas a aos luz
del intil, tu fe madonna del Giotto, todos mis borradores
tiznando el rincn de los malvones.
Imprevistamente desaparecen los trenes y me quedo
solo agarrado a la baranda; nunca haba estado solo de ver
dad o me parece mentira comprenderlo. Despus de levan
tar todo lo de Banfield, despus de ese primer mes en que
ni vi al chico y en el que sent agrupado el final, siguieron
para m los hoteles de sbanas recin desinfectadas, mi fes
tejo siempre parecindose a un sollozo cuando lo descubro,
mi llamada voz para el amor en una llamada pieza del
mundo, lo mucho que esper este momento incluido el pa
sado carmes para que lo consuelen. A vos te reprochaba
la soledad de la vida juntos, la isla con la lmpara gris en
el casern de los techos agujereados: recobro Banfield y
cruzar la va al costado de los perros, la calle de tierra in
mediata a las radios de par en par y en el fondo del pasillo
los dos platos separados por el pan, el ruido de los cubier
tos contra la loza hasta desesperar de tu silencio. De modo
que grit en las piezas altsimas, te denunci mil veces no
haberme dejado llorando en el terrapln de La Lucila la
humedad de tus manos cuando los derrumbes que siguieron
y entonces tambin parecan hacerte la sea, ahora, acr-
quese despacio a ese hombre, tire de ese argentino con la
eterna falta de astucia para los corretajes en el Gran Bue
nos Aires.
Frente al mismo ro que tengo toda la noche debajo ilu
minado por el vapor de la carrera un marrn usado, un
vrtigo de suburbio : me llevabas el libro de Macedonio
Fernndez y no eras feliz. De dnde te vena aquella obs-
 tinacin? Yo me haba encargado de preparar pacientemen
te el desenlace, te explicaba en calma el mal de nuestro si
glo, records? El mismo ro que se golpea abajo, que veo
desde la baranda hasta no ms de dos metros porque lo
otro es la noche total y apenas tres o cuatro luces en Ave
llaneda. A la altura de La Lucila despus de caminar toda
la tarde entre naranjos, vos con el suter celeste del cuello
hasta arriba, se dira asomada por all a la tarde que ni si
quiera habas previsto. Deb llegar a palabras distintas, pa
labras para la salvacin que no parecas escucharme. As
por la calle en barranca al mismo ro y a segundos de mi
rarte las uas quebradas por la Underwood, contestaste a
todo con tus cuatro palabras, tu poder de sntesis, Clara:
Entonces yo me tiro . Me re del melodrama a casi dos
metros de vos porque en esa forma habamos vagado todo
el tiempo entre los residenciales, sin argumento posible me
re de vos con los labios morados por el viento que me mi
rabas mirar el agua con algo de predestinado a dos aos
exactos del club social. Cuatro palabras para un final que
no te concerna sentada en la piedra minscula con el libro
de Macedonio en la falda, insobornable cuando me volva,
cuando me inclinaba para silabearte que no era capaz. Por
qu razn no me dejaste llorando en el terrapln de La Lu
cila, por qu nos sigui aquel perro hasta los penosos tre
nes del sur?
Cerca de un mes completamente solo recorriendo toda
la costa de Uruguay para sentir el extranjero hay mate,
hay baraja espaola en los boliches. Sin embargo despus
llegu hasta el norte, otro idioma en las tiendas y dos das
con sus noches conteniendo las ganas de seguir, de no vol
ver en cambio cada fin de semana al chico que tienesus-
mismosojos y no sabe siquiera que ya te imita en los ges
tos. Dos das con sus noches en una pensin miserable
mirndole las manos a la mucama, sumergido en sbanas
como trapos con casi treinta y nueve de fiebre. Resist, Cla
ra, anduve a la tarde por la playa entre mareos y chuchos
de fro (ese giro de lo imprevisible por primera vez), tiran
do entonces del teln a un verano de distancia, del teln
lentsimo para cubrir finalmente la cama de dos plazas que
compramos en el remate de Banfield a varios das de casar
nos, al ao el cochecito en movimiento en el humo de la
cocina del fondo, la manera si se quiere difana en que vol
viste a Griseta despus de las ocho de la maana con el
suter celeste entonces desteido, un resplandor azul desde
la banderola opaca hacia donde tiraba el humo y vos se di
ra asomada por el cuello alto a la pileta de azulejos, la ca
nilla con agua muy escasa bajo el alero de zinc.
 A veces, entre las ruinas del forajido, todava me p re
gunto como si durara ese primer mes de dejarnos: quines
seremos, Clara, los memoriosos, los ausentes? Creo que no
mucho despus que el guarda te ayud a subir desde el an
dn de Retiro y llevabas el chico y me volv se dira de los
cuatro aos con vos antes de que partiera el tren; empez
algo as como un mes solo por la calle una vez term inadas
las siete horas mudo en la oficina ni me interesaban los
actos de arrojo y opt por quedarm e quieto aceptando la
invasin para uso exclusivo, bastante literaria ella tambin
y muy prxima a inclinaciones que ya habas dejado de co
nocerme. M i acostumbrada minuciosidad y si quers el due
lo, el nico compareciente. P odra decirse que el mismo
confundido de siempre fue el encargado de abrirles la puer
ta medio Kafka, medio portn de Tribunales. Yo tendra
abajo del sobaco una carpeta con tapas ajadas en las esqui
nas, un libro de poemas de Bayley o de Juanele, todo el
rubor de los honestos contrabandos y vos petrificada con la
cabeza en aquel pauelo de gasa del segundo otoo juntos
con el hbito de los museos. Quines seremos fue, lo reco
nozco ahora, una form a de ingenuidad al plano de juego
de mesa; pese a todo me he movido pacientem ente en eso
durante casi todo un mes a pie hasta R etiro sin libreta de
telfonos, ni encuentros, ni pensamientos adyacentes. Los
lnguidos, Bettinoti que guitarrea la suya y se va a dorm ir
colmado de una ginebra desastrosa? Los he sentido a todos
dentro de m y paralelam ente aspir en cada m om ento a la
sinceridad, me met en algn cine con la pelcula em peza
da. E ntre el tumulto aparecan cada tanto los F erreira, la
mujer y l con el Coppa y Chego y su irreversible jerar
qua, empezaban por el final, repetan ms o menos: lle
garon los dos por la tarde a las piezas abandonadas de
adelante y l pareca voluntarioso, los chicos nuestros lo
miraban subirse al techo para tapar las goteras; a Clara,
que siempre sonrea, le prestamos una tarde una cebolla.
Tu ta Elena con el pelo tirante, los pocos rostros que nos
rodearon durante la vida juntos, no ms de veinte pero casi
todos al mismo tiempo incluida una muy poco ntida ima
gen de nuestro chico aunque ya con ropa de conscripto,
pero no estaba, yo lo pona all entre ustedes por automa
tismo, por ganas de complicar la sesin, de no ser un deca
dente. Tomaron posiciones, ensordecan mientras el de la
culpa caminaba despus del horario de oficina dispuesto a
escucharles los actos centrales de su vida, mi vida en lti
ma reencarnacin muy contadas veces ms all del obelis
co y a la que hace bastante tiempo presumo iniciada por
un chico fumando barba de choclo detrs de los geranios
en el patio colonial, un chico empecinado en no decirme
nunca nada aunque supo esperar paciente la calle, cierto
rumor alejado, ciertas murmuraciones cuando el radiotea
tro de Carmen Valds y la cocina econmica. Esa oscuri
dad que permanece en nosotros, como dira alguien que yo
s: el repetido chico ni alegre ni triste llamado a recitar Se
tenta balcones en las fiestas de la misma casa de los abue
los y despus las manos grandes de pap al piano de la pri
mera pieza, Cadcamo o la ta Mercedes con las pulseras
de plata sublevadas del vals.
El da de la despedida del colegio en que dej de ser el
abanderado para pronunciar un largo discurso exagerada
mente pulido por pap los recuerdos sin astucia, el per
gamino ajado con el mapa del tesoro. Me llevaron a un
aparte entre los aplausos y el patio se desol bajo la Zam
ba de Vargas. Un maestro tucumano que nos haba hecho
marchar para que furamos entendiendo, con la mano en
mi cabeza y dicindole: ste termina presidente de la Re-
pblica, y el Adivino que casi seguro debi experimentar
su primer sntoma de tristeza en aquel patio vaco con el
toldo hecho trizas. Un tibio medioda sin palabras posibles
por la avenida interminable con pap que secaba los crista
les de sus anteojos y mis ganas de correr a sentarme en el
cordn de la vereda frente al colegio de mujeres en dos
filas que se abran al llegar a la maestra de tumo, el cole
gio con forma de castillo a la vuelta de casa porque all es
tara sin duda ella, la eterna buscada hasta hoy en todos los
cordones que despus fueron parques, y manera de bailar,
y Para alentar una nostalgia y otros poemas.
Ya desde varios meses atrs haba abandonado las lar
gas siestas con la boca seca en el olor del chico del lechero
ven cuando te llamo, quedate *, tengo juego de ma
nos con una prima llorona coleccionadora de muecas,
como todo el mundo logro verla aterida en el centro del
bao y despus se lo confieso para mantenerla cerca. Igual
percibo un compacto recogimiento familiar a mi alrededor,
igual mam una tarde de mis vacaciones en que la miro
planchar me dice: esta noche pap quiere hablar a solas
con vos, est muy preocupado por vos. Pap que fuma
dos cigarrillos seguidos despus de la cena, pap con el
codo en la biblioteca de roble. Lo veo caminar de una pun
ta a la otra del hall con las puertas cerradas para dejamos
solos, uno frente al otro, y la ternura que todava hoy me
sacude, y su revista ilustrada para ferroviarios un domingo
a la maana de cada bimestre en la linotipia de la calle
Salta. Aquellas estpidas ganas de rer en el momento ms
serio, los grandes pasos de l sobre la importancia de mi
destino.
Me despertaron una madrugada con mucha niebla afue
ra; desayun en la cocina muerto de sueo y conteniendo
una arcada. Mam, el pelo atado detrs de la nuca, prepa
r un sndwich de jamn. Desde la ventanilla del diez, con
el papel de estraza destilando algunas manchas y el Lance
ro sobre las rodillas, dej la casa con mrmol lustrado sin
pensamientos para nadie. Ese muchacho que se larg del
trasatlntico al llegar al Once, el que camin en sentido
contrario por las calles mugrientas y una mujer muy vieja
dndole bofe a los gatos y despus del rodeo la indecible
congoja en la vereda contraria a los portones altsimos del
normal.
 Y a los pocos das de rondarlo supo que eran siempre
las mismas caras, gente silenciosa sin ninguna necesidad de
l, fueron lo sospechado de la ciudad sin percatarse de l
atrevindose finalmente a entrar y desde ese momento cada
maana muy temprano en aquel segundo ao por el Once
a travs de las mesas del marrn quemado de puchos, m e
tindose en el olor a saln grandsimo y deshabitado, a tiza
para taco y sobras de caf hasta el bao oscuro con la llave
de la luz oculta al principio y los billares como bestias
abandonadas, latindole el corazn a causa del templo, ante
el presentimiento de que cualquier m aana de sas todo iba
a terminar y habra que aceptarlo sin discutir, lo chistaran
simplemente desde el mostrador de adelante para que apre
surara el paso y no tocara las bandas, para que no apro
vechara la travesa frente a cubiletes deformados o caras
lnguidas de toda la noche, las mismas caras sin gestos h a
cia l, l no exista para ellos con sus rayas flamantes en
el pantaln de franela de botamanga angosta, no significa
ba nada para ellos haberse atrevido a la moneda para un
disco de Fiorentino, la costumbre del tabaco desde la m a
ana, que ciertas veces sala de all pero no iba despus al
normal y se dedicaba a las mujeres lentas de la recova,
desenfadadas y con polleras muy cortas alrededor de los
hoteles del Once donde acariciaba gatos en el umbral o su
ba una docena de escalones para fingir que sala de all y
ya llevaba esa vida, donde se qued una oportunidad hasta
el medioda porque ella - una de ellas sonri ante su
humo por la nariz para tentarla, y no volvi a bajar aun
que l no conoca el desaliento; regres en cambio en el
 diez a soportar el almuerzo con la sola vergenza de no
atreverse todava a tirar el sandwich las maanas como sas
lejos del siglo de Pericles por Astolfi en lugar de comerlo
desoladamente en un banco de la plaza Miserere, la inde
clinable misin de las maanas siguientes con los mismos
cuadernos a esperar acaso el chistido o cualquier otro de
senlace que lo abismaba y de golpe fue al principio del in
vierno que se desvi en medio del saln y lleg hasta los
tacos, uno entre sus manos, lo hizo correr sobre la ltima
mesa del fondo, la del pao zurcido y los declives con su
saco sport exageradamente chico, obstinado como era y
mantenindose de espaldas para slo escuchar el chistido
y no enfrentarse a las caras, sinti llegar al mozo y esper
la desgracia, lo escuch moverse a Ramn que entonces no
era todava Ramn y no prestaba plata, nunca se lo pudo
decir en los aos que siguieron: la tapa del taxmetro, pri
mero la colorada que sigui por el taco y fue a morir al rin
cn, una a una las perillas de las tres luces en el colmo del
sobrentendido, lo dej solo all en el fondo con el taco r
gido y la tiza en la banda, infinitamente inhbil en la pe
numbra del fondo.
 No ms de una semana de instalado en este quinto piso
y los amigos que vinieron a visitarme. A rriba golpearon y
golpearon el techo, horas enteras justo en los momentos en
que reaparecan las voces, pero Ismael igual toc hasta
cansarse, hasta casi barrer con esta necesidad m a de en
contrar un orden. Todos a coro menos yo que me sent en
el suelo, contra la pared, sintindolos en mi casa.
En realidad debo hacer un gran esfuerzo para reponer
me de las caras a quemarropa despus de toda una tarde
de movimientos lentos con las cobijas por el suelo. N o al
canzo a entender si se festeja mi regreso de Uruguay o el
hecho demasiado simple para ellos de ocupar este am bien
te de paredes grises. Insisto en llevarlos hasta la ventana,
les hablo con una insospechada ingenuidad de lo que me
ha brindado hasta ahora la ventana, de C lara Bow, pero
tengo en seguida la impresin de que no hacen nada por
entenderme. No bien bajamos por otras botellas ya m e da
vueltas la cabeza y lo paso agarrndolos de los hom bros,
haciendo otra vez lo posible para que descubran este cam
bio en la vida: el mismo gigante de siempre con adem a
nes cada minuto ms torpes, esa cara de payaso en el es
pejo del ascensor. Del resto debi encargarse el aire en la
calle, sentir fro y un gusto casi olvidado en la boca, esas
ganas absurdas de dejarse arrastrar. El recin llegado, el
que siempre terminar confesndose. Cuando estoy otra vez
en mi rincn no puedo otra cosa que observar las caras,
respirar el humo y el alcohol apoyndome en la valija tal
como la traje de Uruguay. Alguien dice que se est bien
all, que la foto es digna. Yo me dedico a presenciar el
 amor de las mujeres cantando a coro con los amigos, me
relajo de repente en la viejsima historia del paso del tiem
po (ms o menos el clima de toda la tarde al acecho de la
valija hasta la campanilla del timbre), aquello en lo que
nunca habas pensado y quiz logr acercarte todava ms
cuando te lo dije los dos por el bosque de Palermo: cu
brirlo todo a partir de un instante, eso era, un simple des
pegue que nos aleja de la cosa minscula y manoseada,
caer otra vez en el momento menos previsto al caminito
entre tipas y reconocerse, y no permitirse sufrir, reconocer
la Clara reciente que se dejaba besar en puntas de pie y le
vantaba los brazos, la pieza de paredes grises un sbado a
la noche con Ismael gritando La del cincuenta y cinco y la
foto enmarcada del hijo y Le poisson magique.
No me levanto con alguna idea precisa, hubiese prefe
rido seguir all sentado hasta que se hiciera de da y ni si
quiera el ms mnimo rastro de los sntomas. De golpe me
escucho pidindole Madame Ivonne a Ismael que nunca lo
supo y rasca un Discpolo irreconocible, voy hasta los li
bros con la repentina necesidad de encontrar Escrito sobre
una mesa de Montparnasse, el sentimental que recorre in
numerables veces el ndice buscando al sentimental en una
mesa de Montparnasse mientras trastabilla en el centro de
las caras a quemarropa quejndose de Espaa que le con
duce el vino o de la inclinacin secular a la tristeza, casi a
gritos por la imposibilidad de escucharse a s mismo lee
penosamente para los amigos actuales se dira de espaldas
a la falta de ruido en nuestra cancel de Banfield, para la
valija todava cerrada que dej caer en el norte de Uruguay
y el teln lentsimo porque queda todo detrs y parecera
estar ofrecindome derechos. Sin librarme entonces del so
nido de mi risa traigo las viejas cosas que slo tienen ila
cin dentro de m debido a cierta rugosidad en la madera o
un vidrio empaado a la hora exacta de los retornos.
Los que hicieron todo lo posible por amarse en esta
misma ciudad un poco despus del neorrealismo? Vos, Ca-
ra, en aquel entonces mo decas se te cambia la cara, sos
otro, pero igual les hablo de Santana con el Adivino en la
nebulosa dictndome el final inevitable, justo toda la se
cuencia a partir de una remota mesa en este caso en un
bar de Villa Urquiza y el lento arribo de la Polaca a las
pocas semanas ensendome a hacer el amor en la piecita
hmeda del altillo de Flores. Recapitulo, entro en trance,
ya no existen los otros: que la Polaca se levantaba a la ma
ana y limpiaba la jaula antes de salir a la calle para m,
el final tristsimo con ella sacndome los trajes aunque yo
con la leccin aprendida y nunca ms las oficinas del fe
rrocarril, yo ms seguro en los bailes hasta que le habl a
Santana de mi rodeo a Irene y l que me ayuda a inventar
una vida anterior sin reconocer que lo hace, llegu hasta
Irene, me escuch una noche bailando en el Palermo Pa-
lace y terminamos juntos en el padock de San Isidro. Les
hablo a los amigos de las noches interminables esperndo
la hasta las cuatro de la maana en la mesa del fondo del
barcito de Maip, toda la plata en el bolsillo alto del saco
y los consejos de Santana en los baos turcos hasta que
todo gir y no pude ms, me descubr la tarde de la noti
cia entre los vestidos de Irene, un ao entero a la pieza in
fame de Congreso, completamente aislado en la ciudad y
la cultura que vena de Eliseo: me fui una noche al social
de Caballito a buscarte, a limpiarme y creer en eso como
si obedeciera a un proyecto de toda la vida. Y les cuento
tambin de vos a los amigos, mejor siento el primer ruido
adentro un chasquido, un gozne , que tenas los ojos
calmos y escuchabas sin respirar. Es ms o menos un por
teo el que se larga a llorar como un idiota por el fraca
sado corretaje y tus anticipos del escribano Ramrez, por
las obras completas del pobre Hermann Hesse. Cmo me
fui del edificio en ruinas a vivir con Thelma, y siento que
la atencin decrece pero igual les aseguro que te extraa
bas del cambio, me veas insistir con la literatura, el elegi
do, la tarde aquella de la puerta entornada en el primer
piso de Colegiales, tus tacos de no aceptar el primer final
que te propuse y Thelma alcanzndome la ropa para salir
a tu encuentro; vos y yo por Federico Lacroze una tarde
hermosa de octubre, algo as como dos chicos en un andn
llorando cada uno por cosas infinitamente distintas, y la
vergenza de entonces en el camino del arte, todo lo digo
igual que un gramfono'todo siempre mezclado, todo
haciendo agua , lloro tambin por el final de Santana,
por m, me lo reprocho en voz alta y alguien entre los ami-
gos pide la guitarra y me hace una broma en la que puedo
entrar a tiempo echndole la culpa al origen del tango y la
llamada frustracin argentina.
Se fueron todos al amanecer y me qued apoyado de
espaldas contra la puerta viendo girar las paredes, venirse
encima los muebles. Trastabill hasta la ventana la ma
na de llegar a la ventana , logr asomarme casi medio
cuerpo afuera olvidado del miedo y vomit sin interrupcin
hacia la primera claridad de las terrazas, feliz del estreme
cimiento final, de poder hacerlo a cuenta de un da largar
me a rer, haber elegido quedarme solo en esta pieza como
el mismo Alain Gerbault, para que venga Blanca Luz y
me ame.

El otoo que trae el ftbol. Despus de un largo rato

sin voluntad para otra cosa que seguir all tendido repi
tiendo en m la noche anterior, busqu restos de pan en la
cocina y me llev la pava al reflejo: como en los malos
tiempos tom mate contra la nusea envuelto en una radio
ajena. Llegaba con toda nitidez desde la terraza de Clara
Bow, la chica que veo jugar cada tarde a las estatuas y los
gestos, que ni siquiera se inmuta cuando me quedo mirn
dola. Dej abierto, me dediqu las copas por el piso; por
unos segundos lleg a irritarme tanta marca de pucho. Slo
bastante despus sent que empezaba a ceder el aturdimien
to por la falta de costumbre a la dosis de alcohol. En una
de las pasadas fui hasta la valija y la sub de un envin a
la cama, la dej abierta para oler un poco a sal o acaso ten
tarme de una vez.
La he visto cada tarde vestida con trapos grandsimos y
zapatos altos, quedarse inmvil lo mismo que Clara Bow en
la actitud de recibir un ngel o asistir a un derrumbe; hubo
instantes en que lleg a causarme estupor tocar esos pe
queos actos de herona de cine mudo, asomarme a las po
lleras amplias, al tul y las flores en el sombrero reapare
ciendo entre las sbanas. Ahora permaneca apoyada con
los codos en la mesa de mrmol, observndolo a l repetir
el solitario y escuchar la porttil con detenimiento. Pens
durante mucho tiempo en ese hombre de tricota de dos la
nas sumergido en su domingo, en ella con las estatuas in
vadidas dentro del tapadito marrn que apenas le llega a
las rodillas. De pronto eras vos, Clara, era la casa honda
de Olavarra en la dificultad de tu memoria quiz para
compensar en parte aquel complicadsimo te voy a con
tar mi vida que a la semana de conocernos ya te tuvo ho
ras acaricindome la cabeza en el atardecer del parque Le-
zama, sin duda sobrepasada por la historia del desaforado
de la muerte ilustre hasta que sent como nunca ahogarme
en tu infinita ausencia de aristas, te ped el hueco en un
hombro y corriste sencillamente el pelo hacia el otro; slo
mucho despus de la punta de tu zapato en la tierra del
parque, tu voz apenas conocida, temblando porque yo me
quedaba en tu cuello y te senta evitar los movimientos:
en una casa con macetas en fila en Olavarra, contndo
me que la loca de la pieza del fondo usaba trenzas hasta la
cintura y gritaba por las noches hasta que no podas resis
tir ms, cambiabas de cama, te ibas a dormir abrazada a
tu hermana mayor; me traas el miedo del patio de Olava
rra para tapar mi repetida desgracia de seguir todava en
el centro de la orquesta sin saber qu clase de cosas inten
tar con el instrumento en las manos: pobres metforas de
la vida de entonces ciegamente convencido de que era im
posible sufrimiento mayor a slo cinco aos de un barrio
 tranquilo acurrucado en tu serenidad de madre tribal, Cla
ra, la duea del porvenir sin estruendos, sin adivinaciones
en cualquier pieza privada de ventana haciendo la felicidad
con un aro sin pareja o el collar de botones, pequeas co
sas como en Olavarra para servirte de ellas, para seguir
resistiendo a brazo partido y no llegar al fondo, no llegar
a la pieza de la loca, quedarte abrazada sin ruidos en el
cuerpo, sin asomo de voz como despus conmigo cada ao,
cada vez que parecan vencidos los ademanes y que por
qu tanta calle, tanto buscar si se quiere una respuesta
como poda leerse en las biografas noveladas o los diarios
ntimos, cosa de otro mundo tanto volver derrotado de ca
minar intilmente por el Centro y sentarse en los bares con
la misma ropa, no haberme quedado en cambio con vos le
yndote la transitada novela de Thomas Wolfe, lo que en
tonces habr llamado no aceptar el destino y escapar a tu
carpetita de hilo celeste nicamente para m, las dos tazas
de t con los bizcochos Canale lejos de la televisin, tu piel
resinosa y el sueo de escuchar al profeta en la largusima
paciencia.
Slo un domingo a la tarde con la pava a la rastra en
tre los pocos objetos que algo indefinible dentro de m ha
podido salvar de los llamados naufragios, y que no tendran
casi nada que ver entre s rodendome en este quinto piso
imprevisible con el paso de los amigos en las botellas amon
tonadas en la cocina, sin grandes gestos, sin recuerdos glo
riosos donde verificarme, slo ocupado en eso de la alegra
triste de crecer como dira alguien que los dos sabemos
aunque tal vez ya ni lo recuerdes, que es justo tambin re
cobrarte en cualquiera de las cosas salidas al paso (incluso
ayudar a que ocurra de esta manera), verte una y otra vez
despus del teln que dura este largo ao, amarte enton
ces por entero para de paso comprenderme un poco ms;
mplemente ocurrira que ahora me dedico a mirarte igual
que a la chica de las estatuas en el centro de su terraza a
* hora de Ja luz, y acepto tus ademanes y tu soledad sin
preocuparme de participar, sin la porttil y el naipe en el
momento de tu consagracin, digo bien que procuro amar
te con lo que hace unas pocas semanas empec a llamar
una merecida serenidad y dejo correr las imgenes un tan
to borrosas, Clara Bow muda viniendo de los aos que por
otra parte nunca interpretaremos del todo sumergidos en
alguna que otra butaca de un cineclub, pero que estn all
adelante, grotescas y sin banda sonora Clara Bow de los
gestos bajo mi ventana, tristes porque tambin fue una for
ma de expresar el amor entre dos en un tiempo perdido
para siempre y la simplsima razn de que todo envejece y
si sigo lo bastante aqu el da menos pensado la chica no
vuelve nunca ms a la terraza y yo habr cambiado defini
tivamente, Clara Bow platinada que nos hace rer justo en
las secuencias donde corresponde llorar pero la melancola
es otra, otra cosa muy distinta para ella y para m quiz
porque tambin es justo recibir ngeles entre los brazos
mientras los otros nos buscan en la casa, aceptar cierta ex
traa congoja despus de los partidos con la hija aterida
dentro del tapadito marrn cada vez ms chico, tu vida que
slo ahora me parece nunca deb haber tocado, nunca ten
tarme y ponerla a favor porque tampoco te inmutabas, tu
vida, Clara, que en este ao se dira empecinado siento
comprendida de una vez para siempre, un ao entero con
el film mudo frente a los ojos, Clara Bow de los gestos
abrazada cuando chica en la cama de Olavarra, sin ruidos
en el cuerpo, sin voz al agitarse los vidrios altos de la ven
tana por el paso de los ltimos trenes, juntos todava los
dos en las noches intransitables del sur.
 E l traje azul a escondidas porque era para las m atine
de los domingos en el cine de Triunvirato y las chicas ton
tas que lo espiaran fum ar con un pie en los besos de Jam es
Cagney o Dorothy Lam our. U na de las ltimas m aanas
durante el segundo ao en el norm al, lejos de alguna prue
ba de matemticas y observndose en los vidrios p o r los al
rededores de Palerm o hasta que descubri las nieras en el
pasto de la barranca de Plaza F rancia desde entonces las
plazas para sentirse mejor. Sola esconder los cuadernos
dentro del saco y hacerles seas imperceptibles, palabras
de desam paro o de lujuria que acaso ellas nunca llegaran
a descifrar: p o r prim era vez un presentim iento semejante y
se descubri a s mismo subiendo de a cuatro las escaleras
y arriba le pareci escandalosa la lentitud del tiem po en el
reloj del viejo petrificado en las diez.
Laura, Laura, dnde ests; L aura, qu ser de noso
tros? E lla abajo sin nom bre todava, con el pelo suelto fren
te al chico rubio que lloraba p or miedo a los extraos. L a
observ largam ente en su isla rem ota de abajo, perdida de
toda posible verdad con la pollera inflada en el m om ento
de los saltos. Y ocurri entonces el prim er tirn del A divi
no bajo un cielo sin nubes al final del invierno: nunca u n a
lentitud m ayor al dejarse llevar p o r un declive, ella deteni
da, ella casi una postal p ara recibir el brazo entum ecido del
lado de los cuadernos. D ebi decir breves cosas com o p o r
ejem plo L au ra o el color de las m agnolias cuando com pro
b que l segua inmvil all sin duda am ando intensam ente
esa facilidad p a ra decirlo. E lla le grit al chico, se dej so
b rep asar p o r la pelota: todo lo hizo L au ra llegada tres aos
 antes de Entre Ros con cuerpo de mujer para que se cum
pliera esa maana.
No pudo intentar el ms insignificante movimiento que
lo apartara de all, se qued en cambio con un pie apoyado
en el tronco de la magnolia mirndola subir la barranca en
el centro de una congoja que volvera a repetirse. Y estuvo
a las siete en punto del mismo da es la esquina de Las
Heras y Pueyrredn, la vio cruzar corriendo hacia l, la sin
ti dejarse conducir envueltos los dos por el olor a Atkinson
en el baito de servicio.

Momo con el sombrero para atrs, con el cigarrillo

siempre en un ngulo de la boca cumpla sus series matuti
nas en la primera mesa y en una oportunidad se haba acer
cado por su cuenta para indicarle la m anera correcta de
pegar con el taco. Ese da lo escuch con todo el cuerpo
en la penum bra del fondo del bar del Once; nadie hubiera
sospechado el abismo. Despus fue sacando las piernas de
abajo de la mesa y asegur que a l de muchacho le haba
ocurrido algo parecido, que lo necesario era pensar en otra
cosa, no saba con exactitud en qu, pero en otra cosa pre
ferentemente desagradable hasta que la mujer demostraba
estar cerca o unp lo sospechaba por el ritmo. Y sas fuercen
las palabras de la redencin por haberse atrevido a invitarlo
a Momo hacia la penumbra, el fin de toda una semana con
la imagen de Laura que esa primera noche al llegar los dos
al banco del pltano prefiere un hotel y la plata no alcanza,
que acepta con la misma sonrisa la zona de los rboles pe
gada a la va y en el trayecto se abandona al peso del brazo,
que se adelanta con la pollera levantada para esquivar las
ramas y desde all lo espera en el olor a barro y el pelo cu
brindole los ojos, con el aliento como humo en la niebla y
se arrodilla primero frente a l y lo llama con la repentina
cara de estrella de circo fugazmente iluminada por el paso
de un tren: Laura tendida y helada que llama y abraza,
que acaricia diciendo tantos meses sin un hom bre y ya
era demasiado tarde mojado y vencido sobre ella, aplastn
dola con la boca en el olor a podrido de la tierra. El est
pido silencio que no pareci comprender y se qued sola, y
fue dejada sola a los pocos instantes limpindose el vestido
con la palma de la mano, encorvada por la avenida de las
luces lejos uno del otro y no poder encontrar las palabras.
Una semana despus de los consejos finales de Momo la
observ desvertirse por completo en la primera pieza de
la amueblada de Rincn, inmvil en la sillita de esterilla
con la ropa puesta mirndola casi bailar a travs del espejo.
Ella lentamente hasta l, el tirn de la corbata. l que se
trep todava con los pantalones para colgar la frazada en
las aberturas de los postigos y desde all arriba la risa de
Laura boca abajo ahogada por la colcha. Laura como des
mayada en la cama con colchn hundido, todo el tiempo
junto a l lanzando el humo contra el cielorraso hasta que
desde muy lejos lo ayud a moverse, a largar los brazos en
tre las cobijas con olor a cloro donde el solista atin a bus
carla con una inimaginable torpeza, quiso levantarla en vilo
y le clav las uas en la espalda, pretendi dominarla y no
hubo el menor sntoma de lucha. Debi aceptar el mimetis
mo aunque llegado el momento pens a su manera en fieras
enormes descuartizadas al sol, en la muerte de Momo vela
do con toda pompa sobre el pao de la primera mesa, trajo
el tren que le haba iluminado la cara y desencaden una
catstrofe. En el reservado del Caf de los Angelitos, con
las manos entrelazadas sobre crisantemos de papel, ella le
dijo que se morira si llegaba a perderlo.
Irrumpieron los exmenes sin una pgina con el padre
en la lechera de la esquina del normal entre un caf con
borra y el olor a tinta de La Nacin: su pollo en el camino
de la sabidura y los grandsimos destinos. Un desdibujado
principio de verano sin Laura, perdida con la misma sim
plicidad con que haba llegado, las largas siestas hacia la
hija de Salomn a la salida de la academia. Del primer bai
le en Villa Crespo un sbado en que lo dejaron volver des-
pus de las doce, aquel quedarse pasmado frente al rito sin
poder participar y entonces acompaarlo a Momo al mos
trador del buffet para golpear el hielo dentro del vaso con
ginebra. A partir de esa noche bail solo en la casa, imit
frente al espejo la mano a la altura del hombro y la otra
con los dedos tiesos destinada a la espalda, gir durante
das sobre el pie izquierdo hasta conservar el equilibrio y
otro sbado con el traje azul, excluida la censura de Momo,
hizo el ridculo apretado a una mujer vieja con el pelo te
ido que al caminar hacia adelante se le enredaba en las
piernas.
El repentino cuerpo de Mabel en la terraza del Club de
Villa Urquiza, las botas media caa y esa pollera muy cor
ta. Tres noches asfixiantes de carnaval, noches invadidas
ensendole a ella a bailar, recuperndola entre el gento y
los parlantes. El cuerpo que Mabel no haba terminado de
descubrirse, un cuerpo aorado cada hora de las tres tardes
cado en la misma silla de la cocina, la marca del lunar de
corcho que le dejaba ella al final, el terror a perderla, solo
por el centro de la calle ocupada con coros y risas, una eu
foria que consideraba demasiado pblica.
Sigui una cita a la que trajo una cara despintada, un
vestido casi transparente que reconstrua la bailarina rusa y
lo impulsaba a hablar sin interrumpirse. Tardes que se ex
tendan, siempre la luz y el hbito de caminar interminable
mente; dos que aceptan buscarse y l inventndose un par
de historias antes de ella que camina en puntas de pie y lo
roza con la cadera. Mabel de su misma altura que siempre
llega a la esquina escapndose del acoso, se le cuelga del
brazo, sin conocer del todo la causa se quedara tambin
all para siempre. Us el recuerdo de Laura, hizo todo lo
posible para ponerlo a su favor mientras se desarrollaba
aquella urgencia de verse a toda hora, bajo la lluvia, a las
ocho de la maana mirndose a los ojos por los corredores
de un mercado. A las pocas semanas hicieron el amor en
un baldo, pobremente, despus pasaran meses cada noche
 incrustados en la ligustrina trasera del convento.
Hacia el final del verano, en pleno apogeo de los dilo
gos casi inaudibles que llegaban desde la otra pieza. Dej
Retiro en el asiento de la ventanilla frente al tejido de la
madre y un padre desmejorado dentro del chaleco de lana
y la bufanda. En los fondos de la pensin para ferroviarios,
en el exilio, se pas horas mirando llorar al burro inconso
lable que tambin se escuchaba cada da desde adelante,
desde las charlas del padre siempre inmvil bajo el alero y
las cartas que l escriba en secreto aunque despus no en
viara y eran para las polleras amplias de Mabel abandona
da con un pauelo en alto en el andn de Villa Urquiza.
Recordara que dijo:
Me muero pronto, Anselmi.
Escuch pibe lo que dice este tipo, qu penss de
este loco?
Apenas una semana del regreso de Crdoba hubo que
acompaarlo al policlnico; en el bar de la esquina se lo
dijo textualmente a Anselmi que se larg a rer con la silla
para atrs. l entonces no pudo hilvanar una sola frase, no
le contest nada al amigo de toda la vida de su padre. Al
rato se fueron los tres a caminar por el Bajo, el padre len
to en el medio apoyado en Anselmi, Mabel en una esquina
a la que esa tarde ya no le sera posible llegar: los dos ami
gos para l sobre las oficinas del Central Argentino que en
tonces parecan galpones o el violn de Julio De Caro en el
Select Lavalle.
Lo vio quemar papeles dentro de una palangana, pasar
se todo un domingo en la sillita baja pegado al tronco de la
santarrita con el sobretodo en los hombros y sin afeitarse,
los ojos bajos y un libro de pginas que quedaron pegadas.
Los dos solos en la pieza con olor a eucalipto escuch que
le deca: yo no quera esto para vos. Empujaba la cami
lla por la parte trasera la tarde en que lo sacaron de la
casa; lo mismo el padre hizo aquel ademn de darse vuelta
para acariciarle la cabeza.
 Anselmi fue el encargado de las palabras de despedida
una maana de finales de mayo rodeado por caras que a l
ya le eran familiares: desde un mes atrs, poco ms o me
nos, sola verlas en los corredores oscuros de las oficinas
del ferrocarril en 25 de Mayo y Reconquista, la taza de
mate cocido a las tres de la tarde con las piernas encogidas
en el escritorio que le despejaron de expedientes, que lim
piaron de tierra en su presencia porque todos conocan las
causas y le dieron a elegir contra la ventana del segundo
piso que daba al amor de las palomas en las cornisas del
Banco de la Nacin.
 Yo te he hablado hasta el cansancio. Has escuchado esa
voz que no conozco en el ltimo asiento de un mnibus a
las cuatro de la madrugada, al abrir un diario de la tarde y
encontrar esa foto, un gesto por la calle, cierta m anera que
tena de caminar. En los sitios ms inesperados y slo por
que eras algo propio ha salido esa voz que un atardecer ti
rados uno junto al otro en el poco pasto de la casilla del
Tigre te atreviste a decirme que no pareca para nada mi
voz cuando te hablaba de esas cosas. La casilla con las col
chonetas colgadas en la ventana y el perro ladrando como
loco pegado a la orilla: esa intil claridad que me diste.
Una historia montona igual a todo lo que nos rodeaba, a
las nubes bajas que te habas quedado mirando. Y yo vol
va a traerla repentinamente confiado en tu simplsima ca
pacidad de aceptar, de confundirte con el destino del pro
tagonista. Me has escuchado volver, me has visto acercar
me al flaco y muy alto del acn que sin lugar a dudas para
m segua demorado en la pieza colmada de flores con el
resto de la casa invadida. Y los dos deberamos saberlo; a
partir de las primeras palabras ya la prctica de mi lenta
ternura con vos algo tenue, algo replegado en s mis
mo , me conmova en nuestra soledad de entonces, la de
Barracas, como te gustaba repetir, y te entregaba la cabeza
y vos debiste saber que era tambin la del ojostristes con el
Adivino anegado, con el Adivino que esa vez, justo esa vez
haba sido incapaz de una sola seal para prevenirlo, para
hacerle entender que esa pieza colmada de flores, esa casa
invadida era el fin, se haca necesario no pensar en otra
cosa y que aquello era el fin, el primer coche de la fila con
el asiento de felpa y afuera las calles por su cuenta, otras
calles, las puertas que l all adelante ya no volvera a abrir
pasadas las siete de la noche.
Yo te he hablado hasta el cansancio del cadete de la
seccin Contadura en el mismo ferrocarril hacindose
acompaar por su amante estable de quince aos un domin
go a la maana dos semanas ms tarde. No experimentar
nada preciso con el ramo de calas en una mano, slo reta
zos de ideas o recuerdos borrosos, el sentido de la vida con
Mabel en Chacarita llorando estpidamente agarrada a su
brazo y despus en cuclillas dedicndose a los pocos yuyos
que empezaban a trepar por el mrmol. Ni la ms mnima
seal del Adivino al regreso de Crdoba, nada para preve
nir el cambio, todo que gir, que dio vueltas a su alrededor
y la madre oscura en los almuerzos. Sobrevenan meses en
teros corrientemente convencido de un viaje o una mudan
za, no se permita el tema hasta que cualquier madrugada
con algunas copas de ms porque ya llevaba su vida, iba
hasta los estantes de la biblioteca, daba con un ejemplar de
la revista ilustrada del Central Argentino. Sin haberlo deci
dido con anterioridad pona el ndice en cualquiera de las
seales, en calzoncillos y los pies helados entre tanto ridicu
lo clis de la linotipia de la calle Salta y alguno de aquellos
sonetos escritos por el padre en el ms impenetrable secreto
familiar.
Y acaso sea verdad que ms tarde, con los aos, deb
confundir las escenas, agregarle importancia. El clandesti
no tal vez le carg en su cuenta los hechos exageradamen
te comunes que siguieron: un chico demasiado alto enco
gido dentro del escritorio de la ventana, tecleando con dos
dedos en la oficina contigua a la de Anselmi. Y si incluso
el chico lo imit, si unos aos despus lloraba a orillas de
un ro mugriento abrazado a una mujer que eras vos, Clara,
eso no quera decir otra cosa que mi reiterada inclinacin a
la tristeza, a quedarme en el sonido de ciertas palabras sin
abandonar entonces la cueva. Haber hecho esft CRrrr\ r*nn
cuatro o cinco libros y detenerme cada tanto a todava re
cordarme con dolor, etctera. Dije esos largos aos reduci
dos a la corrompida idea de la muerte.
 __No entiendo por qu me lo pregunta.
Y Santana con ese gesto al costado de la boca que se
ra despus el de siempre: Es fcil, uno cuando hace una
cosa la hace por algo.
Bueno, creo que me gusta, eso es todo. Al principio
no, pero ahora me conmuevo bailando.
Se haban conocido unas pocas horas antes en el club
de Villa Crespo mejor l lo escuch acercarse, lo mir
sonrer y a las tres de la m aana estaban en esa mesa de
un bar completamente vaco, uno frente al otro, y el mozo
a los cabezazos apoyado en el m ostrador.
Claro dijo Santana que volva a tapar la copa con
una mano , y de da trabaja, seguro que trabaja en algu
na oficina.
Mucho tiempo despus el chico le recordara los deta
lles en una m adrugada de verdadera conmocin y Santana
con la guardia baja al rato de vomitar contra el monumen
to a Lavalle: cmo esa primera noche, en cambio, se haba
acercado de a poco a la pista de baile con las manos en los
bolsillos del traje prncipe de gales, casi no conocer a nadie
y todos a la expectativa cuando decidi bailar con esa m u
jer de las inaccesibles y el chico todava sin presentir las ra
zones del prestigio igual inmvil ante el Santana que pare
ca no entregarse al abrazo, la expresin para com partir el
asombro ante el pie justo despus del otro pie, el giro y las
palabras al odo en el instante perfecto. El club de Villa
Crespo con leyes aprendidas a fuerza de error, las pocas
mujeres capaces de distinguir su presencia y los ojos toda
va empeados en controlar a los pies, slo una tmida se-
 guridad en el brazo derecho, la nocin de pausa, gestos que
deben contenerse y todava delatan una oficina o la perilla
del velador de la viuda simultneamente con la puerta.
Cmo el mismo Santana, con un vaso en la mano, lo haba
observado bailar nada menos que a l en un rincn de la
pista y que cuando se separ de esa mujer y no esperaba
nada, aquel acercarse de Santana hasta l, el acontecimien
to de ser invitado a una copa pasando los dos entre la gen
te que segua reconocindolo, que una vez en la calle subie
ran a ese taxi llamado con un chistido seco de hombre
acostumbrado a esas cosas.
Ahora, sentados a esa mesa del principio, le aceptaba
que desde un ao atrs cada da a la oficina del ferrocarril
ni nombr los detalles , que antes de todo eso en el
normal del Once, Momo, y entonces Santana se movi en la
silla levantando un poco la voz, le pidi que cualquiera de
esos das fuera a almorzar con Rosa y con l a Olivos; tam
bin se conoca de chico con Elseo, el primer filsofo en
serio de la Repblica Argentina.
Despus se quedaron un largo rato en silencio como si
cada uno de los dos, por distintos motivos, pasara revista
al hecho si se quiere insignificante que los haba reunido en
esa mesa. La posible soledad del otro, sobre todo l con la
seguridad de algo que se cumpla, algo propio, opaco y has
ta casi intratable de pronto levantndose porque a Santana
se le ocurri tomar la ltima copa en alguna mesa de la ve
reda, una especie de certeza largamente acumulada por el
Adivino que poco a poco tambin se pasaba del lado de ese
hombre apenas conocido insistiendo con las ancdotas de
su vida despus de haberlo elegido tal vez por la forma
de bailar, tal vez por la forma de estar solo, Santana all
bajo la cerrazn en la calle, bajo el fro que l nunca se
hubiera permitido confesarle, haciendo lo imposible para
que eso no terminara, no tuvieran que dejarse y olvidar
como casi seguro Santana ya deba saber que se olvidan h
chos semejantes, la telepata que l fue capaz de brind 1
 a esa edad a un hombre mucho mayor y con pasajes oscu
ros: la primera mujer convencida sacndolo del bao en
vuelto en un toalln, el talco como la gara y a la noche
con toda la plata, otras muchas hasta los ltimos aos con
Rosa tambin decidida a cualquier hazaa por l, ni siquie
ra de lejos el humo de los nacionales. Y en seguida Santana
se call para festejar el ruido de la llegada del tren. Acer
cndose con la silla le pidi que cambiara de posicin para
asistir a la carrera por Triunvirato. De esa misma manera
la llamaran siempre despus: pas la carrera bajo el foco
de la esquina y l tambin ri sin comprender del todo pero
vagamente convencido de que deba rer para no abandonar
a Santana:
Bajan del tren y hacen la combinacin dijo esti
rando las piernas , se forran de lata y a la noche vuelven
a pegarle a los chicos.
La mesa del bar cerca de la maana, cierta oficina don
de cada da resista menos transcurrir la tarde. Y cuando le
repiti que deba irse, la mudez de Santana pasndole una
mano por el pelo. Slo al rato pareci recordar que Rosa
se despertaba casi siempre y l que le deca: las tres, dor
m tranquila, y ella no ofreca resistencia y se daba vuelta
de espaldas; lo importante era que no se notara la claridad
en los postigos porque entonces miraba por su cuenta el
reloj:
Frankenstein, entends? Es una mana de Rosa.
Volvi a entender con la misma precisin que pondra
en lo sucesivo y aprovech para observarlo en el momento
en que Santana llamaba al mozo con un billete en alto. Le
pareci abarcar la sucesin vertiginosa de momentos que lo
haban llevado hasta all, hasta esa mesa en un bar de Villa
Urquiza con un hombre que pareca decidido por l sin nin
guna duda pero ya estaba acompandolo a buscar otro
taxi hasta la esquina de Triunvirato, lo senta desentume
cerse con la cara hacia las estrellas, putear contra la proxi
midad del invierno a favor de las veredas empapadas de hu
medad. N o quiso subir aunque tom nota de la direccin de
Olivos en el reverso de un paquete de cigarrillos. Era ms
justo ir a pie hasta la casa hablando en voz alta, confesarse
la alegra, incluso imaginar a Santana de su misma edad
por una calle parecida sin la suerte de haber conocido a
Santana pero igual abierto a todo lo que le era dado, la cla
ridad del cielo al final de la noche, sus pasos sin duda re
tumbando en las piezas que dan a la vereda con el rengo
de la municipalidad adelante, sus pasos nicos, el ruido de
las tapas del alumbrado.
 Las vidas que cambian repentinamente: ests desvis
tindote por pura casualidad frente al espejo de la cmoda
y es tu trax estrecho, los brazos flacos. Te ests desvistien
do sin nadie que moleste en la casa y vas y achats la na
riz contra el espejo de la cmoda: la falta de sol, los gallos
dados vuelta del revs. Te mirs mirarte a los ojos de ese
extrao, el extrao te recibe, parece relacionado con tu se
creto y calla. Lo empas con el aliento, lo mirs a los ojos
despus, le peds el hombre de despus, la imagen de lo
que vas a ser si se cumple el resto que te preocupa, que te
tiene frente a los ojos, pegado a los ojos con la nariz acha
tada, la nariz de boxeador debilitado por el ayuno, el pli
do boxeador que fuiste en esos aos pavos con tanta capa
cidad de asombro y la urgencia de que nadie se enterara
lo sabas todo, no haba secretos para vos. Te acosts
en la camita donde se te destaparn los pies, boca arriba
observando el mundo con Santana que a partir de ahora se
encargar de los masajes en el rincn, la media distancia,
la cintura como un elstico. Todo te ser dado ms all de
esa noche que termina pesadamente en tu pieza que nunca
fue del todo una pieza porque se mezclaban las sillas del
comedor y los cuadros absurdos. Tu cama que te queda
chica y un da manchaste en los bordes al masturbarte com
prendiendo que eso no poda seguir, que ya era tiempo. Los
zapatos blancos del talco de la pista, la colcha en desuso
que colgabas en la ventana para poder dormirte. Sos toda
la ropa amontonada en la silla, las gotas en la pileta de la
cocina. Sos el cigarrillo que te falta, la vida que cambia, la
certidumbre de lo que a partir de ahora alguien debe estar
f t x n p r f l f i d n de VO S
 Y a los pocos das de haber conocido a Santana, ven
cida una. ligera resistencia, aquellas dos piezas en hilera
desde la ventanita de la cocina con la botella de ginebra
que terminaba de com prar en un almacn de Olivos, la bo
tella en la falda desechando las pocas ideas de eficacia y
hacindole pensar a Rosa sobre la im portancia de quedar
se callado hasta que lleg el cigarrillo de ella, el fsforo de
l para los dos, Rosa que dijo: le gusta tu figura cuando
bails, y l: es un da hermoso en la calle , ocupado en
oprimir el papel de abajo de la botella contra el hule de la
mesa para que de esa forma conservara el equilibrio, igual
atento a la revelacin bajo la sonrisa imborrable de la m u
jer de Santana, el otro Santana que al rato muy largo sali
de una de las piezas con los ojos hinchados y el pelo con
pozos (instantneas en un lbum que se frecuentar rara
vez porque nunca se lo dejara en el mismo lugar, hasta la
intensidad del reflejo filtrado por los agujeros del toldo):
te acords qu parecido era yo?, tiene todo en las ma
nos , y Rosa que asinti con la cabeza, que se levant se
guro por una convencin anterior y fue hasta la radio a
buscar msica de tango; Santana otra vez por el foro a la
pieza para dejar las pantuflas y volver con los zapatos en
punta, proponindoselo desde la puerta aunque a l fueran
a temblarle las manos bailando Todo corazn para corregir
detalles, pegado a Rosa en el resplandor y la mesa corrida
contra la pared, l que la detuvo a cada aclaracin de San
tana, que por un momento era el mismo Santana entre sus
brazos agitndose dentro del pijama celeste y ese nico te
m or a olvidar todo lo aprendido la tarde de un da labora-
ble, tarde en que finalmente se sentaron sin Rosa, rieron de
las oficinas del ferrocarril con la secretaria vieja que se para
un cuarto de hora antes y se lleva la cartera al bao y en
tonces pueden cerrarse los cajones con doble llave, l ya
tentado a la confesin final que no caba en los ojos de
Santana (despus tampoco, y despus, nunca entendera el
verdadero motivo pero se aproximaba a un juego, a la falta
de movimiento de una pieza poco importante que as per
mite seguir la partida con Santana de frente), en el crujido
de la puerta del ropero o los tacos de Rosa desaparecida
en la pieza, Santana en sordina explicndole con lujo de
detalles los itinerarios de Rosa, l al comps de esas pala
bras imaginando por su cuenta la mujer que en el futuro
podra corresponderle de seguir todo en el mismo orden, su
propia mujer a la calle, como Rosa, para que esa tarde co
brara un sentido y dejara de ser un turista, el porvenir pese
a no encontrar el comienzo que por otra parte nunca le hu
biera preguntado a Santana, slo una imprecisa sucesin
de perfumes que alguna vez iran a recobrarse, tactos de s
banas ms all del medioda: quedarse a una mesa y no
pensar en nada sin las risas de atrs, acaso esa caricia lti
ma de ella Rosa que se va con los labios pintados y
ninguna pregunta, la pollera ajustada ponindole plata en el
bolsillo alto del pijama y enfrentada a los vidrios de la
puerta de la cocina como si estuviera sola, desentendida de
todo, todava en silencio los dos escuchndola terminar el
pasillo, perderse en la calle, esa hora quieta con excepcin
del poco viento en las argollas del toldo sobre los platos
sucios y la camisa desplegada de Santana, esto es el cam
po, ves? , y no tener otro remedio que el colectivo destar
talado hasta la primera avenida para una vez all correr ese
taxi, encender los dos cigarrillos y hablar durante todo el
viaje de la costumbre del barrio, cada tarde, volver, el codo
apoyado en la mesita de las revistas observando cmo le
colocaban los fomentos y le lustraban los zapatos mientras
afuera la tarde empezara a rotar (la sensacin de la tarde
empezando a rotar), el ovillo, la primera vuelta del hilo al
rededor de la nusea todava chiquita y Santana respirando
humo bajo la toalla para los fomentos, el primer sntoma de
volver a la casa, renunciar abiertamente a la sopa, pegarle
al perro por la baba en la mano y descubrirse corriendo a
silbar contra la verja de Mabel (siempre Mabel), las mismas
cuadras en el olor a pasto para hacer al fondo el amor
como quien trae un mensaje intraducibie de parte de otro,
la primera vuelta del hilo, la vaga conciencia de todo para
despus en la indiferencia del Adivino, para rer despus,
o llorar, los actos desdibujados que slo tendran trascen
dencia para l: un portazo que por lo comn pretendi de
cir otra cosa como esa misma peluquera en Villa Urquiza
habra querido decir un vestbulo altsimo en una calle de
tierra, Santana de pie frente al espejo con la cabeza hme
da tirada para atrs sin ocuparse del vuelto.
Y si un desconocido, un encuestador de alguna sociedad
annima fabricante del artculo revolucionario para caballe
ros, lo hubiera detenido de improviso en la calle; l a gran
des rasgos se imaginaba la escena, lo detena unas pocas
veredas antes de llegar a la esquina, le cerraba el paso ama
blemente y era: qu hace usted de sus horas libres, pien
sa usted en el porvenir? . Las grandes palabras lo intimi
daban, le producan escalofros, era mucho ms sencillo re
negar de las menos grandes, de las que entraban en el
insostenible trato cotidiano. Llegaba, sala, eran simples
movimientos de puertas y en general se equivocaban res
pecto de l. Tampoco desconoca su meticulosidad para
planear desencuentros, poda ser empujado, poda conmo
verse hasta las lgrimas frente a sucesos que a nadie llama
ran la atencin; una voz fuera de coro, un intruso. El da,
la luz, le sealaban el acn, lacaradesueo, los actos ms
intrascendentes dominados por un cansancio que ira a per
durar. Hacia la noche las no ms de cuatro horas que l
senta como el carozo benefactor de la noche , sobreve
na ese mpetu desarticulado, una vida que sin lugar a du-
das sera enteramente secreta y sin horas libres, sin detener
se a pensar por un solo momento en el porvenir.
Guanacache y en seguida otra calle arbolada de acacias
(ce sont les arbres qu*entouraient Napolon dans sa jeu-
nesse), las campanillas de abrirse la puerta, una estufa de
kerosn junto a una mujer gorda que se haba quedado dor
mida con as agujas apretadas en los sobacos. Esa escalera
de caracol tal como tantas escaleras de caracol Santana
entr, hablaron de l, lo llam desde adentro , ropa ama
rilla sobre la cama, los ojos claros de Elseo, papeles, Cha-
plin en el cordn con el pibe, olor a yerba, a sucio, a hom
bre solo, al primer hombre solo, su padre escriba?, mi
padre escriba , Santana dndole manija a la victrola, Sr-
frido con el ruido de la pa en la piccita de Villa Urquiza
y los libros inclinados en los estantes: cosas de empleado
pblico , el tono insospechado de Santana pidindole que
leyera el prlogo de su ltima obra mientras vaciaba el con
tenido del mate en un papel de diario y se borraba defini
tivamente la claraboya, la voz monocordc del filsofo vesti
do con saco y corbata esa noche de la arcada del mate sin
azcar y el humo amontonado, Santana moviendo aproba
toriamente la cabeza despus de los puntos, los puntos aten
didos por Rosa desnuda en algn hotel de la calle Viamon-
te, cosas sin duda repetidas, hasta casi minsculas en los
lmites de una ciudad enormemente minscula, cosas que lo
mismo se habran querido recuperar intactas una infinidad
de veces (el recuerdo gasta, ya s, corroe), tantas veces para
rer igual que los idiotas o los sabios como se reira unos
pocos meses despus la Polaca contndole cada maana sus
sueos desde el patiecito del altillo de Flores, la Polaca si
se quiere inaferrable confundindolo todo, gritndolo todo
con la misma frescura que si se tratara de la nieta de
Desnos.
 Finalmente consegu que me trajeran el diario a este
quinto piso. Durante toda la noche procurando escribir en
tre papeles que el cambio de casa se empe en traer a la
superficie: una carpeta fechada en Banfield que crea tener
olvidada, el cuaderno Avon de las notas por si me ocurra
algo brusco en la calle. Y cada tanto la seguridad de que a
la maana temprano iban a pasarlo debajo de la puerta,
por sobradas razones algo de lo que ya no poda sentirme
capaz. Un lunes como cualquier otro sin haber pegado los
ojos a causa de los papeles, lo que bien pudo haber sido
nada ms que un juego de nios el nio con el bonete
rojo y la borla amarilla. Lo dobl en cuatro apenas lo pasa
ron por la rendija de la puerta, sin permitirme los ttulos de
la primera pgina corr la mesa hasta donde termina dando
el sol de la maana. Slo despus, inmvil junto a las hor-
nallas, lo sent apretado por el brazo y pens en eso que
todava con vos llamaba los reconocimientos exteriores: el
que nos aplaudi cuando me besaste en pleno terrapln de
La Lucila.
Sabrs que cuando menos lo tengo previsto me toma
por asalto, que entonces me reitero y me escucho, que ape
nas la frgil confianza de un da en estado de libertad. In
cluso las vacilaciones del cuestionable principio aburrin
dome con Wagner en la piecita de Eliseo, naturalmente a
favor de Santana casi sin percatarme del magistral naci
miento de un filsofo en el barrio de Villa Urquiza. Son to
dava los libros vencidos en los estantes como una enorme
familia que se reencontrara despus de la guerra en alguna
aldea de la montaa, el prlogo interminable de Eliseo mo-
vindome cada tanto un nico soneto a la muerte de San
M artn en el ocaso de la primaria. Sal harto de all prome
tindome no volver nunca ms mientras Santana se empe
aba en repetir una larga tirada segn consideraciones de
Eliseo a tientas en la escalera de caracol; Schopenhauer to
dava en el saln de Palermo esa misma noche con los m
sicos sobre el escenario de las escarapelas, las mujeres que
bailaban una nica pieza con hombres que salan a esperar
las y suban a un taxi los dos y de vuelta solas con el pelo
mojado a bailar otra nica pieza o rer a carcajadas contra
las otras, los ojos cada tanto hacia el sector de las mesas
donde Santana me explicaba la desmedida diferencia entre
esos tipos y nosotros volviendo cada tanto a la importancia
de los helenos con pobres palabras que el Adivino com
prenda que no eran de l, la cultura por largos momentos
era esa mujer con el pelo suelto bailando una rumba frente
al gordo desvalido en el centro del saln, buscndola a ma
notazos, la puta cultura en el Palermo Palace levantndose
la pollera, alzando los brazos para dejarse agarrar sin de
jarse agarrar o Rosa que vino a saludamos, que me toc la
cara para las dems como si se tratara de un hermano en
traable.
Porque nunca hubiera aceptado algo ajeno a la pura ca
sualidad cada semana frente a la puerta de Eliseo, siempre
solo sentndome en la cama a escucharlo yo tambin
pas horas cebndole mate, cre ciegamente hasta la tarde
en que no estaban los muebles y Santana tampoco pudo ex
plicarme los motivos. No se habl ms del ausente; a los
pocos das ya tena todo dispuesto para irme de ese barrio.
A Flores llev el puado de libros que despus no leera en
secreto por una especie de acto de fe hacia la serenidad de
la Polaca. En el altillo de Flores, no bien la Polaca se iba
al principio de la tarde, intent varias veces algo parecido
a una carta que nunca supe con exactitud a quin iba a es
tar dirigida; dbiles sntomas que ms tarde estrujaba o
Santana a buscarme y juntos a los baos turcos, lentamente
 la calma envueltos en los toallones, las copas de Ballanti-
nes. S que slo con vos, Clara, lo tena todo resuelto
casi tres aos despus de Flores y Eliseo reencontrado
enumerndome los ttulos para empezar al da siguiente.
Slo vos tuviste que acompaarme a seguir, vos a mi lado
en el flamante camino de la literatura, las veces que se ha
br dicho la palabra camino entre nosotros dos.
Lo cierto es que muy poco antes de la llegada del pri
mer diario a este quinto piso estoy con una docena de las
carillas que vos pasabas en la Underwood del escribano Ra
mrez, incluso mi primer cuento con una cita de Eliseo que
te le ahogado en un banco de la plaza San Martn. Hoy,
desde este nico ambiente, podran llamarse las lentsimas
aguas de la persuasin en la ciudad que nos desconoca, en
la misma ciudad que de pronto nos dejaba solos. El libro al
azar que pareca saltarme al cuello desde cualquier mesa de
saldos, que me tiraba de espaldas y vos sin nada para res
ponder, tu tenacidad de loca ayudndome con el fichero,
con las cartas que nunca mereceran respuesta hasta las pie
zas altas de Banfield, la culminacin, mis otros desdichados
amores para dejarme lejos pero que hubiera desenredado
entre nosotros hasta encontrar la verdad, largos raptos de
cosmos orinando en los malvones de Banfield para encon
trar la verdad.
Entonces tampoco dorma por la noche, vos que cada
tanto podas acercarte y la vergenza de los corretajes en el
Gran Buenos Aires. Cada maana metido en el hueco ca
liente que dejabas, tapado de nicotina ola el perfume de tu
pelo en los dobleces de la funda. Aquel lunes con la novela
trunca que tambin se me escapaba de las manos, acababas
de levantarte y yo escuch tus ruidos multiplicndose en la
otra pieza demasiado vaca. Era cerca del agotamiento que
sucede al e sta d o d e gracia y las pavas de mate, haba deja
do de e scrib ir, pensaba a mi manera en eso d e la inclina
cin terrorfica hacia las cosas intiles. Una noche ms sin
pegar los ojos el repetido temor a la mano de otro, re-
cords? , entre caminar sobre el piso que pareca hundir
se o volver a la nica mesita de terciada buscndome como
un posedo en el distrito de Banfield, tanta distancia, tanta
palabra inservible y no pude darme cuenta que haba cesa
do la canilla del fondo, que vos venas a pararte detrs del
respaldo hasta que sent el fro de las palmas de tus manos
en los huecos de mis ojos, tu olor a Lux, Clara: si fueras
ciego te querra lo mismo, permanecas all detrs con las
palmas perfumadas sobre mis ojos y yo escuchndote res
pirar. tu viejo ritmo que insista en ligarse a tanto abando
no y en un solo segundo comprend que as, de esa misma
forma no haba vuelto a dejarme llevar desde chico, es que
acaso saba enormemente vaco de qu?, y me vino seguro
por oposicin (uno que dice esto es lo que tengo y slo apa
rece la pobre imagen del otro que no, ese estpido senti
miento del tiempo), es indudable que una manera muy ma
de sentir, algo que todava estoy corrigiendo pero con una
parsimonia increble: me largu a llorar en silencio incluso
por los papeles y el bonete rojsimo, te lloraba en las manos
a vos sin siquiera suponrtelo al entrar, que habras termi
nado tu desayuno de pie contra el fogn de la cocina res
tndote unos pocos minutos para el tren, que seguiste apre
tando las palmas y te colgaban de un brazo la cartera ven
cida y el tapado marrn de los grumos; aceptabas ahora el
desenlace y ni te movas consecuente al ciego de toda la
vida perdido en el corazn de Banfield un lunes alrededor
de las ocho de la maana, s, uno ms que buscaba la luz,
Clara, tambin en aquellos aos qu palabra cursi la luz.
 Insisti en mirarte por un solo segundo, esa tercera vez
y en seguida su risa entre las otras. Cada tanto, al pasar
frente al espejo del Palermo Palace, distinguas tu figura
bailando con Rosa, podas permitirte lo aprendido en el pa
tio de Olivos, unos compases como si algo hubiera termina
do y en eso una seal nicamente tuya, todo tu cuerpo, un
fervor desentumecido en el cuerpo. Porque as fue como
tambin a vos empezaron a observarte bailar: el detalle del
pie que se quedaba al salir, la muerte del compadrito como
lo quera Santana.
Sin embargo durante todo el resto de la noche la Pola
ca no volvi la vista hacia tu mesa donde Santana insista
en explicarte que con cualquiera de ellas lo nico impor
tante era recibir primero la plata: o punto o banca, pri
mero la plata una vez y otra vez, hasta que demostraban
que queran trabajar para uno, nada de dejarse tentar, nada
de llevarlas a la cama desde el primer momento porque
despus se corra la voz entre ellas, un simple garrn que
estaba perdido para siempre. Ella cerca del final con uno
de los otros mientras controlaba sus labios en el espejito de
la cartera, vos que nunca hubieras encontrado la forma de
confesarle a Santana todo lo que te gustaba la Polaca.
Y da a da, sin proponrtelo hasta el instante mismo de
consumarlo, fuiste cortando los puentes, abandonabas las
pocas costumbres que podan mantener alguna innecesaria
distancia con el centro. En lo referente a Mabel fue una
despedida demasiado lnguida en el banco de la plaza del
barrio un atardecer con los chicos colgados del pasamanos,
los chicos mudos en el otro extremo de la plaza vestido y
sin barba para ir al encuentro con Santana. Te escuchabas
ese tono de iniciado respondiendo a seales mucho ms all
de esa gente, entre esa gente, como siempre ocurre y a vos
te constaba, el llanto de Mabel sobre tu hombro sin la me
nor posibilidad de acercarse a la clave.
Cost llegar a la Polaca, cost convencerlo a Santana
de que deba tratarse de ella. Cada noche de las varias que
siguieron era otra vez todo lo posible para que te mirara
bailar, para que creyera; la acechabas y esto tampoco ira
a favorecerte. Cuando por fin la tuviste en tus brazos ella
simul salirte como por error , habl de lactantes, del
acn mirndote fijo a los ojos. Y te pareca muy justo dese
char las frases hechas con la Polaca para afuera de los dos,
inaccesible, su vestido ajustadsimo y un mechn de pelo en
la frente. Su seguridad rindose del haca ms de un mes
que esperaba este momento o el imperceptible temblor en
tu mano que llevaba su mano en el piso encerado del saln
de Palermo mientras aprendas a guardarte el entusiasmo,
tal vez a lograr ojos tristes y despus no hubieras hecho
caso de Santana, directamente a la cama con la Polaca para
escucharla entre las sbanas: se te enroscaba en el cuerpo,
le hubieras mordido los labios en la esquina de Malabia.
Ella ofrecindote un hotel despus de caminar sin tocarse
durante todas esas cuadras que sin duda en un tiempo no
muy lejano te confundira recobrar, aquel resto de valor
para decirle que era demasiado pronto, ella que dijo su
bindose una media: esto te lo ense ese envenenado de
Santana , y llam un taxi por su cuenta y arriba la misma
insistencia y vos sacndole los brazos de alrededor de tu
cuello. Ella que le daba las seas al chfer, vos amenzn-
dola con bajarte en la primera esquina: le veas el naci
miento de las rodillas y sin embargo pudiste resistir hasta el
final.
Porque todo volvi a confundirse para vos y nunca ni
siquiera con el supuesto auxilio de Santana, te hubieras
atrevido a negar que la quisiste. Sus uas largas por la
espalda hasta que te encantaba escucharlas; una sola vez,
por traicionarse, te habl de ese inmigrante que haba sido
su padre, un idioma ininteligible levantando la casa en la
llanura, borracho los domingos desde la maana y una po-
llerita o un vestido de tela transparente que de haber segui
do en la misma casa estara con naftalina en un cajn, has
ta hoy sera sacado de ese cajn para frotarse el olor por la
cara. Por muy distintos motivos no pudo siquiera imaginar
lo pero quisiste la facilidad de su cuerpo, el giro de su voz
a ese principio de afona cuando se quedaba a tu lado en la
piecita del altillo de Flores. Actos que se cumplieron ms
all de tus clculos, casi la alegra a travs del pelo tornasol
del borracho en la Polaca.
Poco a poco fue dejando de lado el argumento de su in
dependencia, dej de llamarlas estpidas a las que vivan
como Rosa y una tarde, sin nada que insinuara el cambio,
sin abandonar lo que deca te entreg toda la plata de la
ltima semana por abajo de la mesa del bar, te propuso en
tonces pasar la noche juntos en el altillo de Flores. All, en
tre las cuatro paredes seguramente amarillas y el techo cal
cinado, aprendiste de ella a hacer el amor sin que lo nota
ra, a caminar desnudo con la luz encendida. All la viste
revolcarse entre las cobijas, gemir que no te fueras. Des
pierta hasta que llegaba el sol a la ventanita tocando tu
cuerpo que ella llamaba demasiado flaco, tu cuerpo que im
provis un lenguaje y lo fue haciendo lentamente suyo, len
tamente de ella hasta que una noche atrs, en la casa,
quedaba la luz del velador como un faro llegaste con la
valija prestada, pasaste un hilo para las corbatas, te mostr
fotos, baj corriendo a comprar una botella de cognac.
Y muy pronto se mezclaron la seguridad del xito y los
trajes elegidos en el Centro bajo el control de Santana con
aquel e x tr a sim o amor por la Polaca. Desde la ventanita
del altillo, cada medioda en ayunas con la audicin uru
guaya de Gardel miraban otra vez los techos, el humo de
las chimeneas como podran hacerlo dos extranjeros que
 acaban de llegar y despertarse; a ella le gustaban los gat
y no hizo grandes esfuerzos para descubrir tus predileccioS
nes. Cada tres o cuatro das, limpiando la jaula de Caruso
(vos lo llamabas Caruso para que la Polaca se riera) slo
atinaba a contarte sus sueos generalmente disparatados
hablaba de ellos sin una sola pausa igual a quien termina
de descubrir el arco iris y teme que le falten las palabras,
inmvil en el patiecito con las manos a mitad de recorrido
descifrando una huida o la cara del muerto.
Aquel da que confes no ganar lo suficiente habl sola
de salir ms temprano a la calle y era otra al volver de la
peluquera. Por la noche, desde el primer peldao de la es
calera, notaste una luz plida en los vidrios de la banderola
y adentro una vela encendida y bajo el plato de la vela col
gaban dlares legtimos. La despertaste, jugaron a buscarse
antes de hacer el amor; ella que te haba comprado una
corbata a rayas, que cant desnuda hacia los gatos con los
codos en el marco de la ventana.
Vos, cuando la Polaca se iba a las primeras horas de
la tarde, quedabas mirndote las manos, calculabas el tiem
po: era la misma opresin en el estmago, los ruidos que
podan trepar por la escalera el tiempo tena la lentitud
de un elefante y te quedabas solo mirndote las manos.
A la semana de vivir con ella se haba ofrecido para acom
paarte hasta las oficinas del ferrocarril; hablaste con An-
selmi negndote a la silla de frente, ella que te esperaba en
la puerta y l sin entender una sola palabra mientras te ha
ra sonrer su larga tirada de la despedida. La Polaca feste
j a su manera los trminos de la renuncia agarrada a tu
brazo y silbando lo mismo que un muchacho. Por un ins
tante, sentados los dos en un banco de Plaza de Mayo, lleg
a parecerte que tocaba fondo en tu euforia de entonces.
Le dijiste al odo que en los diarios vespertinos iban a apa
recer grendes titulares anunciando la muerte de un oficinis
ta en la flor de la edad; ella entendi era capaz de ha
cerlo , ella agreg que tena el revlver escondido dentro
de una maceta. Todas estas pequeas cosas te convencan
cada vez ms de tu raro amor por la Polaca.
A menudo iba Santana a visitarte al altillo, observaba
desde la silla del rincn tu nueva vida como si fuera una
cosa de siempre. Idnticos planes para el resto del da, jun
tos al ltimo sol por la avenida Rivadavia con los zapatos
lustrados y el perfume a los cigarrillos Chestcrfield.

Al verla entrar plida ese medioda seguiste con la ca

beza sobre la almohada en dos, apenas recapitulabas los in
advertidos detalles, los indecisos sntomas de preocupacin
por parte de la Polaca. Ahora haberse despertado un rato
antes y no verla en la pieza era ese recostarse a tu lado ves
tida y con los ojos cerrados; dijo como si delirara: pone-
me dos genioles en un vaso de agua , y cuando estirabas los
brazos esa voz a tus espaldas con lo de primero te acuestan
y te aprisionan los pies, en seguida la mscara de gas aun
que ella que igual lo escuchaba todo hasta el pauelo de la
partera por la frente. Cada tanto, por infinidad de razones,
recordaras el ao junto a la Polaca. De ella despus frases
enteras, la imposibilidad de sufrir unida a un gusto desati
nado por los lugares abiertos. Y una docena de veces ha
brs recuperado intacto el brillo de las chapas desde la ven-
tanita, la ropa tendida en el alambre que retiraba en silen
cio cada noche. La volviste a ver furtivamente detrs del
parabrisas de un auto, bastante ms tarde la madrugada sa
arrastrando de la mano a un hombre muy lento que se que
daba en los cordones. Lo dems se refiere a actos fallidos,
al principio de tu excesiva falta de naturalidad. Ella estaba
all, en esa pieza inmediata a la escalera embaldosada y era
nada ms que ese estar, una historia o no aquel esperarte
por momentos o dormir destapada con la boca abierta. Has
ta la misma semana del final nunca le habas conocido un
ademn imprevisible.
Y Santana que segua necesitando llegar con vos a me
dianoche a los bailes, una mujer cada uno y abandonarlas
dormidas un rato antes del sol, el cambio de pieza corrien
do envueltos en las frazadas por el pasillo del hotel de Fio-
ri. la acrobacia y ellas que casi siempre terminaban odin
dose entre s a una enorme distancia de tu campana de
cristal coa el confuso recuerdo de la Polaca que estara es-
perndcie. que ahora se empeaba en juntar unos pesos
p&ra no cocinarse otro verano en la misma terraza. L le g a s-
12 esa maana borracho con la boca pintada, estuviste ba
lancendote frente a la cama y te dijo exageradamente por
lo bajo que eso terminaba all mismo nunca pudiste vol
ver a reconocerla. Te reiste a carcajadas y con tanta dificul
tad a frotarle la cabeza mientras aseguraba que no sala
ms a la calle para vos con el vmito sobre la colcha, que
abras la ventana para contrselo a Caruso en la claridad a
pomo de tragarte pero ella pareca muerta en el olor cido
que llenaba la pieza, vos tirado sobre el piso con la ropa
puesta*
Coa la Polaca no bobo seales, la intimidad acorralada
qae suelta alguna ltima seal. Dos noches esperaste fu*
m&nrj que yt volviera con los ojos abiertos y ella que por
la tarde tampoco sali, que en lugar de eso escuchaba ra
dionovelas con el esmalte de las uas acurrucada de espal
da*. No dijo una sola palabra aunque la imaginaste puten
dote tra% >el portazo que diste. En seguida la falta de plata y
terminante levantndole una mano, la patada a una silla.
Ella grit con la garganta hinchada y le pegaste con la mano
abierta, ve escurri adherida a la pared, te insult dando
gritos y el pelo revuelto, empez a gritar como si la estu
vieras matando y vos en el mismo sitio, sin participar la
vbte elegir un; a uno los trajes del ropero, cortarlos con la
tijera, tirar despus Jos trapos por la ventana. Recordaras
que no derram una sola lgrima mientras preparabas tu
paquete y lo mismo gritaba que te fueras, con la tijera en
la mano y los ojo* altos que no quera verte nunca ms en
ja vida.
 XIII

Despus de tanto esfuerzo, de intiles esfuerzos vividos

como el ltimo da y sobre lo que fuiste verdaderamente La
nica que poda escucharme, los alumbramientos de patio,
tu fragilidad que olvid, tus manos demasiado chicas y nun
ca un reproche por la coherencia que me abandonaba, to
dava si abren de improviso una ventanilla o arrojan un pu
cho es una tormenta de tierra donde me pican los ojos y me
confundo, y si quers llamo a todo pulmn para reconocer
me. Slo restara que segus siendo el meridiano Clara, tu
pelo negro, los escotes que mir al principio desde muy le
jos. Lo dems se mezcla a uno y otro lado, le he perdido el
rastro mil veces aunque te lo contara. Digo chicos inmvi
les en los peldaos, con los ojos fijos; digo una escalera y
esos mismos chicos que miran en el nico traje salvado de
la catstrofe los gritos de la Polaca que acababan de retum
bar a plena hora de la siesta.
Son dos grupos de mujeres idnticas. Uno all al pie de
la escalera del altillo de Flores reunido en su honor, los pa
uelos en alto que l imagin al bajar, los murmullos de
por fin el extrao que no era para ella y en seguida Riva-
davia hasta la desolacin de un reservado, la mesa de la vi
driera con el lamentable paquete en la otra silla y el resto
del da por delante, un poco el resto de la vida por delan
te hoy sonro aquel: Caruso, viejo, que no termina de
cantar, y me parece ver todava tus dientes de despus, a
salvo con vos, tu festejo porque te lo traa para que lo usa
ras, para que lo quisieras hasta aflojar los elsticos.
Aproximadamente desde un ao atrs el otro grupo de
delantales de colores lo observaba volver cada
quince o veinte das al barrio bajndose de un taxi en la
esquina con otra ropa, con otro corte de pelo abrazado a la
madre que insista en conmoverse al aparecer en la puerta
sus costumbres fuera del alcance, nadie que se cruzara
para prevenir o cansarlo. A eso haba terminado limitndo
se todo. Ahora, a partir de esa escalera, tampoco se poda
declarar entre lgrimas por ejemplo que desespero, que em
piezo a pasar hambre en Pars: un cauce, un reloj lentsimo
en la pared de la cocina, las fiestas infatigables del perro.
Reciba ardientes mates de leche entre los canteros, se apo
yaba en el tronco de la santarrita con las preguntas prohi
bidas o en el ms mnimo descuido iba y apretaba unos pe
sos de la Polaca entre la carpeta de hilo y la frutera esmal
tada del comedor.
El camino secreto en la vieja historia de los elefantes
que tanto te abismara, los elefantes que aceptan, que se
comen la rabia y las ganas de volver para que entre el sol
por la ventana o se escuche a Caruso y toman en cam bio
por Rivadavia hacia el lado del obelisco con el paquete de
formndose entre los brazos y las dos primeras copas en
otro mostrador, los focos encendidos contra el ltimo cielo
de la tarde, el ritmo de una frase para que un da pensaras
en aquel desamparo, en mi hora clave, la hora en que siem
pre haba subido la fiebre cuando el vinagre aromtico en
la taza grande sobre la mesita de noche.
Un meridiano Clara donde cada tanto siento golpen
dose las imgenes que por mucho tiempo dejaron de perte-
necerme; del otro lado, del que no estuviste, no s con pre
cisin el orden en que se han sucedido: acciones simult
neas por las que nadie reclamara, que incluso nunca te
sirvieron de mucho. Pienso en todo lo que un ao despus
te dije de Santana, en cmo lo cuid de tu destruccin, y es
un poco el mismo Santana echndose a rer a no ms de
tres das de perdida la Polaca, la vergenza de pedirle ayu
da, el desenlace que pudo haber alentado el del paquete y
la barba recin Uegado de dos noches en una plaza, que iQ
 escuchaba rerse del herosmo en el patio de Olivos, acep
taba bajarse de la cuerda con algunos remordimientos y la
inestabilidad, aflojar los msculos despus de la actuacin
de fondo. Slo detalles muy vagos mientras Rosa le lava
ba la nica camisa en la pileta, en la cocina. Santana que
dijo: nosotros no estamos hechos para esta clase de co
sas, y el ademn apenas perceptible de Rosa en equilibrio
para alcanzar el alambre, aquel anuncio que tambin sera
confundido una infinidad de veces porque uno poda aso
marse y predecir, porque Santana hablaba como nunca para
Rosa que resista, que se visti encerrada en la pieza y se
fue casi sin saludarlos. Yo tambin tengo que preocupar
me por el porvenir, Santana se lo dijo al rato, un poco en
broma, cuando ya les respiraba la piel de la cara a causa de
los fomentos. l sinti la cercana y que todo siempre, re-
cords, Clara?, hasta la cosa de menor importancia estara
amenazada por el cambio y la devastacin. Por eso quiz
esper que Santana se confesara, que atara los cabos, pero
en lugar de eso le propuso otro saln en Palermo, la cena
que result muda en la cantina donde los colmaron de aten
ciones.

Los ensordeca un tren sobre el puente del Pacfico

cuando le cont que mientras bailaban Irene le haba dicho
que estaba en su noche de franco, que haca copas en el
Picadilly y nunca le haba interesado la calle.
No me gusta dijo Santana levantndose las sola
pas del saco.
Es rara, tiene los ojos como si terminara de llorar.
De comn acuerdo, sin anunciarlo ninguno de los dos,
caminaban por Cabildo hacia el lado de Olivos. Iban bas
tante separados, Santana pegado al cordn y el otro experi
mentando una cita demasiado ambigua para dos tardes des
pus. Desde la vereda le hicieron seas al que lavaba en el
fondo metido en las botas de goma.
No me gusta, no creo que se juegue por nadie.
 Y quin se juega por nadie? le dijo a Santana sin
habrselo querido decir. Santana lo mir a los ojos; cin
cuenta aos despus al contar en Shangai un bar de Bue
nos Aires se hubiera pensado exactamente en ese lugar, a
esa misma hora.
Ests sacando pas sonri.
Los dos por Cabildo lamentando la falta de Chester-
field y ms tarde convencieron a un chfer de que pasara
a la provincia. Rosa estaba sentada a la mesa de la cocina
con la cartera en el respaldo, las manos cubriendo una
taza:
Qu haces ac a esta hora?
Qu carajo te importa lo que hago dijo ella sin
variar de posicin lo mismo que si hubiera dicho querido
o por fin, te esperaba.
Desde que Rosa, por la tarde, haba estado en puntas
de pie colgndole la camisa en el alambre, l tuvo la cer
teza de que sera como si le hicieran la sea sobre el esce
nario para que abandonara la butaca y subiera a verlo todo
all arriba, a comprobar los trucos o el cartn de los rbo
les. Santana insista con cosas que no haban tenido princi
pio, esperaba el agua con la tapa de la pava en la mano.
Rosa se levant, de espaldas dijo algo cercano a vos tam
bin vas a darte cuenta, y el resto se perdi en la oscuri
dad del patio. Recibi un mate bastante fro, lo vio salir a
Santana. Desde esa silla de la cocina, mirando los dientes
de Libertad Lamarque, escuch gritos ahogados, el ruido
de un mueble al correrse.
Entre las cobijas del suelo, oliendo a pieza de los tos
en Benavdez y tierra acumulada detrs de las patas, la es
cuch maldecir por lo bajo hasta que apareci la luz en la
persiana, repetir que basta, sonarse con estruendo la nariz
contra la respiracin acompasada de Santana.
Hablaron en el patio, sin almuerzo a causa de la ausen
cia de Rosa; mejor Santana fue recapitulando los cinco
aos con ella, el primer hotel. Ninguno de los dos hizo el
menor esfuerzo por calentar el agua: continuaban por iner
cia bajo el toldo, Santana con la toalla en el cuello y las
manos cadas. Dijo ms o menos que l tambin terminaba
con Rosa, que por suerte desde varias semanas atrs ya
preparaba los detalles. Iba a un club de baile de domingo
a la noche y la entusiasmaba a Matilde, ella apenas enten
da y estaba toda la familia detrs, toda la tribu detrs,
pero se notaba que quera dejar la pieza de cinco: la ni
ca diferencia es hacerlo por plata, dijo, y haba cambiado
de humor.

El fin de semana siguiente, acaso con menos ilusiones

y el dolor en los huesos por el piso de Olivos, sin Santana,
almorzaba en el padock de San Isidro frente a los ojos cla
ros de Irene que le haba entregado la plata al entrar, su
peraba la total ignorancia del principio adjudicndole una
ancdota muy poco conocida del mismsimo Irineo Legui-
samo lo saba todo, no haba secretos para l. Por pri
mera vez una carrera encerrado en el tumulto y ni siquiera
imaginarse cmo haba sido posible vivir tanto tiempo lejos
de un final, lejos de la enormidad de un final. En la mitad
de la tarde Irene volvi a darle plata; l crey verse en sus
ojos fros olvidado de todo, encerrndose en el tumulto. En
repetidas oportunidades despus, incluso con vos, Clara,
que llegaste a la idea del termo, esperara la respuesta en
el viento de la tribuna generalmente atrapado por la uni
formidad de los recuerdos tan cerca o la misma urgencia de
cambio, como nunca antes la decidida provisoriedad con los
caballos alineados en las cintas para el golpe de gracia, me
nos de tres minutos y las corridas por los escalones altos,
los papeles desparramados al terminar los gritos. Solo, al
rato del marcador (poco tiempo ms y vos le tocaras una
mano, te quedaras con l), todava sentado en la tribuna
viendo caer la tarde hacia la verja del padock y algo del
paso del tiempo, algo increblemente vago que pese a los
sntomas no poda tardar demasiado en cumplirse.
 Se hizo necesario hablar con el dueo, el espaol mari
ca que cantara cada maana muy temprano en el patio cu
bierto, aceptar el precio y las cejas alzadas sin discutir, pe
dirle por favor que agregara una cama en la pieza. Irene
esperaba en el descanso de la escalera y el espaol dijo casi
gritando, para que ella lo escuchara: pero que no vaya a
suceder lo de antes , y lo de antes haba que imaginarlo
mientras se le contestaba que s con la cabeza, lo de antes
poda ser otro hombre, haba sido otro hombre, la infalible
pelea del final, el espaol arandolo para sacrsela de las
manos aunque con ganas de echarla tambin a ella a la
calle.
Sin asomarse a la ventana angosta del Petit Hotel po
dan verse un cartel luminoso de Cinzano, dos balcones
completamente abandonados. Eran paredes bajas y descas
caradas que durante cada noche iran a prenderse y apa
garse a causa del cartel, las zonas de los picaportes enne
grecidas por su traspiracin. Con la ayuda de los movi
mientos todava penosos de Irene traslad la nica cama
hasta abajo del espejo y se sentaron los dos sobre las sba
nas arrugadas a esperar que Federico el dueo traje
ra la restante, a que estuviera todo dispuesto (las veces que
me hablo de una tregua, un poco, que entonces voy a reca
pacitar), cosa por cosa para que se reiniciara lo de antes.
Les llegaba el estruendo de la calle Talcahuano no mucho
antes de las cinco de la tarde y eso, y el saco sport en
el nico perchero, significaba tener domicilio fijo en el
Centro.
La foto en colores del otro, firmada en un ngulo supe-
rUrt, estaba Uniava bajo el papel madera riel cajn de \h
cmoda. El reaparecido Adivino dict Un detalle caliente*
de 1a secuencia y l observndola mientras rene cantaba
msica tropical bajo el chorro defectuoso de la ducha. No
caba Ja ms mnima duda de que en el termino de unos
pocos minutos habra que llegar, llegar de una vez y en
puntas de pie, acercarse lentamente a la cama del otro, pa
sarle sin brusquedades el cinturn por el cuello, apretar el
cinturn con todas las fuerzas ante el estupor o las ltimas
resistencias de Irene, bajarlo agarrndole las piernas, arras
trarlo desnudo a Ja claridad, la tregua, que no quedara un
solo rastro de posible relacin con el otro.
Federico entr a la pieza una ltima vez y al pasar a
su lado lo roz con el juego de sbanas, una toalla de rom
bos gastados sobre las piernas y la cordialidad en las rela
ciones recin empezadas. l se levant junto con el ruido
de la puerta, cerr con llave, fue a golpear el humo contra
los vidrios de la ventana que no ira a ofrecer alternativa.
Era el otro el que segua en los ojos claros de Irene, los
ojos casi transparentes que se detenan en algo, en un ob
jeto o un gesto y despus no salan nunca de all. Segua en
la pieza, en cada rincn de la pieza; hasta restaran pelos
suyos en la rejilla de la piletita del bao. Irene apareci
desnuda, se tendi en la cama a fumar: haba que cercr
selo de a poco, apretar bien fuerte. Fue entonces a cerrar
del todo la persiana (ninguno de los dos hablaba tal vez
convencidos de la inutilidad), corri la cortina para que no
entrara el resplandor y de pasada le bes la punta de un
pie. Irene boca abajo ahora mova una pantorrilla, un pn
dulo como si todo esfuerzo fuera a carecer de importancia,
como si nadie menos l con los brazos flacos y las mar
cas pronunciadas de las costillas pudiera realizar el mi
lagro, sacarlo al otro de all abriendo totalmente la trampa,
que se le llenaran los ojos y la voz y los gestos de todo lo
que no tuviera que ver con lo que haba sucedido entre
ellos, las palabras tontas, las palabras entrecortadas de esos
 otros dos, Jo equilibrios de los dos. ese gusto a la saliva
del otro.
Irene tampoco dijo nada, sigui con los brazos tendidos
sobre Ja colcha. 1 saba que aquello era un poco la melo
da que te recuerda con los ojos como si terminaran de llo
rar, tu cama otra vez que te recuerda aqu, con este chico
flaco a la tarde, con el efecto de la ducha a la hora que
slo a vos te hubiera gustado compartir. Entonces se dej
caer junto a ella y por primera vez en su vida le habl a
una mujer del color de los ojos, le habl como si lo escri
biera en una carta, como si hasta despus de pasado mucho
tiempo fuera a creer en lo que escriba y ella empez un
nico y sostenido ademn de la derrota. As la fue atrayen
do, as Irene se volvi por completo para su lado y se hizo
el silencio de su respiracin. Un tiempo para reflexionar y
l jug; primero hizo que se iba, que estara de ms en esa
penumbra. La reencontr desesperada y jadeando contra la
cmoda, a los escasos minutos en el charco de las baldosas
del bao: que tambin enloqueca, se lo aclar infinidad de
veces dentro de la boca y estuvo a punto de convencerse
mientras haca correr el cuero del cinturn y recobraba la
pieza a causa del cartel. Otra vez en la cama la usaba parsi
moniosamente y se dejaba usar, le lama la cara o se que
daba sorbindole los ojos, se haca conducir por la cabeza
agarrado al porvenir y al apagarse las paredes ya lo haba
hecho caer sobre la alfombra desteida, se senta arrastrn
dolo hasta la ventana, lo sentaba desnudo en el marco, un
solo empujn y perciba cmo era tragado por los ruidos de
la ciudad con su cara de pistolero famoso y la mano pesada,
otra vez a la cama donde Irene no soportaba un minuto
ms y decida obedecer hasta la ltima gota de sangre (una
calle abierta al solcito, la seguridad con pasos de bailarina
drogada), la amparaba, le daba de nuevo calor, un solo ca
lor para que perdure, con la punta de los dedos extraa los
ltimos puchos, el ltimo brillo del otro en los ojos claros
de Irene, se abandonaba al fin fingiendo una satisfaccin
que nunca le hubiera sido dada, ileso y era ntida su voz
su pobre voz que se lo agradeca.
Cada maana se cumplan los airios de Federico re
tumbando en el patio cubierto, pasadas las once el desayuno
que Irene reciba siempre de mal humor metida en la robe
celeste aunque se enfriaba sobre la mesita de luz con el pla
to tapando la taza. l tuvo otra vez sus trajes en el ropero,
el cepillo de dientes. Y haba que esperarla todas las ma
drugadas en la mesa del fondo del barcito de Maip, mirarla
comer y fumar al mismo tiempo; la confianza en que poco
a poco desaparecera ese clima, se le hicieran visibles los
ojos. Regresaban escuchando sus pasos por Sarmiento, l
con una mano sobre un hombro de ella, sumergidos en la
humedad del final del verano y esquivando las latas que vol
van a tirar vacas desde el carro de la basura. A veces es
taba apagado el cartel, escuchaban un poco de pjaros bajo
los rboles desvencijados por Cerrito.
Una de las noches que siguieron al inicio de confianza
total en Irene, Santana le pregunt durante la cena: Qu
hace ella a la tarde?, y casi sin esperar respuesta se quej
de su manifiesta capacidad de sacrificio, le dijo que si se
gua as iba a terminar sentado en una sillita de paja frente
a las vueltas de las gallinas y arreglndose con la jubilacin.
Por otra parte no era necesaria la calle, slo un par de ves
tidos sport, la manicura, y despus la sentaba en cualquier
confitera a esperar el resultado. Irene resisti las modifica
ciones, se hizo imprescindible caminar mucho por la pieza,
sacar a relucir las ventajas del pasado en el que entraba el
remoto tesn de la Polaca. l mismo se ofreci a descubrir
una modista fuera de lo comn, esper una hora larga en el
vestbulo pasando las pginas de las revistas francesas. Las
dos primeras tardes caminaron juntos por el Centro igual
que si estuvieran de compras en un da de asueto. Tomaron
el t en confiteras con msica: l se iba un rato con la ex
cusa de la quinta para dejarla sola sin reconocerlo ninguno
de los dos hasta la vez que volvi y estaba esa nuca y casi
lo atropella un auto al cruzar a la vereda contraria. Por
arriba del diario pudo verlos salir agarrndose apenas la
mano, Irene con los ojos muy claros y verdaderamente
transformada agachndose para subir al taxi. Se hizo lustrar
los zapatos leyendo la pgina de las carreras, camin mu
cho con las manos en los bolsillos y para acortar el plazo
se meti en un cine de variedades. All vio a Chaplin; pens
que era un genio como lo quera Eliseo.
Aunque la esper todo el resto de ese da no tuvo noti
cias hasta la madrugada. Hicieron destapar una botella de
vino de marca con ella ponindole toda la plata en el bolsi
llo del pauelo. En la misma mesa del fondo del barcito de
Maip reconoci que haba sido una tonta, que nicamente
cuando se quiere de verdad a alguien. La llev de la cintura
por Sarmiento, la levant en brazos para cruzar una zanja.
Una vez en la pieza hizo la parodia de la fiesta en palacio,
con una rodilla contra el piso el derecho a ese vals in
mediatamente despus de juntar las camas escuchando su
risa. Fue desvistindola por su cuenta, volvi a levantarla,
se humill, no permiti que durmiera en todo el resto de la
noche.
Era un sbado al anochecer y todava le duraba el efec
to de haber acertado la ltima carrera de Palermo; camina
ba junto a Santana por los Rosedales cuando se escuch
despus de agarrarle familiarmente un brazo: A Irene slo
hay que zamarrearla cada quince o veinte das, levantar un
poquito la voz, hacerle suponer que la abandono.
 Entre volver a la oficina o quedarme un da ms, opt
por no abandonar el pijama y ventilar este nico ambiente
donde hace casi dos semanas que vivo y todava no salgo
del extraamiento. La lluvia que no par durante la noche;
tambin te vea verme con los zapatos a secar alrededor de
las hornallas en la cocina. Pens que media hora despus
me esperara la ventanilla de un mnibus, yo all acurru
cado estirando el entretiempo, los manuales de sociologa.
Imagin all en la oficina los saludos del regreso, los grititos
de la nica mujer que me sacara finalmente el viaje a Uru
guay, la piel de la nariz escamada. Un poco por eso decid
quedarme. Fui vaciando los ceniceros, de no tenerlo pre
visto pude haber escrito con la misma ingenuidad de otro
tiempo: cada vez que me desaloja un poco ms este asom
brado.
Durante el primer otoo juntos, en das similares, avi
sabas por telfono que no ibas a la escribana, te acaparaba
y buscbamos el ruido aquel aunque se tratara de la pieza
ms interna, yo en trance y vos con el odo en mi pecho, tu
infaltable paquete de galletitas, el cartn que creo un sba
do a la tarde pusimos en la ventana para que golpeara all
y poder escucharla. Vinieron los tirantes a la cal en la pieza
de Rodrguez Pea donde haba llevado mis libros, ms de
tres meses con la autorizacin para que subieras y ese fin de
semana sin poder movemos, el agua rebasando la puerta
del pasillo conmigo que la nombraba asomado al espectcu
lo. Huelo tus minutas en la cocina de abajo desnuda dentro
de mi sobretodo casi hasta los tobillos, tu pelo adherido a la
frente, la sensacin de sitio propio, de que con vos se ter-
minara el metafsico agarrado a la cortina de maeram ias
ganas de querer a la prima, a otra mujer cualquier y haber
la perdido por completo para aorarla, para darle un sen
tido a tanta tristeza en los chorros contra las guardas de las
baldosas y las hojas del parral como trapos en el declive de
la rejilla.
Todava hoy reconozco estos das no bien abro los ojos.
Empieza el olor a cuero por la casa y me acerco en medias
a la ventana, veo las terrazas arrasadas con esa nica ca
miseta en cuatro manzanas a la redonda. Apenas atrevin
dome a escribir y estaban las sensaciones del Tigre, te haba
ido a buscar al social de Caballito porque ya se tratara de
un escritor, no saba cundo ni dnde pero era irrevocable,
me empeaba en que la casilla del Tigre fuera un nido gi
gantesco de pjaros gigantescos entre los pocos sauces, me
tocaba pasarlo todo por m, te confesaba ese destino al re
gresar los dos en la ltima lancha colmado por el sentimien
to del porvenir, vos que escuchabas y asentas, que era cada
vez ms evidente el nido y yo ponindote de espaldas las
palabras de entonces. Slo entonces me hubiera sentido en
libertad por ejemplo ante la lluvia, borracho perdido cre
yendo saber a qu atenerme y vos transportndome los bo
rradores en el bolsito de hule; nombrarla canas o hilos del
horror, jugar mi cubilete con todo el cuerpo tirado hacia
adelante y retornar a la paz. Porque pronto sobrevino el re
pentino silencio que ni se aproximaba a la paz aunque tam
poco comprendiste, me alentabas mientras te repeta hasta
el cansancio que todo lo tenamos dicho y aquello de
hace rato se han terminado tantas cosas y creemos poqusi
mo en las restantes? , no creemos, ves?, lo que puede
llegar a decirse. Las palabras que trataba, una potica de la
afona cuando ya no era suficiente con tu confianza y le ha
ba perdido el rastro al deslinde que me llevara a la canasta
y la caa a orillas del Paran. Cierta maltratada conciencia
de los pocos aos por delante, cierto candor de inaugurarlo
todo.
 Por ejemplo all en la cuadra de tu casa tapado, llevn
dote todava de un brazo y cubierto con la poesa del mun
do que seguas ayudndome a descubrir entre el polvo de
los ltimos estantes en las libreras. Fuiste un testigo, una
rplica de ojos marrones donde me vea gesticular y no te
ner a nadie, vea un chico en cuclillas derrotado en el cen
tro de la pampa, los que llam los de ac y vos que conti
nuabas creyendo, los nietos pobres del romanticismo y yo y
las palabras con mi inagotable paciencia, los dos en un ba
rrio apartado de una ciudad que no pudo ser cruzada por
un ro; Firpo, Clara, casi Firpo sacndolo de las sogas a
Dempsey aunque despus resistieran con un lenguaje ininte
ligible, aunque no fuera para nada verdad.
 Rosa lo llam por telfono al bar, haba insistido varias
veces hasta encontrarlo porque Santana presenta algo raro
en su ausencia. Poco ms o menos las cinco de la tarde y lo
encontr; Santana fue hasta el telfono y primero apoy un
codo en el estante de las copas l vea su traje jaspeado
desde la silla de la vereda , estuvo en la misma posicin
unos segundos, despus volvi a la mesa con pasos cortos
y la cara sin expresin alguna. Le dijo: era Rosa que lla
maba desde un hotel, en seguida corri su silla y se miraba
la corbata; dijo: hijo de puta escchame gozar, y se per
ciba algo parecido a un murmullo, a una mosca encerrada
en el tubo hasta que decidi colgar y ahora quedaba claro
que haba que adelantarse con las cosas de Olivos. Sin em
bargo, por una especie de inercia, ninguno de los dos in
tent moverse de esa vereda; pasado un rato Santana le pi
di al mozo la primera copa, se quej de que estaba perdido
si lo agarraba un letrista de tango.
Hasta la madrugada l ni siquiera pens en esperar a
Irene en el barcito de Maip, lo reconoci de improviso
apoyado en el mostrador de una bote con Santana que se
rea de la cara del pianista o a los empujones con cada mu
jer que le peda una copa. Caminaron agarrados uno del
otro__l haba procurado conservar la lucidez, pero el aire
de la calle hasta le quitaba el equilibrio. Lo vio a Santana
parado en el centro de una esquina, bajo el foco, orinando
para arriba y el auto a medio metro aturdindolo con las
carcajadas y el ruido de la bocina. Alcanzado a mitad de
cuadra no supo qu contestarle durante el largo rato en que
le peda disculpas: Santana que por primera vez le atraa la
Q1
cabeza, con la boca pastosa le confesaba constantemente al
odo su amistad. Ya haba amanecido cuando lo ayud a
vomitar sostenindole la frente con una mano en el monu
mento a Lavalle. En esa plaza, sentados en un banco con
las cabezas en el respaldo, vean las ratas por los cables del
telfono y Santana tal vez por asociacin dijo algo cercano
al asco de todo que a partir de esa maana tampoco volve
ran nunca a mencionar, la nombraba cada tanto a Rosa
con frases inconexas, la insultaba, a su manera le reconoca
derechos. Con Matilde se iba a jugar aunque estuviera atrs
toda la tribu, que ya andaran diciendo por all viste?, se le
acab por fin, no poda ser que le durara tanto.
Y la tribu, en forma si se quiere inesperada, pareci de
cidida a que se desarrollasen las primeras acciones. Por su
parte, Matilde se desat el pelo, acort varios centmetros
las polleras. Un medioda llegaron los dos al Petit Hotel;
Santana, que no haba dormido durante la noche, se hizo
acompaar hasta abajo en busca de una botella de whisky
y una vez en la escalera dijo que si se quedaban un rato so
las descubriran la forma de confesarse. A la media hora
brindaron los cinco por la amistad de ellas que saldran jun
tas a la calle desde ese mismo da. Federico, encargado de
los vasos y una jarra con hielo, fue prcticamente obligado
a quedarse; segn Santana pareca la madrina del que fes
teja un cumpleaos.
Decidieron vivir en un hotel lo ms cercano posible al
de ellos, con un balcn a la calle donde podan tenderse las
toallas. A las pocas semanas, una vez vencidos los senti
mientos contradictorios, Matilde ya conoca el xito com
pleto. Santana hasta lleg a un plan para el futuro y aunque
ni remotamente pensaba cumplirlo, esa era la pauta, la aber
tura por donde volva poco a poco a asomarse. Contaba
que cada fin de semana por medio se pona al servicio de
ella, iban los dos bien temprano a la pieza que la tribu ocu
paba en Villa del Parque, que Matilde con algn batn de
regalo a la madre y l repartiendo los zapatos apenas usa-
 dos entre los hombres: la tribu est contenta, ahora en
cuanto llego siento que me miran desde los rincones con
cara de aqu est por fin el hombre de la plata. Uno de los
domingos, despus del asado en el baldo del fondo, tam
bin le hablaron de levantar una prefabricada en Lomas
para dejar las goteras y tener otro ambiente; Santana acept
desde el primer momento sin siquiera discutir las mensuali
dades.
La tarde en que Irene y Matilde cayeron presas, Fede
rico, a gritos detrs de la puerta, fue el encargado de los
pormenores de la noticia. Como si hubieran hablado para
otro sigui en la cama con el diario de la noche anterior en
tre las manos y la luz encendida. Lo mismo debi pensar
por un instante en Santana, en el escndalo de la tribu, en
Irene muda a ella poda imaginarla arrastrada de un bra
zo hasta el celular agarrndose el pelo No abandon la
cama movido por la necesidad de reparar, no se visti en
minutos y baj de a cuatro la escalera; fue experimentando
una detallada lstima de s mismo mientras observaba Ja
curva de su cuerpo bajo la frazada que debi ser algo des
teida. Algo bastante similar al miedo indescriptible que en
otras tantas oportunidades lo asaltara hasta el extremo de
no atreverse a coordinar y que era ms bien una forma muy
imprecisa, sin conviccin alguna, el grado de estupidez o de
rencor, yo aqu igual que si no hubiera sido cierto subir por
esa escalera, el marco de esa puerta. Revis cada detalle de
la noche anterior caminando con Santana por Cerrito sin
verdaderos motivos para seguir despiertos, el reencuentro
casual con Eliseo: casi tres que se han visto dos das atrs
y por ese solo motivo no tienen nada que decirse pero a
pesar de todo van a una bohardilla abajo de una escalera en
la calle Libertad y toman mate con la yerba nueva sobre los
restos de la yerba vieja, nicamente la mitad de los libros
a causa de las necesidades y una obra de teatro recin em
pezada, las mentiras que no se cuestionan, las intratables
distancias. D e s p u s el actor con la costra de caspa gesticu
 lando la alegra de la gente nueva y dos y dos en las camas
con los colchones hundidos y el olor a pie, esa bohardilla
abajo de la escalera de madera por la que tard casi todo
el primer acto en subir un borracho, el libro sin tapas, los
cuadernillos despegados y las uas negras del actor frente a
los ojos, la misma nusea de unas doce horas despus re
cordndolo en la cama con Irene presa seguro aceptando
declarar como si estuviera contndole una pelcula a la mu
jer de la pieza inmediata, el humo flotando adentro del es
tmago, la incapacidad de dejar ese diario, empujar las co
bijas y ser una nica cosa entre todas, elegir, morirse de
risa del resto.
Dos das con sus noches atrs de la posible influencia
de cierto concejal; por ltimo en una mesa del bar de Villa
Urquiza con el cuerpo de Santana reconociendo el fracaso.
Al pasar la puerta haba hecho un mnimo gesto de dete
nerse, de volver atrs. Por ese motivo una vez sentados se
gua preguntndoselo con la mirada aunque Santana resis
tiera de perfil y las piernas cruzadas fuera de la mesa. Eran
cuatro vueltos constantemente hacia ellos; a causa de la
hora no quedaba ms que el dueo ocupado en la mquina
de express. Santana dijo como para s: me llama la tribu,
y slo al verlo levantarse y caminar en direccin a la mesa
de los cuatro pudo empezar a comprenderlo. De improviso
uno de ellos fue a pararse de espaldas con un hombro apo
yado en el marco de la puerta, llevaba una imborrable cam
pera de cuero marrn resquebrajada en las mangas. Un gri
to solo o ms bien la intensidad de una orden y en seguida,
sin poder distinguir una cosa de la otra, las dos rayas de
sangre sobre el labio superior de Santana. l corri hasta
all en el momento en que caa contra una silla y pretendi
levantarlo, pero Santana salt sobre el de la bufanda quiz
para matarlo, para que desapareciera de adelante. Todo en
un mnimo de tiempo, todo extrao y fuera del alcance, no
una pelcula sino una sucesin de cuadros sin orden, mejor
con un orden infinitamente inaferrable para l hasta que
 por bu parte pretendi dirigir una mano y el de la campera
lo arrinconaba contra la pared, desde adentro del brazo, se-
xniasfixiado en el centro, vio cmo le pegaban de atrs, lo
insultaban de que era el principio, le pateaban la boca, lo
volvan a levantar entre los tres, se lo disputaban entre los
tres parndolo lo mismo que a un mueco contra el mos
trador, el ruido de la carne del mueco, en los mismos se
gundos tambin el ruido de los huesos, el resto de voz en
Santana para maldecirlos con un idntico lenguaje, un solo
lenguaje y la sonrisa inmediata arriba del cuero, entre las
gotas de sudor, el dueo del bar a los gritos por el telfono
y los cuatro dando los ltimos toques, saltando despus so
bre las sillas cadas hasta perderse en la calle.
Apenas encontr fuerzas para levantarlo y Santana que
renunciaba a dejarse caer en una silla; le dijo ms o me
nos: yo no puedo andar en estas cosas, sacame en seguida
de aqu, y l soport el peso del cuerpo, la proximidad re
pentina que lo sobrepasaba. Pudo al fin pasarle un brazo
por sus hombros mientras senta el calor pegajoso de la
sangre en las manos, en la cara, vea las marcas de sangre
en la madera tallada de la mesa. Una vez afuera camina
ron con mucha lentitud cambiando de calle en cada esquina
para que la polica les perdiera la pista, en una plaza inme
diata a la va, Santana dej que le limpiara la cara con un
pauelo humedecido. Despus se volvi por primera vez sin
apoyo, estuvo tambaleando sobre el csped quiz con la ni
ca intencin de probarse.
 Records? Llevaba una camisa a rayas azules, una tela
adhesiva en la frente y sin darse cuenta esconda parte de
la cara entre las solapas del impermeable. Era un da gris,
de los sucios, con el holln como un techo y pas a bus
carte por la pieza del Petit Hotel. Ni una sola palabra du
rante el viaje en taxi hasta Constitucin, slo te dijo cuando
le llevabas la valija por el hall que se iba para el sur; no
aclar nada, simplemente que en el mismo momento en que
Matilde cay presa tendra que haberse decidido por ese
viaje: una temporada, all tambin haba mujeres y uno, si
eso no anda, puede tentar otra clase de cosas. Vos com
prendas con toda claridad que haba pasado a buscarte,
que eras el nico mientras descansabas de la valija junto a
la boletera. Entonces ya le hubieras hablado sobre la vida
muy breve, las atribuciones del Adivino; hubieras desarro
llado aquello por de ms impreciso de que la gente que se
separa elige empezar a morirse. Tus ms tmidas ideas so
bre la necesidad de agarrarse de algo, que se quedara igual
y se agarraran juntos porque desde la infancia que no po
das resistir esos finales, dos que dejan de verse como si se
fueran a dormir a piezas diferentes y tuvieran trescientos
aos para los reencuentros casuales, los mnimos actos du
rante los trescientos aos para entonces aparecer al mismo
tiempo en esa esquina, en ese colectivo al atardecer, levan
tar al mismo tiempo los brazos y seguir sintiendo exacta
mente lo de antes. Una hora y veinte minutos sentados en
la confitera de Constitucin con la valija abajo de la silla,
slo los dos paquetes de cigarrillos por delante. Records?
Se iba algo tuyo, te ibas al sur adentro de un impermeable
y con la cara hinchada: esa visible dificultad al caminar.
Te acomodabas despus del lado de la ventanilla sin saber
qu decir y con una largusima tradicin de no permitirse
lloriquear o lamentarse, te quedabas abajo, en el andn, mi
rando hacia el arco de la luz, el humo de la mquina y un
dilogo cuchicheado por viejos tres ventanillas despus. Te
quedabas a esperar el retorno de una mujer con ojos claros
entre las cuatro paredes de un hotel y Santana de golpe que
dijo: larg, si quers, es difcil, y estabas seguro, comple
tamente seguro de que l nunca se haba permitido decirlo.
Le pasaste la valija por la ventanilla, la agarraste desde
adentro con la tela adhesiva cruzndote la frente y lo viste
pasar una primera vez a no ms de dos metros de vos, te
viste sacar un nico instante aquel brazo con el puo de la
camisa a rayas azules, te hubieras sentado por los trescien
tos aos restantes en el medio del andn no escuchar, no
dar crdito al tumulto , sin moverte nunca ms del andn
mirando irte, y el brazo, y en seguida el furgn cubierto de
tierra que pareca desarmarse.
 xvni

Santana se fue solo al sur. Desde el mismo momento en

que el tren cruji y anduvo unos metros hacia atrs la
vieja siempre abajo, a los saltitos, sin soltar la otra mano,
l empez a imaginarlo, a verlo solo en el vagn vaco con
la tela adhesiva contra el vidrio de la ventanilla mirando in
diferentemente las vacas, incmodo y sin cambiar de posi
cin debido a los dolores lentos por el paso de la tribu. Des
de esa misma tarde en las escaleras de Constitucin, empu
jado por la gente, sinti que se transformaba en una idea
central, algo confusa y sin cambios que en forma si se quie
re imperceptible dominara tambin los aos sucesivos. Sin
la menor noticia de la suerte de Irene, con el rondar de Fe
derico cambiando voces detrs de la puerta, lo imaginaba
por asalto, lo pona otra vez en movimiento a partir de la
estacin ferroviaria de pelcula de cow-boys, siempre solo,
siempre obstinndose contra el viento, el pueblo de paredes
blancas del sur: Santana con la valija chica y la cara mora
da, casi un rengo metido en el impermeable nuevo por la
calle central, un rengo desconfiado de todo y de todos; en
seguida por la vereda contraria sin haber sido tentado por
ninguna puerta o cartel o color de cortinas en las ventanas,
sin llegar nunca a decidirse y detenindose en la primera es
quina donde no aparecera nadie para slo entonces la vali
ja al suelo y un cigarrillo en el resplandor, su largamente
disimulada imposibilidad de hablar con los extraos, sentir
se libre, que aquello, por una primera vez, no fuera el in
evitable principio: o yo o el otro, mi soledad despus que
no es ni siquiera mi soledad porque nunca me permitira
esa clase de extremos.

&Q
 Irene presa y Santana al verdadero sur, los ltimos pe
sos entre los tirantes del armario y la mayor parte del tiem
po echado en la cama sin precisar una idea hasta que in
vadan las luces del cartel de Cinzano. Federico le llevaba
el diario de la tarde y l con los ojos cerrados para que se
fuera: sin confesadas razones, tenda a detenerse en la p
gina de las noticias de polica. Era el espacio agreste entre
dos recuerdos, la postergacin, lo que mucho ms tarde es
cribira: figuras muy torpes de yeso con reminiscencias del
doctor Caligari.
Cada anochecer a la calle ms bien por necesidad de co
mida. en forma indefectible vindose en las vidrieras sin
voluntad para detenerse, un color de pelo entre la gente, tu
inolvidable sonrisa en el puente de Brooklyn. Y siempre
atrado por el paso de alguna mujer, y se vea en las mismas
vidrieras inventndose una vida si cualquiera de ellas lo de
jaba seguir hablando al acercarse, una vez ms era todo me
nos el abandono en la pieza y los tacos posibles en la esca
lera, alguien ocupado en virtudes secretas que lo dejaban
indefenso al volver con aquel cansancio, la ropa arrugada
hasta que abra despacio, hasta las luces del cartel sobre la
nica cama deshecha.
Una noche, tal vez por decisin repentina, no slo lleg
frente a la puerta de la pensin de Libertad sino que se
atrevi a golpear: la euforia de Eliseo echando alcohol de
quemar en el calentador para excursiones y al rato con el
primer acto de su tragedia reiniciada donde los personajes
se referan por momentos al arte o la estupidez humana
mezclndose con el ruido de la bombilla, la foto combada
del actor, el gato que se ira una maana nublada por no
aguantar ms el descuido. Y ya cerca del final, de cara a
los estantes para elegir un libro, reconoci de pronto que
desde mucho tiempo atrs deseaba retornar a esas cosas.
Eliseo que segua con sus clsicos, con la cultura como es
tado natural y los psimos cigarrillos negros. Cada tanto l
responda que s con la cabeza y al sentir el libro del fil
sofo en el sobaco recuperaba cierto instante perfecto.
Todava acostado entre las migas del desayuno, lleg de
un tirn a la ltima pgina y estuvo con el libro entre las
manos como quien termina de triunfar en una competencia,
corri en seguida por Libertad y al encontrar el candado se
pas ms de dos horas en la escalera. No bien tuvo enfrente
a Elseo le hizo todas las preguntas sobre la alternativa de
iniciarse; se llev en trueque la necesidad de tener cautela
junto con ese sucio ejemplar con la mayora de las pginas
subrayadas en tinta.
Debi ocurrir ms o menos en los preliminares del ca
ballo de Troya. Estaba acodado en el ngulo de la cmoda
procurando descubrirle el encanto cuando vio entrar final
mente a Irene y no supo alegrarse; le pasara en muchas
oportunidades despus, alguien que tira para abajo, que re
siste, que carece de mtodo para la alegra. Tieso, con la
mano sobre el libro abierto, la mirara sin asombro. Por su
parte Irene fue a sentarse en el borde de la cama igual que
si terminaran unos pocos minutos de ausencia y hasta estu
vieran fatigados de verse; se sent sin ruidos, paseaba los
ojos muy chicos por las paredes recuperadas. El pelo pare
cido a la estopa y los zapatos cubiertos de tierra; al fin dijo:
hubieras venido a visitarme, y se dej caer para atrs sin
esperar respuesta y dorma profundamente. Desde entonces,
con absoluta naturalidad, ni pens en la pieza de Eliseo, en
las lneas escritas en una hoja de cuaderno que a mediano
che tuvo que prestarle Federico, incluso el nico ejemplar
fue guardado en la mesita de noche con un calzador en el
caballo de Troya.
Se haca dificultoso reconocer a Irene en esa pronuncia
da lentitud de movimientos; no ests, no tengo nada que
hacer por vos. Al tercer da de su regreso tampoco se mo
vi de la cama; l aprovech los indicios para quejarse de
la situacin sin mirarla a los ojos. Entonces provoc un mo
tivo cualquiera de desacuerdo y despus de cerrar la puerta
con doble llave, de tirar la llave contra el piso, prob em
pezar a pegarle dentro del ms absoluto silencio. Santana
deca que estos mtodos demostraban la desesperacin y n o
conducan a nada: lo mismo la levant con esfuerzo aba
rrndola del pelo, hizo otra pausa limitada a la expresin
de la boca, infinidad de veces a media voz y con la nariz
en su aliento que deba volver a la calle, de improviso el ri
dculo y la empuj en direccin a los rincones, sigui pe
gndole en la cara mientras descubra un ritmo en eso aun
que ella sin moverse del ltimo sitio donde la haba dejado,
ella con gemidos de mujer muy vieja, que finalmente no
debi soportar ms ah observada, se ech sobre la cama,
pareca dormir y mientras tanto, a medida que pasaban los
minutos, poda esperarse cualquier resultado con las palmas
ardiendo dentro de los bolsillos del pantaln hasta que se
levantaba y le peda la plancha a Federico, en el nterin col
gaba el mejor vestido en la ranura de la persiana, junto a l
y con la cabeza baja para meterse en el bao, desde aden
tro del bao, igual que la primera tarde, cantaba la misma
o una cancin parecida, bajo el ruido de la ducha lo llama
ba como antes, con una idntica fluidez repeta su nombre
como antes.
No pasaron ms que quince das y estuvo saldada la
deuda con Federico, cambiaron de ropa, hicieron planes de
viajar al mar en cuanto fuera ms evidente el verano. Algu
nos sbados o domingos por la noche l iba solo a los clubes
de baile con la finalidad de no abandonar el prestigio, se
conmova bailando, habr llegado a verte a vos, Clara, des
de muy lejos, pero todava un resto de valor, tu vestido a
lunares y el pelo negro, tu atencin para mirarlos a todos
y decidirte equitativamente a brindarles el bien, ese perfu
me a desodorante.

Un vidrio sucio por el que cada tanto paso la mano, la

sinceridad como una virgen entre las dos reproducciones de
Mir donde tambin me recost para que me ayudaran a
pasarla: veo al de esos aos, la superestructura, el de las
 plazas a la maana sin haber dormido y jugado por el he
cho de vivir, de resolver entregarse. Hoy me escucho lo
mismo que a esos discos de jazz que ltimamente agarran y
no sueltan, un viejo tema si quers remanido, un tema que
reconocemos en cuanto aparece un acorde y la obstinacin
en traerlo, destruirlo con este amor imperecedero, con esa
dificultad de solista que no escucha bien lo que suelta su
cuerpo o escucha otra cosa, no lo que vos me escuchabas,
Clara, mi cabeza repercutiendo el tema roto para lo impre
visible, para que nos alcance de una vez lo imprevisible y
aquella ternura que s pusiste y me dej tambin lleno de
debilidades, de recuerdos terribles. Veo el tiro que me di
con los pies en el barro chirle de Nez o en Isla Maciel
pegado a esa guitarra, el tiro que recorri todo el cuerpo,
que fue destrozado lentamente en los conductos y sali mu
cho despus en palabras sobre vos, sobre m recostado en el
divn no ms de medio metro delante del que calla y me
acerca la esponja para el vidrio y se va a morir igual dentro
de poco, de muy poco: un vidrio sucio desde donde al acer
carme perdono no haber recorrido todos los caminos del
mundo, no haber cazado fieras, las claves, el descubridor
de tesoros donde ya jugaban los chicos; me pasaron una
mano por el lomo, escuch: me pasaron una mano por el
lomo y sal a esa plaza de que hablo, fue unos pocos das
antes del viaje a Uruguay y result chica la literatura aun
que de eso nadie podr negar a enterarse, caminaba sobre
el pasto en la Argentina con los poros abiertos un poco an
tes de las once de la maana, tena un hijo con vos, un pa
sado con golpes y estupideces desde mucho antes: ellos,
me parece verlos, como si estuvieran para siempre fuera de
m, caminaba en una ciudad de la Argentina lejos del mar
y de los negros morfinmanos con la epopeya, casi nos fal
taba una epopeya, sin embargo toqu esa flor que era tam
bin una metfora, mir esa pareja en el banco del sol y la
nada que te hace estar cuarenta aos entre libros y te arru
ga la frente, no s, nunca haba experimentado algo pare-
cido y tu mano chica que muchas veces me hizo bien
la ma que te habr hecho bien.
 A causa del gerente de banco al que atenda una vez a
la semana, Irene no haba vuelto a dormir esa noche y
cuando lo despertaron los golpes en el vidrio tuvo que le
vantarse a tientas entre la ropa tirada por el piso. Casi tres
meses sin aparecer por la pensin de Libertad y de repente
Eliseo que ni saluda, que le tiende un diario de la maana
doblado en cuatro y va a pararse de espaldas al desorden
como si fuera posible mirar entre las cortinas. Recuadrado
con tinta alcanza a leer Ignacio Santana, de treinta y cuatro
aos, muerto despus de un largo tiroteo en Baha Blanca
*Eliseo debi comprenderlo porque desapareci sin acor
darse de la puerta.
En resumidas cuentas, lo saba desde mucho antes, un
poco el Adivino frente a la misma noticia en medio del an
dn de Constitucin, la imposibilidad de adelantrsela al
otro sentado de la ventanilla aunque en un todo de acuer
do, ya lo tendra decidido y no pensaba renunciar, que el
tren se pusiera en marcha, ese simple hecho del tren en
marcha y el brazo nada ms afuera de la ventanilla. Levan
t una corbata, fue a pasar un dedo por el espejo: el repe
tido juego de acosarse a s mismo, de no estar convencido
del todo pero igual abrir la puerta del ropero, meterse con
medio cuerpo adentro y llorar abrazado al perfume agrio
de los vestidos de Irene, la acumulacin sistemtica de to
das las veces el incapaz y las imgenes desmedidamente im
precisas, sin relacin la mariposa en el lbum y el furgn en
la luz, una pieza sin muebles que se multiplicaba y repeta,
cierta d e s c o n o c id a inhabilidad para encontrarles un orden
sabiendo de antemano que con el orden no basta, slo la
maldita conciencia de estar llorando con todas las fuerzas
la boca tapada por el jersey con medio cuerpo adentro de
un ropero, asfixiado hasta que bastante despus insistan en
sacarlo y tal vez dej de ofrecer esa ltima resistencia lo
sentaron en el borde de la cama con la cara oculta entre las
manos. Hubiera sido posible afirmar que ahora lloraba por
el miedo absurdo de Federico quieto junto a l acaricin
dole a ras del pelo la cabeza, por otra parte con el mismo
miedo de todos, el propio, incluso el de Santana cubierto
por las hojas de un diario en el sur, Federico igual que to
dos en la humedad insoportable de la pieza con espejo em
paado procurando que siga con lo suyo pero un poquito
la cabeza en la curva de la barriga, sus dbiles palabras de
consuelo tragadas por la agitacin, cansado, un poco triste,
l tambin con la inconfundible fatiga de viejo especialista
en carreras de aliento.
Poco a poco pudo librarse y acaso para experimentar
le ley en voz alta la noticia. Se produjo un dilogo breve
que no agregaba nada, su cara llena de manchas rojas en el
espejo del bao. All mismo, mirndose a los ojos hincha
dos lo decidi, y desde all lo dijo para probarse, dijo que
lo ayudara con la ropa.
Atrs Federico lamentndose porque el otro parte hacia
la guerra, toda la plata y apenas vea los escalones con los
brazos colmados. En la vereda llamaron un taxi al mismo
tiempo. Levant el ltimo zapato antes de cerrar la puerta:
esos segundos con el chfer dado vuelta en el asiento, la
cara de Federico desfigurada contra el vidrio.
Result una pieza compartida que a diferencia de mu
chas otras nunca pudo transformarse en algo diferente:
tendr un compaero, un hombre correcto , y respir la
evidente falta de cre por la ventana con cortinas floreadas,
un fragmento de patio, la pared inmediata y manchada de
holln. El hombre correcto tena una estampita de San Ca
yetano y la espiga atadas con una cinta muy sucia al trave
sano de la cama, un frasco gigante de gomina sobre una ra
 dio antigua y no volva hasta la noche. Nunca, en todo el
resto de su vida, esperara con tanta ansiedad a un hombre
como lo hizo en esa ocasin. Se tendi en la cama con el
saco puesto, estuvo resistiendo un largo rato a la imagen de
Irene detenida en el acto de subir la escalera del Petit H o
tel; despus se relaj bajo el techo altsimo con una guarda
en el lmite del cielorraso, debi pensar en s mismo all,
cruz las piernas para sentir su cuerpo en esa cama, con el
Adivino que nuevamente, como siempre en los momentos
bsicos, optaba por su zona de mar aunque l no conociera
todava el mar, se sentaba en la arena, solo bajo el sol, ol
vidado de todo.
Tantas veces recordaras esa pieza, esa otra cama, esa
radio antigua. Qu haras ahora, pobre loco con una vida
posible que no alterara nada, que ya otros tendran escrita?
Renunciabas por primera vez a algo pero con tanta insegu
ridad, elegas tmidamente empezar no sabas qu y te ha
ban dado una toalla y te haban enseado el camino del
bao. Qu pensabas que llegaras a pensar de todo aque
llo, eras tmido, eras estpido, te restaban razones para vi
vir as flaco y los zapatos puntiagudos y la famosa manera
de bailar? De nuevo te picaban los ojos, podas ver el lomo
de ese libro, ese nico libro junto a vos, apoyado en la al
mohada. El tango tambin haba terminado por cansarte,
das en que hasta te daba risa y las putas que ya no tapa
ban las goteras; lo cierto es que siempre habas sentido una
ltima vergenza y si se cruzaba algn conocido de la fami
lia ya no eras el mismo, los traicionabas a todos, cada uno
por parte, no te habas entregado y Santana siempre debi
presentirlo, no te jugabas hasta el final en eso, otra piel que
ni sabas, el curioso, como una noche te haba llamado la
Polaca. Qu haras ahora sin la ms remota idea de mo
verte, de abandonar esa ciudad? Renunciabas de golpe pero
con tanta ausencia de aplomo, llorabas a un extrao muer
to a tiros en el sur. Querras permanecer de ese lado, vol
ver al guardapolvo impecable y la bandera en las fiestas?
an
 Tu padre haba muerto sin jubilarse, dejaba sonetos escri
tos en la cocina, los aumentos, tu madre siempre en un ba
rrio de casas bajas recordndolo en la punta de un pauelo
durante las reuniones familiares. Qu pasara si un domin
go fueras a almorzar con Irene y l viviera y mam prepa
rara los oquis y vos sin resistir los cigarrillos nacionales?
En todo caso podras dedicarte al teatro, a la poltica, com
prarte un violn a plazos en Casa Amrica. Te veas en
trando al normal, el viejo director que te reciba llorando
por el sentido del reencuentro, las puertas de par en par y
la vida vencida, sin interrogantes, ahora s, ahora mi desti
no. Y la vida muy breve, y la invariable idea de la muerte
que descubriste una noche para siempre bajo la enredadera
del patio mientras todos dorman? T insignificante hbito
de la nada, querido, tus dedos finalmente manchados de ni
cotina diez aos despus en una pensin de Congreso, otra
vez el principio vestido e intacto, con el mismo corazn y
la misma amargura esperando la llegada del primer compa
ero de pieza para que no sospeche o pueda conocerte la
voz, sin saber otra cosa fuera de que todo estaba dicho y
vivido pero no te era suficiente, tu abuelo todava hoy po
da contar torciendo la boca que de muchacho no haba
faltado una noche al quilombo y en los bares de la ciudad
a los que te asomaste desde muy chiquito, hombres muy
grandes seguan con los mass en el centro de un velorio
apoyados suavemente con el culo en la baranda. Cada tanto
un disco repeta Buenos Aires o la manera de irte sin que
mediaran sospechas, creca una especie de vaho por todos
los rincones, Lepera en Pars, por todos los rincones la
misma imperecedera desconfianza. Qu elegiras otra vez
de vuelta y la libreta de cheques sin fondo: filatelia, una
muchacha buena para contrselo despus a los nietos; te
haras matar en el sur? Los clsicos, mi estimado Eliseo,
los hombres sabios o el Anticristo en una pocilga con un
actor espiritista; cmo ganar amigos en pocas semanas,
cmo amar el deporte. Tantas veces recordaras esa pieza,
una veleta desesperada o vos adentro con todo dicho a la
espera del hombre correcto, del posible cajero de banco
que llega por la noche y duerme sin molestar a nadie; haba
cierta ltima veleidad en el aire, cierta nostalgia de un lu
gar ms justo. Qu cosas podran ofrecerte flaco y virgen
en una pensin de Congreso con plata para no ms de dos
semanas y todo en la silla, a los pies de la cama? Tus tres
o cuatro recuerdos desnudos, desolados, tres o cuatro re
cuerdos de aos como meses, un libro, esa otra cama, esa
radio antigua.

Siempre, inalterablemente, permanecera en el mismo

lugar, con esa idntica luz que era o la claridad a raudales
del medioda de verano o la nica lamparita amarilla por
la noche: una mesa hecha con caballetes y tablas irregula
res cubiertas por el hule a todo lo largo de la galera, pan
viejo tostado. Cerca del correntino que haca un ruido in
fernal con la sopa luch largamente contra la arcada sobre
el guiso de arroz empastado. De la pieza de enfrente sali
un hombre viejo, que rengueaba, y se hizo un coro para sa
ludarlo. Las ocho en un reloj de pared y a los postres la
banana con los cubiertos bajo la mirada de todos llega
ron las primeras preguntas desde el sector de los ms acos
tumbrados a la casa. Respondi con algunas contradiccio
nes no muy evidentes, se levant entre los primeros. El
bao grande, azulejos hasta la mitad de la pared y todava
el vapor de agua, un atado de ropa interior olvidado: sobre
la tabla evitando el vmito, observndose desde aos futu
ros, tambin indecisos, tambin ellos con otros aos futuros
desde donde poda observarse detalladamente al melanc
lico.
 Lo natural, lo lgico sera reconocer que la Polaca no
estaba demasiado lejos de la verdad cuando algunas muy
contadas veces yo la dejaba y ella me deca que nunca hu
bieras servido para otra cosa, que a eso se reduca todo,
que si te faltaba una mujer en la calle te faltaba el aire,
eras un enfermo de leucemia, un nufrago. Porque acaso
quin de los dos de afuera se atrevera a negar que debiste
saberlo desde el principio, desde el mismo minuto en que
te sali el gallego dejaste de ignorar lo que te esperaba en
el sur a qu las dudas, a qu todava el temor a nom
brarlo. Ni consultaste a nadie, ni corriste el riesgo de bara
jar, de darlo vuelta y rerte; justamente vos sin un mnimo
de tiempo entre una cosa y la otra, sin astucia, un pavo.
Entraste a mi pieza del Petit Hotel con la valija y el imper
meable, esperaste sin aceptar la silla a que me vistiera y era
del todo evidente que ya te habas largado del tren, se te
vea en la cara, ya buscabas con los ojos, ya andabas bus
cando algo bien de ac por la calle seguramente central de
Baha Blanca. Te pienso en el primer cuerpo a cuerpo con
el primer tomo de la universal de Wells que te pas Eliseo,
los aforismos de La Rochefoucauld buscndote como yo
haba buscado mi casa en el mapamundi de la primaria, tu
infancia que siempre imagin callada en la quinta de Saa-
vedra con la barra de Tornasol jugndose a la raya el pu
chero de cola que se cocinaba despacito debajo de los r
boles. Qu te llevaste de m al sur, Santana? Qu parte
ma indecisa, almidonada, se fue en sangre con vos en el
sur? Me qued sin embargo tu trote hasta los taxis, prime
ro el humo y despus el trago y slo despus sacar el humo,
 si es otoo mejor, si hay sol en la vereda mejor; me qued
lo que nunca pudiste expresar, tu culpa, la ignorada, los
limones exprimidos de espaldas al amanecer por Triunvira
to. Te faltaba el aire, un nufrago. Y me pregunt hasta el
cansancio despus de instalado en la pensin de Congreso,
ya decidido a borrarte: para qu ese revlver que te ha
brn pasado por abajo de la mesa en el bar de marineros y
casi seguro te deformara el saco, para qu la epopeya? Un
lugarcito y los Chester, un tango por la noche como si no
te gustara bailarlo siempre negaste intilmente que te
gustara , los trajes claros y las medias del mismo color
que las corbatas. Para qu esos tipos con espaldas anchas
y el cigarrillo en los labios? Se hubiera desmayado de risa
la Polaca con slo escuchar lo del contrabandista. La bus
caste en el sur; vos s que la tenas adentro, te coma en la
mano, se quedaba a esperarte en los rincones: habrs muer
to convencido de que esos hijos de puta tiraban contra vos,
la sntesis (sera temprano y adonde metido en un imper
meable lejos del hoyo y de las ventanas empaquetadas), sa
debi ser la nica sntesis: ellos adelante sin dejarte probar,
ellos empecinados contra vos, Santana, que te lo demos
traban.
 La pensin de Congreso esquivando cada noche el re
miendo de la sbana de abajo, formas apenas reconocibles,
alguien que cada tanto camina por la galera, que tose; todo
en su sitio original agregado el ronquido del compaero de
pieza. Un cigarrillo adentro de las cobijas por temor a mo
lestarlo, el humo contra la brasa que ilumina el desorden,
los dos roperos frente a frente y el juego del final de la tar
de con los espejos desarrollando una pieza imposible.
Despus, cada medioda, la misma dificultad para le
vantarse, los sueos dudosos que lo dejaban descifrando
contra los barrotes de la cabecera. Sala a la calle con el
ltimo bocado de la comida tibia, se rezagaba en cualquier
esquina: una mujer muy despacio, un libro que le permitie
ra abandonarse. A la mujer crey encontrarla pasado el
medioda en una librera de viejo, tena los zapatos gasta
dos con la punta hacia arriba, el pelo revuelto, tena un
modo muy especial de ignorarlo mientras hojeaba ese libro
y l al costado para sentirla cerca. Unas horas ms tarde
ella le confesara que en realidad lo haba visto aproximar
se, que los chicos que cargan el aire de electricidad, que
Rimbaud. l con el libro de ocultismo y ella que rodea la
mesa de saldos: cuando la tiene de frente son las manchas
en el suter gris, los labios paspados. En la esquina de la
librera, un poco antes a que la alcanzara del todo, aquel
quiero tomar caf,, y el reservado con aserrn en el piso
y los manteles a cuadros, ella administrando el pelo sobre
los ojos y la sonrisa desde all por la ocurrencia, lo tenta
ba, quera que la iniciara en la causa. Qu haces?, dijo
sumergida en la cartera y l le hubiera hecho una sntesis
de su vida real hasta ese mismo momento en que los sepa
raba la mesa y lo entristeca la distancia, que justamente
por eso en cualquier parte, la lentitud del tiempo ms
tarde, solo en la pieza, llegara a parecerle mentira la since
ridad, los vestigios de la derrota. Salieron del reservado, l
detrs, para mirarla, y caminaron mucho por el Centro y
ella que guiaba hablndole de Roma ciudad abierta y que
eran hijos de la paz; las mismas palabras para responderle
y cuando pudo agreg una improvisada nocin de poesa
que la hizo sonrer la poesa, el bien , la escuchaba
volver al desarrollo de la historia de los camalotes que ella
haba iniciado al llegar a Florida y l siempre tentado a
llevarla del hombro: esta calle, un ro para m, era ella
la que contaba con sus silencios y pareca estar sola, la que
se ira sin nada de l porque lo nico que tena para ella
era ese caminar arriba de zancos esquivando la gente y per
derla y volver a encontrarla, ella sin interrumpirse con su
voz que se arrastra, que sera invencible. Entraron a una
exposicin, l siempre detrs sintiendo que todos los miran,
que comprenden que no puede ser y slo espera salir para
tenerla cerca, perderla detrs de una espalda y recobrar en
seguida sus palabras, reconstrua trabajosamente lo del ca-
malote que cada tanto se agarra a un tronco y sigue, la pa
labra destino revitalizada, otra cosa despus del tiempo de
desprestigio a partir de aquel recreo irrepetible en el nor
mal del Once: somos livianos, nos arrastra la corriente,
en ese tono que segua sin necesitar para nada de l, ella
escuchndose como quien ensaya la seduccin de un pue
blo, feliz al escucharse y l ese tronco cubierto de verdn en
el agua ilustre de Florida sabiendo que tender a despren
derse aunque siga hasta plaza San Martn y una vez all
hable hacia las tipas de la soledad en Kafka o el informa-
lismo en Witoomb, para l que la escuchaba y por ltima
vez no puede responderle, la observar irse con el pelo re
vuelto, esos dos marineros que la silbaban desde un banco.
A la tarde del otro da la esper intilmente en el fon-
do del bar de Viamonte. En esas dos horas decidi muchas
cosas, decidi ser otro, sin grandes frases presentir el cam
bio la inaudita vaguedad del principio , que todo fue
ra a partir de esa mesa, que un da de fe despus de un ba
rroco para fagot, anegado, pudiera nombrarte a vos, Clara,
esa mesa, en el fondo de un bar, a partir de esa ausencia.
Por la noche reapareci en la pieza de Eliseo, estuvo acom
paando al actor que destrozaba un pan tirado en la cama
y en cuanto lleg el filsofo le pidi hablar a solas, salie
ron, lo fue llevando hasta un banco de plaza Lavalle. Pudo
sacarle quince o veinte ttulos para la lista que escribi so
bre la falda, en una hoja de diario levantada del suelo para
no perder un solo minuto. Despus entraron juntos a una
librera y tuvo urgencia en irse, en llegar a la pensin y el
velador envuelto en papel madera, las pginas despegadas
con un cuchillo de postre, la sea para el primer caonazo.
En la radio antigua del compaero de pieza, cuando no
caban sobresaltos, buscaba a Beethoven y era un poco la
conquista espiritual en el manual de sexto, el misionero de
pie con el violn y los indios idiotizados en cuclillas. La pri
mera cuarteta a la soledad, los aos grises. Tena en su po
der dos tomos de Nietzsche manoseados por Eliseo, los pro
nsticos de las carreras para ese mismo sbado terminar
con la estrechez econmica, meterse a saco en las libreras
de Corrientes. Se qued hasta mucho ms tarde sentado en
la tribuna de Palermo sobre remolinos de papeles y con
monedas en el bolsillo, all decidi cambiar el reloj de pul
sera por un reloj despertador. El martes por la maana es
per su turno frente a la puerta del bao de la pensin, se
afeit achuchado. Otra vez en la pieza pudo agregar unas
lneas en el cuaderno de las reflexiones. Consigui un corre
taje de artculos para el hogar, empez al mismo tiempo
una larga novela donde el artista era condenado a un corre
taje de artculos para el hogar.
In e s p e ra d a m e n te , s in que el a c to r p u d ie ra e x p lic a rlo
m s que en la a u s e n c ia de su ra d io y u n tra je que acaba-
 ban de traerle de la tintorera, Eliseo desapareci de Liber
tad sin dejar rastros visibles. A partir del da siguiente to
das las tardes tocando timbres en la zona de Ramos Meja,
de regreso se encerraba en la pensin a leer, lo confunda
todo, escriba ideas y asista al teatro, sin mujer y alguna
que otra dbil alusin a los fines.
Un sbado a la noche despus de ocultarse en la pieza
con los ojos hinchados de llorar en el cine, romper en pe
dazos muy chicos las pginas de la novela y prenderles fue
go amontonadas en el bid. Haba algo de consigna en eso,
un Adivino parsimonioso que dispona los ltimos detalles
para festejar el contraste: pidi la plancha, se lustr con
detenimiento los zapatos. Si se quiere una imagen previa,
una alusin que siempre se cumpla con las mismas carac
tersticas: ese empuje tuyo hacia delante con los brazos dis
puestos, cierto pararte en las puntas de los pies para el tan
go. Ahora, aunque todo se pareciera a lo de antes, ya no
crea en ese colectivo con pocos pasajeros a las doce de la
noche, en la camisa blanca. Se opona, nunca encontr otra
forma. Unas horas antes haba llorado durante toda la pe
lcula que no lo justificaba; en la pieza, al abrir por asalto
la carpeta, los papeles tampoco resistieron: un bulto repen
tino detrs de la oreja, una enfermedad incurable. Entr al
social de Caballito sin la menor intencin de que lo recono
cieran, solo en un rincn para no contestar a nadie. No eras
alta y seguan arremolinndose frente a vos en cuanto ame
nazaba la msica. Una vez que respondiste sin mucha con
viccin al movimiento de su cabeza, l cruz despacio la
pista para pregustar y exagerarle ansiedad, se par frente
a donde estabas sentada, era uno ms y se haca evidente
en la forma que tenas de acariciarte el vestido. A pesar de
todo levantaste primero los ojos y fue un instante, llegaron
tus brazos, te dejaste estar en los suyos y l con todo espe
r sin moverse, fuiste acomodando los pies entre sus pies,
apretaste la mano. El de los gemelos de plata y la seriedad
de los primeros tangos hablndote de a poco al odo para
que volvieras a ese mismo hueco sin pensarlo, aquel des
precio por todo lo que nos concerna, me burlaba de m
mismo hasta all con el recuerdo de Arlt y estas pequeas,
aborrecibles notas de mi carnet de condenado, me escucha
bas, no comprendas del todo pero era la primera vez y te
quedaste a un costado conmigo sin bailar, yo que en otro
tiempo te haba observado las piernas mientras girabas con
aquella conviccin, yo con un pliegue de tu pollera entre
los dedos sin que te dieras cuenta vena a llevarte de all,
de esa gente, necesitaba tu amor, Clara, la inenarrable idea
del amor para no hundirme con la pieza de Congreso y la
literatura, que creyeras, sacarte de abajo de ese toldo y el
disco de Benny Goodman y leerte en cambio A la sombra
de las muchachas en flor en el pasto de la General Paz, el
bien, la piel de tus manos para el redimido, para sobrevivir
en tu cuerpo, para llevarte conmigo a los cines y que me
ayudaras a creer en eso, no seguir loco, empezar a desen
tenderme del pasado que entonces era un pasado y me
frunca la frente; yo con vos, con tu espontaneidad para
creer, todo se reduca a un problema de fe entrando a Jas
libreras, yo leyndote mis poemas rimados que te gustaron
tanto, un resquicio para desconocerme y hasta los avisos
del rotograbado de La Nacin, nosotros dos y la confianza
que pusiste, tu da entero, la proximidad de tu cuerpo.

irrr
 No s de dnde el hbito a sentirlo todo en una sola
tarde, los tres aos hasta antes de las doce de la noche y
nosotros solos, casi sin hablarnos, por una calle que en m
debe corresponder a la zona del Bajo. Una nica tarde in
distinta en que las tantas piezas recorridas, los postigos tra
bados, la falta de ventanas y el techo bajo, el techo a dos
aguas y los objetos con otras marcas de manos, siempre las
sbanas amarillentas o una frazada sola o una colcha des
teida para taparnos, los libros firmados por otros, los pu
chos y el olor de los otros, todo se reduce y se funde, no
sale de un ocre sucio en Arles, de un olor a trapos en el
armario del altillo: me veo con las manos paralizadas en
los bordes de las solapas, vos que tirones una punta del
papel floreado de las paredes a dos semanas del club social
de Caballito, un poco plida y el vestido verde, que te gusta
esa pieza con el ruido del agua que cae en el water y la luz
roja sobre la cabecera de la cama, apenas apoyada con un
dedo y yo que te llamo desde la persiana sujeta con alam
bre, por el nico intersticio, sin atreverme a otra cosa, te
muestro el resplandor del ro, la calle con adoquines irre
gulares por la que caminan sin hablarse un hombre y una
mujer a la cada de la tarde.
Reconocera bastante despus aquello de tirar de la
ropa, alentarte, de nunca una parecida dificultad para des
vestirme. Aunque te fundieras al bailar, aunque el color de
los labios y los tacos altsimos no te haban dejado nada los
hombres; carecas de voz y yo ms flaco que nunca, a tu
lado esperando una mano, mirndote sin que lo notaras
porque tambin cost que me cansara de mirarte. Estara
all acostado para limpiarme, para agradecer la proximidad
de tu cuerpo; slo dos das atrs te contaba mi vida con
pequeas desfiguraciones, alguna que otra entrada de luz y
la carta que despus yo mismo te le: mi idea del amor que
se transform en tu idea del amor, un poco lo que nos es
peraba, lo que fuiste aprendiendo sin saber que lo hacas
movindote a la primera insinuacin, tu docilidad y la res
piracin contenida, una muerte ma insignificante en el sur
o pginas al viento. Fueron las formas puras de tu cuerpo
cuando corras hasta el bao con la puerta entornada para
la penumbra, tu regreso furtivo y el fro, la espera que slo
mucho ms tarde nos reconocimos uno al otro boca arriba
y toda la ropa en la misma silla, tu risa difcil, la humedad
de tu aliento.
Hemos recorrido infinidad de piezas distintas, hay un
galpn en los fondos con ajos colgados del techo, la casilla
del Tigre y nadie entre los rboles, llaves que me pasaron,
linternas, hoteles como el de Hiplito Yrigoyen donde nos
reconocan al terminar la escalera. En las pausas yo empe
c a leerte mis papeles, los dos desnudos con una novela de
Faulkner en la piecita de tu compaera de escribana du
rante todo el invierno del segundo embarazo. Veces en que
te dormas escuchndome leer, mi euforia por Antonio Vi-
valdi en la radio de la pensin donde entrabas cuando to
dos dorman y ni restos de plata para otra cosa, tus antici
pos y al rato volver a vestirnos, yo hasta tu casa y de re
greso escribiendo en el cuadernito que llevaba doblado en
el bolsillo trasero del pantaln, todo lo viva para despus,
era un fotgrafo, un infiltrado, ya te hablara de mi prdi
da de la inocencia frente a todo lo que nos rodeaba y el en
tusiasmo por la poltica en un pas invadido, tu cuerpo que
escuchaba o se tenda a mi lado sobre la alfombra, en las
baldosas, cubiertos por mi sobretodo en el taller mecnico
de Villa Urquiza, siempre mis borradores y los libros sub
rayados, el cdigo de las llamadas y los signos, mi repetida
falta de trabajo y la pieza que me alquilaste cerca de tu
casa en un edificio en ruinas y venas con la comida en la
vianda para el atacado del mal, yo con mi desistido libro
de poemas que despus del ttulo te llevaste en la cartera,
y el desaliento, y Guillaume Apollinaire.
No s de dnde el hbito a sentirlo todo en una sola
tarde, nada que lo corrija, que no soporte los lmites. En
una sola tarde cambi mi cuerpo despus del primer vera
no juntos en la playa, las piernas demasiado largas y vos a
mi lado sin notarlo; fui a un gimnasio para cambiar, tres
veces por semana traspirado con el dolor en los msculos
para merecer la estrechez de tu cintura, los hombros altos.
Los dos cambiamos en todos los lugares que son una nica
pieza: empez tu voz como quien se lamenta o gime, te or
den cosas con la piel quemada por el sol, fuiste abriendo
los ojos, hablaste, yo senta los msculos de los brazos y
encendimos las luces, te calzabas los zapatos y hasta los
rincones a buscar cosas inexistentes; en la pieza de aquel
idiota de los grabados te hice caer el pelo sobre la cara y
me acechaste toda la tarde, sent confusamente que vos
tambin me usabas, que no eran suficientes las luces. Y vol
v a dejar otro trabajo a las escasas semanas de herosmo
y venas todos los crepsculos al edificio en ruinas, los ca
ptulos de mi novela a dos espacios con margen para car
peta, lo que ya no era posible confesarte.
Miro tu cuerpo, la ferocidad que ahora apenas le reco
nozco, tu ropa interior descolorida. Dejo de leerte Adn
Buenosayres porque quiero aferrar un estmulo desde chi
co, una imagen perdida, un giro. Con slo mirar en tus
ojos arrojs el cinturn sobre la silla: es la tarde en la
amueblada de Bouchard, somos los dos con los ltimos pe
sos en los cineclubs, solos en las libreras, es mi cuerpo
ahora sin las marcas de las costillas y tus labios secos, esta
mos en la amueblada de Bouchard o en la casilla del Tigre
calcinados y todava insistiendo, vens hasta m, te pars
enfrente, lo reconocs; estoy sentado en el hotel de Hiplito
Yrigoyen y abro las piernas y te queds parada entre mis
 piernas, puedo pedirte que sufras, que me saques en brazos
de all, que me ayudes a no ser tan desdichado. Acaricio
tus manos que estn por mi cabeza, acaricio el reverso de
tus rodillas y afuera de la ventana el ro como zinc a la ca
da de la. tarde, Thelma que puede subir por La escalera*
acerco m cara, 5a apoyo contra tu cuerpo y son los otros
cuerpos eti el mismo minuto, en las sienes, los que hace
unas pocas semanas sal a buscar a la calle, a las exposicio
nes, en los bares de estudiantes con papeles sobre la mesa
y la camisa abierta sin corbata; pude haberte pedido que las
quisieras a ellas tambin, que cultivaran una amistad serena
y se pusieran de acuerdo para las visitas de cada tanto jun
tas porque siempre quedan cosas en comn, tus buenas re
laciones, vos y ellas hasta que cure y me decida a abando
nar la cama antes del medioda, que hablen de m, reconoz
can mis inofensivas costumbres, mis manas, Ja necesidad
de crecer y eJ odio inextinguible a Jas sbanas remendadas.
Siento la ferocidad de tu cuerpo en el zagun de tu casa y
todo*, los tuyos en el fondo con la televisin, me arrodillo,
casi grts y tuc; hermanas que busco de da y de noche, a
la salida de las academias, en Jas paradas de mnibus, tu
cuerpo y el mo en una sola tarde indistinta, yo que pude
decirte que Jas dejaras entrar, dedicarse ellas tambin a las
pocas camisas una pilita de camisas sobre la silla , que
ahora te veo desvestirte o andar desnuda por la pieza en
ruinas, por eJ pasto del Tigre mientras leo para m como
en esos ltimos meses que precedieron a BanfieJd y siento
que ya nunca podrs entenderme, que no somos lo mismo
y resultara urja historia interminable y yo para qu, mejor
tu rita, mejor Jai sencillez con que peds que me desvista.
Mit p ie rn a en el are para que puedas tirar de Jas bota-
C ara , la m hm a que a partir de un andn tiznado
de Cetro, con uri hijo mo dentro de Ja paoleta, aprende
ra a irte *n que quedaran reservas, a ordenar tu desfigu
rada vida *n m.
 Thelma, la que sali en bata de dormir cuando tocaste
el timbre y te dej junto a la puerta entornada desde don
de comprobaste con toda claridad la forma de tratamos; yo
desde la cama escuchndola decirte que no deba por mi
salud pero que igual me esperaras en 3a confitera de la es
quina. Thelma fue sacudirse de una largusima modorra,
caer en la cuenta, que Santana volviera vivo del sur y que
entonces poda sobrevivir, no ms el ridculo entre todo lo
que lo haba rechazado, el mundo al que Elseo apenas lo
dej asomarse pero con aquella arrogancia que era la caja
de cigarrillos negros en el estante del ropero para que el fi
lsofo la encontrara por azar; aunque no pareciera cierto
tambin se trataba de mi porvenir en la literatura: cuando
camino a la tarde pienso, es un suicida el que camina por
las calles abiertas de cara a las sensaciones. Eso era, un
griego: tres veces por semana al gimnasio, el resto acodado
entre la tierra de la Biblioteca Nacional, el profesor de
francs, el rgimen naturista.
Por momentos me inquietaba la reaccin que podra
provocarte ese vuelco: de pronto hago los paquetes de li
bros pero vos sin nada que ver con la decisin (no se te ha
consultado, no se te pidi auxilio y corriste durante das y
hablaste con la gente y volviste con una noticia), me trasla
do por mi cuenta a un primer piso en Colegiales, presumi
blemente a vivir con un amigo de dos semanas atrs, te
digo que la miseria, que cualquier otra cosa envilece. Se
guiste junto al escribano Ramrez; yo que me atrevo y por
primera vez dispongo espaciar los encuentros, que dejo de
esperar tu cartera para la hora de la cena y vuelvo a mi
predileccin por las camisas a medida.
En honor a la verdad conoc a Thelma un sbado por la
noche despus de dejarte sola en la esquina de tu casa; por
la misma grieta me invada otra vez la costumbre, ese ba
rrio con el olor a frito y anduve como un posedoa la par
de la va, sobre el barro debido a la gara de toda la tarde
con una docena de carillas repetinamente inexistentes en el
bolsillo del sobretodo, el reledo final de Rimbaud, Roberto
Arlt fabricando medias en sus ltimos das. Meses enteros
privndonos, el alquiler de mi pieza atrasado, la necesidad
de una mquina de escribir porque va la vida en eso: te lo
reiteraba despus de quince o veinte das en algn empleo
y el encierro y en seguida la liberacin que llegaba de vos,
un nuevo poema que te leo y te sacude y me das la venia,
vuelvo a levantarme por la tarde, a ponerme a salvo y ru
miar la falta de comida, a salir desolados los dos por la
puerta lateral del hipdromo de San Isidro.
Con Thelma opt por el humor, hice que me aconseja
ra para bailar y de improviso me largu con el estilo, apre
t la mano, lo mejor que saba hasta que la desconcert
por completo el universitario mejicano con un pasado rui
noso en Buenos Aires----al final pareca una chica conge
lndose por la avenida Cabildo y yo desde afuera de los
dos mirndolos agarrarse una mano o saltar una zanja a
causa de la lluvia. Que la rejuveneca mi manera de aso
ciar porque en su adolescencia estaba un pintor escapado
con otra mujer a Miln y ella entre un tiro o la vida en
broma y ahora muy cerca de los cuarenta aos, corrompi
da y feliz, con un par de amigos consecuentes, las extras,
un departamentito propio con reminiscencias de la poca
azul.
Pudo deberse a la sensacin de hundirme en la alfom
bra de Thelma, mi ltimo poema ledo bajo la lmpara del
living funcional. Ese mismo domingo blanco detrs de los
vidrios, rendida y con la cara irreconocible por la falta de
pintura, ofreci ubicar un escritorio junto a la ventana, la
mquina de escribir encima del escritorio: yo el que mere
ca su hospitalidad, ella casi la Polaca con una breve tem
porada en la Sorbona.

Nunca mencionaste el cambio repentino, Jas plateas en

el Coln. Ni siquiera cuando te llev a ese primer piso de
Colegiales y a cada instante un nuevo detalle en contra de
lo que te contaba. Todava hoy resultara difcil compren
der a qu se deba la necesidad de tenerte all esa tarde;
ment en cuanto entraste pero yo mismo te desvesta desde
el borde de la cama, los dos desnudos sobre la alfombra,
los dos enredados en un juego de lunticos sin confesarnos
que cada uno se vengaba por su cuenta y Thelma que al
minuto siguiente poda subir por la escalera.
Vinieron meses en que apenas si nos veamos un par de
das por semana, el relato que sigui existiendo aunque
tampoco te le. Ni en una sola oportunidad acept acompa
arte hasta tu casa (veces en que estuve a punto de volver
me y ser perdonado), te dejaba en el estribo del tren y no
haba gestos por tu parte, slo ocupada en esperar que todo
retornara a su antiguo orden indefectible, eras un poco due
a de mi biografa indefectible. Despus mediaron insinua
ciones, te hacas a un lado y corregas permanentemente las
tcticas. Hasta que lleg el intento de dejar de vemos, mi
explicada incomunicacin, vos que te tirabas en las proxi
midades de La Lucila te enroscabas unos centmetros
antes de la ltima palabra capaz de llevarte a la evidencia.
Algo de las distintas razones para vivir, Clara, todo mez
clado, todo a un paso del absurdo, veces en que di ese
paso, y otro, y la repetida ausencia de amigos. Qu poda
decirte? Dnde terminara ese calor en la cara, la falta de
sueo por la noche?
Y se cu m p li el inevitable enfriamiento y me pas das
retenido en Colegiales con casi cuarenta de fiebre: Thelma
que no dejaba que me moviera, que me lea en voz alta a
los pies de la cama. Le expliqu que eras una relacin ya
terminada y entonces me ayud con la ropa para salir a tu
encuentro. Se te despintaban los ojos en la confitera de la
esquina cuando corr tus piernas para sentarme y nos que
damos frente a frente, yo con la sensacin de la fiebre y vos
con los dedos dentro del paquete de Jockey Club, de golpe
todos reunidos y el tramposo en el centro de todos, mis dos
genioles disolvindose en el vaso al lado de la taza de t:
qu representabas para m estirando con un dedo el agua
que se cay de la tetera, qu tenas que ver con la confu
sin? Haberme puesto de pie para seguir adelante, pude ha
berte dicho que ya estaba previsto, que lo viva desde el
principio como el tiempo de la incertidumbre slo algo
indefinido, una veleidad incomunicable preparndose aden
tro , la temperatura de finales de invierno ms all de la
comba de las cortinas, el pauelo que te alcanc sobre la
mesita de mrmol. Qu clase de sueo de cualquier noche
anterior, entre la fiebre, reconstru all mirndote al pelo?
Me alejaba en una balsa de perdicin y seguas sola en el
centro del muelle que era la realidad argentina o el verano
en el Tigre, sin vveres y agitando una mano, la pollera os
cura hasta los tobillos y yo que no debo soportarlo, que me
despierto indefenso en tus brazos pero son los brazos fl-
cidos de Thelma festejando el advenimiento con la primera
claridad en la ventana de Colegiales. Qu ltima debilidad
ma lloraba ahora sin ruidos por tus ojos marrones? Confia
bas en el final de las miradas que se buscan, de lo que igual
queda pendiente y reaparecer, pero el resto de un da para
acompaarse. Cmo olvidar despus la esfera de aquel re
loj con las letras del nombre de la confitera en el lugar de
los nmeros?, una prueba a favor de que todo era reempla
zado, nada era lo previsto y pagu y salimos. Federico La-
croze a las tres de la tarde por la vereda con sol, yo marea
do dentro de la bufanda sin querer traicionar a Thelma
donde estaba tambin el futuro posible. Habas venido a
.buscarme, habas aorado, tampoco a vos te interesaban
los medios y costeamos el paredn del cementerio mientras
haca literatura con los floristas sealndonos las latas de
los claveles y te senta caminar junto a m y eras algo pro
pio, un brazo que se acalambra, al que hay que meter entre
el calor de la ropa ms ntima, un pariente cercano que es
tuvo aos y aos con nosotros, nos vio vomitar o sufrir con
la eccema. Te dije ms o menos: no tengo fuerzas para
nada, y me dijiste que no comprendas mi vida con Thel
ma. Me agarraste una mano para llevarte las puntas fras
de los dedos hasta la pintura de tus labios.
 Y no fuiste a la vida, no despert drogado en un pas
extranjero. Sin siquiera despedirme de Thelma a una pen
sin en el Centro, a largarme con el corretaje de libros des
pus de unas pocas frmulas de memoria. Finalmente visi
tamos las piezas de Banfield gracias a la influencia de tu ta
Elena, los dos desconcertados en la estacin a la par del
tren de museo, la cocina invadida de cucarachas en diago
nal al baito compartido. Despus cada fin de semana cru
zar el Riachuelo con las cuentas del presupuesto en los fo
rros de los libros: un mameluco para pintor tras los postigos
y la radio alta en el fondo. Veo los chicos de Ferreira a tu
lado mirndome partir las maderas de cajn contra la rodi
lla, al rato todos frente a las llamas que envolvan la lata
con brea. Agarrabas la escalera del equilibrista hasta el te
cho generalmente quemndose una mano, me escucharas
caminar por las junturas de las chapas mientras preparabas
comida en la cocina abandonada. Cerca del anochecer, ren
didos, hacamos el amor con el cuerpo sucio antes de bal
dear el pedazo de patio que nos corresponda, los dos des
calzos y vos que regabas los primeros brotes de la enre
dadera.
Estoy sentado en la cocina con baldosas resquebrajadas
en Banfield, huelo a frito, a restos de lavandina en el mr
mol. Desde esa posicin distingo parte de las dos piezas, los
muebles escasos; estoy sentado al rato de llegar con el saco
en la mano, la ducha del chorro muy dbil no alcanz para
todo un da en las oficinas pblicas con el repertorio y los
catlogos, escribo sin mucha facilidad en el cuaderno re
encontrado que todava es posible, que apenas a la hora de
conocernos por la calle, ese mismo da, ya respiraba otro
aire y ella que me dijo: todos esos seres tristes sos vos, y
entrs sin hacer ruido con los tacos bajos y es tu vestido sin
talle, la cara redonda; entrs hasta dejar la bolsa con pan
sobre la mesa, te veo en el otro extremo y te brillan los
ojos: que te patea como nunca, que si quiero agacharme y
escuchar porque no termina con las vueltas, un acrbata,
un trompo.

Cuando estuvieron secas las paredes y el piso encerado,

cuando ya no restaba otra cosa que todo lo que no poda
mos, igual fuimos ese ltimo fin de semana a Banfield con
la excusa de abrir los postigos y sacudir un poco la tierra.
Los dos nicos bancos al patio, vos cebabas mate con la
yerbera en la falda y en cambio yo sentado en el suelo con
tra la pared hubiera querido decirte que me faltaba tu entu
siasmo. Lo mismo durante la semana siguiente te compr la
cartera imitacin cuero, vos me regalaste aquel par de za
patos, la corbata para el ltimo traje. Fue tu ta Elena la
encargada del puado de arroz a la salida del Registro
Civil, la foto de nosotros dos en la actitud de caminar y
los tuyos con mi madre llorando frente a los dos platos de
sandwiches de miga y las botellas de cerveza. Era pleno ve
rano, las piezas ardan por la noche: llegamos con el ramo
de hortensias a dormir en el piso de Banfield, yo te le Poe
ma ledo en las bodas de Andr Salmn mientras vos en
puntas de pie procurabas un orden para la ropa. A eso de
las tres de la maana preparaste un poco de comida y te
namos una puerta recin barnizada y haba que vestirse
para salir al patio debido a la familia Ferreira en el cuerpo
de atrs de la casa.,
Ninguno de los dos ignoraba que nadie poda sorpren
dernos por la cancel. Records que durante los primeros
meses de casados yo me convenca de la paz? La mayora
de las maanas cruzbamos juntos el Riachuelo en los tre
nes de mquina, yo miraba el Sena y era la infinita pesa
dumbre que ocasionara tu muerte. Tres aos juntos, mi
mujer que sigue levantando los ojos del libro destruido y yo
con la puntada en la boca del estmago, el entreacto, un
poema de la noche arrojado en papelitos por el hueco de la
ventanilla, el olor a la frontera del sur, la caravana hasta el
subte donde te despeda con un beso en la frente. Vino
aquel amigo recuperado de una semana confesndome, otra
vez solo ante tu mudez pero con el recuerdo de lo que le
haba dicho, vino Hiroshima mon amour y vos despus de
la ltima seccin atrs de mi portafolio del corretaje, yo a
trancos mirndome los zapatos hasta Constitucin, los em
bates y las predestinaciones, lo que nunca me sera dado y
el tren local del lado de la ventanilla con los pies sobre ese
asiento delantero, solo aunque te adivinara fumar, asomado
a las estrellas de un pas remoto y deshabitado y despus
el orden en las piezas, la falta de cortinas y la reproduccin
de Modigliani, tu manera acompasada de meterte en el sue
o, un ovillo en el otro borde de la cama que finalmente
habamos podido comprar en el remate de Banfield, yo que
enciendo la luz para tirar el humo, que dudo pero igual voy
hasta el escritorio de terciada: una carta en calzoncillos a
Resnais, siento que estoy a un costado de m mismo, que
vivir as, que tampoco alcanzan las razones.
Sabrs que nunca supe aceptarle una causa, se poda
decir sufro; debo curar, pero siempre una nota de retrica
y los papeles bajo llave sin reconocerme que lo haca, que
al llegar y verte eras una voluntad entretenida, una casa de
fantasmas con el rostro al que no se le deben confiar los
amores. Vino el tiempo monocorde, espacioso en que toda
va me veo con los brazos cados frente a tu spera ternura
en la ostra, el tiempo del ladrn cuando los otros duermen,
como te gustaba repetir: nunca ms despertarte y cada tan
to te contabas recuerdos a media voz, te ibas al Tigre, a la
pieza de Paran tejiendo encorvada en un rincn de la casa.
El desprestigiado Adivino igual te hubiera dicho que era
slo el comienzo de un largo viraje hacia adentro, la acidez
por la tarde, la desesperacin de no poder tenderte
mano, que nos salvramos juntos. Llegamos a saber del
otro por la ropa, por papeles telegrficos sobre la mesa de
la cocina: goteras reiteradas, kerosn para la estufa, la no
ticia que me diste despus de rondarme todo un domingo
y yo sin ojos que me vesta para la cita con la cajera de la
editorial.
Estoy sentado en la cocina de Banfield y veo tus ena
guas sobre el otro banco, el ovillo de lana que fue a parar
abajo del fogn. Todo ese otro da por las piezas altas con
trolando tus movimientos y de improviso escribo una carta
con muchas precauciones donde le digo a ella la mis
ma que desde hace aos no pienso ms de cuatro o cin
co pensamientos para no pensar, le escribo con un des
conocido fervor que algunos ms tarde envejecen y son
reemplazados pero siempre cuatro o a lo sumo cinco donde
entra una cama con barrotes en la que me quejo de morir,
identificables por un color, un clima, una determinada posi
cin de mi cuerpo; que prefer quedarme todos esos das
para controlar cada uno de tus movimientos, que no voy a
la Capital hasta que todo haya sucedido y que a cada rato
te veo y no te reconozco, otro que ha dejado olvidadas co
sas entre las cuales vivo, la misma voluptuosidad de sufrir
y es un ruido apagado, denso en el baito compartido. Te
llamo dando gritos aunque no responds: las manos gordas
de la mujer de Ferreira ayudndome a trasladarte hasta la
cama, a tirar de la colcha todava enganchada en la persia
na contra la claridad. Volv con un taxi que esper en la
puerta y la mujer de Ferreira sostena un frasco de colonia
debajo de tu nariz, te mordas los labios para no quejarte
(en todos esos aos no pude descubrir que lo hicieras), vos
a punto de parir y yo en el borde del asiento dndole ab
surdas indicaciones al chofer, los dos en un auto por las
calles mal iluminadas de Banfield con los pocos pesos de
mis ltimas ventas y el paquete del camisn y los paales.
Me veo con toda nitidez sentado en la salita de espera
de la maternidad de Banfield, un gato con sueo que se en
rolla despacio entre mis piernas.
 El chico con el traje de piqu asomado sobre los techos
de los autos y el tamao imprevisto de la gente. Ellas to
maban el t en la primera pieza separadas por la carpeta de
hilo y la bandeja con masas secas entre los retratos ovala
dos; salvadas las tres puertas en hilera se poda escuchar
a mam hablndole a madrina de enfermedades o desen
gaos. El chico que fui a una edad imprecisa cuando me
llam tanto la atencin el auto de la capota abierta y me
trep a los hierros en la baranda prohibida y al volver a las
baldosas del balcn un pie enganchado en el adorno y la
gente con lo suyo abajo, unos al lado de otros o tropezn
dose entre s y el ruido ensordecedor de los autos y el mur
mullo que suba desde la avenida Rivadavia hasta ese chico
forcejeando con el pie en los hierros, ocupado en su nfima
tragedia de balcn a eso de las cinco de la tarde con el pie
ya lastimado y la arcada de coco a, por primera vez su voz
sin la ms mnima seal de respuesta, pasara ese tiempo
pero igual una marca en el pie y mucho despus de desapa
recida la marca, tal vez para siempre, los hechos tambin
nfimos recuperando la tarde idntica a s misma, esos hom
bres riendo alrededor de la mesa en la vereda, la mujer que
sacude una alfombra o retira una jaula y se va, mi pie que
puede quedar aqu para siempre: por ejemplo esta ausencia
sbita que me invade, o estos aos de pronto perdidos, irre
cuperables, o el mismo Banfield atrs de los gritos y el final
agudizado y yo queriendo decir esta certeza que no es lcito
llegar a explicarte.
 Ya dije que el guarda te ayud a subir al tren porque
llevabas un hijo de ambos metido en la paoleta, que a par
tir de ese mismo momento me volv y pude dar los prime
ros pasos. Primero fue un largo mes retenindolos a todos
ustedes fuera del tiempo real, con la impecable posibilidad
de retomar o seguir adelante, pero un ritmo indistinto, no
del todo dueo de la situacin y dejando que hablaran en
tre s, que se movieran por su cuenta. He visto a nuestro
chico tambin con ropa de calle aunque siempre apare
ca esttico junto a una muchacha de ojos muy claros, casi
transparentes, que le retena una mano y esperaba nada
ms que sus gestos, un poco el mismo mecanismo desde
los primeros grititos en Banfield con la cabeza apoyada en
el vientre de una mujer y hablndole de nosotros, que vos
te replegaste pero que ya no fue sufrimiento, alguna caja
de horquillas con el moo de terciopelo, un paquete de
borradores exageradamente corregidos; que el padre yo
ahora cambiando mi vida <lo retiraba la mayora de los
domingos, sobre todo si haba sol y se poda soportar la
temperatura, que le comprara globos o caramelos blandos
y se sentira un idiota, un atolondrado transportndolo en
los brazos entre la gente que se agolpaba y se rea en otra
dimensin, en otra confianza menos literaria; le dira a
la muchacha de ojos clarsimos que renunciaba a ser
duro, que todava nada de declaraciones y sin embargo con
lo suyo, con su pasado lo mismo que un gramfono trepa
do al lomo de un burro en la orilla del Pacfico, en un al
macn de Santiago del Estero o borracho en La Rioja de
formndonos para uso de algn traficante de caballos que
 nunca conoci Buenos Aires, quines seremos, Clara, en
ese pasado que durante un mes sin hacer pie y a fuerza de
retrica no supe hasta el final si ustedes, todos ustedes, se
permitiran nombrar como algo terminado, sin interrogan
tes?, el que se queda, el que $e va, el que recibi en oro
un puado de amigos?, mi rgimen lcteo desde antes de
Thelma jy el Venturi que me inici en poltica de masas du
rante Isla Maciel obstinado en tratar aquel cuento mo del
realismo crtico y la cercana de puntos; un tumulto que
entonces ahora, a un ao de distancia y en este quinto piso
empiezo a destejer e inundo con hbitos, y vos que slo pa
recas preocupada en repetir el poema al ocaso y los des
lumbramientos, casi un mes ntidamente tu voz en sordina
recuperando nada menos que ese poema de memoria, un
mes con el derecho exclusivo al montaje y por esa simpl
sima causa hablando solo por la calle, en los baos, en
cualquier pieza de hotel contndoles desnudo mi vida, y
pap un poco antes del viaje a Crdoba, breves situaciones
entre ustedes y l, la troupe en pleno con el terror a las res
quebrajaduras, pap y un Anselmi borroso con los trminos
reivindicatoros de la renuncia, todo color pergamino para
lmpara central y la regularidad de mis apuestas, un resu
men bastante detallado donde se destacaba lo conseguido
durante dos meses con Irene todo a ganador a Simbrn o
Simbad cuarto muy lejos el da de la reprise, era la italiana
de la pensin de Congreso preocupada por mis reiterados
vmitos de las primeras semanas y ella, siempre una mujer
inmvil en m, de unos veintiocho aos, con rasgos tuyos,
de la Polaca que debe haberse negado a asistir, las manos
de Thelma con las uas mordidas a la manera de la actriz
independiente que me ayud a sostener la endeble convic
cin de dejarnos, una mujer de llorar en las plazas sobre el
hombro, esperar con fervor mis papeles saliendo desde la
galera descolorida, el pelo de Berta, la chica sucia del isle-
ro, tus piernas, no s por qu la ropa interior gastada en
los bordes y los tacos altos para volver del bao, un ruido
de voces encontradas, de precariedad, la carpeta ntima de
mano en mano y las risas ahogadas, el chico nuestro que vi
y no vi y creo se rea de la ciberntica, que seremos barri
dos, que esta tenacidad de principiantes por entenderla la
nica manera de sobrevivir, escuch: vos conoces los deta
lles, hasta los ms insignificantes detalles con su derecho a
la piedrita filosofal, te salud, la sensacin que saludabas,
sencillamente estuve quedndome solo como tantos otros
que recuerdo o no conozco o puedo olvidar en menos de
veinticuatro horas y es cada vez ms esta pieza que ahora
es esta pieza donde faltan toallas o me despierto por la no
che, traen el diario, enciendo la luz y apago la luz, camino
descalzo, pienso en todo ese mes, en el ao que le sucedi
hasta aqu y reconozco distancias que no fueron nunca pre
sumibles (alguien, vos sabs, que me dira exactamente aho
ra: segus sin encontrarle un lugar estable a la alegra),
corrijo, no me canso de mirarlo todo, yo tambin me con
venzo como para dentro de mucho, yo tambin camino
en medias y asomo la cabeza, necesitara decir una imagen
ms o menos as: rostro de edad incierta, no hay edad po
sible, rostro arrasado de lgrimas echndose a rer intermi
nablemente; distingo manchas en las paredes, restos, un
dedo bienintencionado por la tierra, tu pauelo de gasa, los
das de abrir las persianas de ac y recibir al que a eso de
los diecisiete aos lloraba en secreto bailando los tangos del
Troilo primero, acomodaba la mano, las meta a ellas en el
cuerpo, giraba como el mundo en un rincn de la pista del
club de Villa Crespo, no rescato nunca hechos significati
vos, no creo que sea tan difcil, eso s hay muebles que to
dava no quiero, libros sin leer, un disco de Charlie Parker
que se enloquecera con la jeringa cuando yo aprenda a
fumar en las esquinas donde no pude dar nunca nada ni me
dieron, a levantar las cobijas para que te movieras y te mo
vieras y me sacaras sin darte cuenta de all, de all, que
me tranquilizaras p orq u e despus, y poco a poco en la ma
yora de los casos, era como llevarte conmigo, les haca re-

Nosotros do*, 5
nunca conoci Buenos Aires, quines seremos, Clara, en
ese pasado que durante un mes sin hacer pie y a fuerza de
retrica no supe hasta el final si ustedes, todos ustedes, se
permitiran nombrar como algo terminado, sin interrogan
tes?, el que se queda, el que se va, el que recibi en oro
un puado de amigos?, mi rgimen lcteo desde antes de
Thelma y el Venturi que me inici en poltica de masas du
rante Isla Maciel obstinado en tratar aquel cuento mo del
realismo crtico y la cercana de puntos; un tumulto que
entonces ahora, a un ao de distancia y en este quinto piso
empiezo a destejer e inundo con hbitos, y vos que slo pa
recas preocupada en repetir el poema al ocaso y los des
lumbramientos, casi un mes ntidamente tu voz en sordina
recuperando nada menos que ese poema de memoria, un
mes con el derecho exclusivo al montaje y por esa simpl
sima causa hablando solo por la calle, en los baos, en
cualquier pieza de hotel contndoles desnudo mi vida, y
pap un poco antes del viaje a Crdoba, breves situaciones
entre ustedes y l, la troupe en pleno con el terror a las res
quebrajaduras, pap y un Anselmi borroso con los trminos
reivindicatoros de la renuncia, todo color pergamino para
lmpara central y la regularidad de mis apuestas, un resu
men bastante detallado donde se destacaba lo conseguido
durante dos meses con Irene todo a ganador a Simbrn o
Simbad cuarto muy lejos el da de la reprise, era la italiana
de la pensin de Congreso preocupada por mis reiterados
vmitos de las primeras semanas y ella, siempre una mujer
inmvil en m, de unos veintiocho aos, con rasgos tuyos,
de la Polaca que debe haberse negado a asistir, las manos
de Thelma con la? uas mordidas a la manera de la actriz
independiente que me ayud a sostener la endeble convic
cin de dejarnos, una mujer de llorar en las plazas sobre el
hombro, esperar con fervor mis papeles saliendo desde la
galera descolorida* el pelo de Berta, la chica sucia del isle-
ro, tus piernas, ,uo s por qu la ropa interior gastada en
los bordes y los tacos altos para volver del bao, un ruido
de voces encontradas, de precariedad, la carpeta ntima de
mano en mano y las risas ahogadas, el chico nuestro que vi
y no vi y creo se rea de la ciberntica, que seremos barri
dos, que esta tenacidad de principiantes por entenderla la
nica manera de sobrevivir, escuch: vos conocs los deta
lles, hasta los ms insignificantes detalles con su derecho a
la piedrita filosofal, te salud, la sensacin que saludabas,
sencillamente estuve quedndome solo como tantos otros
que recuerdo o no conozco o puedo olvidar en menos de
veinticuatro horas y es cada vez ms esta pieza que ahora
es esta pieza donde faltan toallas o me despierto por la no
che, traen el diario, enciendo la luz y apago la luz, camino
descalzo, pienso en todo ese mes, en el ao que le sucedi
hasta aqu y reconozco distancias que no fueron nunca pre
sumibles (alguien, vos sabs, que me dira exactamente aho
ra: segus sin encontrarle un lugar estable a la alegra),
corrijo, no me canso de mirarlo todo, yo tambin me con
venzo como para dentro de mucho, yo tambin camino
en medias y asomo la cabeza, necesitara decir una imagen
ms o menos as: rostro de edad incierta, no hay edad po
sible, rostro arrasado de lgrimas echndose a rer intermi
nablemente; distingo manchas en las paredes, restos, un
dedo bienintencionado por la tierra, tu pauelo de gasa, los
das de abrir las persianas de ac y recibir al que a eso de
los diecisiete aos lloraba en secreto bailando los tangos del
Troilo primero, acomodaba la mano, las meta a ellas en el
cuerpo, giraba como el mundo en un rincn de la pista del
club de Villa Crespo, no rescato nunca hechos significati
vos, no creo que sea tan difcil, eso s hay muebles que to
dava no quiero, libros sin leer, un disco de Charlie Parker
que se enloquecera con la jeringa cuando yo aprenda a
fumar en las esquinas donde no pude dar nunca nada ni me
dieron, a levantar las cobijas para que te movieras y te mo
vieras y me sacaras sin darte cuenta de all, de all, que
me tranquilizaras porque despus, y poco a poco en la ma
yora de los casos, era como llevarte conmigo, les haca re-

Nosotros dos, 5
petir tus juegos y las mismas palabras para de esa forma
quedarme en la orilla de enfrente, por otra parte fueron
muy contadas las veces en que alguna de ellas se sostena
por su cuenta, una frase que sigue a una frase, una punta
del hilo y te descubran en el escondite, la mala pasada de
que entonces yo y mi euforia tuviramos que aceptar y vos
que volverte, recuerdo te ibas por corredores tibios a bus
car un rincn de desgracia donde poder esperarme, un mes
el primero de dejamos con todos ustedes hablando al
mismo tiempo del trompetista amateur con un tema dado
pero hasta el cansancio y la imaginacin girando lo mismo
que durante ese mes por las calles en el mismo eje, el fugi
tivo y por ltimo nosotros dos a cada costado del fueguito
en la orilla de enfrente, a salvo el amor, con excepcin de
esas contadas veces que incluso durante todo este ao sin
vos slo han servido para hacerme presentir el advenimien
to, alguien que llegue y festeje, que tenga su propia costum
bre del sol, mi dudosa humildad en todo esto y a mis re
gresos solas interceptar las aisladas comprobaciones, yo sin
nada que decirte y vos siempre esperando que los desenla
ces tuvieran relacin con lo que me concerna, yo estaba
all por algo y eras una bruja paciente, tirabas las cartas
despus de haber elegido una nica vez y yo en tu camino,
esa seguridad de mi retorno para recibirme sencillamente
en los brazos; ya no me cabe duda de que alguien debe co
nocer las causas, Clara, aunque a m tambin esta certeza
me fue disminuyendo inocencia, me hizo vivir este ao, el
inofensivo viaje a Uruguay con un pie en cada bote lo mis
mo que si fuera un propagandista ofuscado de la fragilidad,
uno desde mucho antes saba que le era posible transfor
marse en el nmero cmico de las fiestas familiares, que
poda ahogar de risa a los ministros plenipotenciarios, y las
deudas en medio de todo, y el que repara con el ritmo de
un prrafo nunca antes de las cinco de la maana, el nico
pantaln como un tubo con diagnstico escrito, Baudelaire
y no dejarse ganar por el caos, no quedarse fuera de la lu-
 cha, los etcteras, tu cuerpo que fue algo propio, algo para
no morir de una vida intratable, tu piel y tu alegra de que
darte conmigo que siempre, de una forma muy secreta, me
pareci abiertamente excesiva, viste?, lo mismo has podi
do seguir viviendo sin m; all, al otro lado de este edificio
est el rio, es ms que nada el recuerdo de una sensacin,
la tan usada memoria del cuerpo y sin embargo me acom
paa la mayor parte del tiempo, creo que cambio, eso es
todo, pretendo dejarme seguir y no levanto las manos aun
que me reitere y los canse, cada tanto vuelvo a la ventana
y veo gente ms all de las terrazas debajo de un alero en
lo que todava debe ser un corraln, todos tomando mate,
todos esperando con la pava en el centro del crculo, mi
pas, mi casa despus de cambios repentinos de hoteles y
rumiar, despus de haberme querido ir no s con precisin
adonde pero sin duda para siempre (tal vez digo para de
jarme atrs, para que se termine con las frases hechas), la
cocina muy reducida separada por el pozo de aire de la ca
beza de una mujer que canta y mueve ollas generalmente a
las ocho de la noche; escuch: pienso como siempre que
eleg pero ya no creo que sea el bien y las palabras se ha
ran enormes y visibles, pienso una y otra vez en el pasado,
chorros, humo de nada que se quema, y la desmesurada
rapidez de los giros declamatorios como por ejemplo el
sioux consecuente y los fetiches de discordia con sus ma
nos, Amrica si te gusta esculida que duerme todava su
siesta entre camareros furibundos, y yo con el chico los
domingos al medioda en que voy a buscarlo y por lo gene
ral es tu ta Elena que me lo pone en los brazos a la salida
del subterrneo de la estacin, que me lo trae a la misma
hora y al principio no encontraba la tcnica, que repita
juegos con l, lo traslade en los trenes de ida y de vuelta,
las muecas, las veces que llora y te llama aunque en segui
da lo conformo, lo llevo cada tanto a casa de mi madre
para que la abuela se conmueva y haga frases, el hijo pr
digo en el csped del fondo donde dentro de poco empeza-
r a tirarle una pelota de goma, algo tuyo que tambin ten
go entre estas paredes, que me queda, algo tuyo sobrepa
sndome aunque lo levante sobre la cabeza y mire el pro
fundo misterio al contraluz, lo he mirado al contraluz he
procurado pararlo en la baranda del len y tambin sent
que desesperaba por su ausencia, yo era esa ausencia regre
sando cada domingo de su ms reciente manera de saludar
con la mano cuando me voy, l sobre el almohadn en la
cabecera de la mesa, dira el mismo color de tus ojos y la
meticulosidad que pongo en ventilar este ambiente, leer el
diario, reconocer los ademanes, las cartas, esa foto de es
paldas a la ligustrina con el chico a horcajadas que me sac
el amigo de la infancia, un lugar estrecho desde donde mi
rar el cielo y cada vez mi madre que en algn almuerzo de
los que hablo me adelanta con tanta humildad un nuevo
desaparecido.

Septiembre 1964.