FILO:UBA LITERATURA DEL SIGLO XIX 2016

El corazn de las tinieblas

Antiimperialismo, racismo o impresionismo?
PATRICK BRANTINGLER

Ttulo: El corazn de las tinieblas: anti-imperialismo, racismo o Impresionismo?

Autora: Patrick Brantingler
Traduccin: Daniel Ismael Gmez
Fuente: Patrick Brantingler, "Heart of Darkness": Anti-imperialism, Racism, or
Impressionism?". En: Criticism, Vol. 27, No. 4, 1985, pgs. 363-385.
Referencia para citar: Patrick Brantingler, El corazn de las tinieblas: anti-
imperialismo, racismo o Impresionismo?, trad. Daniel I. Gmez Buenos Aires, 2016. 20
pgs. Indito.

[Pgina 363]1En una conferencia en la Universidad de Massachusetts, el novelista

nigeriano Chinua Achebe atac a El corazn de las tinieblas calificndola de "racista".
Conrad, dice, "proyecta la imagen de frica como el otro mundo, la anttesis de Europa y,
por consiguiente, de la civilizacin, un lugar donde la jactancia del hombre sobre la
inteligencia y el refinamiento son finalmente burlados por una bestialidad triunfante" 2. Se
supone que Conrad es un gran desmistificador, cuando en realidad es un "proveedor de
mitos reconfortantes" e incluso un "maldito racista". Achebe agrega: "Que esta simple
verdad sea pasada por alto por los crticos de su obra se debe al hecho de que el racismo
contra frica es una forma de pensar tan normal que sus manifestaciones pasan
completamente desapercibidas". Por lo tanto, el novelista nigeriano deseara quitar la
novella de Conrad del currculum en el que ha sido enseada como una de las obras de la
ficcin moderna ms frecuentes en las clases de literatura inglesa desde Chicago a
Bombay y Johannesburgo.
Estas diatribas han provocado un vigoroso nmero de defensas a favor de El Corazn de
las tinieblas, que sealan predeciblemente el hecho de que Conrad tiene una mirada

1
Se consigna entre corchetes la pgina del texto original para posibles referencias. [N. del T.].
2
Achebe, Chinua, 1978. "An image of Africa", en: Research in African Literatures, 9, pginas 1-15,
reimpresin de Massachusetts Review, 18 (1977), pginas 782-94.
 Patrick Brantingler, El corazn de las tinieblas: anti-imperialismo, racismo o Impresionismo?, Buenos Aires, 2016

crtica sobre el imperialismo y que las categoras y lenguajes racistas eran ampliamente
aceptadas en el periodo victoriano tardo. Cedric Watts, por ejemplo, argumenta que
"Conrad y Achebe en realidad estn del mismo lado"3. Achebe simplemente se deja llevar
por su entendible aversin a los estereotipos racistas. "Lejos de ser un proveedor de mitos
reconfortantes", dice Watts, "Conrad muy deliberada e incisivamente se ocupa de
desarticular tales mitos". Reconociendo que Conrad emple el lenguaje estereotpico
comn a su poca, Watts postula que de hecho logr sobrepasarlo:
Achebe seala con indignacin que Conrad (en las "Notas de autor" de Victory)
habla de un encuentro con un "negro inmenso" en Hait que le caus una
fuerte impresin asociada a la idea de violencia pura e irracional. Tambin
habr notado la referencia en The Nigger of the Narcissus... a una "cara
aplastada y atormentada- una cara pattica y brutal: la trgica, misteriosa y
repulsiva mscara del alma de un negro." Habr notado, tambin, que las
cartas de Conrad estn salpicadas por casuales referencias antisemitas. Lo
mismo sucede en las cartas a su amigo [R. B. Cunninghame] Graham. Tanto
Conrad como Graham fueron influenciados por el clima lleno de prejuicios de
la poca... Lo que es interesante es que sus mejores trabajos trascienden estos
prejuicios" (p. 208).

[Pgina 364] Sus trabajos "trascienden estos prejuicios", argumenta Watts, en parte
porque ambos atacan al imperialismo. Watts es uno de los muchos crticos que
interpretan El corazn de las tinieblas como una denuncia de la violencia y rapacidad
imperialistas. La carrera de Kurtz involucrada con lo demonaco va en contra de la
ideologa imperialista, y la avaricia de los peregrinos sin fe -los blancos sub-Kurtzes por
as decirlo- es quiz peor. La conquista de la tierra, declara Marlow, que mayormente
consiste en quitrsela a los que tienen una diferente complexin o una nariz ligeramente
ms chata que nosotros, no es una cosa muy linda cuando uno reflexiona demasiado al
respecto4. No hay nada equivocado en ese comentario; Conrad no se hizo ninguna ilusin
sobre la violencia imperialista. Pero Marlow distingue entre el imperialismo britnico y el
de las otras potencias europeas: las partes rojas del mapa son gratificantes, dice, "porque
as uno sabe que en esa zonas se est trabajando en serio"5 (p.18). El corazn de las

3
Watts, Cedric, 1983. "A bloody racist": About Achebes View of Conrad", en: Yearbook of English Studies,
13, pginas 196-209. Para ver otra defensa, se puede consultar: Hawkins, Hunt, 1982. "The issue of Racism
in Heart of Darkness", Conradiana, 14, pginas 163-171. Entre los crticos que apoyan a Achebe, ver Blake,
Susan, 1982. "Racism and the Classics: Teaching Heart of Darkness", en: College Language Association
Journal, 25, 396-404; y Redmond, Eugene, 1979. "Racism, or Realism? Literary Apartheid, or Poetic License?
Conrads Burden in The nigger of the Narcissus, en: Conrad, Joseph, 1979. The Nigger of the Narcissus. Ed.
Robert Kimbrough, Nueva York: Norton, pginas 358-368. Achebe es, sin embargo, una minora dentro de
los escritores no-occidentales; ver Nazareth, Peter, 1982. "Out of Darkness: Conrad and Other Third World
Writers", Conradiana, 14, 173-187.
4
Conrad, Joseph, 1963. Heart of Darkness. Nueva York: Norton. Pgina 7. Los nmeros de esta edicin se
pondrn en parntesis a lo largo del texto.
5
En este caso, se ha optado por la traduccin de Dieguez Rodrguez de la editorial Alfaguara y su
correspondiente numeracin de pgina: Conrad, Joseph, 2008, El corazn de las tinieblas, Buenos Aires:
Alfaguara. (N. del T.)
2
 Patrick Brantingler, El corazn de las tinieblas: anti-imperialismo, racismo o Impresionismo?, Buenos Aires, 2016

tinieblas trata especficamente sobre lo que Conrad vio en el imperio africano del rey
Leopoldo en 1890; aunque el alcance de hasta dnde su crtica pueda ser generalizada y
aplicada al imperialismo por fuera del Congo no est claro.
El sentido poltico de la historia de Conrad es complicado debido a su estilo ambiguo.
Utilizar el trmino impresionismo como uno no muy adecuado para referirme al
lenguaje y a la estructura narrativa, en parte porque Fredric Jameson lo hace as en su
diagnstico de la naturaleza esquizofrnica de Lord Jim.6 El impresionismo de Conrad
es para algunos crticos el objeto ms preciado de sus obras, mientras que para otros es
un modo de ofuscacin que le permite enmascarar su nihilismo, o mantener valores
contradictorios. Las interpretaciones de El corazn de las tinieblas que se centran en el
racismo (y, por lo tanto, en el imperialismo), o en un anti-imperialismo (y, por lo tanto,
anti-racista), inevitablemente se fundan en base a este impresionismo. Para sealar
nicamente la dificultad ms obvia, el marco narrativo filtra no solo todo lo que se dice a
travs de Marlow, sino tambin a travs del primer narrador annimo. Hasta qu punto
es seguro asumir que Conrad/Marlow expresan un punto de vista? Y aun suponiendo que
Marlow habla directamente en lugar de Conrad, estn de acuerdo con los valores que
enuncia el primer narrador? Ms all de las respuestas, El corazn de las tinieblas, creo,
lleva a cabo una fuerte crtica hacia al menos algunas manifestaciones de racismo e
imperialismo, al mismo tiempo que expresa esta crtica por medios que pueden ser
nicamente caracterizados como imperialistas y racistas. El impresionismo es la frgil
piel del discurso que expresa -u oculta- esta esquizofrnica contradiccin como una
total y aparente harmona.
I

[Pgina 365] En Conrad and Imperialism, Benita Parry argumenta que "al revelar el
desajuste entre la retrica altisonante y la srdida ambicin e indicando el propsito y los
objetivos de una civilizacin dedicada a la hegemona global, los escritos de Conrad son
ms destructivos para las premisas ideolgicas del imperio que las polmicas de sus
retractores contemporneos"7. Tal vez. Al menos es cierto que Conrad se encontr
consternado por la "retrica altisonante" que fue utilizada para enmascarar las "srdidas
ambiciones" del Rey Leopoldo II de Blgica, quien fue su empleador durante los ltimos
seis meses de su estada en el Congo en 1890. El corazn de las tinieblas expresa no solo lo
que Conrad vio y registr parcialmente en "Congo Diary", sino tambin la revelacin de las
atrocidades que comenzaron a aparecer en la prensa britnica a partir de 1888 y que
alcanz su clmax 20 aos despus, cuando en 1908 el progresivo escndalo forz al
gobierno belga a que tomara control de los dominios privados de Leopoldo. Durante ese
periodo la poblacin del Congo fue reducida quiz a la mitad; hasta 6,000,000 de personas

6
Jameson, Fredric, 1983. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca: Cornell
University Press. Pginas 206-280. Vase tambin la discusin de Ian Watt sobre el impresionismo y
simbolismo en Conrad in the Nineteenth Century. Berkeley: University of California Press. Pginas 168-200.
7
Parry, Benita, 1983. Conrad and Imperialism. Londres: MacMillian.
3
 Patrick Brantingler, El corazn de las tinieblas: anti-imperialismo, racismo o Impresionismo?, Buenos Aires, 2016

llegaron a ser desplazadas, torturadas, y asesinadas por medio de un sistema de trabajo

forzado usado para extraer marfil y lo que los reformadores llamaron "goma roja"8 del
"corazn de las tinieblas".9 Conrad tena simpatas por la Asociacin para la Reforma del
Congo (Congo Reform Association), establecida en 1903 en parte por su amigo Roger
Casement, a quien conoci en Africa, y ste logr que escribiera una carta de propaganda
en la que se dice que: "Es una cosa extraordinaria que la conciencia de Europa que setenta
aos atrs ... defenestr el comercio de esclavos bajo una ptica humanitaria ahora tolere
el estado actual del Congo"10. En dicha carta, sigue con un lenguaje condescendiente
contrastando las brutalidades hacia los congoleos con las protecciones legales que
poseen los caballos en Europa, pero la intencin de Conrad es bastante clara.
Hay poco que aadir a lo dicho por Hunt Hawkins sobre la relacin de Conrad con la
Asociacin para la Reforma del Congo. Su lder, Edmund Morel, quien cit la carta de
Conrad a Casement en King Leopolds Rule in Africa (1904), llam a El corazn de las
tinieblas la "cosa ms poderosa jams escrita sobre el tema"11. Pero, como Hawkins nota,
aparte de escribir esta carta a Casement, Conrad no se involucr con la Asociacin.
[Pgina 366] Otros novelistas prominentes que nunca fueron al Congo contribuyeron
mucho ms a la causa. Mark Twain envi "King Leopolds Soliloquy", y Sir Arthur Conan
Doyle escribi un libro para la Asociacin llamado The crime of the Congo. Hawkins seala
que Conrad "tena poca fe en la agitacin para conseguir una reforma poltica debido a
que las palabras eran insignificantes, la naturaleza humana incapaz de mejora, y el
universo entero estaba pereciendo"- puntos de vista que dificultan la participacin en
causas polticas como las de la Asociacin.12
A pesar de esto, en al menos una de sus obras de ficcin, Conrad registr su
aborrecimiento por la violacin del Congo llevada a cabo por el rey Leopoldo. Esa obra
menor pero muy reveladora es la fantasa que escribi en co-autora con Ford Madox
Hueffer, The Inheritors: An Extravagant Story (1901). El rol de Conrad en la escritura pudo
haber sido escaso, pero aun as fue lo suficientemente sustancial para hacer notar que
comparta los puntos de vistas all expresados. A modo de resumen, el protagonista

8
Referencia a la cantidad de muertes implicadas en la extraccin y comercializacin de la goma, uno de los
principales materiales extrados del Congo. (N. del T.)
9
S. J. Cookey, 1968. Britain and the Congo Question, 1885-1913, Londres: Longmans. Brantingler debate el
nmero de muertes ocasionadas por este sistema y agrega otras referencias bibliogrficas: Morel, Edmund,
1968. History of the Congo Reform Movement, Oxford: Clarendon; y Legum, Colin, 1961. Congo Disaster,
Baltimore: Penguin. (N. del T.)
10
Carta de Conrad citada en: Morel, E. D., 1970, King Leopolds Rule in Africa, Westport, CL: Negro
University Press, pginas 351-352.
11
Hawkins, Hunt, 1981, "Joseph Conrad, Roger Casement, and the Congo Reform Movement", en: Journal
of Modern Literature, 9, pginas 65-80; "Conrad and congolense Exploitation", en: Conradiana, 13, pginas
94-100; y "Conrads critique of Imperialism in Heart of Darkness", en: PMLA, 94, pginas 286-299. La cita de
Morel aparece en el ltimo artculo referido, pgina 293, y originariamente en Morel, E. D., History of the
Congo Reform.
12
Hawkins, Hunt, "Conrads critique of Imperialism", pginas 292-293.
4
 Patrick Brantingler, El corazn de las tinieblas: anti-imperialismo, racismo o Impresionismo?, Buenos Aires, 2016

conoce a una mujer joven y hermosa que proclama que proviene de "una cuarta
dimensin" y que ser una de las que "heredarn la tierra".
Los Dimensionistas vendran en masa, para materializarse, para devorar como
una plaga . . . Ellos vendran como la nieve por la noche: por la maana uno
mirara a travs de la ventana y encontrara al mundo cubierto de blanco ... En
cuanto al mtodo, nosotros seramos tratados como lo hacemos con las razas
inferiores"13

Lejos de ser dciles, los "herederos" son como los imperialistas de los tiempos modernos,
descritos satricamente como invasores que vienen de un mundo alternativo "espiritual".
Pero aparte de la joven mujer y otro personaje, la invasin no sucede durante el
transcurso de la novela; la stira se mantiene a travs del retrato del Duc de Mersch y su
"Sistema para la Regeneracin de las Regiones rticas" (p. 46). Como el rey Leopoldo, "el
financiador extranjero - lo llamaban Duc de Mersh- era un filntropo megalomanaco",
que termina probando que no es en absoluto un filntropo, solo una clase de "gigante y
atroz fraude". Todo lo que uno necesita hacer para leer The Inheritors como un ataque
hacia el rgimen africano de Leopoldo es sustituir "Greenland" por "Congo". El hroe, el
periodista Arthur Granger, ayuda a exponer "los verdaderos horrores del sistema
Groenlands- nativos flagelados, descuartizados, miserables, y la hambruna, los vicios, las
enfermedades, y los crmenes" (p.280). Los autores ni siquiera cambian el color de las
vctimas esquimales: un personaje dice que el Duc "asesina a los negros" (pginas 246-7).
[Pgina 367] Hueffer y Conrad escriben algunas cosas abrasadoras en The Inheritors
acerca de "la crueldad hacia los miserables y los indefensos" (p. 282). Pero los hechos de
la explotacin en el Congo son quiz menos alarmantes que el falso idealismo que los
oculta:
Ms desagradable de ver desenmascarada era la falsedad oculta en las
palabras que a travs de los aos impuls a los hombres a nobles proezas, al
sacrificio, al herosmo.

Lo descorazonador era ... que todos los ideales tradicionales de honor, gloria,
conciencia, han sido para mantener un gigantesco y atroz fraude. La falsedad
ha sido desplegada con sigilo, ha devorado el mismsimo corazn de los credos
y las convicciones que hemos aprendido del pasaje entre el pasado y el futuro.
El viejo orden de las cosas tuvo que vivir o morir con una mentira. (P. 282)

Volver luego a la posibilidad de que el peor rasgo del imperialismo para Conrad quiz no
sea la violencia hacia "los miserables" y "los indefensos" sino la mentirosa propaganda
que cubre caminos de sangre.

13
Conrad, Joseph, y Madox Hueffer, Ford, 1901. The Inheritors: An Extravagant Story. Nueva York: McLure,
pgina 16.
5
 Patrick Brantingler, El corazn de las tinieblas: anti-imperialismo, racismo o Impresionismo?, Buenos Aires, 2016

Como Hawkins y otros crticos han marcado, Conrad no bas su crtica sobre la
explotacin imperialista en El corazn de las tinieblas nicamente en lo que vio con sus
propios ojos en el Congo. Lo que presenci fue miserable, y l tambin fue tratado de
manera miserable y tom resentimiento convencido de que sus empleadores belgas lo
estaban explotando. Pero, como le remarc a Casement, durante su estancia en el Congo
no escuch nada sobre "la supuesta costumbre entre los nativos de cortar manos" 14. La
conclusin que Casement extrajo de esta y otras evidencias fue que gran parte de las
crueldades practicadas en el Congo no eran tradicionales, sino recientes efectos de la
explotacin. El corte de manos era un castigo por falta de cooperacin en el sistema de
trabajo forzado del rey Leopoldo, y probablemente se hizo frecuente a partir de 1890. Y
as como Conrad vio escasa evidencia de tortura, as, Molly Mahood conjetura, tampoco
vio evidencias de canibalismo, ms all del nfasis puesto en dicha historia 15.
Parece, entonces, que mucho del "horror" retratado o sugerido en El corazn de las
tinieblas no representa lo que Conrad vio, sino lo que ley en la literatura que expona el
sangriento sistema de Leopoldo entre su regreso a Inglaterra y la composicin de su
novella en 1898-1899. Mientras que "Congo Diary" y cada faceta de su viaje a Stanley Falls
ha sido analizada por Norman Sherry y otros, [Pgina 368] mucha menos atencin se ha
puesto en lo que Conrad aprendi sobre el Congo luego de su estancia16. La literatura de
denuncia sin duda confirm las sospechas que Conrad tena en 1890; el periodo ms
sangriento del rgimen de Leopoldo comenz un ao despus. Segn Edmund Morel:
"Desde 1890 los archivos del Estado del Congo estuvieron literalmente cubiertos de
sangre. Incluso en tan temprana fecha, la verdadera faceta de la filantropa de dicho
estado estaba comenzando a surgir, pero la opinin pblica en Europa se encontraba en
ese entonces presa de un engao."17
Los dos eventos que ms lograron poner el foco en el Congo de Leopoldo por parte del
pblico fueron la guerra de 1891-94 entre las tropas de Leopoldo y los traficantes de
esclavos rabes, y el asesinato de Charles Stokes, un ciudadano ingls y misionero
renegado, a manos de oficiales belgas en 1895. El conflicto con los rabes -una "guerra de
exterminacin" segn Morel- fue increblemente cruel y sangrienta. "El primer
enfrentamiento serio con los rabes ocurri el 27 de octubre, en 1981; el segundo, el 6 de
Mayo, en 1892. Tras esto, cada batalla fue seguida por otra; Nyangwe, la fortaleza rabe,
fue capturada en Enero, 1893, y con la rendicin de Rumaliza en Enero de 1894, la
campaa finaliz"18 Sin duda Conrad ley acerca de estos eventos en la prensa y quiz
haya ledo luego escritos al respecto, como por ejemplo The Fall of the Congo Arabs

14
Carta de Conrad a Roger Casement, citada en Morel, Kings Leopod Rule in Africa,, pgina 117.
15
Mahood, M. M., 1977. The colonial encounter: A reading of Six Novels. Londres: Rex Collings, pginas 40-
47.
16
Sherry, Norman, 1971. Conrads Western World. Cambridge: Cambridge University Press; Jean-Aubry,
Gerard, 1926. Joseph Conrad in the Congo. Nueva York: Haskell House.; y Zins, Henryk, 1982. Joseph Conrad
and Africa. Nairobi: Kenya Literatura Bureau.
17
Morel, E. D. King Leopolds Rule in Africa, pgina 104.
18
Morel, E. D. King Leopolds Rule in Africa, pgina 23.
6
 Patrick Brantingler, El corazn de las tinieblas: anti-imperialismo, racismo o Impresionismo?, Buenos Aires, 2016

(1897) del capitn Sidney Hinde. Arthur Hodister, quien Sherry identifica como el Kurtz
originario, fue una temprana vctima de la lucha, liderando una expedicin a Katanga, la
cual fue aplastada por los rabes. Ian Watt comenta "The Times anunci que Hodister y
sus camaradas aparecieron "con sus cabezas clavadas en palos y sus cuerpos devorados"19
Este y muchos otros episodios similares de la guerra probablemente sirvieron como
fuentes para el nfasis que puso Conrad sobre el canibalismo en El corazn de las
tinieblas.
El canibalismo fue practicado por los dos bandos en la guerra, no solamente por los rabes
y sus soldados congoleos. Segn Hinde, quien debe ser contado como uno de los posibles
modelos para Kurtz, "el hecho de que ambos lados eran canbales, o que ambos lados los
tenan en entrenamiento, fue gran parte de nuestro xito"20. Los musulmanes, apunta
Hinde, creen que irn al cielo solo si sus cuerpos permanecen intactos, contrario a los
cuerpos que son mutilados, destrozados, devorados. Por esta razn, el canibalismo fue un
arma para causar miedo pese al rechazo de su uso en ambos bandos, y, por otra parte, un
elemento que acompa a las guerras entre algunas sociedades congoleas. Hinde se
refiere a los combatientes de los dos bandos como "hombres lobo" y describe numerosos
"banquetes asquerosos" (p.69). [Pgina 369]Un pasaje tpico de su texto dice: "Lo que
ms me sorprendi en estas expediciones fue el nmero de cuerpos parcialmente
destrozados que encontr en cada direccin en un radio de varios kilmetros. Algunos no
tenan manos ni pies, y otros tenan pedazos cortados de la cintura u otras zonas del
cuerpo; otros no tenan cabeza ni entraas, dependiendo del gusto individual del
salvaje..." (p. 131). Las descripciones que Hinde hace sobre estas atrocidades parecen ser
imparciales, de un observador externo, pero, de hecho, l fue uno de los seis oficiales
blancos a cargo de cuatrocientos "regulares" y unas 25,000 tropas "canbales". Sus
expresiones de horror parecen ser las esperables para un oficial ingls, pero tambin son
las de un participante en contradiccin y con cierta fascinacin sadstica en cada
sangriento detalle.
Mientras que parece probable que Conrad haya ledo a Hinde, debi haber conocido
noticias ms tempranas como las publicadas por The Times. Para citar otro ejemplo, en
una serie de textos publicados en The Century Magazine en 1896-1897, E. J. Glave
document "la crueldad en el Estado Libre del Congo". Segn Glave, "El estado no
suprimi la esclavitud, sino que estableci un monopolio expulsando a la competencia
rabe y wangwana". En vez de tratarse de una noble guerra para terminar con el trfico
de esclavos, que es lo que el rey Leopoldo y sus agentes argumentaban para justificar sus
acciones contra los rabes, un nuevo sistema de esclavitud se instal en lugar del otro.
Glave contina: "a veces los nativos son tan perseguidos que toman venganza de sus
perseguidores matando y torturndolos. Recientemente, un puesto del gobierno en
Lomami perdi dos hombres, quienes fueron asesinados y devorados por los nativos. Los
rabes fueron enviados para castigarlos; muchas mujeres y nios fueron capturados, y

19
Watt, Ian, Conrad in the Nineteenth Century, pgina 142.
20
Hinde, L. Sinde, 1897. The fall of the congo arabs. Londres: Methuen. Pginas 124-125.
7
 Patrick Brantingler, El corazn de las tinieblas: anti-imperialismo, racismo o Impresionismo?, Buenos Aires, 2016

veintin cabezas fueron tradas a Stanley Falls, y usadas como decoracin por el capitn
Rom en el jardn de su casa"21. El capitn Rom, sin duda, tambin debe ser contado como
un posible modelo de Kurtz. En todo caso, la prctica de capturar congoleos para usarlos
como trabajadores y cortar las manos y cabezas a los que se resistan continu y
probablemente aument luego de la derrota de los rabes, como numerosos testigos han
notado en la gran cantidad de citas que forman parte de la denuncia de Edmund Morel.
Una narracin tpica de un observador suizo dice: "Si el jefe no trae la cantidad estipulada
de goma cruda, se envan soldados a matar sin piedad a la gente. Como prueba de esto,
partes de los cuerpos de las vctimas son trados a la fbrica. Cuntas veces he visto
cabezas y manos llevadas all."22
II

Cuando Marlow declara que la conquista de la tierra... no es una cosa linda [Pgina 370]
contina y sugiere que el imperialismo puede llegar a ser redimido por la idea que se
halla detrs de l. Pero en el mundo real el idealismo es frgil, y en El Corazn de las
tinieblas, excepto por las ilusiones mantenidas por un par de mujeres en Bruselas, ha
muerto por completo. Al volverse nativo, Kurtz traiciona los ideales civilizadores con
los que supuestamente parti desde Europa. Entre los peregrinos sin fe, hay solo falsos
ideales y falsa religin de auto-conocimiento. Arrancar tesoros desde lo profundo de la
tierra era lo que deseaban, dice Marlow, sin ms propsito moral que los de unos
ladrones abriendo una caja fuerte (p.31). La verdadera naturaleza de la filantropa
europea en el Congo se le revela a Marlow por las cadenas y las negras sombras de
enfermedad y hambre, abandonadas para morir en el esplendor verdoso, que ve en la
Lejana Estacin. (pp. 16-17). Estos fantasmas miserables son probablemente un retrato
acertado de lo que Conrad vio en 1890; tambin pueden ser considerados como una
representacin de lo que luego aprendi sobre los campos de trabajo forzado de
Leopoldo. En cualquier caso, desde el primer momento que pone su pie en el Congo,
Marlow tiene en claro el significado de la feliz danza de la muerte y el comercio (p.14).
Por esto, tiene sentido interpretar El Corazn de las tinieblas como un ataque al
imperialismo, al menos al que oper en el Congo.
Pero, en el transcurso de este ataque, todos estos ideales amenazan con transformarse
en dolos-algo, en palabras de Marlow, de los cuales uno puede inclinarse y ofrecer
un sacrificio (p. 7). Conrad universaliza la oscuridad parcialmente al universalizar el
fetichismo. Lenin, Rosa Luxemburgo, y otros crticos marxistas contra el imperialismo
describieron la era de la carrera hacia frica -a grandes rasgos, de 1880 a 1914- como
una donde el fetichismo por las mercancas del capitalismo tardo fue intensa, una

21
Glave, E. J., 1897. "Cruelty in the Congo Free State", en: The Century Magazine, 54. Tambin, Glave,
1896-1897, "New conditions in Central Africa", The Century Magazine, 53.
22
Morel, E. D., 1906. Red rubber: The story of the Rubber Slave Trade on the Congo. Londres: T. F. Unwin.
8
 Patrick Brantingler, El corazn de las tinieblas: anti-imperialismo, racismo o Impresionismo?, Buenos Aires, 2016

nocin que Edward Said toc al analizar The Nigger of the Narcissus23. Si los nativos
entre las tinieblas toman a Kurtz como un dolo, los europeos idolatran el marfil, el
dinero, el poder y la reputacin. Kurtz se une a los nativos en sus indecibles ritos,
idolatrando su propio poder y el goce sin freno. El mismo Marlow asume una posicin
como dolo, sentado sobre la cubierta con sus piernas recogidas y las palmas abiertas
como Buda. Y la pretendiente de Kurtz es quiz el mayor fetichismo, idolizando la imagen
de su prometido. La mentira de Marlow deja a la pretendiente de Kurtz oculta en la
oscuridad protegida de las ilusiones, de la idolatra.
Pero la dificultad de esta inversin, a travs de la cual los ideales se transforman en
dolos, es que Conrad retrata la moral en bancarrota del imperio al mostrar que los
motivos y las acciones de los europeos no son diferentes al fetichismo y salvajismo
africano. Pinta a Kurtz [Pgina 371] y a frica con la misma brocha. Su versin de lo
malvado -la forma tomada por el comportamiento satnico de Kurtz- es volverse nativo.
En suma, la maldad es africana en la historia de Conrad; si es tambin europea, es porque
un nmero de hombres blancos en el corazn de las tinieblas se comportan como
africanos. El nfasis puesto en el canibalismo, su identificacin del vnculo entre las
costumbres africanas y la violencia, la lujuria, y la locura, sus metforas sobre la
bestialidad, muerte, y oscuridad, su sugerencia de que viajar por frica es como ir hacia
atrs a un tiempo ms primitivo, infantil, pero tambin escenario infernal para la
existencia -estos aspectos de la historia son tomados del repertorio del imperialismo
victoriano y del racismo que pint de negro a todo un continente.
Achebe, entonces, tiene razn al denominar racista al retrato que Conrad hace sobre
frica y sus habitantes. Es posible argumentar, como lo hace Parry, que Conrad trabaja las
dicotomas blanco-y-negro, luz-y-oscuridad, que pertenecen a la fantasa racista para
lograr subvertirlas, pero ella tambin reconoce que esta subversin es incompleta:
Aunque las resonancias del blanco son discordes... el negro y lo oscuro sirven en el texto
como equivalentes para lo salvaje y lo imposible de redimir, lo corrupto y degradado... lo
cruel y lo atroz. El mismo imperialismo es percibido como lo oscuro dentro de Europa... A
pesar de que por momentos se separe de la tradicin europea... la ficcin vuelve a la
prctica establecida, registrando dos rdenes incompatibles dentro de un universo
maniqueo.24 La "imaginacin imperialista", sugiere Parry, trabaja con las "maniqueas", las
polaridades irreconciliables comunes a toda ideologa racista. Achebe aborda esta
problemtica de manera ms sucinta: "Conrad tena un problema con los negros... A veces
su obsesin con su color... era avasalladora."25
Identificar las fuentes especficas del conocimiento ms tardo de Conrad sobre los
horrores del rgimen de Leopoldo es menos importante que reconocer que hubo
numerosas fuentes, incrementndose a lo largo de 1890. Conrad modific su experiencia

23
Said, Edward, 1966. Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography. Cambridge, MA: Harvard University
Press. Pginas 142-143.
24
Parry ,Benita, Conrad and Imperialism, pgina 23.
25
Achabe, Chinua, "An image of Africa", pgina 10.
9
 Patrick Brantingler, El corazn de las tinieblas: anti-imperialismo, racismo o Impresionismo?, Buenos Aires, 2016

directa a la luz de ellas de muchas maneras. Como he sugerido, el nfasis en el

canibalismo en El corazn de las tinieblas probablemente deriva en parte de su lectura
acerca de la guerra entre los agentes de Leopoldo y los rabes. Al mismo tiempo, la guerra
no es mencionada en la novella -ciertamente, los rivales rabes en pugna con los belgas
por el control del Congo brillan por su ausencia. Esta omisin tiene el importante efecto
de pulir la dicotoma luz/oscuridad, el sello del racismo europeo: "el mal" y "la oscuridad"
estn solamente entre dos lados, Europa y frica, "blanco" y "negro". Pero mientras que
Conrad/Marlow atribuye "el mal" a los invasores europeos como una paradoja, esta
atribucin a los africanos lo considera como un hecho. [Pgina 372] Aun ms, la omisin
de los rabes significa que Conrad no aborda al canibalismo como el resultado de una
guerra, sino como una costumbre habitual entre los congoleos, ms all de que
probablemente no haya visto evidencia alguna de ello cuando estuvo all. Exagerar el
alcance y la naturaleza del canibalismo es un procedimiento estndar en las descripciones
racistas sobre frica.
Simplificando sus memorias y fuentes, Conrad arrib a una dicotoma o patrn maniqueo
del romance de la aventura imperialista, un patrn radicalmente contrario a un realismo
con intencin de denuncia. Quiz El corazn de las tinieblas exprese dos intenciones
irreconciliables. Como dice Parry, "hacer una interpretacin de El corazn de las tinieblas
como una denuncia militante y una afirmacin de la civilizacin imperialista, como una
ficcin que expone pero tambin colabora en secreto con la civilizacin imperialista, es
reconocer sus contradicciones inmanentes" (p.39). Adems, el argumento de que Conrad
era consciente de su anti-imperialismo, pero que inconscientemente o por descuido
emple terminologa racista perteneciente a su poca, no se sostiene, porque l estaba
muy seguro de lo que haca. Cada contraste blanco-negro y luz-oscuridad, sin importar
que corroborara o subvertiera hiptesis racistas, es calculada con precisin tanto por su
efecto como unidad en un esquema imaginario como tambin como punto focal en una
compleja telaraa de valores polticos y morales contradictorios.
Conrad saba que su historia era ambigua: puso nfasis en esa ambigedad en cada
ocasin, por lo que etiquetarla como "anti-imperialista" es tan insatisfactorio como
condenarla por ser "racista". La causa de todas estas contradicciones y ambigedades en
el texto est entre Marlow y Kurtz. Claro que tambin lo est entre Conrad y sus dos
ambivalentes personajes, y eso sin mencionar adems el primer narrador annimo. Es el
Kurtz de Marlow un antagonista, crtico y potencial redimidor? O es una plida sombra
de Kurtz, un admirador, su doble, y finalmente otro idlatra ms en esta historia llena de
ejemplos de fetichismo y adoracin a los demonios? Conrad instaura estas interrogantes
con gran cuidado pero con el mismo cuidado se niega a responderlas.
III

10
 Patrick Brantingler, El corazn de las tinieblas: anti-imperialismo, racismo o Impresionismo?, Buenos Aires, 2016

En el mundo de El corazn de las tinieblas, no hay repuestas claras. La ambigedad, quiz

la forma principal de "tiniebla" en la historia, prevalece. Conrad recubre el contenido
moral y poltico de su novella con patrones simblicos y mticos que desvan la atencin
puesta en Kurtz y el Congo hacia "halos de neblina" y "la luz de luna". [Pgina 373] El
narrador annimo usa estas metforas para describir diferencias entre la historia de
Marlow y la de los marineros comunes:
Las historias de marinos son de una enorme simplicidad, su significado cabra
en la cscara de una nuez. Marlow, sin embargo, no era como los dems -
excepcin hecha de su propensin a contar historias-, y para l el significado
del episodio no estaba dentro de l como una almendra, sino fuera de l,
envolviendo el relato que lo dejaba ver slo como un destello de luz deja ver la
bruma, al igual que sucede con esos halos de neblina que a veces ilumina la luz
espectral de la luna" (p.5)26

Este pasaje seala que ubicar el "significado" de la historia no ser fcil, y, de hecho,
pueda llegar a ser imposible. Parece ser casi una confesin de derrota, o, al menos, de
contradiccin. Conrad establece aqu como uno de sus temas el problema de hacer
cualquier juicio -moral, poltico, metafsico- acerca de la narrativa de Marlow. Es
precisamente esta complejidad -un tema que puede ser catalogado como una dislocacin
de sentido o desorientacin de los valores en la historia- la que muchos crticos han
abordado como su mejor caracterstica.
En The Political Unconscious, Fredric Jameson argumenta que las historias de Conrad -Lord
Jim es el ejemplo principal- delatan una divisin sintomtica entre una modernista
"voluntad de estilo", llegando a un elaborado pero vaco "impresionismo", y las cosificadas
tendencias de la cultura de masas acerca de las convenciones de romance. De un modo
algo obvio, El corazon de las tinieblas delata la misma divisin, movindose hacia los "halos
de neblina " y "la luz de luna" de un estilo que busca ser su propio significado, lejos de todo
"ncleo" o centro o contenido demasiado claro, pero tambin tomando otra direccin en
las convenciones del romance gtico de estatus devaluado para la cultura de masas -
convenciones que fueron adaptadas a una temtica de las heroicas aventuras de la
propaganda imperialista. Esta divisin casi corresponde a la contradiccin de una novela
anti-imperialista que es a la vez racista. En la direccin de un alto estilo, la historia
adquiere varios propsitos serios, incluyendo aparentemente una crtica hacia el imperio.
En la otra direccin, la de la cosificacin de la cultura de masas, cae dentro de los patrones
esterotpicos sobre el pensamiento acerca de la raza, comn a la entera tradicin de los
relatos imperialistas pertenecientes al romance. Jameson llama "esquizofrnico"27 a este
propsito doble y contradictorio que probablemente forme parte de todas las ficciones de
Conrad.

26
Nuevamente, se ha usado la traduccin de Diguez Rodrguez y dejado en parntesis la
numeracin del original. Las pginas correspondientes a la traduccin espaola son 9 y ss.
27
Jameson, Fredric, The political Unconscious, p. 219.
11
 Patrick Brantingler, El corazn de las tinieblas: anti-imperialismo, racismo o Impresionismo?, Buenos Aires, 2016

Al decir "el maniquesmo de la imaginacin imperialista", Parry se refiere a que el mundo

se divide entre "fuerzas morales en lucha" -el bien contra el mal, la civilizacin contra el
salvajismo, el Oeste contra el Este, la luz contra la oscuridad, el blanco contra el negro.
[Pgina 374] Tales polarizaciones son propiedad comn del racismo y el autoritarismo que
constituyen la teora poltica imperialista de un gran nmero de escritores de relatos de
aventura -G. A. Henty, Rider Haggard, Robert Louis Stevenson, Conan Doyle, John Buchan,
Rudyard Kipling, y Conrad, entre otros. Como marca Martin Green, "Conrad, por supuesto,
nos da una mirada irnica sobre el gnero. Pero reafirma su valor"28 Conrad es
simultneamente un crtico de la aventura imperialista y sus ficciones romnticas, y uno
de los mejores escritores de tales ficciones, su grandeza proviene en parte de su irona
critica y en parte por la complejidad de su estilo -su "impresionismo". Pero la principal
dificultad en el argumento de Jameson, creo, es que esa "voluntad de estilo" en el texto
de Conrad es una voluntad de apropiar y rehacer las convenciones del romance gtico,
transformndolas en un arte superior. En un nivel, el "impresionismo" de las novelas de
Conrad y sus rasgos de romance son idnticos -Conrad construye una versin sofisticada
del romance imperialista- y, en todo caso ambos amenazan con "desrealizar" la crtica
hacia el imperio dentro de su propio y estricto proyecto esttico. Como parte de ese
proyecto, proveyendo mucha de la sustancia del "impresionismo", las convenciones del
romance que Conrad modifica traen consigo las polarizaciones del pensamiento racista.
Al analizar la "escritura esquizofrnica" de Conrad, Jameson nota la proliferacin de
opiniones crticas y recurrentemente contradictorias que marcan la historia de su
recepcin: "Las discontinuidades objetivamente presentes en las narrativas de Conrad
han, como en el caso de unos pocos escritores modernos, proyectado una desconcertante
variedad competitiva e inconmensurable de opciones interpretativas ... Jameson procede
a enumerar nueve diferentes acercamientos crticos, desde el romance o la lectura de
Conrad por parte de las masas como un escritor de aventuras, y el anlisis estilstico de un
Conrad que ejerce una voluntad de estilo hasta la lectura crtica de mitos, la freudiana,
la tica, la psicologista del ego, la existencial, la Nietzscheana, y la estructural. Jameson
no incluye en la lista su propia lectura Marxista y poltica; lo que desea sugerir es que a
menudo la crtica ignora o reduce la importancia de las contradicciones polticas en la
ficcin de Conrad. Raymond Williams emite la misma queja:
Es asombroso que una escuela entera de crtica ha logrado vaciar El corazn de
las tinieblas de su contenido social e histrico... El congo de Leopoldo sigue la
ruta de mar que Dombey y Son us para comerciar, la sigue dentro de un
proceso de substitucin interminable en la que ningn objeto es l mismo,
ninguna experiencia social directa, sino que todo es traducido a lo que puede
llamarse un lenguaje metafsico -el ro es el Mal; el mar es el Amor o la Muerte.

28
Green, Martin, 1979. Dreams of Adventure, Deeds of Empire. Nueva York: Basic Books. Pgina 313.
12
 Patrick Brantingler, El corazn de las tinieblas: anti-imperialismo, racismo o Impresionismo?, Buenos Aires, 2016

Pero solo llamado metafsico porque no hay nada visceral en l. No hay una
creencia profunda y ordinaria, solo una perpetua y sofisticada evasin...29

[Pgina 375]Hay lecturas maravillosas acerca del viaje de Marlow como el descenso al
infierno, jugando con las frecuentes alusiones de Conrad a Homero, Virgilio, Milton,
Goethe, y la idolatra. Y hay tambin una gran cantidad de trabajos sobre la lectura de la
narracin como un viaje interior, un auto-conocimiento, en donde el lenguaje
geopoltico es abordado como una simbolizacin psicolgica de partes y estados de la
mente. Conrad fue el contemporneo de Freud, nos recuerda Albert Guerard, y en El
corazn de las tinieblas produjo un magistral viaje nocturno hacia el inconsciente.30
Guerard agrega que importa poco que, en trminos de simbolismos psicolgicos,
nosotros digamos lo que Kurtz representa: sea el Ello freudiano o la sombra Jungiana o de
forma ms vaga, el bandido. Quiz importa as de poco que digamos que la historia toma
lugar en el congo de Leopoldo o en algn territorio puramente imaginario.
El punto, sin embargo, es no pelearnos con Guerard y los otros crticos que se concentran
en el impresionismo de la historia de Conrad, sino restaurar lo que estas lecturas
dejaron de lado. En una gran parte de la crtica contempornea, las palabras mismas han
dejado de tener referentes externos. Williams no sigue la lnea de Jameson de acusar que
la voluntad de estilo ha vaciado a El corazn de las tinieblas de su contenido social e
histrico; en vez de esto, l acusa a la crtica de ser la que ha vaciado dicho contenido. La
"voluntad de estilo" -o, mejor, la voluntad por una rara inteligencia crtica- nos devora,
tambin dejando a estructuralistas y a decronstruccionistas, Althuserianos y Foucaltianos.
Sin embargo, Conrad anticip a sus crticos al construir una historia en la que el
"significado" no descansa en su centro, ni siquiera "en el corazn de las tinieblas", sino en
otro lugar, en "halos de neblina" y "luz de luna"- por siempre ms all de un vertiginoso
horizonte que retrocede mientras el pretendido crtico-aventurero navega hacia l.

IV

Se dispar a una multitud de civiles en una aldea, y hubo quince muertos,

incluyendo cuatro mujeres y un beb asesinado sobre el pecho de su madre.
Las cabezas fueron cercenadas y llevadas al oficial al mando [Pgina 376] ,

29
Williams, Raymond, 1970. The English Novel from Dickens to Lawrence. Nueva York: Oxford University
Press. Pgina 145.
30
Guerard, Albert, 1958. Conrad the Novelist. Oxford: Oxford University Press. Pgina 39. Pueden verse
tambin varios ensayos en Conrad, Joseph, 1963. Heart of Darkness, ed. Robert Kimbrough. Nueva York:
Norton; Harkness, Bruce (ed.) 1960. Conrads Heart of Darkness and the Critics. Belmont, California:
Wadsworth; y Mudrick, Marvin (ed.), 1966. Conrad: A collection of Critical Essays. Englewood Cliffs, Nueva
Jersey: Prentice Hall.
13
 Patrick Brantingler, El corazn de las tinieblas: anti-imperialismo, racismo o Impresionismo?, Buenos Aires, 2016

quien orden a sus hombres que cortaran las manos de los aldeanos y fueran
perforadas, colgadas y secadas bajo el fuego de una hoguera. He visto con mis
propios ojos, junto a muchos otros, a estas cabezas. El pueblo, alguna vez
prspero, fue incendiado, y lo que no pudo ser trasladado fue destruido.
Muchas personas fueron capturadas, mujeres en su mayora, y tres nuevos
grupos de esclavos fueron aadidos. Estos pobres no eran ms que
esqueletos... El gran pueblo Chiyombo fue el prximo objetivo. Mucha gente
fue asesinada, y se cortaron cabezas y manos para ser llevadas a los oficiales...
Poco despus, las caravanas del Estado, con banderas agitndose en alto y
sonando las trompetas, entraron a la estacin de la misin en Luanza... y me
ser difcil olvidar pronto la repugnante imagen de grandes cestos llenos de
cabezas humanas"31

Mientras que el primer narrador y muchos crticos parecen creer que el significado de El
corazn de las tinieblas se encuentra en "la luz espectral de la luna", Marlow sabe mejor.
"La luz" es tan falsa como la mayora de los hombres blancos- tan falsa como la
"civilizacin" blanca; la "verdad", o, al menos, el significado del relato de Conrad, est en
"las tinieblas". Por esta razn, apenas Marlow se entera de la existencia del oscuro Kurtz,
ste se impacienta y quiere llegar a la Estacin Central. Pero, aun as, Kurtz parece tanto
un inadecuado personaje central como tambin un inadecuado objetivo de la aventura de
Marlow -vacuo, una mera "sombra", un "hombre hueco". Esto, sin embargo, quiz sea el
punto de Conrad. Ian Watt ha identificado al menos nueve modelos posibles para Kurtz,
incluyendo a Henry Morton Stanley, Arthur Hodsiter, y Charles Stokes, quien abandon a
la Sociedad Misionera de la Iglesia (Church Missionary Society) por una mujer africana y
una vida como traficante de armas y de esclavos.32 En 1895 Stokes fue ejecutado en el
Congo por vender armas a los rabes, un hecho que, al ser muy cercano a la guerra,
proporcion un foco para la indignacin del pblico britnico. A la lista de Watts de los
posibles modelos para Kurtz, ya he agregado al capitn Hinde, autor de The fall of the
Congo Arabs, y al capitn Rom, quien decor los bordes de su jardn con crneos
humanos. El oficial belga responsable de la ejecucin ilegal de Stoke, el capitn Lothaire,
tambin debe ser aadido a la lista.
Pero as como Conrad probablemente tom muchas fuentes para describir los horrores
del Congo, as probablemente tambin lo hizo con los modelos para Kurtz. Todos los
oficiales blancos a cargo del imperio de Leopoldo fueron, en esencia, Kurtz, como el
testimonio publicado por la Asociacin de Reforma del Congo ha demostrado. Y sobre los
testigos? Siempre fueron tan objetivos o moralmente horrorizados como han declarado?
Y qu podemos decir del mismo Conrad? A pesar de que su rol en la construccin del
Estado Libre del Congo de Leopoldo fue menor y tambin anterior a los peores horrores,

31
Cita extrada de Morel, E. D., Red Rubber, pgina 49.
32
Watt, Ian. Conrad in the Nineteenth Century, pginas 141-145. Ver tambin Cookey, S. J., Britain and the
Congo Question, pginas 31-34.
14
 Patrick Brantingler, El corazn de las tinieblas: anti-imperialismo, racismo o Impresionismo?, Buenos Aires, 2016

[Pgina 377] Conrad debi haber reconocido su propia complicidad y se habr visto l
mismo como un potencial Kurtz. En la novella, la jungla africana sirve como espejo en cuya
oscuridad Conrad y Marlow ven su propia plida imagen.
La enorme evidencia de torturas y masacres bajo la direccin de los agentes de Leopoldo
indica no solo que hubo numerosos Kurtz en el "corazn de las tinieblas", sino que, como
Hannah Arendt sostiene en The origins of Totalitarianism, el imperialismo del siglo
diecinueve prepar el terreno para que se enraizaran el fascismo y el nazismo luego de la
Primer Guerra Mundial. Arendt tiene en mente a Kurtz y otros personajes de las obras de
Conrad cuando ella describe la atraccin del "fantasmagrico mundo de la aventura
colonial" para algunos tipos de europeos:
Fuera de la presin social y la hipocresa, con la vida nativa de fondo, los
gentleman y los criminales sintieron no solo la cercana a hombres que
compartan el mismo color de piel, sino el impacto de un mundo de infinitas
posibilidades de cometer crmenes con un espritu festivo y de juego, de una
combinacin de horror y risa, que es la entera realizacin de sus propias
existencias fantasmales. La vida nativa les dio a estos fantasmales eventos una
aparente garanta contra todas las consecuencias porque todo era, de todas
formas, para estos hombres un "mero juego de sombras. Un juego en el que la
raza dominante poda dar un paseo sin ser afectada y haciendo caso omiso a
todo mientras llevaba a cabo sus incomprensibles objetivos y necesidades". El
mundo de los nativos salvajes era un perfecto lugar para los hombres que
haban escapado de la realidad de la civilizacin"33

Muchos europeos semejantes a Kurtz "se volvieron nativos" en frica, a menudo hasta tal
punto que practicaron genocidio como un hobby; se rumoreaba que algunos incluso
practicaban canibalismo. Segn Sir Harry H. Johnston, el primer gobernador del
Protectorado Britnico de frica Central, "Me ha estado sorprendiendo la gran rapidez
con la que tales miembros de la raza blanca se han quitado el freno de la civilizacin y han
desarrollado una sed sin lmites y una crueldad abominable."34 Kurtz no es un miembro de
la peor "clase" de la raza blanca, sin embargo; Conrad est hablando de un patrn comn
de conducta.
Una de las ms llamativas perversiones de la crtica sobre El corazn de las tinieblas ha
sido la de ver a Kurtz no como una abominacin -un "hombre hueco" con una sed de
sangre y dominacin- sino como un "hroe del espritu". Esta frase es de Lionel Trilling. En
su conocido ensayo que describe la creacin del primer curso moderno de literatura en la
universidad de Columbia [Pgina 378], Trilling explica por qu ha puesto a la novella de
Conrad en la lista de lectura:
Si Conrad ley o no a Blake o a Nietzche, no lo s, pero El corazn de las
tinieblas sigue la misma lnea. Esta gran obra no ha tenido fallas y merece toda

33
Arendt, Hannah, 1968. Imperialism. Nueva York: Harcourt, Brace & World. Pgina 70,
34
Johnston, Harry H., 1897. British Central Africa. Londres: Methuen. Pgina 68.
15
 Patrick Brantingler, El corazn de las tinieblas: anti-imperialismo, racismo o Impresionismo?, Buenos Aires, 2016

la atencin que se la ha dado; se la ha puesto en un lugar especial dentro de la

leyenda de la literatura moderna por estar claramente en la mente de Elliot al
escribir The waste land y haber tomado a la novela en un epgrafe a "The
Hollow Men". "35

Ms all de la asociacin que hay a "hollow man [el hombre hueco]" en el poema de Elliot
y la novella de Conrad, Trilling indica que "nadie, a mi parecer, ha confrontado de modo
explcito el extrao y terrible mensaje de ambivalencia en torno a la vida civilizada" (p.
17). En Sincerity and Authenticity, Trilling aade que el relato de Conrad es "la expresin
literaria paradigmtica de la preocupacin moderna sobre la autenticidad", y contina:
"Esta obra problemtica no tiene un contenido polmico manifiesto pero contiene, en
suma, toda la crtica radical hecha por la literatura moderna hacia la civilizacin
Europea."36
Aunque Trilling hace mencin del trasfondo congoleo del relato, este es menos
importante para l que la gran interrogante acerca de la naturaleza de la "civilizacin
europea". La bsqueda de Kurtz llevada a cabo por Marlow se transforma en una sobre la
verdad de esa civilizacin. Trilling llega parcialmente a la visin que Marlow tiene de Kurtz,
porque este al final de su carrera satnica parece confrontar "el horror, el horror". "Para
Marlow", dice Trilling, "Kurtz es un hroe del espritu a quien aprecia como Teseo en
Colono apreci a Edipo: l pec por toda la humanidad. Debido a su regresin a lo salvaje,
Kurtz lleg hasta lo ms profundo posible de las construcciones de la civilizacin, hasta la
verdad irreductible del hombre, al centro mismo de su naturaleza, su corazn de las
tinieblas. Desde esa autenticidad Estigia proviene la iluminacin..."37
Marlow paradjicamente llega a admirar a Kurtz porque ha "resumido" o "juzgado" en sus
ltimos momentos que "ha sido un hombre notable" (p. 72). La admiracin de Marlow por
Kurtz, sin embargo, conlleva una enorme carga irnica que parece que Trilling no
reconoci. Kurtz no solo perdi fe en la civilizacin y, por ende, experiment con una
"autenticidad Estigia" -tambin es un asesino, quizs hasta un canbal. Ha permitido que
sus idlatras hicieran sacrificios humanos en su honor y, como el capitn Rom, ha
decorado su rincn del Infierno con los crneos de sus vctimas. Sospecho que Trilling llega
a su propia evaluacin de Kurtz como "un hroe del espritu" en parte porque l mismo
[Pgina 379] no encuentra al "horror" tan horrible, ms all de que 6,000,000 muertes
congoleas es un alto precio a pagar por la "iluminacin" de "autenticidad Estigia". Pero la
interpretacin de Trilling acerca de las ltimas palabras de Kurtz -"el horror, el horror"- no
consideran lo que sucedi en el Congo de Leopoldo. "Para m es todava ambiguo si las
famosas ltimas palabras de Kurtz se refieren a la proximidad de la muerte o a su
experiencia en la vida salvaje."38

35
Trilling, Lionel, 1965. "On the Modern Element in Literature", en: Beyond culture: Essays on Literature
and Learning. Nueva York: Harcourt Brace Javanovich. Pgina 106.
36
Trilling, Lionel, 1972. Sincerity and Authenticity. Cambridge: Harvard University Press. Pgina 106.
37
Trilling, Lionel, Sincerity and Authenticity. Pgina 108.
38
Trilling, Lionel, "On the Modern Element in Literature". Pgina 18.
16
 Patrick Brantingler, El corazn de las tinieblas: anti-imperialismo, racismo o Impresionismo?, Buenos Aires, 2016

Segn el punto de vista de Trilling, o Kurtz piensa sobre la muerte y emite "el horror, el
horror", o lo hace sobre el "salvajismo" africano al pronunciar esas palabras. Hay otra
posibilidad, por supuesto, que se trata de que las ltimas palabras sean un grito a s
mismo y en contra suyo -en contra de la traicin hacia la civilizacin y su amada, en contra
de sus tempranas esperanzas, y tambin en contra de la dominacin sangrienta ejercida
hacia las personas a las que conquist. Jams nadie confundir a los otros traidores de la
civilizacin como "hroes del espritu". Pienso, por ejemplo, en el caso de Willems, quien
va por un camino equivocado y luego "se vuelve nativo" en An Outcast of the Islands, o el
irnicamente simptico asesino Leggatt en "The Secret Sharer". Incluso Lord Jim no es "un
hroe del espritu", sino un hombre moralmente lisiado que logra ganar un poco de
respeto propio solo despus de marcharse a Patusan. Pero, cmo fue posible que Trilling
pasara por alto los crmenes de Kurtz e identificara "el horror" con el miedo a la muerte o
el "salvajismo" africano? Achebe nos da parte de la respuesta: "el racismo hacia frica es
un modo de pensar tan normal que sus manifestaciones pasan desapercibidas" -tan
normal que muchos actos que son condenados como los peores crmenes cuando son
cometidos en el supuesto occidente civilizado pueden ser vinculados a "un herosmo del
espritu" y una "autenticidad Estigia" cuando se cometen en frica contra sus habitantes.
Pero la otra parte de la respuesta, a mi parecer, es que Trilling tiene razn. Conrad se
identifica e irnicamente admira a Kurtz. l, tambin, lo ve como "un hroe del espritu",
aunque, "el espritu" para Conrad quiz no sea lo que Trilling piensa que es. Para Conrad,
el herosmo de Kurtz consiste en mirar hacia un abismo completamente nihilista y tan
total que las problemticas del imperialismo y el racismo se convierten en insignificantes.
Apenas importa que el abismo sea obra de Kurtz. Creo que Conrad no le dio gran
importancia ni otorg una reflexin profunda a los "ritos indescriptibles" y los crneos
puestos en postes, como no lo hizo Trilling ni tampoco la gran mayora de los crticos
occidentales. Estos elementos aparecen en el relato de Marlow como muchos otros
recursos melodramticos -la evidencia del descenso y cada, s- pero aun as es Kurtz el
que sigue siendo el centro del escenario con quien Marlow sigue hablando, puesto que es
el objetivo y el punto ms lejano del viaje. Las vctimas negras y los idlatras de Kurtz son
otros tantos recursos melodramticos. [Pgina 380] Kurtz no es solo el hroe del
melodrama, sino tambin un artista, un "genio universal", y una "voz" bastante poderosa
y elocuente. Como nos seala Achebe, los personajes africanos, por el contrario, no
poseen un lenguaje inteligible. El jefe del grupo de canbales bajo las rdenes de Marlow
solo emite un par de frases en la lengua pidgin, algo acerca de devorar a algunos de sus
compaeros africanos. Estos son los idlatras negros de Kurtz, gimiendo y gruendo
incoherentemente entre las tinieblas y los arbustos cerca del ro. La "regia y salvaje" reina,
aunque descrita en detalle, no posee voz, pero a pesar de esto me gusta imaginar, al
menos, que ella no tena ninguna ilusin acerca de Kurtz o el imperialismo, a diferencia de
las tejedoras plidas de Bruselas. "Es extrao cun alejadas estn de las verdaderas
mujeres" (p.12) dice Marlow, pero por supuesto, l se refiere a las mujeres blancas. La
reina negra de Kurtz conoce todo; desafortunadamente Marlow no le pidi una entrevista.

17
 Patrick Brantingler, El corazn de las tinieblas: anti-imperialismo, racismo o Impresionismo?, Buenos Aires, 2016

Las voces que vienen del "corazn de las tinieblas" son exclusivamente blancas y
masculinas. Como casi una "voz" pura e incorprea que emana del centro del relato, Kurtz
es una figura para el novelista, como su doble Marlow. Es verdad, la "voz" que habla
desde "el corazn de las tinieblas" es una hueca, la voz del abismo; pero Marlow aun as
habla del "inextinguible don de nobleza y altura de expresin" que posee Kurtz. La "voz"
de Kurtz ha "electrificado grandes concurrencias", y por medio de ello Kurtz "poda llegar a
creerse lo que fuera -lo que fuera" (p. 74). Conrad est cuestionando o burlndose de su
propia "voz", su talento propio en el arte de la ficcin, de la mentira? se percata de que
la "voluntad de estilo", su propia tendencia hacia el "impresionismo", apunta hacia la
produccin de novelas que estn vacas en su ncleo -lo que puede justificar cualquier
injusticia-, que quiz contengan solo el abismo, un "el horror, el horror" de Kurtz? S, creo
que s. Es esta voz "vaca", tan retorcida y ambigua, tan capaz de engao y de falsa
propaganda, la que habla desde el centro del "corazn de las tinieblas" para "resumir" y
"juzgar".
Adems de ser pintor, msico, orador, y "genio universal", Kurtz es, como Conrad, un
escritor.39 Lo que l escribe puede ser visto como una analoga del relato y tambin como
su centro muerto, el ncleo de significado o no-significado dentro de la cscara abierta. Es
verdad, Kurtz no ha escrito mucho, solo diecisiete pginas, pero era "un hermoso escrito".
Este es el panfleto para la "Sociedad Internacional para la Supresin de las Costumbres
Salvajes", que Marlow describe como "elocuente, de vibrante elocuencia, pero elevada en
exceso, creo" [Pgina 381]:
El pargrafo inicial... a la luz de la informacin posterior, ahora me parece
siniestro. l comenz con el argumento de que los hombres blancos, segn el
estado de desarrollo al que habamos llegado, "deberan necesariamente
aparecerse a los salvajes como seres supernaturales - nos acercamos a ellos
con la fortaleza de una deidad", y as, y as. Por el simple ejercicio de nuestra
voluntad podemos ejercer un poder para el bien prcticamente sin lmites,
etc, etc. A partir de ese punto, l se elev y me arrastr consigo. Su perorata
fue magnfica, pero difcil de recordar. Me dio la sensacin de una Inmensidad
extica gobernada por una augusta Benevolencia. Me hizo vibrar de
entusiasmo. Este era el poder de la elocuencia sin lmites. [Y aqu agrego, "esta
fue la voluntad de estilo sin lmte"] No hubo indicios prcticos para detener la
corriente mgica de las frases, salvo una nota al pie en la ltima pgina, escrita
evidentemente mucho despus, con una mano poco firme, quiz considerada
una exposicin del mtodo. Era muy simple, y al final de esa conmovedora
apelacin a un sentimiento altruista, te abrasaba, luminoso y terrorfico, como
un relmpago en el cielo sereno: "Exterminen a todos los brutos!" (pp. 50-51).

Mirada de una manera, la trama anti-imperialista de Conrad condena al racismo asesino

del imperativo de Kurtz; de otra, la trama racista de Conrad da voz a ese mismo

39
Daniel R. Schwartz lo llama "un artista demonaco", pero no elabora la comparacin entre Kurtz y
Conrad. Revisar su Conrad: Almayers Folly to Under Western Eyes. Ithaca: Cornell University Press. Pgina
72.
18
 Patrick Brantingler, El corazn de las tinieblas: anti-imperialismo, racismo o Impresionismo?, Buenos Aires, 2016

imperativo, y l lo sabe. En el centro hueco de El corazn de las tinieblas, lejos de "los

halos neblinosos", y "la luz lunar" donde el significado supuestamente reside, Conrad
inscribe un texto que, como la novela misma, cancela sus mejores intenciones.
Pero ahora las ltimas palabras de Kurtz pueden verse como algo ms que un grito de
culpa, y ciertamente ms que una mera expresin de miedo a la muerte o de desprecio
hacia el "salvajismo" africano. Pueden verse como una especie de idealismo mentiroso
que puede racionalizar cualquier comportamiento, una completa separacin entre las
palabras y los significados, la teora y la prctica -quiz el ms endiablado
"impresionismo" del arte y la lengua. En este nivel metafsico, creo, Conrad deja de
preocuparse por las atrocidades cometidas en el Congo e identifica a Kurtz como un
compaero artista, un "hroe del espritu" de ese nihilismo que Conrad encontr tan
atractivo.
En varias ocasiones, Conrad compar al artista con el constructor de imperios de un modo
contrario a su crtica del imperialismo en El corazn de las tinieblas. En A Personal Record,
Conrad escribe acerca de "ese mundo interior en donde el pensamiento del novelista y ...
sus emociones [Pgina 382] van en busca de... aventuras imaginarias", y donde "no hay
policas, no hay ley, no hay presin de circunstancias o miedo a la opinin que puedan
mantenerlo atado dentro de un lmite". Y en el primer manuscrito de "The Rescuer", que,
como John Mclure seala, contiene "de lejos" el "ms simpattico" tratamiento del
imperialismo, los creadores de imperios son "uno de esos guas desconocidos de la
civilizacin, quienes en los bordes de avanzada del progreso, son administradores,
guerreros, creadores... Son, como los grandes artistas, un misterio para las masas,
apreciados nicamente por los pocos poderosos"40. Kurtz es un creador de imperios, un
artista, un genio universal, y una voz que grita en medio de la jungla todo en uno. Pero ha
perdido la fe -visin o ilusin- que permite sostener a un gran imperio que cree arte. El
Nihilismo no es una base slida para fundar o administrar una colonia, y tampoco para
escribir una novela, y, nuevamente Conrad sabe esto. Al sugerir su afinidad a Kurtz,
tambin sugiere la bancarrota moral de su propio proyecto literario. Pero antes haba
grandes constructores de imperios y grandes artistas que posean fe. Conrad
frecuentemente expresa admiracin por los grandes exploradores y aventureros, desde
Sir Walter Raleigh y Sir Francis Drake, hasta James Brooke, el rajah blanco de Sarawak, y
David Livingstone, el mejor de mucho de los grandes exploradores del "Oscuro
Continente".
La crtica de Conrad al imperio nunca es estrictamente anti-imperialista. En vez de eso, en
trminos que pueden ser considerados ms como conservativos que nihilistas, se lamenta
de la prdida de la verdadera fe en los tiempos modernos, el cierre de las fronteras, la
reduccin de posibilidades de aventura, la comercializacin del arte y del mundo, la
muerte del honor y la caballerosidad. Aqu el significado del nfasis puesto en la mentira

40
Debo este punto y las citas que lo ilustran a John A. McLure, (1981), Kipling and Conrad: The Colonial
Fiction. Cambridge: Harvard University Press. Pginas 89-90.
19
 Patrick Brantingler, El corazn de las tinieblas: anti-imperialismo, racismo o Impresionismo?, Buenos Aires, 2016

de la propaganda del imperialismo moderno se hace evidente. Lo que antes era una
verdadera, grande y noble, aunque violenta, empresa es ahora "un gigante y atroz fraude"
-salvo, quiz, piensa Marlow, en las zonas rojas del mapa, porque all "se est trabajando
en serio". Mirando al abismo de su vida, o al menos a la de Kurtz, Conrad ve en su
desilusin, su nihilismo, una clase del todo -el camino de desintegracin que es la historia
moderna. No son solo frica o Kurtz los que poseen un "corazn en las tinieblas"; el relato
de Conrad porta de igual forma ese ttulo.
Pero no voy a terminar con un anuncio en un tono "mordaz y despreciativo" acerca de la
muerte del relato de Conrad como un clsico, como el chico insolente del gerente
anunciando: "Seo Kurtz- l muerto [Mistah Kurtz, he dead]". Estoy de acuerdo con
Trilling en que la "autenticidad", el decir la verdad, lejos de ser un efecto literario
insignificante, es la esencia de la mejor literatura. El hecho de que casi no haya ningn
otro trabajo escrito de ficcin britnica que critique al imperio antes de la Primera Guerra
Mundial, y cientos de obras imperialistas que son completamente racistas, [Pgina 383] es
una buena forma de medir los logros de Conrad. No creo, sin embargo, que la verdadera
fuerza de El corazn de las tinieblas est en lo que dice sobre las atrocidades del Congo
del Rey Leopoldo, aunque su impulso documental es una importante contrapartida a su
"voluntad de estilo". Como crtica social, su mensaje anti-imperialista es socavado por su
racismo y su impresionismo. Pero conozco pocas novelas que invocan tan insistentemente
un idealismo que no parecen contener, y en el que la modernista "voluntad de estilo" est
sujetada por un poderoso auto-escrutinio -en el que se sugiere que "la voz" en el corazn
de la novela, la voz de la literatura, la voz de la civilizacin misma pueda de forma ms
pura, libre, brindar solo "el horror, el horror".
Universidad de Indiana.

Esta traduccin es de uso interno de la ctedra de Literatura del Siglo XIX de la Facultad de
Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Para contactar a la ctedra escribir a
siglo19@gmail.com.

20