CASA TOMADA
No se porque teja tanto, yo creo que las mujeres
Julio Cortzar
Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que
las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacin de sus
materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo
paterno, nuestros padres y toda la infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era
una locura pues en esa casa podan vivir ocho personas sin
estorbarse. Hacamos la limpieza por la maana, levantndonos a las
siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones
por repasar y me iba a la cocina. Almorzbamos al medioda,
siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos
platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa
profunda y silenciosa y como nos bastbamos para mantenerla
limpia. A veces llegbamos a creer que era ella la que no nos dejo
casarnos. Irene rechazo dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se
me muri Mara Esther antes que llegramos a comprometernos.
Entramos en los cuarenta aos con la inexpresada idea de que el
nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria
clausura de la genealoga asentada por nuestros bisabuelos en
nuestra casa. Nos moriramos all algn da, vagos y esquivos primos
se quedaran con la casa y la echaran al suelo para enriquecerse con
el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearamos
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de
su actividad matinal se pasaba el resto del da tejiendo en el sof de
su dormitorio.
tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no
hacer nada. Irene no era as, teja cosas siempre necesarias, tricotas
para el invierno, medias para mi, maanitas y chalecos para ella. A
veces teja un chaleco y despus lo desteja en un momento porque
algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montn de
lana encrespada resistindose a perder su forma de algunas horas.
Los sbados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tena fe en mi
gusto, se complaca con los colores y nunca tuve que devolver
madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las
libreras y preguntar vanamente si haba novedades en literatura
francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.
Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene,
porque yo no tengo importancia. Me pregunto qu hubiera hecho
Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un
pullover est terminado no se puede repetirlo sin escndalo. Un da
encontr el cajn de abajo de la cmoda de alcanfor lleno de
paoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como
en una mercera; no tuve valor para preguntarle a Irene que pensaba
hacer con ellas. No necesitbamos ganarnos la vida, todos los meses
llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene
solamente la entretena el tejido, mostraba una destreza maravillosa
y a mi se me iban las horas vindole las manos como erizos
plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo
donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.
Cmo no acordarme de la distribucin de la casa. El comedor,
una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes
1
quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodrguez
Pea. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa
parte del ala delantera donde haba un bao, la cocina, nuestros
dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios
y el pasillo. Se entraba a la casa por un zagun con maylica, y la
puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el
zagun, abra la cancel y pasaba al living; tena a los lados las puertas
de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conduca a la
parte mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta
de roble y mas all empezaba el otro lado de la casa, o bien se poda
girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un
pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y el bao. Cuando la
puerta estaba abierta adverta uno que la casa era muy grande; si no,
daba la impresin de un departamento de los que se edifican ahora,
apenas para moverse; Irene y yo vivamos siempre en esta parte de
la casa, casi nunca bamos ms all de la puerta de roble, salvo para
hacer la limpieza, pues es increble como se junta tierra en los
muebles. Buenos Aires ser una ciudad limpia, pero eso lo debe a
sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire,
apenas sopla una rfaga se palpa el polvo en los mrmoles de las
consolas y entre los rombos de las carpetas de macram; da trabajo
sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un
momento despus se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.
Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin
circunstancias intiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran
las ocho de la noche y de repente se me ocurri poner al fuego la
pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada
puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina
cuando escuch algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido
venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra
o un ahogado susurro de conversacin. Tambin lo o, al mismo
tiempo o un segundo despus, en el fondo del pasillo que traa
desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tire contra la pared antes
de que fuera demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando el
cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y adems
corr el gran cerrojo para ms seguridad.
Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con
la bandeja del mate le dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del
fondo.
Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados.
-Ests seguro?
Asent.
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en
este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato
en reanudar su labor. Me acuerdo que me teja un chaleco gris; a mi
me gustaba ese chaleco. Los primeros das nos pareci penoso
porque ambos habamos dejado en la parte tomada muchas cosas
que queramos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo,
estaban todos en la biblioteca. Irene pens en una botella de
Hesperidina de muchos aos. Con frecuencia (pero esto solamente
2
sucedi los primeros das) cerrbamos algn cajn de las cmodas y
nos mirbamos con tristeza.
-No est aqu.
Y era una cosa mas de todo lo que habamos perdido al otro
lado de la casa.
Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto
que aun levantndose tardsimo, a las nueve y media por ejemplo,
no daban las once y ya estbamos de brazos cruzados. Irene se
acostumbr a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el
almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi esto: mientras yo
preparaba el almuerza, Irene cocinara platos para comer fros de
noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que
abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora
nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de
comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer.
Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir
a mi hermana me puse a revisar la coleccin de estampillas de pap,
y eso me sirvi para matar el tiempo. Nos divertamos mucho, cada
uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene
que era ms cmodo. A veces Irene deca:
-Fjate este punto que se me ha ocurrido. No da un dibujo de
trbol?
Un rato despus era yo el que le pona ante los ojos un
cuadradito de papel para que viese el mrito de algn sello de
Eupen y Malmdy. Estbamos bien, y poco a poco empezbamos a
no pensar. Se puede vivir sin pensar.
(Cuando Irene soaba en alta voz yo me desvelaba en seguida.
Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que
viene de los sueos y no de la garganta. Irene deca que mis sueos
consistan en grandes sacudones que a veces hacan caer el cobertor.
Nuestros dormitorios tenan el living de por medio, pero de noche
se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oamos respirar, toser,
presentamos el ademn que conduce a la llave del velador, los
mutuos y frecuentes insomnios.
Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De da eran los
rumores domsticos, el roce metlico de las agujas de tejer, un
crujido al pasar las hojas del lbum filatlico. La puerta de roble,
creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bao, que
quedaban tocando la parte tomada, nos ponamos a hablar en vos
mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay
demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan
en ella. Muy pocas veces permitamos all el silencio, pero cuando
tornbamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se pona
callada y a media luz, hasta pisbamos despacio para no molestarnos.
Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a
soar en alta voz, me desvelaba en seguida.)
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche
siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la
cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio
(ella teja) o ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el
bao porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamo
3
la atencin mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin
decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando
claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina
y el bao, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado
nuestro.
No nos miramos siquiera. Apret el brazo de Irene y la hice
correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrs. Los
ruidos se oan mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras.
Cerr de un golpe la cancel y nos quedamos en el zagun. Ahora no
se oa nada.
-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las
manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdan debajo. Cuando
vio que los ovillos haban quedado del otro lado, solt el tejido sin
mirarlo.
-Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunt intilmente.
-No, nada.
Estbamos con lo puesto. Me acord de los quince mil pesos en
el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la
noche. Rode con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella
estaba llorando) y salimos as a la calle. Antes de alejarnos tuve
lstima, cerr bien la puerta de entrada y tir la llave a la
alcantarilla. No fuese que algn pobre diablo se le ocurriera robar y
se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

4
 De verdad estamos tan solos?
Efran Bartolom
Son las 4:43 de la maana del da 11 de agosto de 2011.
Hace aproximadamente dos horas un grupo de hombres
armados irrumpieron en mi casa ubicada en la colonia Torres de
Padierna del Distrio Federal.
Comenzamos a escuchar golpes violentos como contra una
puerta metlica y me extra porque se escuchaba demasiado cerca
y no hay ninguna puerta as en la casa.
Prend la luz.
Los golpes arreciaban ahora como contra nuestras puertas de
madera.
Quit la tranca que protege la puerta de nuestra recmara y me
asom al pasillo: hacia el comedor vea luces (verdosas? azulosas?
intermitentes?) acompaando los golpes violentos contra el cristal
que da al sur.
Mi mujer me grit que me metiera.
As lo hice apresuradamente y alcanc a poner la tranca de
nuevo.
O cristales rompindose y pasos violentos hacia nuestra
recmara: rpidos y fuertes.
Abran la puerta! era el grito que se repeta antes de que
empezaran a golpear con violencia mayor nuestra puerta con tranca.
Nos encerramos en el bao y busqu a tientas un silbato que
cuelga de un muro sin repellar: comenc a soplarlo con
desesperacin, unas diez veces, quiz.
Mi mujer est llamando a la polica.
Les dice que estn entrando a la casa, que vengan pronto por
favor, que nos auxilien.
Yo sigo soplando el silbato con desesperacin.
En la oscuridad, mi mujer se ubic tras de m mientras oamos
que la tranca de la puerta se quebraba y los hombres entraban.
Tres, cuatro, cinco?
Quise cerrar la puerta del bao pero ya no alcanc a hacerlo.
Empuj unas cajas hacia dicha puerta y en algo estorb los
empujones.
Abran la puerta! Abran la puerta, hijos de la chingada...!
gritaban mientras empujaban y metan sus rifles negros hacia el
interior.
Quise detener la puerta con mis manos pero no tena sentido:
vencieron mi mnima resistencia y entraron.
Policas vestidos de negro, con pasamontaas y lo que supongo
que seran rifles de alto poder.
Al suelo! Al suelo! Al suelo, hijos de la chingada! Al suelo y
no se muevan!
Uno de los hombres me da un manazo en la cabeza y me tira los
lentes.
Alcanzo a pescarlos antes de que toquen el suelo.
Me quita el silbato.
No golpee a mi esposo! grita mi mujer.
El telfono! Dme el telfono! le responde y pregunta si
no tenemos otro telfono o un celular.
5
 Ella y yo nos arrodillamos primero y despus nos medio A qu se dedica.
sentamos en el suelo de cemento de este bao sin terminar. Soy arqueloga y ama de casa.
Policas jorobados y nocturnos, como en el romance de Garca Cuntos aos tiene.
Lorca. 54.
Quin lo dira: aqu, en nuestra amada casa donde cultivamos y Tranquilos. Respiren profundo... Voy a verificar los datos.
enseamos la armona. El hombre sale.
Aqu... Oigo ruidos en toda la casa.
Justo aqu estos hombres de negro, con pasamontaas, con Estn vaciando cajones, abriendo puertas, pisando fuerte sobre
guantes, con rifles de asalto, con chalecos o chamaras que tienen la duela de madera.
inscritas las siglas blancas PFP, nos apuntan con sus armas a la Oigo ruidos afuera, en el cuarto de huspedes, en la torre, en el
cabeza. estudio de abajo.
Uno de ellos, siempre amenazante, nos interroga. Nos cambiamos de posicin.
Dos ms permanecen en la puerta. Mi mujer pone algo sobre el fro piso de cemento.
Las armas! Dnde estn las armas! Cinco o siete minutos despus regresa el hombre y repite su
Aqu no hay armas, seor, somos gente de trabajo. interrogatorio.
A qu se dedica! Si recibimos gente en la casa, con qu frecuencia, cada cunto
Soy psicoterapeuta y escribo libros. salimos de viaje, quin cuida entonces.
Desde cundo vive aqu? Respondemos a todo brevemente.
Desde hace treinta aos... Dice nuevamente que va a verificar los datos y que volver a
Cmo se llama. decirnos porqu estn aqu.
Efran Bartolom. El tiempo pasa.
Cuntos aos tiene. Omos que abren nuestro carro en el garage.
60. Voces ininteligibles en el patio del norte.
A qu se dedica. Ms tiempo.
Ya se lo dije, seor, soy psiclogo y escribo libros. Varios minutos despus se oyen motores que se prenden y
Usted cmo se llama... se dirige a mi mujer. carros que arrancan.
Guadalupe Belmontes de Bartolom. Mi mujer y yo seguimos en la oscuridad.

6
 Comenzamos a movernos. Dicen que ya enviaron una unidad.
Slo silencio. Llego a la barda y me asomo: no hay carros.
Nos incorporamos con cierto temor. El portn del garage est intacto.
Salimos del bao hacia la recmara iluminada. Bajamos las escaleras hasta la puerta de acceso: rota igual que las
Desorden. de adentro.
Cajones abiertos. El estudio de abajo est con las luces prendidas.
Cosas volcadas en el bur. De por s desordenado, ahora lo est ms.
La chapa de la puerta en el suelo. Vamos hacia la torre y entramos al cuarto de huspedes: cajones
Restos de la tranca destrozada. volcados, revistas en el suelo, cosas sobre la mesa, puertas del clset
La puerta de tambor machacada y rota, pandeada en su parte colgando, zafadas de su riel inferior.
media. Subo al tercer piso: una esculturita de alambre volcada pero no
Salimos al pasillo: un cuadro en el suelo y abiertas las puertas de se nota demasiado desorden.
lo que fueron las recmaras de mis hijos. Subo a los pisos superiores: no hay dao en la salita de arte.
Desorden en el interior: maletas y cajas abiertas, cajones En el ltimo piso dejaron abierta la puerta a la terraza.
vaciados. Volvemos al interior: queremos tomar fotos pero no est la
Vamos hacia el comedor: uno de los vidrios roto en su ngulo cmara de mi mujer que estaba sobre el bur.
inferior izquierdo, muchos cristales en el piso. Tampoco est la memoria de mi computadora!, grita.
La puerta de la sala est rota de la misma forma en que Tambin se la llevaron
rompieron la de nuestra recmara: la chapa en el suelo y fragmentos Quiero ver la hora y voy al bur por mi reloj: ha desaparecido
de duela en el piso. mi querido Omega Speedmaster Professional que me acompa por
Est abierta la puerta de la torre y prendidas las luces del cuarto casi cuarenta aos.
de huspedes. Tiene mi nombre grabado en la parte posterior: Efran
Salimos por la puerta de la sala y nos asomamos con cierto Bartolom.
temor. Omos que un auto se estaciona y nos asomamos.
Nada. Mi mujer llama una vez ms a la polica: lo mismo.
Mi mujer llama por segunda vez a la polica. Ya tienen los datos pero nunca enviaron apoyo.
Es en vano: piden los datos una vez ms. Indefensin.

7
 Del auto blanco baja un joven y avanza hacia la esquina.
Se asoma y regresa.
Lo saludo y responde.
Le preguntamos qu pasa y responde que viene en atencin a
una llamada de su amiga que vive a la vuelta y a cuya casa tambin se
metieron.
Mi mujer pregunta de qu familia se trata, cmo se apellida.
Magaa, responde el joven.
Es Paty!, dice mi mujer.
Salimos a la calle y voy hacia all.
Encontramos a Patricia Magaa, biloga, investigadora
universitaria, acompaada de su pap, en la calle.
Entraron a ambas casas la de ella y la de sus padres, con la
misma violencia que a la nuestra.
Patricia y su hija estaban solas.
Sus padres octogenarios tambin estaban solos.
Volvemos a nuestra casa vejada y con la puerta rota.
Atranco la destruida puerta de la calle.
Con todo, mantenemos una sorprendente calma.
Pudieron habernos matado, dice mi mujer.
Yo imagino por unos segundos nuestros cuerpos ensangrentados
en el bao en desorden.
Sabe el presidente Caldern esto que pasa en las casas de la
ciudad?
Lo sabe Marcelo Ebrard?
Lo sabe el procurador Mancera?
Ordenan Maricela Morales o Genaro Garca Luna estos
operativos?
Sabrn quin fue el encargado de este acto en contra de
inocentes?
Antenoche volvimos a casa levitando, en la felicidad ms plena,
tras la amorosa y conmovedora recepcin del pblico ante nuestro
libro presentado en Bellas Artes.
Un da despus, en la atroz madrugada, la PFP irrumpe
violentamente en nuestra casa, quiebra nuestras puertas, destruye
los cristales, hurga sin respeto en nuestra ms ntima propiedad, nos
amenaza con armas poderosas a mi bella mujer y a m, a la edad que
tenemos...
Y pensar que tambin son humanos los que hacen esto contra su
prjimo.
Subo al estudio a escribir esto.
All, abajo, la ciudad parece embellecida por la calma.
Arriba la impasible Luna de agosto, casi llena.
Son ya las 6:35 de la maana.
La luz de oriente comienza a colorear y a inflamar el horizonte.
La polica nunca lleg.
De verdad estamos tan solos?