SARMIENTO, Domingo Faustino - Facundo

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO FACUNDO a7 r ; Mss Li /EL FACUNDO: LA GRAN RIQUEZA DE LA POBREZA “Del centro de estas costumbres i gustos jenerales se levantan especialt- dades notables, que un dia embellece- ran i dardn un tinte orijinal al drama 1 al romance nacional”. Sarminnto (Fac, Cap. u) A LA extraordinaria profusién de “Prdlogos” que se anticipan a todo acer- camiento al Facundo se afiade, a partir de estas primeras palabras, uno ue vo que, es obvio decitlo, intentard como lo han hecho los otros la ambigua tarea de actualizar algo sobre ef texto. Los otros: son muchos; pareciera que el Facundo los exige, que en visperas de cada nueva edicién hay que hacer- la preceder por lo que el “prélogo”, como institucién social, puede impli- car. ¢Vitalidad sin recortes, fuerza de una escritura que todavia problema- tiza? Pero esa cantidad de “prdlogos”, sea lo que fuere aquello que el texto pide, supone entre todos vy en cada uno una pretensidn, la de anteponetse a una lectura que deberfa poderse Ievar a cabo por sf misma. Sistema de sefia- Jes, anuncio aurorizado que intenta iluminar pero que acarrea un innegable condicionamiento, el de la lectura. Esto es genetal para todo prdlogo y todo texto pero cobra una significa- cién particular en el caso del Facyndo; al haber tespondido a su presunta exigencia,’gno seré que le estamos reconociendo a priori, o por la fuerza de la tradicién, una importancia que nos es impuesta?, gno serd que todos los editores y prologuistas temen que si no se Llama la atencién el texto pueda, librade a su propia suerte, dejar de existir o se convierta en pura arqueologia?, gno ser4 que entendemos y aceptamos su exigencia para ocul- Ixtarmos que nos hacemos cémplices de una necesidad sogial y politica de se- guirlo proclamando como texto Gnico y fuerte, como un privilegiado depé- sito de significaciones que modelan todavia nuestra vida y nuestra sociedad?, eno serd que, mediante los prdlogos, queremos impedir su lectura? Pero hay “ptdlogo” y “préfogo”: ninguno puede sustraerse a una red de fuerzas en la que, a pesar quizds de seguir jugando el juego, se inscribe.,Cabe preguntarse por esa red de modo tal que se pueda, en la respuesta, determinar en qué sentido se quiere impedir o, en el mejor de los casos, dirigir la Jectura. Trabajo que habria que hacer en cada situacién pero que, insinuado come posibilidad, aqui tiene como finalidad mostrar sobre qué base, en virtud de qué objetivos y condiciones, este “Prélogo” intentard separarse de los ottos. De este modo, podemos empezar por diferenciar, casi desde el punto de vista de los péneros, entre “estudios”, igualmente numerosos, y prélogos. Aquéilos, en principio, por el hecho de estar sueltos, dejan la lectura en libertad, son objeto a su vez de una lectura; por eso esclarecen, informan, ptoducen un saber; el “prdlogo”, tedricamente, lo sistematiza y de alguna manera Jo traduce o fo rehace para cumplir con su finalidad de dirigir la lectura: cada “‘prdlogo” es un balance de “lo gue se sabe” sobre un texto, de modo tal que puede ser —-o deberia pretenderlo— mds importante o mds necesario que los anteriores; pero también puede suceder que el “saber” no se haya acrecentado, de modo que el “prélogo” se limita a repetir todo lo que se “sabia” desde los eventuales balances anteriores, Entre estudios y unos y otros prélogos la masa existente sobre el Facundo es abruma- dora y, acaso, provoca cierto tedio porque si por un lado se observa un Ioa- ble deseo de afirmar la existencia de un conacimiento desde un texto, por el otto el conocimiento no progresa, se acumula y se inutiliza o, al menos, no rechaza el imponerse puesto que por su masividad misma ya no puede transmitir. De alguna manera todo esto redunda en una voluntad de con- Sagtacién cuyo rasga mds intimo consistiria en evitar el tener que enfrentar, para neutralizarlo, un sistema de condiciones de lectura que emanan de un orden previo y, por supuesto también, el orden previo mismo que, al pare- cet, todavia se nutre ideolégicamente del contenido explicito, exclamado e histéricamente impuesto, del Facundo. Esta reflexién indica un camino para este ptélogo: nos ptohibimos tanto completar una informacién como hacer restimenes de “lo que se sabe”; en estos impedimentos toma forma nuestra posibilidad, que se convierte asi €n nuestro propdsito: establecer una relacién con una lectura posible pero que no trate de obstaculizarla y, mds atin, asumir nuestra propia lectura de manera tal que su movimiento abra a las otras lecturas y no las inmovilice. Prdlogo, entonces, que reconoce ser “lectuta’”’ y, en consecuencia, gesto his- téricamente limitado, tributario —como toda lectura— de determinadas condiciones de produccién. Podemas sefialar aqui ya la primera de ellas: es subjetiva como por contraste con el marco que crean los “prélogos” ante- xriores: definimos el Facundo como un texto que nos es impuesto pero, al mismo tiempo, lo reconocemos, por expeticncias previas, como un objeto caracteristico de nuestra cultura latinoamericana; io leemos desde esa biva- lencia y asi queremos que se lo lea, lo cual supone la presencia y la accién de requerimientos actuales que guian también otras lecturas y otras acciones. Y, como lectura, fuertemente ideolégica en tanto toma distancia respecto de lo mds entrafablemente ideolégica de otras lecturas, de las que acaso no pueda separarse demasiado pot limitaciones propias, a las cuales trataté por todos los medios de poner en evidencia. No cabe duda de que esta pretensién se recorta sobre preacupaciones tedricas y criticas que, si por un lado son muy actuales, también estén em- pezando a recibir el embare de una reaccién que dice, en lo més moderado de sus formulaciones, combatir solamente los “‘excesos” de uma critica: de- masiada abstraccién para latinoamericanos, discurso auténomo que no exalta ni condena la “obra” ai repara en su ‘‘valor”, determinacién de la ideologia como fuetza eperante en la consttuccién de [os textos y no mds sistema de conceptos representados. A pesar de estas acusaciones, no concebimos como posible ningtin “prdlogo-lectura” gue no surja de dichas preocupaciones tedricas, que distan de haberse topado con sus Mmites; un “prdlogo”, en esta perspectiva, aparecerd —y aparece aqui otro de sus perfiles— como un espacio que se itd llenando hacia una finalidad bien definida: ayudar al eventual lector a realizar su propio trabajo ~—-su fectura— sobre el texto y sobre el sistema que permitié tanto producir el texto como las lecturas anteriores y ésta que ahora comienza a organizarse y, ciertamente, la suya propia que deberia venir a continuacién. Pero hay otra escena de la que no se puede prescindir porque sigue rea- pareciendo en toda voluntad de iniciacién de un discurso diferente y es imitil negarlo: todavia son Sarmiento vy el Facundo objeto de veneracién y de exectacién ciegas; hablar de uno o del otro, o de ambos, implica un riesgo cierto y un compromiso grave pues segtin algunos a adhesién a una o a otra Hnea, ya tradicionales, es insoslayable; Satmiento est4, en ese sentido, privilegiadamente situado en el cruce de ambas en la medida en que por un lado ciertos sectores politicos argentinos, de extraccién conservado- ra y vocacién despética y hasta cierto punto antipopular, lo reivindican como suyo {aunque también, para hacer mds difuso el panorarna, lo reclaman para sf sectores que, siendo Itberales y aun izquierdistas, de ninguna manera se viven a sf mismos como opresores actuales o posibles del pueblo), y otres, que cuentan indudablemente en sus filas a lo que se puede entender como el “pueblo”, se horrorizan a su mera mencién, como si siguieta siendo la suma del espanto histérico, el modelo superior de aquello que hay que atacar y destruir. Si para unos constituye la columna vertebral del “sentido” de lo argentino, para los otros dicho “sentido” debe buscarse en otra parte o en otras figuras, esquema en el que la coincidencia sobre un “sentido” marca la gravedad de los enfrentamientos y su perduracidn. Acaso haya que despojarse de esa obsesién definitoria para empezar a hacer algo XIcon él, lo que no quita que, precisamente en virtud de ese tironeo que lo tiene como centro, el compromiso sea muy setio pero igualmente ineludible: teclamamos para abordarlo una libertad de hablar de un tema y un objeto irritantes, lo que implica un indispensable distanciamiento respecto de lineas interpretativas que en realidad son lineas de presién, formas de lectura cuyos fundamentos ideolégicos estarfamos ya en condiciones de discernir. Esa perspectiva de libertad nos leva, en consecuencia, no a la réepeticién de autori- dades y a la sinopsis de sus argumentos sino a procurar una mirada nueva yen lo posible fresea que teniendo en cuenta fas montafias de lecciones que no nos dejan progresar, nos permita dejarlas de lado para encontrar una zona de trabajo en y con nuestros medios propios y en funcién de objetivos am- plies que superan Ja mera metodologia para dar cuenta de una nueva situa- cién cultural. Una consecuencia se desprende ya de estos aprontes: no consideraremos el Facundo desde su tacionalidad propia porque eso nos Nevaria fatalmente a justificatlo y, por lo tanto, a negarlo como texto si por “‘texto”’ entendemos una situacién eminentemente productiva que cesaria en [a justificacién: al no poder salir de sus redes, de su “queter decit”, lo bloqueariamos en su actividad y nada entonces podrfamos hacer con él; pot “racionalidad propia” entendemos no su organizacién estructural o el orden de ideas que vehiculi- zan su argumentacién sino el “horizonte restringide a la inmanencia del texto”, en el cual segtin algunos se debe permanecer pata no falsear desde una perspectiva actual Jo que no pudo ser de otro modo en el pasado: trama ideolégica compuesta por el texto como un hecho, la intencionalidad come un motor excluyente, el sistema como una relacién con el mundo, y el conjunto, en fin, como algo que a fuerza de tener existencia deja de tener sig- nificacién. De lo que se tratarfa, en cambio, es de trabajar con esa significa- cidn, de advertir cémo se produce, de qué se nutre, cudl es su operacidn. Tampoco Io consideratemos desde Ja racionalidad de sus enemigos, pura- Mente externa, y cuvo pedido es en ef sentido de hacerlo desaparecer como obra, lo que implica una doble desaparicién como texto. No nos importa la eficacia de un pedido semejante, si, en cambio, la direccién que puede querer seguir imponiendo a la lectura, para liberar la cual v actualizarla en- tenderemos que Facundo tiene algo de texto en estado de produccién y, en consecuencia, es todavia capaz de suscitar una percepcidn de su calidad de texto en estado de produccién. Si, entonces, no se trata de perfeccionat una descripcién de lo que Facundo es en si ni de obtener un juicio condenatorio (e! absolutorio es prescindible puesto que viene con la descripcién de lo que es en si), el camino gue se abre es el de una integracién del conocimiento de su sistema con necesidades nuestras que sdlo podemos definit desde Ja actualidad en el doble sentido de una manera de leer y de una necesidad de comprender esos alcances més amplios, en el plano de nuestra problemética social v politica, En la com- prensidn de ese texto que se nos impone y/o perdura, se trata de algin modo XILde comprendernos a nosotros mismos en tanto formamos parte de una cultu- ta —en la que ese texto juega su papel— y la estamos al mismo tiempo formando mientras reconocemos y hacemos sus signos, que, después de todo, son los mismos y muy diferentes de los que encuadran el mundo del Facundo. ¥ esto forma parte también de Ja imprescindible otra escena: lo que continda, lo que regresa, lo que no estd resuelto, lo que se ha dicho, lo que se exige y no quiere desaparecer en nosattos aun cuando tratemos de presentar las cosas como si ya estuviéramos viviendo una posibilidad de andlisis mds alld de toda esta exigencia. Lineas atrds se hablé de “lectura”; quizds convenga seguir: se trata ante tode de fa que todo “prélogo” quiere dirigir. Supongo que si por un lado existen condiciones que la canalizan y permiten, por el otro también existen condiciones que favorecen la produccién de un “prdélogo”; supongo que a veces hay coincidencia, a veces no; igualmente, conjeturo que con frecuencia, desde Ia produccién de un “prdlogo’ —dejando de lado suv especifica forma de ser lectura—, se atiende a lo que es Ja lectura en curso y se la trata ya de favorecer 0 confirmar, ya de neutralizar, con lo cual el prélogo deviene a su vez “condicién” de lectura, Habria que preguntarse por lo que hay de comtin a las condiciones de lectura y de produccidn de un prélogo en un momento determinada, quiero decir preguntarse por lo que hay de contradictoriamente comtin; sea como fuere, dichas condiciones van variando y no podrfamos ignorar esa modifi- cacién: el Facundo fue leido de un mado por los prosctiptos de 1845 y de otro por los legisladores que propusieron un Homenaje al “anciano esta- dista” en 1881; igualmente, son diferentes los prdlogos de Alberto Palcos! y de Emma $. Speratti Pifiero? aunque manejen los mismos elementos conceptuales. En lo que concierne a nuestra época, acaso nos resulte mds facil, contradictoriamente también, salirnos de las condiciones que gravitaban hasta hace poco y no sdlo por la fuerza del ritmo impuesto por un afuera implacable sino también en virtud de una decisién que tiene un piso ideolé- gico; ello nos seria petmitida por un doble movimiento de distanciacién, por un lado respecto de dichas condiciones del pasado, por el otro al decla- rar las que pueden estar gravitando en Ia relacién misma que queremos establecer entre “prélogo” y “lectura”, De todes modos se mos seguiria pre- sentando una misma y obsesiva pregunta, hasta cierto punto un enigma: épor qué todo aquello y todo esto sobre el Facundo y no sobre otros textos? Enigma, si, pero no mito y menos aun dogma: buscarle una explicacién supone esa proliferacitin de prdlogos y estudios pero también el dibujo de los términos que lo componen y que, en definitiva, petmiten articular un trabajo. Si de este modo lo abordamos, es decir si nos hacemos cargo de las lecturas que quieren ditigir y precisamos la que nosotros queremes ditigir, no ‘Alberto Palcos, “Prélogo” al Facundo, La Plata, Universidad Nacional, 1938. 7Emma $. Speratti Pifiero, Introduccién y notes al Facundo, México, Nuestros Cl4- sicos, U.NLA.M., 1957. xuhariamos mds que seguit la memorable incitacién de la Introduccién: “Som- bra terrible de Facundo, voi a-evocarte para que, sacudiendo el ensangren- tado polvo que cubre tus cenizas, vengas a esplicarnos...”, y entrar en fo que todo texto pide que se haga con él. ¢Y cudles son esas lecturas, esas explicaciones, esos préloges, cémo se ordena la proliferacién? Disponemos de una gran cantidad, ya lo dijimos, tan grande y variada casi como las opi- niones fundamentales que tienen curso sobre la historia, la politica, la literatura y la sociedad argentinas. Vale la pena clasificarlas: 1) Ja lectura liberal, para la que Ia ideologia explicita del Facundo constituye todavia la esencia de la ideologia que ordena y define y debe ordenar y definir el pais; nos parece anacrdnica y violenta ya que surgid —y se mantiene— condicionada por un proyecto que ha Ilegado a sus limites; 2) la lectura def pensamiento “revistonista”, cuyo principal mecanismo activo consiste en rechazar esa ideologfa triunfante para reivindicar otra; su anacronismo reside en que la disputa ideoldgica sélo muy forzadamente y por medio de proyecciones attaiga en conflictos actuales: esa “otra” ideolo- gla es contempordnea a Sarmiento e imponerla es sustraer ef texto de todo su proceso posterior; 3) la lectura “literaria”, que al sacar del texto lo “politico” —que, segin parece, por ser ocasional y transitorio, ha perdido interés— presenta una separacién apta pata liberarse de toda accién ideclégica, lo que, a su vez, permite sobrecargar de “valores” y reducir a una zona sagrada lo que es un proceso de produccién; 4) la lectura “verdadera”, segiin la cual lo que hay de decisivo en Io lite- ratio —el genio, la expresién, la felicidad de las imégenes— ilumina lo politico y se constituye en el revés de lo que se ve en el Facundo; 5) la lectura del “modelo” mental, que consiste en reconocer hasta dénde los artefactos intelectuales presentados en Facundo (Civilizacién y Barbatie, el més notorio) han entrado en Ia realidad latinoamericana y estan presentes, como categorfas indiscutibles, en la literatura y la politica latinoameri- canas del pasado y del actual siglo. Al mismo tiempo que esta somera presentacién sugiere una diversidad de prologos (y de enfoques o tentativas de explicacién} y, correlativamente, de lectutas pasadas y en curso, en su conjunto enuncia las tazones que ex- plicarian el apuntalamiento de que goza el Facunda y cémo nos es impuesto en el mds amplio e inconsciente movimiento de acuerdo social que conoz- camos; segtin este movimiento, para que el Facundo siga suscitande convet- gen antagonismos que, cuando se manifiestan en otras zonas de conflicto, aparecen como insolubles. Y bien, todos esos prélogos recogen alguna verdad del texto puesto que Ja estén produciendo e intentan condicionar las lecturas, en cumplimiento de su funcidn: son lecturas sacramentales, asi como Jos prélogos sacramentalizan. Si, camo lo hemos sejfialado, trataremos de operar sobre otta base, no informando ni describiendo, saliéndonos de los esquemas que guian todos esos “prdlogas”, es decir, actuando segin xivotras condiciones pero para constituirnos a nuestra vez en condicién, es porque estamos suponiendo que existe una nueva lectura, diferente de las anteriores y a Ia que quetemos Hegar. Suponemos que existen cambios que van a modificar fa “verdad” del Facundo y otra forma de leer acorde con nuevos pensamientos y nuevas exigencias sociales. A ellos atenderemos pero, naturalmente, attibuyéndoles sus rasgos, pues la lectura no grtita las cate- gorlas con las que opera. Como se desprende de todo esto, intentamos cubrir diversos planos, formular una racionalidad de registro variado; a lo que llegamos es a definir otra vez el Facundo pero ahora como una vertiginosa implicacién; si reco- rriéramos escrupulosamente su enigma pronto verjamos qué va aparecienda todo, una escritura y las ottas esctituras que suscita, una ideologia que mue- ve su escritura y la hace producirse y las ideclogias que obedeciendo aparen- temente a la svya o reaccionando contra ella le dan la forma que necesitan darle para confirmarse, una accién que Ja realidad ejercid sobre su ideologia y la accién ideolégica que desde él se implantd en la realidad. Completa- mos la definicién: ¢s ef Facundo ademds una pluralidad respecto de la cual la toma de distancia es un tiesgo; pluralidad que estd en su forma misma, cruce de planos con que se presenta en su attanque comunicativo mismo. El riesgo comienza a configurarse ahora, en la dificultad de salirse de una red en la que el Facundo permanece casi por decisién estructural (red que esté metida en nosotros mismos y contra la que hay que luchar) y de la que hay que sacatlo si deseamos que, impuesto y todo, sea materia viva, conocimiento posible, y no tan sdlo se agote en la imposicidn. II Dos cLases de sorpresas depara, creo, una lectura actual del Facundo: ciertas expresiones certeras que se levantan como imdgenes tan inesperadas como contundentes (“I mientras tanto que se abandona asf a una peligrosa indo- lencia, ve cada dia acercarse el boa que ha de sofocarlo en sus redobladas lazadas”.) y ciertas ideas que si por un lado se anticipan a su aparicién dentro de sistemas (influencia del medio sobre el carécter, fuerza de la educacién, papel del gran hombre, etc.), por el otro revelan una agudeza de observacién psicosociolégica insdélita (“Los arjentinos, de cualquier clase que sean, civilizados o ignorantes, tienen una lta conciencia de su valer como nacién; todos los demds pueblos americanes les echan en cara esta vanidad i se muestran ofendidos de su presuncién i arrogancia’’.}. La primera tentacién setla buscar una unidad entre unas y otras, tentacién que no rechazamos pero que si seguimos tal cual nos instalaria en una perspec- xvtiva de “verdad” que surgirfa ya de la perfeccién de la imagen, ya de la validez de ia observacién. Sefialemos, buscando otro cainino, que la sensi- bilidad a las primeras autorizé y autotiza la “literatura” en una poderosa presencia y la tevelacién de jas segundas sirvid para ver en el Facundo el embrién de una sociologia nacional nacida de intuiciones extraordinarias, muy anteriores q necesidades del ambiente. A 1. Las imdgenes se nos aparecen diseminadas por todas partes en el texto pero caca una de ellas obedece a un esquema constituiivo acaso diferente: las hay gue surgen por antitesis, otras toman forma en la acumulacién, la mayor parte tiene un notable alcance metaférico. Si algo las liga es un titmo general de elocucién para definir el cual se nos ocurre la palabra “empuje”; el mismo Sarmiento caracteriz6 esta estructuracién del ritmo cuando sefialé que “Jas intelijencias muy ejercitadas, cuando una idea fundamental Jas ha absorbido largo tiempo, derraman sobre el papel i sin esfuerzo alguno, un libro entero, de una pieza, como Ja hebra dorada que hila el gusano de seda”. Desenvolverse, producir un hilo, he aqui el secreto de su ritmo, que en su empuje se nos ocurre muy respirado, pulmonar, amenaza con conti- fhuar mientras continda la vida... o Ja escritura; nunca como en este texto un ritmo se nos ha hecho tan material: el ritmo se nos aparece como en estado puro y precisamente en virtud de lo que tiene de tespiracién cuyas de- tenciones y cortes son precisamente lo que le da origen. Es come una trama 9, si se quiere verlo de otro modo, una estructuracién dentro de [a cual, aqui y allf, las imagenes estan colocadas, acaso imprevisiblemente, En cuan- to al ritmo, da idea de totalidad; en cuanto a las imagenes, de fragmentarismo. ¢Hay coherencia entre totalidad y fragmentarismo? No es necesario que la busquemos porque, tal como estdn planteadas las cosas, podemos manejarnos en los dos niveles, En uno de ellos, entonces, el texto es frag- mentario, las imagenes son concreciones stbitas, casi fugaces, no forman sistema en el sentido de su principio constructive aunque tiendan todas a una misma finalidad, que podemos entender como Io més caracterfstica- mente literario, en el sentido convencional, del texto. 2. Pero, por otro lado, eJ ritmo —un sostenido hecho de cesuras y subi- das petmanentes luego de las cesuras— no es un puro movimiento; tedricamente su funcién consistiria en preparar la produccién de una significacién, no en el sentido de un mero matco sino en el de una “condicién” necesaria para que la significacién surja; en ese sentido, el ritmo tiene instancias, planos, materializaciones que aparecen en un doble nivel, como “tematiza- ciones” y como “‘estructuras” que le dan fotma. Este es el caso 0, mejor XVIdicho, lo que me importa destacar. Creo que para el Faew#do la estructura que surge del ritmo es la de un “saber contar™ en el sentido més primatie del concepto. O sea poseet una relacién’ corporal con ‘‘lo que se sabe” (el que cuenta, segin reflexiona Jean-Pierre Faye, es un granis o sea un “narra- dor’?) y se quiere trasmitir, lo que tiene como consecuencia una liberacién —o la libertad que ctorga estar inseripto en una dimensién primatia— respecto de convenciones, de conveniencias, de acuerdos “formales”. Este tema es susceptible de ampliacién: en el caso del Facumdo, lo que “se sabe” se recuesta sobre el pasado, considerado como suma de expetien- cias, tradiciones, lecturas ¢ improvisados mecanismos de informacién, pero también se recuesta en un horizonte lingtiistico, el saber de la lengua, que supone, concretamente en Sarmiento, el conflicto entre lo heredado, lo colonial, lo provinciano,’ y un proyecto, lo adquirible, un mundo de modelos cuya presencia modifica el punto de partida y le confiere, en el cruce, esa vi- bracién Unica y dramdtica, irreprimible. Si este cruce se muestra en la convivencia de atcaismos y galicismos —y en consecuencia revela un enrevesado cuadro mental—, también muestra muchas otras ecuaciones que todavia nos siguen ocupando y preocupando y que tienen que ver con arduas cuestiones de definicién de una licerarura nacional asf como de una politica nacional en la relacién pasado —que supone la estructura bdsica y en consecuencia un campo de sentidos conocides— y futuro —que implica un sistema de trans- formaciones y por consecuencia la fijacién de un campo de sentidos acaso nueve pero siempre difici! de entender, duro de aplicar y respecto de cuyo fundamento hay que tener una claridad total en cuanto a las determinacio- hes que operan en él. De hecho, ese ‘saber contar” descansa sobre el pasado y se proyecta sobre el futuro, distribucién de papeles que si bien se presenta ahora en una tajan- te separacién mo supone por eso una escisién sino una necesaria limitacién metodoldgica: en esa perspectiva, el pasado del “‘contar” supone el caldeto inconsciente, aqueilo que se afirma a pesar de uno mismo y va guiando una relacién que no aparece en lo que sé cuenta, en Jo aparente; ef futuro implica la dimensién ideolégica perseguida, aguello por lo que se opta para reducir y canalizar las exigencias que bullen constantemente en ese desa- trollo secreto de lo que se cuenta y que cuenta. B Si vemos todo esto en sus consecuencias se nos abre una amplia gama de Jineas que nos permiten pensar el Facundo. Las vamos a abordar pero Jean-Pierre Faye, “Théorie du récit”, en Change N° 1, Paris, 1969. 4Sarmiento, “Carta a Calandrelli’, del 12/8/8L (en Faecundo, ed. cit): “.. .babién- dome criado en una provincia apartada y formddome sin estudios ordenados, Ja lengua XVILno sin recordar que todo esto nace de una bifurcaciéni de Ia cual hemos se- guido un solo brazo; nos falta recuperar el otro, que concierne a las “ideas” y cuya relacién con el otro trataremos de recuperar en el capftulo 11. 1. El conflicto entre pasado y futuro (términos ya suficientemente refe- tidos y definidos) se manifiesta en las frases como una fluencia convulsa y mezclada, en la que parece primar un movimiento de “finalidad” por sobre el de “construccién”; por esta razén, quizds, se podria suscribir el juicio de Borges, segiin quien cada frase podria ser corregida y hasta modificada pero no suprimida porque si eso sucediera se atentarfa contra el impulso general de su escritura* Sefialemos un reparo ideoldgico: Borges piensa tal vez desde una cietta idea de “estilo” con componentes bien inscriptos en una con- cepcién mds amplia de lo que es literatura; por Ja misma razén, ciertamente, considerd que Macedonio Ferndéndez habfa sido mejor conversador que escritor: ajustarse o no ajustarse a un sistema de tequisitos; Sarmiento, como Macedonio, los desborda, es un hecho. En todo caso, lo que queda es que la tensién interna de las frases (en las que podemos reconocer rasgos tales como Jos paralelismos, la adjetivacién abundante y desptejuiciada, la adverbiacién, la frecuencia de diminutivos, la amplitud del perfodo, la com- paracidn, la estructura de soliloquio, etcétera) es producto y vehiculo de una energia que se desenvuelve y que, por lo tanto, construye una totalidad. Como se puede ver, llegamos a soldar las definiciones que en un comienzo ~ se nos aparecian como opuestas, totalidad y fragmentatismo; ahora sabemos que el tipo de fragmentarismo va produciendo una totalidad que, por eso mismo, no se catacteriza por una compulsién formal, por una reduccién de lo contradictorio. 2. En un segundo momento, la vinculacién entre pasado y futuro, entre lo inconsciente y lo ideolégico, engendra un resultado paradojal que traté de examinar en un trabajo anterior.’ Lo ideolégico aparece en la superficie de Je exposicién como un definido proyecto, o sea como un tendido hacia el futuro; lo inconsciente como lo dominado. Este juego est4 inscripto en lo més entrafiable de la construccién del texto, basada en lo que surge de la acelén del concepto de “‘Civilizacién y Barbarie” que, de algin modo no muy indirecto, encatna la misma depositacién de pasado y futuro: en la medida en que dicho concepto va armando el discurso, lo telativo al pasado se va imponiendo por sobre la pretensidn de imponerse de lo ideoldgico. Pero aclaremos: no em cuanto a una exaltacién de Ja batharie por sobre la civilizacién (como si se tratara de una conversién} sino en cuanto a que de fos conquistadores habfa debido conservarse alli mds tiempo sin alteraciones sen- sibles”. forge Luis Borges, “Prdlogo” a Reewerdos de Provincia, Buenos Aires, Emecé, 1943 *Noé Jitrik, Muerte y Resurreccidn de Facundo, Buenos Aires, CEAL, 1968. XVIITel pasado barbaro es investido de un orden de explicaciones econémicas estructurales tales que, finalmente, todo el esquema civilizado se subvierte y se presenta una perspectiva nueva; pata retomar las conclusiones de aquel trabajo mio, la barbatie, que tiene su dmbito en la pampa (donde reside), da [ugar al concepto de “interior”,? caractetizado por actividades econémi- cas productivas que han sido histéricamente liquidadas o devoradas por Buenos Aires, donde reside la “‘civilizacién’’. El programa paradojal que se inicia es el de una reivindicacién de ese interior expoliado, desde una perspectiva cultural representada por la ciudad pero que la ciudad ha desvirtua- do (“¢Pudo prever Dorrego i su partido que las provincias vendrian un dia a castigar a Buenos-Aires por haberle negado su influencia civilizadora; i que a fuerza de despreciar su atraso i barbarie habian de penetrar en las calles de Buenos-Aires, establecerse alli i sentar sus reales en el fuerte?”* Conflicto que no deja de estar presente en toda formulacién que intente ptogramar un rescate de la vida ‘nacional’, cuya expresidn bdsica es valiosa —y que deberia ser preservada de la contaminacién adulterante de un mo- dela externo, esencialmente ciudadano— pero a Ia que se tratarla de incor- porar a una actualidad, a un Jenguaje que podria darle una relevancia signi- ficante, la cifra de una identidad que todavia seguimos persiguiendo. 3. Es evidente que estas conexiones justifican ciertos andlisis que se han hecho tanto de la persona Sarmiento como de y desde sus esctitos. Asi, por sjemplo, en el primer caso, Ja relacién que se daria entre su conciencia de provinciano, por decir asi, de haber nacido en un medio desfavorable yla voluntad de elevarse hasta las regiones culturales més altas.? Espiritu enca- denado que lucha contra su suelo y mediante instramentos que le vienen a la cabeza pero que se han fundide ya con el sentido que a si mismo se atribuye. Podriamos acotar un lugar comin, a saber que esa fusién se explicarfa sobre una identificacién que desde temprano hizo entre su persona y el pais (“j¥o he nacido en 1811, el noveno mes después del 25 de mayo!’’), gesto en el que de todos modos no estarfa solo, pues guia la interpretacién del mundo que caracteriza a una capa entera de hombres argentinos, tal come lo ha visto en Jos memorialistas Adolfo Pricto.” Desde otro enfoque, esa relacién entre pasado/fututo, inconsciente/ideologia, tendrfa una traduccién en Ja pareja Romanticismo/Tuminismo que ofrecerfa otra —y a esta altura ya no sorprendente— inversién: el Romanti- cismo, que es lo lefdo (los bidgrafos de Sarmiento destacan el papel que cum- ™eCreerdse que tanta mediocridad es natural a una ciudad del interior? jNo}! Ahf estd Ja tradicién para probar lo contrario”. (Cap. TV). *Facundo, cap. 1X, *Enrique Anderson Imbert, “El historicismo de Sarmiento”, Cuadernos Americanos. Ajio IV, Ne 5, México, 1945. WAdolfo Prieto, La literatura axtobiografica argentina, Rosario, Facultad de Filosofia y Letras, 1963 XIXplié en la formacién de sus ideas la biblioteca de Manuel J. Quiroga Rosas, compuesta principalmente de libros y revistas saintsimonianos, utopistas y roménticos, formacién de la cual las marcas mds visibles son los “epigrafes” del Facundo"), y, por lo tanto. el instrumental ideoldgico, canaliza por el contrario toda lo soterrado, es lo que le permite un rescate expresiva de lo dado (a través de los capitulos “costumbristas” —el rastreador, el baqueano, el cantor, el gaucho malo--) y, en Ultima instancia, la recuperacién productiva-econdmica de lo colonial (la artesania}; el Tluminismo, en este esquema, contradictoriamente también, encarna lo inconsciente porque es el sistema que opera, come lo natural mismo, en la pedagogfa primera, en los conceptos republicanos que Sarmiento confunde, como lo hemos visto, con su nacimiento y, por lo tanto, con su destino; esta accién no esté de ninguna manera ausente, sobre todo en la estructuracién de todo el texto, y se nos aparece, desde las reflexiones de Juan Luis Guerrero, bajo la forma de una triparticidn (Aspecto fisico, Vida de Juan Facundo Quiroga y Gobierno Unitario) que én la primera edicidn no fue puesta en evidencia (ya que el texto publicado en 1845 no modifica en nada la configuracién de folletin con que aparecid en el diario EJ Progreso, de Santiago de Chile, desde el 1° de mayo del mismo afic), pero que a partir de la segunda cobré estado pi- blico. La triparticién, que puede traducirse en términos tales como “medio”, “hombre”, “nacién’”, corresponde a un orden iluminista modificado, pero que ya estaba en Sarmiento en forma de una interpretacién espontdnea de! mundo que mediante esos conceptos se le apatecia en otden; pero mas importante que esa accidn estd la otta, la contradictoria, la que asume el esquematis- mo del razonamiento y las explicaciones que, como la relativa al color colo- rado, han disminuido la profundidad de los aciertos inscriptos siempre en e] juego de inversiones, en la modificacién de los instrumentos de pensar.’ Es casi obvio decir que en esta perspectiva el iluminismo recupera en el texte lo que siempre fue, a saber la incisién puramente ideolégica, lo que implica, a su vez, una Ultima contradiccidén, pues si en esa medida proyecta el futuro, en verdad, como sistema ideoldgico, pertenece al pasado en el sentido de lo anacrénico, de fo que ya no sirve pues dio de s{ todo lo que podia haber dado, conclusién que puede sacarse a partir del enjuiciamiento que se formula sobre Rivadavia y la expetiencia rivadaviana, de nftida extraccién enciclopedista. Finalmente, penetra en este marco de contradicciones la cuestién de la actitud frente a lo colonial: si desde el punto de vista econdmico-productivo- "Alberto Palcos, Ef Facundo, Buenos Aires, Editorial Elevacién, 1943; Allison Bunkley, Vida de Sarmiento, Buenos Aires, Eudeba, 1965, "Joan Luis Guerrero, Tres temas de Filosofia argentina en las eatraas del Facuado, Buenos Aires, 1945. Alberto Palcos, “Prélogo” a Facundo, ed. cit. MEn este sentide puede entenderse fa Nota Segunda de Valentin Afsina; ie sefiala en ella una cierta “propensién a los sistemas” 0, lo que es Ie mismo, a la superposicién de un sistema sobre la realidad.reivindicativo lo colonial regresa y es revalorizado (asi como instituctones arcaicas, la esclavitud, la eliminacién del indio) por sobre la costra de la “superacién” ideoldgica iluminista. no cabe duda, al mismo tiempo, que el arsenal iluminista {defensa de Bentham y ridiculizacién de los diecisiete volumenes en folio del Cardenal de Luca, en la descripcién de Cérdoba) articula una toma de distancia respecto del pasado colonial, tanto y tan eficaz- mente que el iluminismo parece cubrirlo todo y definir la ideologia del Facnudo. Esta contradiccién se daria por un lado entre lo aparente y lo escondido, oposicién ya casi obvia, pero tendria una explicacién mds honda: la triunfante ideologfa, que eabra su precio por lo que exige y condiciona, es empleada come instrumento de lucha contra algunos sectores de la propia clase si sé acepta que e! proyecto bdsico del texto €s creat, como a propésito de los emigrados lo setiala Alberto Palcos en el ya mencionado ‘Prélogo”, una doctrina, “la” doctrina que va a consolidar en un solo haz a fos disper- sos grupos preburgueses bajo la hegemonfa de uno de ellos y que no es, como se puede facilmente advertir, el no obstante indispensable grupo ga- nadero portefio. Aunque finalmente sea cl que haya triunfado y Sarmiento haya hecho su politica.® c Todo lo que precede configura un paréntesis después de cuyo cierre retomamos Ja consideracién de las lineas que se abren desde la posibilidad de percibir un ritmo. La que ahora se nos presenta es la que atafie 2 una concepcién de la literatura como una practica concreta. Entendemos por ‘“‘con- cepcién de la literatura” una zona que sc incluye, de algiin modo, en la “signi- ficacién” que, como jo sefialamos, el ritmo prepara. A la inversa, la “signi- ficacién” tiene que ver con lo que el texto ofrece en la zona especifica de lo que entiende por literatura. 1. Aun desprendido de este contexto tedrico, salta a Ia vista que el texto est{ recorride por una pteocupacién acerca de la literatura. Sarmiento la hace explicita y conscienre en el “Prdélogo a la Segunda Edicién”, que es la STacques Lafaye (Sarmienta on Marti A propos de “D.F. Sarmiento, éducateur et publiciste, entre 1839 et 1852", de Paul Verdevoye. Sobretiro de Langues Néo-Latines, Mai 1965, N* 172} sostiene que el grupo contra el que Sarmiento fucha es la “aristocra- cia”, en cuya descripcidn convergen nociones variadas: mode de produccidn, origen racial, costumbres, valores, pretensiones, etc. J.a guerra entre Davilas y Ocampos, en La Rieja, ejemplificaria esa designacién que resulta, sin embargo, calcada de otros conflictos entre clanes, recogidos por la literatura. Més ptopio seria considerar que su toma de distancia respecto de grupos en el interior de fa misma clase tiene un fundamento econémico y que se centra, finalmente, en la oposicién entre grupos preburpueses del interior y sectores ya mds burgueses de Buenos Aires. XXIfamosa carta a Valentin Alsina, Pedriamos sugerir que este gesto tiene dos niveles, uno definible como “motivacional y/o de comportamiento literario”’ y el otro como “‘declarative”. En el primero incluyo el conocido problema de las supresiones con que s¢ présentan la Segunda y Tercera Edicién (eli- minacién de la Introduccién y de los dos capitulos finales que configuran 1a tercera parte), explicado en detalle por Palcos en su imprescindible edicién de La Plata. Al parecer, sacrifica el texto a circunstancias politicas, Jo que si por un lado impkca un acto de subordinacién de lo Hterario a lo politico, por el otro supone una magnificada creencia en el poder de Ja palabra Lite- ratia. En cuanto a lo “declarativo”, me parece importante destacar lo que es- tampa en la dicha carta a Alsina: ‘Tengo una ambicién literatia, mi caro amigo, 1 a satisfaccrla consagro muchas vijilias, investigaciones prolijas i estudios meditades. Facunde murié corporalmente en Barranca Yaco...” En esta frase se advierte el desplazamiento: “escribir” aparece como una actividad que tiende a un fin, de lo metodolégico que definirfa una ‘practica’ se pasa al contenido que la justifica, No es extrafio que a continuacién se rubrique este pasaje confiriéndole un signo ejemplarizante: “Pero hai otros pueblos i otros hombres que no deben quedar sin humillacién i sin ser alec- cionados". Para rematar y sintetizar el sentido declara: “Hai una justicia ejemplar que hacer i una gloria que adquirir como escritor arjentino: fusti- gat al mundo i humillar Ja soberbia de los grandes de Jo tierra, Iéme bios @ gebiernos”, En todo caso, entre lo “‘motivacional” v lo “dcelarativo” parece haber una gran unidad. 2. Pero podemys abordar Ia cuestidn desde otva parte, la remanicla cues- tién del “género” al que perteneceria el Facundo. Palcos nos hace una exposicién derallada de la cuestidn: cs novela, es historia, es poema épico, ¢s ensayo sociclégico, etc, pero no puede ser encasillado en ninguno de estos cuadros, Sobre esta cuesti6n razoné en Muerte y Resnrrec- cién del Facundo; me parecié entonces que el cardcter literario del texto no podia ser definida desde el Angulo de los géneros sino, por el contrario, desde el efecto de lectura; en Feewmdo. concluia, no se trata de demostrar sino de convencer, para lo cual se apela a todos Jos medios. El hecho es que, segtin Palcos, cn la fusién de tantos aspectos disimiles y en la forma de rea- lizarla radica, en gran parte, el va'er v la acnialidad permanente del Facundo. Esto permite pensar dos posibilidades; por un lado, existirla clerto manejo libre de categovias vigentes, se advicrte de inmediato que el escritor no se dejd constrefiir por las exigencias genéricas, que son, sin duda, canales para erganizar una interpretacidn de la realidad aunque, claro, esa libertad tiene aleo que ver, remotamente, con otro gdnero, los “ensayos” (en la tradicién de Montaiene}, que de tados modos no tenia circulacién ni presencia cul- tara, ‘or cl otra lade, acazo esta mezela o fusién expresa Ja nerviosidad del XXLEexpulsado, la urgencia del marginado por regtesar a un orden que aparece come desharatado, irracionalizado en la medida en que lo cobra a uno como victima, Fuente de angustia, no desaparece nunca y deviene eso que se designa habitualmente como “estilo” en el sentide de una marca personal que caracteriza una expresién. No quisiera abandonar este tépico sin afadir alguna reflexién; pienso que hay alli una estructuta que se opone, porque es mds profunda, a la reso- luctén por ef lado de la “originalidad”, concepto que se me ocurre superficial y subjetivo, que encierra y sofoca lo diferente pues no sdlo no explica su génesis sino que no deja pensatla; no menos asfixiada es Ja nocidn de “estilo” que aparece como puramente descriptiva. No obstante, hay algo relativo a la persecusién de la originalidad como rasgo generacional instala- do en el ptogtama vital de tada una época; segin Pedro Henrfquez Urefia, esa busqueda aparece como obsesiva pero no necesatiamente enmarcada en un horizonte individual, como sustituto de satisfacciones tantélicamente pos- puestas, sino como vehiculo de conciencia o, mejor atin, como lo que permite la toma de conciencia. También Adolfo Prieto razona en La literatura autobiografica argentina sobre este movimiento psicolégico y le compara con el ideal de la “fama” medieval, aunque para el corpus que examina los logros de la originalidad radicarian esencialmente en la realizacién politica, no literaria, camo Jo querta el romanticismo. Desde dicha originalidad podia fenerarse el suefio de la transformacién social. Creo que este esquema, que explicarfa una cierta modulacién sarmientina, puede situatse en una zona de subconsciente en la medida en que guiarfa una conducta y configurarfa al mismo tiempa la concepcidén de un aspecto del texto, de clara fuente ideolégica; entre la originalidad como camino y papel que cumple en la historia el “grande hombre” hay ana verdadera superposicién cuya fuente tini- ca son ciertas ideas, procesadas ciertamente por Sarmiento con vistas a una bien determinada finalidad; esa mezcla de elaboracién y finalidad es lo que me autotiza ahora a hablar de subconsciente, zona de la mezcla por exce- lencia. 3. En cuanto al “estilo”, cuya caracterizacién tiene como telén de fondo Ja convivencia de “géneros” literarios diferentes, no se agota como problema en el Facundo pero es ahf donde aparece en toda su draméatica complejided. Sobre su origen na se puede dejar de considerar lo que marca Ezequiel Mar- tinez Estrada cuando escribe que la obra de Sarmiento anterior a 1852 “re- fleja un acopio de lecturas, su designio de alcanzar fama en el mismo terreno que Walter Scott y Larra, Fenimore Cooper y Franklin’. Esta frase sinte- tiza, sin duda, nuestra reflexidn anterior relativa a la originalidad, pero el Pedro Henriquez Urefia, “Perfil de Sarmiento”, Cuadernos Americanos, Ato IV, Ne 5, México, 1945 eaequiel Martinez Estrada, Meditaciones Sarmientinas, Santiago, Editorial Universi- taria, 1968. XXIIIorigen que le reconocerfa a la “mezcla” que da sentido al “estilo” seria algo unilateral; per otro lado, la “mezcla’ se continta en la obra posterior de Sar- miento, umbilicada toda ella por una misma concepcién de la “escritura”, aunque, desde luego, aparezca disminuida su persuasividad: el “estilo” (0 sea su actitud verbal) sigue siendo el mismo, de igual modo que su ideologia, tanto en el sentido politico —cuyas proyecciones empiezan a encarnatse en la realidad— como en el escritural, en ambos casos, hay matices otorgados por la verificacién que impone la realidad. De todos modos, para lo que nas importa, esa persistencia de la “mezela’’, sea cual fuere su fuente, nos estarfa definiendo, si no lo que es la literatura en el texto Facundo, por lo menos el campo que permite el surgimiento de lo que puede considerarse como literario en el Facundo 4. Esta claro que se nos ha impuesto un camino para entender esta linea: la “‘mezcla”, esquema que no parece agotatse en fa cuestién de la convivencia de géneros; si consideramos que el Facusda se recorta ademds sobre otros cruces (o “mezclas”) —como por ejemplo el de “historiografia” y “literatuta” caracteristico del eclecticismo en el que se nutre, sin contar con que a su vez el modelo ecléctico es resultado de una serie de acomodaciones y mezclas," © el de letra esctita y “accién” que hace que todo lo que se escribe mugsire un entrelazado dominado por Ja politica—, advertiremos que la “mezcla” constituye un rasgo esencial que determina no sdlo el as pecto general del texto sino aun ta estructura de cada inciso y aun de cada frase.” Un examen de cualquier fragmento nos permitird hacer esta verifi- cacidn: 1—"“La América entera se ha burlado de aquellas famosas fiestas de Buenos-Aires, i miradolas como el colmo de la degradacién de un pueblo; pero yo no veo en ellas sino un designio politico, el mas fecundo en resultados. 2—"uCémo encarnar en una republica que no conocié teyes jamds, la idea de la personalidad de Gobierno? 3—"La cinta colorada es una materializacién del terror, que os acompaiia a todas partes, en la calle, en el seno de la familia; 5 preciso pensar en ella al vestirse, al desnudarse, 4—“i las ideas se nos graban siempre por aseciacién: la vista de un arbol en ef campo nos recuerda lo gue fbamos conversando diez afios antes al Pasar por cerca de €]; figutdos las ideas que trae consigo asociadas Ja cinta colorada, i las impresiones indelebles que ha debido dejar unidas a la imajen de Rosas. 3—“Asf en una comunicacién de un alto funcionaria de Rosas he leida en estos dias, ‘que cs un signo que su Gobierno ha mandado llevar en sefal de conci- liacién i de paz', 6-——“Las palabras Mueran fos sulvajes, asquerosas, inutuadas umitariog son por cierto muy conciliadorss, tanto que sélo en el destierro o en el sepulcro habri quienes se atrevan a negar su cticacia, ‘Radl Orgaz, Sarmiento y el naturalismo bistérico, Cérdoba, Imprenta Rossi, 1940. 'S¥ de ia manera misma de comporer descripta en la “Advertencia a la Primera Edi. cién”: “Al coordinar entre si sucesos que han tenido lugar en distintas i remotas provincias, i en épocas diversas. consultande a un testigo ocular sobre un punto, rejistrando manuseritas formados a la lijera, o apelando a las Propias reminiscencias...”' XXIV7—“La Mazorca ha sido un instramento poderoso de conciliacién i de paz, sino id a@ ver los resultados, i buscad en la tierra ciudad’ mas oonciliada i pacifica que la de Buenos-Aires. 8—"“A la omerte de sy esposa, que una chanza brutal de su parte ha precipitado, manda que se le tributen honotes de Capitin Jeneral, i ordena un Into de dos afios @ la ciudad i campafia de ja provincia, que consiste en un ancho crespén atado al sombrero con una cinta colorada...”. A medida que los pdrrafos del fragmento son separados, nos tienta la perspectiva de considerarlos segiin el modelo propueste por Roland Barthes en su libro $/Z; con ese instrumento verfamos que es segrin ciertas direc- trices que ef texto circula, cédigos diversos que emetgen y desaparecen en- tretejiéndose sin ocultar su cadtica armonizacisn. Pero no creo necesario seguir ahora esta Iinea asf como tampoco hacer un examen exhaustivo de estas relaciones, aunque pata que la transcripcién del fragmento tenga sentido es preciso, por lo menos, proponer algunos apuntes, En primer Jugar, se trata de un fragmento entero, sin puntos y apartes, 0 sea de un continuo de cierta escansién; los nimeros indican una divisidn de segmentos y, por lo tanto, entre mimero y mimero puede destacarse una atticulacién —que genera la escansién— que varia constantemente de signo: del 1 al 2 Ja articulacién tiene un carfcter filoséfico, del 2 al 3 costumbrista, del 3 al 4 Ja articulacién es cientifica, del 4 al 5 periodistica, del 5 al 6 politica, del 6 ai 7 gramatical (ilativa), del 7 al 8 histdrico-anecddtica. Tenemos aquf, al menos, una diversidad de planos articulatorios que nos dan idea de una cottelativa diversidad de planos semdaticos, todos amasados en el suso- dicho continuc. Si, ademds, establecemos en cada segmento Jas unidades frds- ticas veremos, igualmente, que la clireccién constructiva de cada una de ellas difiere de Ia que le sucede; asi, a un inicio objetivo (“La América entera...’”) sucede una complementacidn adjetivada y subjetiva (“i mirédola como el col- 0..."); fo que sigue es ya una subjetivizacién lisa y Hana (“pero yo no veo...") que requiere, finalmente, una complementacién objetiva u objetiva- da. En un solo partafo, como vemos, hay cuatro niveles que, aftadidos a todos los que se pueden registrar en Ios segmentos siguientes, promueven una imagen de entrecruzamiento y mezcla vertiginosos. De tode esto podria sacarse, si el examen se hiciera de una manera todavia mds ajustada (lo que no serfa tampoco propio de este “Prdlogo’”’)}, que el movimiento de ‘“‘mezela” es tan notable que puede ser considerado coma un polo generador, una fuerza que estando presente en la escrituta al mismo tiempo explica cSmo se va desencadenando; y puesto que esta escritura se presenta como un “ritmo”, la ‘‘mezcla”, como fuerza, puede ser definida como un “caracterizador” del ritmo, lo que determina su produccién. Pero hay también otra dimensién: la ‘‘mezcla” no yace como secreta fuerza productiva sino que deviene también designio, una especie de ideal estético perseguido y, come tal, proyecto ideolésico especifico, miicleo a dos niveles (fuerza generadora y esquema mental) de una definicién tedrica que se procura tealizar en la practica y que marcaria, en ese pasaje, de una vez xRVpara siempre, una literatura, la que dirige el Facundo y que, hecha programa de accién, deberfa gobernar toda produccidn escrita nacional. En otras palabras, modelo de una literatura posible. Se retine esta conclusién con {o que considerdbamos el aspecto “declarative” de fa preocupacién por Ja literatura: “Tengo una ambicidn literaria’”. 3. Dejando de Iado esta “ambicién” que se articula sobre el concepto de “mezcla” y viéndolo desde un probable efecto de lectura, podriamos decir que aparece como una “informidad””™ relativa respecto de un conjunto de “formas” por las que circula convencionalmente Ja literatura, quiero decir la literatura como una actividad comptendida por “‘escuelas”, “estéticas” 0 juego de reacciones y acciones. eCudl podria ser el origen de esta “informidad”, cudl su significacién? Por un lado, me esté pareciendo que alguna relacién tiene con fa afirmacién que hice sobre el final de la primera parte de este prdlogo acerca de la “pluralidad” que define el Facundo: si, la pluralidad (de registros, de planos, de elementos, de exigencias, etc.) es a fuente de esa “informidad”, deseo de tomarlo todo, impulso en cierto modo destructive dialécticamente negado por 1a propuesta ideolégica, en el plano ideolégico. Para gente como Alberdi y Groussac esta informidad obedeceria a lagunas culturales en 1a formacidn de Sarmiento; en la linea de pensamiento de Martinez Estrada el aspecto informe del Fecundo podria vincularse con “esa Mnea constante de su destino” (op. cit.), que recibe como una herencia impactante de su padre y que se manifiesta en una distorsién, a saber una capacidad de con- cebir empresas y una imposibilidad de redondearlas, de coronarlas en el sentido doble de la perfeceién. Par cierto, aunque admitir la perspectiva de discutir si hay o no un iegado estructurante tan directo, aun si eso es tedricamente posible, constiruye un riesgo positivista, también es cierto que lo que se ama “estilo” —concepto que expresarfa ese arranque siempre cadti- co— se inscribe sobre una red personal (integrada por el conjunto de modelos introyectados, vividos y olvidados, pero que no acttia sola ni siquiera entendiendo dichos modelos como confundidos con pulsiones todavia mds ptofundas) y una red cultural (integrada por exigencias superyoicas} en un cruce que deberfa explicarlo. En todo caso, y sin que resulte de aqui una “explicacién”, este cruce de redes crearfa hasta cierto punto las bases de un sistema de determinacién que, informe y todo, plural y todo, en Sarmiento fue extraordinatiamente productor, casi una segunda naturaleza. Lo que tam- bién puede decirse es que traté en ciertas ocasiones de regularlo —sin un éxito absoluto— mediante instrumentos ligados a la voluntad y relaciona- dos, a su vez, con responsabilidades inherentes a cuestiones de poder. En todo caso, si la “informidad” es una matca imbotrable y al mismo tiempo *™Pedimos 1a palabra al mismo Sarmiento, en la Carta a Alsina, “Prélogo” a la Segunda Edicion: “por retocar obra tan informe, desapareciese su fisonomia ptimitiva, i la lozana i voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepcién”. XXVIfuente de actividad y produccién, tiene su contrapeso en su més que evidente inclinacién por retocar, corregir o suprimit, inclinacién que podria perfectamente verse bajo la Iuz del oportunismo politico. Pero pata sacar de esta palabra su matiz izquierdista podriamos reemplazarla por otra més generosa: su empirismo, en el cual no estaba de ninguna manera aislado solo aunque en él se manifestara como desgarramiento y conflicto, mientras que en otros se expresé con célculo y una més asumida conciencia de elase.”! 6. Vista desde otro dngulo, la “informidad” es también un agitarse, muy romantico, muy Sturm und Drang, contra limites y barreras: individualismo, pero de tipo social dado el] singular y alto grado de identificacién con el pafs. Esos movimientos convulsives explican, en sv generalidad, la apari- cién de vetas muy personales: Jas rupturas de género (precedidas en el caso de! Fecundo por Ja discusién de Santiago sobre gramatica y ortografia y sobre la vigencia del romanticismo)” pero también las sumisiones, la convivencia de abundantisimas observaciones, sumamente agudas, de psicologia social con reduccionismos superficiales explican lo que ya hemos afirmado, a saber su titme contrastante, que reproduce el contraste que puede darse entre un inconsciente no reprimido y una conceptuacién ordenadora, sentida muy sincera y hondamente como perspectiva ideal, como Ja forma futura de una sociedad. El romanticismo, de todos modos, pasatfa a la delanteta en tanto, como ya lo hemos sefialado, proveerfa el modelo actual, una interpretacién del mundo habil para pensar en ese futuro Iuminoso de una clase construyendo al mismo tiempo el poder, la reptiblica y la civilizacién; pero, insistiendo, también su predominio se justifica por lo contradictorio, por el vaivén que ofrece entre lo ideolégico y lo inconsciente, vaivén que engendra, por fin, una inversién sorprendente al imponerse una racionalidad iluminista que de alguna manera integraba el campo que debia ser superado. A su vez, epuede éste jugarse en los modelos y trastornarlos al mismo tiempo, tener 2ITodo el episodio de las notas de Alsina y Jas correcciones a que dan Inger, asf como jas ya bien estudiadas razones de las supresiones en las ediciones segunda y_ tercera, muestra por un lado la fuerza que podia ejercer sobre su actitud textual, por decir asf, ja lucha politica; hace concesiones a Alsina en medio de una general tendencia al ute pismo pero que contrarresta —y eso es lo que indica esta concesion— mediante una voluntad de insctipcién en un campo real; creo que, contrariamente a lo que s¢ picnsa —como mite butgués encubridor—, Sarmiento examinaba fuerzas concretas, sobre todo politicas, y negociaba con ellas (su opcién por el Partido Conservador chileno cuando todos esperaban que se decidiera por el Liberal), no pretendia inventatlo todo pero tampoco renunciaba a que ese “todo” no se encaminara @ alguna parte; de ahi el juego entre oportunismo ¢ independencia, 1a finalidad cra superior, la finalidad era, repito, constituir una clase ¥ un pals simultdneamente. Si lo comparamos con Echeverria, que s¢ mantiene dentro de un enclaustramiento de fundador conceptual, o con Alberdi, que elige con similares criterios motales y polfticos pero equivocando tal vez la oportunidad, concluitemos que en la accién de Sarmiento no estd ausente cierto ideal del éxito. \ PNorberto Pinilla, La polémica del Romanticismo en 1842, Buenos Aires, America lee, 1943. XXVEIsu origen en el cardcter nunca superado de “‘provinciano” de Satmiento (o sea en el resentimiento), o en Ja situacidén del emigtado que, de todos modos, aparece compensada en lo que tiene de depresivo —como Jo muestra vehementemente su’ folleto Mi defensa, de 1843%— por la perseverancia consciente fundada en una clara idea del “proyecto” nacional y social? De todos modos, la situacién del “emigrado” del siglo pasado merecerfa una reflexién porque, con rasgos y efectos diferentes, se prolonga hasta hoy dia: la masividad con que se manifiesta ahora conttasta con la singularidad de los casos de entonces, lo que tiene dos consecuencias; por un lado, en tanto indivi- duos que emigraban, hallaban més facil y naturalmente proteccién y considera cién, lo que permitié reforzar y autorizar el tradicional y laxo ‘derecho de asilo” de que Amética Latina se jacta; por el otro, esa situacién misma canalizaba posibilidades de autoandlisis que favorectan tanto la emergencia de conflictos personales como la produccién de textos considerados como efectivas fotinas de accién. Sega piensa Groussac, afirmdndose en esa tradicién, mucho dafio le hicieron a Rosas los exiliados, Jo que tatifica tanto la importancia de Ia situacién del exilio como la idea de que el texto es altamente co- rrosivo. Segiin Alberto Palcos, Rosas intenté silenciar a Sarmiento creando un periddico en Mendoza, La Ilustracién Argentina. Podria ligarse a este tema e] tan socorrido de que Sarmiento escribié el Fecundo para desacre- ditar a Rosas en la proximidad de la Iegada a Chile de su embajador, don Baldomero Garcia, que vendria a exigir que el Gobierno contuviera la ac- cién de los exiliados; en verdad, también es posible suponer que Garcia con- curri6 para tratar la vieja cuesti6n de limites, sempiterno pretexto en las relaciones entre ambos paises. D Quizés los lectores admitiran que considerar Jas tres Hineas que btotan del primer esquema, a saber de la telacién entre pasado y futuro, ha ido dando lugar a reflexiones complementarias que, en total, intentan abrazar lo que Iamatfamos el fenémeno Facundo y nos llevan a zonas en las que nuestro enfoque bdsico se ehcuentra, a veces contrapuntisticamente, con abor- dajes anteriores de este texto. En ese mismo sentido, afiadiré un punto que el tema de la concepcién de [a literatura implicada en el texto supone; me estoy refiriendo al “intelectual” y al papel que juega o puede jugar. 1. Me parece evidente que la practica de Ia Literatura, tal como ha sido descripta, estd subordinada a una idea mds general de accién por medio de Ja palabra escrita. El texto lo ratifica explicitamente y proporciona de paso una imagen que tiene mucho de actual. 2Linea permanente en Sarmiento: en el “Prélogo” a la Primera Edicién, en cuyo primer pdrrafo emplea la palabra “desterrado”, dice al final: “Los que conocen mi conducta en Chile, saben si he cumplido aquella protesta”, XXVIIINo voy a ser muy exhaustivo en esto, pero no quiero dejar de proponer las dos caras de lo que creo que, caracterizando al intelectual en el Facundo, caracteriza también al intelectual de nuestros dias. En la Carta a Alsina (Prdélogo” a la Segunda Edicién) se exhorta a si mismo: ‘Perseveremos, amigo, mutamos usted ahf, yo acd; pero que ningtin acto, ninguna palabra nuestra revele que tenemos la conciencia de nuestra debilidad, i de que nos amenazan para hoi o para mariana tribulaciones i peligtos’. Y, por otro lado: “El vandalaje nos ha devorado, en efecto, i es bien triste gloria el vaticinatlo en una proclama, i no hacer el menor esfuerzo para estorbarle”. Dos caras: la persistencia, que supone una fe en la legitimidad del trabajo intelectual y que otorga el antfdoto para la flaqueza, como si hubiera una misién para ei intelectual; y, en el reverso, la inoperancia tespecto de los embates de la realidad. Descriptivamente, ésta seria més una verificacién que una definicién y/o una propuesta. Yo me imagino que la definicién y la propuesta se dan, en cambio, en una doble funcién; para el primer aspecto, Tocqueville (La Democracia en América} configura un modelo imponente en la medida en que se fe atribuye la “ciencia” y la suma de su desarrollo histérico; modelo necesario pues sélo mediante la ciencia se podrd, como se dice muy imaginativamente en Facundo, “hundir la mirada en las tinieblas de la noche”. Por otro lado, segun sefiala Orgaz (Sarmiento y el naturalismo pistérico), Sarmienta posee las caracteristicas que Tocqueville sefialé en los esctitores de los siglos de las demoeracias, esto es el descuido de 1a forma, la rapidez de Ja ejecucién antes que la perfeccién de los detalles, y cierta agilidad verbal, hija de la vehemencia de los afectos. En cuanto al segundo aspecto, no me cabe duda de que la literatura deviene claramente coadyuvante de la “accién” y tiene que servir a un deter- minado contenido que puede haber sido para Sarmiento la construccién de otra sociedad, aunque para algunos de sus Jectores sea sélo la consolidacién de una clase; en todo caso, el intelectual tiene, entre ambos aspectos, una via de realizacién como tal, lo cual, af conferirle poder, lo confiere en general, inviste a Ja figura y la convierte en modelo: “Preséntame como el tinico nombre estimado de todos, del gobierno de Chile, del del Brasil, con quien estoi en estrecha relacién, del ejército, de los federales, de [os unitarios, fundador de Ia politica de fusién de los partidos. Si se sigue ese plan “lo- gtatemos triunfat’ (Carta a Posse, 10 de abril de 1852). E] intelectual, pues, como situado en Ia totalidad, como més alld de las clases y como, desde estas alturas, logrando el éxito, un éxito que a partir de la aspiracién personal se proyecta abstractramente: ‘i si algin dia los poderes intelectuales han de tener parte en la direccidn de los negocios de fa Reptblica Arjentina, muchos i mui completos instrumentos hallard en esta escojida pléyade largamente preparada por el talento, el estudio, los viajes, la desgtacia i el espectaculo de los ettotes 1 desaciertos que han presenciado o cometido ellos mismes”. XXIXE Nos queda por considerar una cuestién que resulta de los dos temas precedentes: existe, como lo he tratado de mostrar, una preocupacién acerca de la literatura que deviene concepcién literaria para su propio proyecto; existe, igualmente, una idea sobre e] intelectual que pot un lado produce un libro y, por el otro, se organiza como un modelo social: gexistird tam- bién una idea sobre [a literatura en general, esto es sobre la literatura como debe ser? :Cudles serian sus requisitos? 1. Parece bien claro: el Facundo, como le ocurtié a Palcos, puede set visto como una primitiva epopeya, rasgo con el cual Lugones juzgd también al Martin Fierro en El Payador; si es asi, contiene todos Jos elementos capaces de acompasarse con el hecho principal del nacimiento de una nacidn y/o un pueblo, observacién que podria también hacerse respecto del poema de Hernandez por opesicién, ya que la muerte del gaucho no seria més que la dolorosa aparicién del mundo moderno. La literatura, entonces, podria ser épica y, naturalmente, acumulativa como nos lo impone el Facundo, lo que podria quizds verse en particular en el titulo de los titimos dos capitulos, “Presente i Porvenit”, cuyos elementos programdticas (Guerrero ve ahi las ideas bdsicas de “educar”, “poblar” y “gobernar”) son en realidad mini- mos. Pero hablar de “épica’”’ nos arrastra y nos confunde; digamos que se trataria de una literatura totalizante y abarcativa pero que necesitaria de ciertos mecanismos para cumplirse: “Si un destello de literatura nacional puede brillar momentdineamente en las nuevas saciedades americanas, es el que resultard de Ia descripcién de las grandiosas escenas natutales, i sobre- todo, de fa Iucha entre la civilizacién europea i la barbarie indijena”, Des- cripcién e interpretacién, naturaleza e historia, el modelo es sin duda la literatura notteamericana de [a conquista del oeste. Un paisaje para observar y una doctrina para aplicar serfan, entonces, los instrumentos para fundar esa literatura nacional una de cuyas realizaciones es, pata Sarmiento, La Cautiva, de Esteban Echeverria. A su vez, Ja doctrina no es presentada como una mera aplicacién de algo recibido ya hecho sino un orden de conceptos que patecen tener encarnaciones precisas en esa naturaleza; se diferenciaria, por Io tanto, de los modelos que la generacidn ante- tior, de los neocldsicos, requirié y aplicé y que engendraron una literatura ficticia, asfixiada. Al contratio, la relacién entre doctrina y maturaleza es explosiva, permite hacer surgir lo que todavia esté impedido: “existe, pues, un fonda de poesia que nace de los accidentes naturales del pais i de las costumbres excepcionales que enjendra”. La literatura, en consecuencia, debe hacerse cargo de cste dinamismo y en su realizacién debe desarrollar los elementos que se despiertan por el cruce entre naturaleza y doctrina. eCudles son esos elementos? Ante todo las costumbres, ninguna duda, Ja salida es el costumbtismo que necesariamente trata de captar e interpre- KAXtar tipos curiosos y locales que revelan, en su descripcién, lo que pueden ser en funci6n de esos dos factores: esta naturaleza los engendré pero por medio de este aparato intelectual lo podemos advertir; en esta relacién, de uno a otto plano, la escritura encuentra su fundamento y su justificacién. Es innegable la presencia y la influencia de Mariano José de Larra en esta veta; es posible que sea solamente una orientacién general ya que los “cuadros” (el rastreador, el baqueano; el cantor, el gaucho malo) constitu. yen en realidad el micleo de algo que resulta mucho mayor, la biografia, a cuya funcién y papel Sarmiento dedica muchas reflexiones ademés de muchas empresas. A propésito, y de paso, no puede dejarse de sefialar que en esos cuadros y en los elementos empleados para trazarlos hay una intuicién literaria que le daria la razén al transponer tan vigorosamente dicha naturaleza. De ahf el cardcter de indicador de un camino que animaria este pro- arama, de ah{ que haya tenido —como otros hombres de su generacidn— una preccupacién por cémo debia ser la literatura nacional. 2. Pero el modelo mds acabado es el de Ja biograffa, que, como prdctica, condensa estos planos. Pero “biografia”, tal como lo estamos considerando, en ung perspectiva genética, es una instancia, no un género en el que vol- veriames a caet después de haber aceptade Ja “mezcla” y la “informidad’’. Encontramos una prueba de ello no sélo en el insélito arranque biografico con que se inicia el Facwndo, sino también en los conceptos que guian su construccién; la empieza, por ejemplo, con una “‘escena” (otra forma de *euadro’’) y un episodio y no por una perspectiva Lineal en la que el género biografico se justificé siempre y se afirmd inclusive er su variante moderna, la “biograffa novelada”, de la que el Facundo seria un precarsor tal como Io sefiala Guerrero en el trabajo mencionads. La evasién respecto de !a linearidad es, por su lado, un concepto constructive de esta biografia y se com- plementa con un mecanismo de seleccién que si bien acta igualimente en las biografias cldsicas, en ésta permite desplazamientos de acento esencia- les; en tealidad produce un montaje, en el sentido moderno de la palabra, del cual Eisenstein nos proveerfa de muchos ejemplos y teorfas; seleccién y montaje se articulan y si por un lado autorizan una cierta discrecionalidad (pues bien puede suponerse que se han dejado de lado situaciones o aspectos importantes), por el otto lado han de constituir el fundamente de una energia que relativize una vez més el “género” y brinda un muy rico des- concierto en la Lectura. Esto es, quizés lo que podemos leer nosotros sobre Ia biografia en su produccién; Sarmiento tenfa otra idea; Ia aceptaba como género y Je atri- buia enormes consecuencias morales: “es la tela mds adecuada para estam- par las buenas ideas i quien la escribe ejerce una especie de judicatura, cas- tigando el vicio triunfante i alentando la virtud oscurecida”, escribia en el 4E, M. Eisenstein, “Structure, Montage, Passage”, en Change N* 3, Paris, Scuil. 1968. XXXEAldao, en 1843. Finalidad moral que da, otra vez, idea de servicio de la literatura pero no en el sentido filosdfico sino politico, porque de lo que se trata es de construir una sociedad: moral es politica para Sarmiento, y literatura, un instrumento que encuentra en la biografia su méxima posibilidad. Sarmiento fue consecuente con su punto de vista, que, como tratamos de mostratlo, trataba de generalizarse hasta erigirse en modelo para la literatura nacional; escribid varias biograffas y, culmindndolas, [a suya propia, Re. cuerdos de Provincia, en la que guien ejerce la judicatura moral y el objeto sobre el que se ejerce se fusionan. Si prescindimes de su teorfa sobre la biograffa y nos quedamos en nuestra lectura de cémo surge en el Facundo misme, en el proceso textual, podriamos perfectamente considerar que lo que pasd despuds en la literatura argentina (inicio de una novela, del teatro y del ensayo socicldégico) constituye una represién cultural, una separacién respecto de un movimiento productive propio —o que por Jo menos tuvo una gestacién atipica— y una suerte de sumisién a modelos de literatura que, a su vez, se insctiben en otros modelos de sumisién. Pero si lo que hizo fue “biografia” en el sentido clésico europeo, habria gue _reconocerle, come ya fo sefialamos, que se anticipa a una prdctica que en Europa necesitarfa del positivismo para hallar un fundamento a su fun- cién moderna (puesto que las “vidas” escritas ya existian}: la “biografia novelada’, De esto podrfan desptenderse todavia dos consecuencias; la primera es que, sea desde la teorfa explicitada por Sarmiento, sea desde nuestra lectura, el Facundo estarfa proponiendo no sélo un modelo pare nuestra literatura sino también para Ia universal, un desaffo que a partir del ereciente colonialismo cultural Latinoamérica habria perdido posteriormente sin haberlo ganado hasta entonves; la segunda es que, ya de entrada, reducir al género biogréfico lo que estaba siendo una explosidn —-que descansaba por otra parte en Ja voluntad de “originalidad” perseguida por la Generacién de 1837— supone un cierre y una adecuacién lisa y Lana a modelos culturales aceptados y sentidos como un Ileno cultural, una cuota necesaria de ingreso a la “‘civilizacién”, con todo Io que eso ambiguamente comporta. Pero dejemos de lado lo que de aqui podria aun desprenderse (que es bdsicamente la cuestién de la produccién posible de modelos culturales desde Latinoamérica, en telacién de competencia o de sometimiento con les vigentes de la cultura dominante en el mundo, cuestidn todavia muy actual) y lo que aqui necesita verificarse; Ia cuestion de la biograffa no estd agotada, habiendo varias sugerencias al alcance de la mano; si Jas seguimos acaso podamos dar algiin otro matiz a esta idea de la propuesta que del Fucundo surge para indicar un rumbo a Ia literatura nacional. 3, Veamos ésta: la biografia se realiza, como dijimos, seleccionando, para proponer un orden no lineal, lo contrario de lo que persigue la biografia clasica; del mismo modo se va haciendo Ja “historia”, que patece ser uno XXXILde los objetivos del libro, seguin lo entendid, sin que nadie lo refutata mas que parcialmente, Valentin Alsina. En ese entendimiento se basa lo que alguna gente supone que hay de “verdad” en el Facundo y que esté en el fundamento de la mitologia liberal. Desde el punto de vista de la construc: cién, enzonces, las conclusiones que hemos sacado para la biografia nos ser- virfan para la historia, lo que importa menos que reconocer que entre biografia e¢ historia existe una relacidn o, mejor dicho, una comuin concepcién constructiva que acaso se basa en la teoria de Ja alianza de la literatura con la ciencia, en boga en el pensamiento saintsimoniano. Al mismo tiempo, y por este mismo, existe un entretejido de ambas: la biografia necesita de la historia, la historia se realiza a través de la biografia; este entretejido es ya texto que va avanzando, escritura cuyas leyes serfan la no linearidad -—base de un movimiento reordenativo— y el entretejido —que parece salir de necesidades de ilustracin—, que indicarfan una intuicién literaria que, a su vez, procede de uma ideologfa bien precisa: extraer el “‘secreto’”’ de la naturaleza y del hombre mientras se va construyendo, en esa extraccién, un texto. Es aqui donde el Facunmdo se nos presenta poniendo en evidencia sus condiciones minimas de produccién, que, tal como son, generan una meto- dolegia que comporta una especie de “‘realismo americano”, al mismo tiempo campo de trabajo y zona por descubrir y, entre ambos, posibilidad de escritura. A su vez, dichas condiciones nacen de una estructura permanente, la de la accién necesaria de modelos para la accidn; aqui, en particular, la salida es asumir algunos de ellos, pero no necesariamente los que estén y son ofrecidos, sine los que corresponden a una idea que se tiene de uno mismo como pueblo; el segundo paso consiste en reconvertitlos pero sin hacerlos desaparecer, estableciendo con ellos una relacién no ortodoxa, por lo menos en lo que concierne a la produccién de la expresién, aunque desde otro Angulo siempre se pague un precio. Y si asumir de este modo deviene “condicién de produccién” es porque las ideas —las “ideologias”-—- son siempre bivalentes, ayudan y sujetan al mismo flempo aunque en planos diferentes que acaso no se retnan en una sola unidad de sentida. Desde esta red se entenderla por qué Facwxdo nos dice mucho todavia como mundo de imagenes y de problemas y poco como campo de ideas que piden en- carnarse en instituciones ideoldgicas. 4. Avesta alrura de la reflexién se nos unen varias instancias que han ve- nido surgiendo o proponiéndose: los cuadros consticufan para nosoiros nticleos que daban lugar a la biografia; ésta, a su vez, nos lleva a la cuestidn de jos “modelos”, los que eventualmente se puede ofrecer, los que se necesita seguir. Si dejamos de lado la sustancia que los modelos intentan imponer y atendemos tan sdlo a las exigencias que la relacién con ellos plantea, podriamos considerarlos come instrumentos, elementos referencia les, o sea indispensables para “referir’: son lo conocido de un cirenito cuya otra punta es lo que hay que referir y que es ciettamente lo desconocido, 0 lo conocido a medias, o el “secreto” invocado en las paginas iniciales. XXXIITEntre “modelos” y “desconocimiento total o parcial (secreto)” se establece, virtualmente, una relacién metaférica que tiene consecuencias generales sobre el texto. Lo conocido, en ese movimiento, es formulado, lo desconocido es problematizado; en cuanto a la formulacién, también es meta- forizada por medio de compataciones que recorren el texto constantemente, pero que nunca dejan de aplicarse a lo problematizado, a lo que se quiere entender: “Veo (en Bolivar) el remedo de la Europa y nada que me revele la América". Exactamente el mismo papel cumplen los epfgrafes 2 cada uno de los capitulos y las citas de los libros que los han provisto. Supongo que la pretensién es “revelar’’ algo, un “secreto”; supongo que muchas lecturas la admiten como satisfecha: me interesa mas poder describir cémo se esque- matiza y qué instrumentos requiere, cierto, a la vez, de qué esquematizacién e instrumentos se proyectan sobre el texto entero y dan cuenta de su ar- ticulaci6n. Compatar, por ejemplo, determina construcciones paratdcticas que los estilistas reconocen y aplauden; al mismo tiempo, subordinar engendra ja articulacién hipotdctica igualmente activa y, entre ambas, toma forma una ted que vehiculiza, quizds, ese “saber contar’ del que hablébamos més arriba. Peto hay algo mds: comparar es oponer, y oponer supone términos que sé oponen; estamos frente al embrién de la idea central —civilizacién y barbarie, blanco y negro— que se presenta naturalmente en forma de dile- mas y opciones por cierto dirigidas. En Muerte y Resurreccién de Facundo traté de destacar el papel constructivo de esa férmula que encarna de manera bien clara el valor de [a oposicién; legué a pensar, incluso, que hay en ella algo as{ como una matriz productora, pensamiento que me es res- paldado por las implicitas objeciones que al valor gnoseolégico del esquema formula Marti en el Manifiesto de Montecristi, segin nos lo cuenta Jacques Lafaye (op. cit.); si su objecién es buena, no podemos aceptar la formula como de contenido vdlido; nos queda, en cambio y por Jo tanto, validada como un desencadenante que, ligado a otros, podria permitirnos imaginar un “origen” del texto metido en el texto mismo, no exterior a él. Como esta cuestién ha sido un objetivo en mi trabajo mencionado, ahora quiero seflalar de qué manera la oposicién rige la anatomia textual, en el plano sintéctica organizando cada frase, en el plano semdntico enfrentandolas en el sentido de una opcién que a su vez determina, si no Ja construccién, por lo menos ciettas estructuras internas de la frase. 5. Peto no quiero volver a internarme en [os problemas de la construceién de unidades minimas; de todos modos ya afirmé varias veces el papel que cumplen la oposicién y el contraste en el dinamismo textual. Ahota quiero referirme mds bien al “discurso” y tomar un ejemplo de oposiciones entre unidades, oposicién de tono que deviene oposicién semdntica y modelo de la “‘orientacién”™ que se Je pretende dar a la totalided. Tomemos por un lado una declaracién lamativa: “Todo el tiempo que XXXIVpermanccié alli, habité bajo un toldo en el centro de un potrero de alfalfa, i ostentd (porque eta ostentacién meditada) el chiripd’ Reto e insulto que hacia a uma ciudad donde la mayor parte de los ciudadanos cabalgaban cn sillas inglesas, i donde Jos trajes i gustos barbaros de la campafia eran detes- tados!’”. No podemos dejar de advertir ante todo el gesto de escindalo que acompaiia la evocacidn, gesto que lo hace solemne y anticuado, moralmente superficial, criollo pater familias. Una pregunta se le podria formular a este fragmento: gen qué habria cambiado el sentido de la presencia de Facundo si hubiera residido en una casa y vestido de frac? zHabria dejado de ser un barbaro? A pesar de esto, quiero decir que no hay aqui una mera trivialidad debida al apresuramiento por seguir condenando al ya condenado sino una especie de optimismo confuso alrededor de los “‘signos”, lo que suscitatia una lectura estructuralista que no voy a hacer: en su semantizacidn, Jos signos derivan hacia lo ético lo que es materia politica a, lo que ¢s lo mismo, definen una politica en funcidén de la acentuacién de! aspecto semdntico de dichos signos. Frente a este ftagmento tomamos otro que se nos aparece en situacién de contraste semdntico; se relaciona con Dorrego: “Sin duda que nadie me atribuirg el designio de justifiear al muerto, a espetsas de los que sobrevi- ven pot haberlo hecho, salvo quizds las formas, lo menos sustancial sin duda en caso semejante”. La total ausencia de un juicio legal 0 meramente correc- to que determinara Ja suerte del gobernante a manos de quienes lo derraca- ron es presentada aqui como “forma” opuesta a una sustancia —el acierto politico del derrocamiento— . imientras que Ja falta de frac era presentada en el caso de Facundo como una sustancia. Los signos son dirigidos en este mecanismo de oposiciones por polos seménticos que corresponden a una interpretacién del proceso, lo que hace que la oposicién pueda ser vista a su vez de dos manetas totalmente opuestas, una en la base de la produccién textual, muy generativamente, otra como una predeterminacion conceptual que reduce fa vertiginosa riqueza del texto a un esfuerzo por ubicar los signos y hacerlos incquivocos de manera que una politica quede, meramente, confirmada, El Facundo abunda en este tipo de ejemplos; en algunos momentos, inclusive, el sistema que se acaba de describir estd encerrado en una frase unica, llena de ensefanzas. La siguiente estd ena de resonancias actuales: “Los papeles estén cambiades: el gaucho toma la casaca, el militar de la Indepen- dencia el poacho; el primero triunfa, ef segundo va a morir traspasado de ana bala que le dispara de paso la montonera. Si Lavalle hubiera hecho Ja campafia de 1840 en silla inglesa i con el pabellén francés, hoi estariamos a orillas del Plata arreglando la navegacién por vapor de los rfos, i distri- buyendo terrenos a 1g inmigracién europea”. Se ve, creo, qué resultado his. térico supone ef enfrentamiento de los signos; se ve, asimisma, el intercam- bio que se produce entre los respectivos aspectos semdnticos y la inversién que de allf deriva y, finalmente, cémo se resalta el triunfo de una idea que, por otra parte, constituye ef miicleo esencial de una de las vertientes que XXxVordenan todo el sistema de Sarmiento, la de la cultura europea (el modelo) que no se limita a dirigir una capacidad metaforizante sino la realidad misma. La actualidad sobre la que estas consideraciones se recortan cobra forma en la relacién que podemos establecer entre “populismo” y “desarrollismo” por una parte y, por la otra, entre “izquierda” y “populismo”: cuando el populismo —Juan Perén por ejemplo— (lo latinoamericanc, Ja masa, los “‘descamisados”, o sea la montoneta en el sentido sarmientino) se hace desarrollista (admiracién por ef “‘milagro alemén” © por la europeizacién “espaficla”), lo que propone es la imposicién de una concepcién metropoli- tana (“europea”) en el estado actual de las relaciones entre imperialismo e independencia; por su lado, cuando Ja izquierda (de fundamento marxis- ta, © sea europea en el mejor sentido de la palabra) se hace populista (pe- ronismo de izquierda, “montoneros”), es reducida por el populismo que se europeizd (burocracia sindical), aunque no haya en este caso todavia una batalla decisiva, m4s atin cuando el golpe militar del 23 de marzo, “occidental y cristiano”, se propone el exterminio de esa combinacién “montonera”, con lo cual no hace sino continuar el enfrentamiento prece- dente. Si ocurriera otra cosa, si la izquierda populista triunfara sobre el desatrollismo (hasta el 23 de marzo populista, después quizés ya no), podriamos tal vez encontrarnos en el ocaso definitivo del esquema sarmientino, podriamos quizds empezar a pensar en una recuperacién de los signos y, por lo tante, en una sociedad estructurada de otra manera. F Estamos, en este punto, en el final de una elaboracidn sobre el modelo posible de una literatura nacional tal como lo propondria el Facunda. Reco- nozeo que nos hemos ido lejos, movimiento que habria que frenar para no caer en lo que corrlentemnente se conoce come “‘andlisis de texto”, posibilidad que acecha siempre que se admite una relacién entre “frase” y “totalidad”; cada frase, cada segmento, cada contraste entre frases generaria interpretaciones que reafirmarian una de las ideas centrales de este trabajo, a saber lo que desde el Facuado podemos entender como “actnal’’. 1. Pero conviene hacer una aclaracién que va a desencadenar nuevos ra zonamientos: lo “‘actual” no es sédlo un orden de problemas estructurales que perdura y liga dos sociedades; tampoco es una posibilidad simbdélica de “interpretar” los fenémenos que nos conciernen a la luz de fenémenos que dieron lugar al texto. Lo actual es un modo de ver, incluso un modo de ver los textos que debe ser considerado entre los problemas actuales —y fundamentales— de nuestra sociedad, de nuestro tiempo histérico. Si ese “modo de ver los textos” puede traducirse por el concepto de “lectura”, XXXVEdiria, para resumir, que la “lectura” no es una actividad puramente inters- ticial sino un desemboque de Ia activided social en un punto en ed que el trabajo social requiere de cédigos y signos para manifestarse en toda su complejidad; de aht que el “‘modo de ver”, o sea el “modo de leer”, deba ser incluido entre todo aquella que compone y define la actualidad. En ese sentido, nuestro partido ha sido tomado hace tiempo, fo cual se puede advertir en estas paginas: consideramos Ja escritura como produccién y los textos como momentos de una cadena productiva que tiene estrechas vincu- laciones con la cadena productiva social;* en ese sentido, pensamos que un texto necesitd para producitse de ciettas condiciones de produccién que le atafien, como produccién especifica, pero que tienen que ver con las condiciones ‘de produccién social en general; determinacién posible pero dificil, fo que no la hace necesariamente objeto de descarte en homenaje a una sim- plicidad que obedece a una ideologia reduccionista. Otra aclaracién: esa relacién que propugnamos no supone el mecanicismo positivista, sendomarxista, de la causa social y el efecto literaric, sino el pensamiento de que entre texto como sistema productivo y sociedad como sistema productivo existe una vinculacién en [a cual el elemento central es la ideologia, necesario fundamento de dos esferas que se incluyen por su inter- medio. En este sentido, queremos también ver el Facudo preguntindonos si lo podemos pensar a fa luz del sistema productivo en general, cuyos fundamentos deberfan también ser sus fundamentos, Y bien, desde esta perspectiva, el texto se nos aparece en una distorsién no por frecuente en la historia de la cultura menos sorprendente: si lo entendemos como un texto rico, lleno de fuerza y de consecuencias que todavia nos antagonizan y nos proponen Jecturas diversas y aun incompletas, de qué modo podemos ligar esa riqueza con la modestia desértica, econémica y social y cultural, en Ja que se engendrd, en el corazén de un esquema patriarcal y sofocado. Qui- zis por el lado de la contradiccién: Buenos Aires ahogd al interior y lo pauperizé; fa necesidad de entender la fuente de esta desgracia crea las condiciones como para revertir, desde Ia escritura, esa tensidn: desde la escritura, una zona empobrecida ofrece un texto rico a una zona rica que no puede engendrar mds que pobreza. Lo que significa que Ja relacién entre produccién social y produccidn textual no sdlo no es lineal sino contradictoria, a punto tal que podria entenderse la escritura que, sin resultar de determinadas fuetzas sociales, se presenta como un resotte que Jas pone en accidn y Jes otorga conciencia de sus posibilidades a desarrollar, no actua- lizadas todavia en su propia esfera practica. 2. De aqui se sacan varias consecuencias, a mi ver de gran importancia. Ante todo en el orden intelectual: la relacién entre realidad pobre y eseri- tura rica establece los limites de lo que modernamente se conoce como “an- ®BNoé Jitvik, Produecidn Hteraria y praduccién social, Buenos Aires, Sudamericana, 1975. XXXVILtropologia de la pobreza”, que viene a ser exactamente-lo mismo; abundan- cia de obsetvaciones que, a su vez, permiten abstracciones y generalizacio- nes, tealizadas sobre un material escaso y socialmente poco valorado; por otro lado, y pata no caer victima de la tendencia a reconocer en el Facundo un nuevo géneto del que seria “precursor”, diria que més bien manifestarfa y habria captado la “cultura de la pobreza”, concepto que podemes también advertir en el Martin Fierro, en donde !a elaboracién de esta posibilidad reviste otros pero también sutiles caracteres.* {¢Pero no constituird este desarrollo de la “‘cultura de [a pobreza”, tanto en Sarmiento como en Her- néndez, uno de los rasgos de Ja cultura oligarquica argentina que tapa con su brillo —y la posesién de instromentos expresivos— el hecho incontro- vertible de una deficiente organizacién social en la cual la injusta distribu- cién convierte a los desposefdes en meros datos del trabajo cultural, no en actores? ¢No serdn también herederos de esta cultura el Lugones de Le guerra gaucha, el Larreta de Zogoibi y aun el Borges del Evarista Carriego?) En segundo lugar, y sin negar lo que el paréntesis podria detener en esta reflexién, podria decirse que se plantea aqui la posibilidad de considerar que los medios de produccién literaria, aunque sea en un unico caso, puedan ¢s- tar mds desarrollados que jos medios de produccién econémica; si esto es aceptable, se concluirfa que la literatura puede ser vista como modelo posible de un desarrollo productivo en ese instante embrionario, lo que se traduce al campo de la accién ideoldgica ya que esa riqueza de medics pro- ductivos literarios proviene de y engendta una fuerza ideolégica como un proyecto que pronto se encarnaré en fuerzas sociales y Ilevard a las fuerzas productivas econédmicas a tomar forma segtin fo que esa ideologia le dicte. Estamos, por fin, desde la consideracién “‘literaria”, en el campo de la ideologia y viendo apuntar lo que efectivamente en la historia ocurrié, a saber el pensamiento liberal que ordena la vida toda de un pais y acaso de un continente; y ese pensamiento, bueno es repetirlo, se formula vigorosamente antes de ofrecer sus efectos y resultados. “Heabiérase e:stonces esplicado et misterio de la lucha abstinada que despedaza a aguella Reptiblica: bubté. ranse clasificado distintanrente tos elementos contrarios, invencibles, que se chocen...” tNo€ Jitrik, “El tema del canto en el Marti Fierro”, en E! fuego de fa especie, Buenos Altes, Siglo xx, 1972. XXXVITEA cEN QUE CONSISTE ese pensamiento, cudles son sus condensaciones princi- pales? Mediante estas preguntas entramos en la segunda vertiente de este trabajo, anunciada al comienzo de 1 las ideas que el Facundo nos riega con innegable generosidad y respecto de las cuales se responde todavia en muchos casos con un agradecimiento ideoldgico, como si fuera imposible dar nuevos pasos o pensar la realidad desde otras perspectivas. ¢Qué me- tedologfa podremos forjar para entrar en este terreno sin limitarnos a glo- sar las excelentes descripciones que han hecho de las ideas Ral Orgaz, Ezequiel Martinez Estrada, Juan Luis Guerrero, entre otros, y aun Alberto Paleos? Hemos hablado constantemente de “ideologia” y sin duda podriamos definirla o enumerar sus componentes en un sentido corriente: propiciar la inmigracién extranjera, otorgarle un valor supremo a la educacidn, buscar fa organizacién de instituciones. Al hacerlo, no hacemos mds que manejar un solo plano de Ia ideologia, el de un sistema de propuestas que deviene plan politico. Formularlo de este modo supone otros planos que también podemos enunciar y aun enumerar y que sirviendo para preparar el anterior son objeto de un perfilamiento en el Facunde mismo: la influencia del ambiente o del medio en el individuo, el papel del grande hombre en 1a historia, la lucha entre civilizacién y barbarie, la relacién entre determinismo y libertad, la relacién entre ciencia histdérica y literatura. En este nivel, acaso m4s que de ideologia se trate de “ideas” que, a su vez, proponen ef también estudiado problema de sus “fuentes”; en este punto acordariamos de buen grado que hay una instancia ideoldgica pero indirecta en cuanto por una parte se trata de definir el alcance de una “eleccidn” de dichas fuentes y, por Ja otra, de la gestacidn misma de esas fuentes en su proceso propio. En esta via, podrfamos sefialar (lo que mv- chos han sefialado) que, por ejemplo, la idea de “civilizacién y barbarie” resulta de una simbiosis de dos conceptos previos, el primero sacado del no- velista notteameticano James Fenimore Cooper, comentador de [a conquista “civilizadora” del Oeste, el segundo de las tesis sobre “‘guerta social’’ for- muladas por Victor Cousin en su Estroduccién a la Historia de la Filosofia; en cuanto al “grande hombre’ y su papel en Ia historia, la idea procede de Hegel (Enciclopedia —1817—, Filosofia del Derecho —1821— y Leccio- nes sobre la Filosofia de la Historia Universal —1837—} a través de la tesis de Victor Cousin sobre la “génesis y funcién social del hombre repre- sentativo o el grande hombre” (1828) que integra su Introduccién a la Filosofia de la Historia; sobre la influencia del medio en el hombre, la fuente es Herder, conocida después de las adaptaciones de Victor Cousin, Qui- net y Jouffroy, y apoyada por las observaciones de Humboldt, de quien Sar- miento cita los Cuadros de la Naturaleza; en cuanto a las otras ideas, beben su forma en las mismas o complementarias fuentes. SXXIXSarmiento conocié todas esas ideas gracias a la tarea de renovacidn ini. ciada por la Generacién de 1837, cuyo corresponsal en San Juan, Manuel J. Quiroga Rosas, con su bien provista biblioteca, constituia una adecuada correa de trasmisién, Pero, en su lugat de origen, dichas ideas fueron to- mando forma en virtud de un proceso social que en el plano filosdtico podemos designar por el nombre de la escuela més exitosa, el eclecticismo, y en el politico por el de “Restauracién", que es también una forma de eclec- Hcismo entre los inteteses del viejo régimen, la monarquia, y la burguesia. De una forma u otra, el eclecticismo encarna una especie de remanso ideo- ISgico: el romanticismo pasé y dejé sus huellas pero el pensamiento iluminista anterior exige su cuota y entre ambos se tiende esta Pausa, sta aco- modacién. En cierto sentido, esta filosoffa es oportunista y justificatoria, un buen instrumento para ototgar legitimidad a ta nueva violencia que se esta imponiendo y que, sin negar totalmente, neutraliza —desarrollando desde luego una de sus vertientes— lo que implicé la Revolucién Francesa. Pero seria injusto latetalizar y sugerir una condena de la Genetacién del 37 por haber descubierto los problemas atgentinos desde esta Optica, porque hubo también otra: los ultimos emergentes del snintsimonismo, que inttodujeron una preocupacion por Ja ‘“‘sociedad” y que se hicieron presentes en el Rio de la Plata a través de las lecciones de Pedro Leroux y su Revne Enciclo- pédyque. Interpretaciones tales como que el proceso histdético sdlo puede entenderse eh una confluencia de ética, derecho, filosofta y politica se le deben y Hlegan hasta Sarmiento habiendo incidido en Alberdi, segin quien, por ejemplo, la razén individual debe ceder su sitio a la razén colectiva, férmula t{picamente pos-saintsimoniana, Pero, més atin, casi nunca se traté, por lo menos en el plano consciente, de aplicar esas ideas tal cual sino de adaptarlas aun cierto andlisis de la realidad, a riesgo de formular compromisos poll. ticos peligrosas: “aun habia muchos jévenes que preocupados con Jas doc- trinas histéricas francesas, creyeron que Rosas, su gobierno, su sistema orijinal, su reaccién contra la Europa, eran una manifestacién nacional america- na, una civilizacién en fin con sus caracteres y formas peculiares” (cap. xv). Se alude aqui a los esfuerzos del Salén Literario por compatibilizar un cuer- po doctrinario con una manifestacidn politica concreta, tentativa en la cual seguramente el fervor ecléctico y restaurativo del modelo original aparece como posible en el Rio de la Plata; no olvidemos que, después de todo, Rosas era lamado el “Restaurador”. En la eleccién de este elenco de ideas hay ya una inflexién ideoldgica que acaso nosotros podemos situar desde el momento en que esas ideas en su Jugar dan origen a la bien detetminada causa del poder burgués. 2Serd que se intuia que podian servir para una similar? En los trabajos de Echeverria se encuentran las bases de una necesidad de acuerdo social, pero, es necesario aclararlo, entre los grupos preburgueses existentes visto el fracaso de la tentative rivadaviana de crear una pequefio-burguesia urbana a partir de xilas finanzas y el ahorro, segtin un modelo inglés” y la promesa de despetis- mo que podia augurarse en la estrategia rosista, apoyada fundamentalmente en los ganaderos portefios. Una nueva clase podia vishumbrarse en un hoti- zonte no demasiado lejano y para darle consistencia bueno era emplear los recursos intelectuales que servian para justificatla en otras partes, aunque el pretexto para adoptar ese corpus ideolégico se manifestara por medio de un entusiasmo a las nuevas ideas o por el deseo de ingresar en el mundo moderno, as{ fuera tan s6lo manejande sus formulaciones, no sus recursos econémicos. De todos modos, y salvado el matiz ideolégico de la eleccién, tanto més cuanto que en muchos casos no debia haber habido “conciencia” ideolégica, el formidable movimiento de renovacidn intelectual francés rea- lizado sobre esas bases podia ofrecer una visi6n coherente del mundo y quizés instrumentos eficaces para iniciar un trabajo propio que no podria, de todos modos, iiberarse de ambigtiedades y de imprecisiones. éPero no hubo nada original en las ideas que presenté Sarmiento? ¢Fue un simple seguidor o reproductor de ideas? En virtud de los estudios que se han hecho sobre el Facunda y del papel histérico que cumplieron las ideas y la obra de Sarmiento, podrfamos afirmar —si el concepto tiene todavia interés— que Sarmiento no se limité a aplicar esa ideologia francesa y, por lo tanto, que existe cierta originalidad. gEn qué consiste? A mi entender, en los emergentes de la refraccién de esas ideas sobre un fondo propio, sobre una estructura anterior. Aqui se nos abre un camino que en el Capitulo m de alguna manera hemos tozado al hablar de “pasado” y de “inconsciente’”: gen qué consiste esa estructura anterior? Siguiendo a Orgaz (ep. cit.}, podriamos sefialar que antes de 1838 las ideas filoséficas que Satmniento podia poseer no debian desbordar las que corresponden a una formacidn religiosa elemental: no tuvo Ja suerte de asistir a cursos de doctrina iluminista como los de Alcorta o Alsina, que modelaron a otros jdvenes de su generacidn; estaba apto, por lo tanto, para tragar las ensefianzas eclécticas y saintsimonianas y devolvet- las impacientemente, cosa que hizo, antes que en sus libros, en Ei Zonda, el periédico que publicé en San Juan. Pero, como dice el propio Orgaz, las ideas generales de un escritor proceden del tempetamento y de la primera educacién, que, como ya sabemos, se hizo en la direccién de las ideas de la Revolucién de Mayo, eminentemente enciclopedistas.* Sobre su formacién elemental y su avidez, las nuevas ideas tienen un tesultado extremadamen- te generativo. Si a esto unimos el cardécter provinciano y familiarmente mo- desto, la especie de quiebra en la conciencia aristocrdtica de su familia (aunque sea en el flinaje) y Ja tendencia a Ia aventura y a la experiencia (como *Sergio Bagi, El plan econdmico del grupo rivadaviano, Rosario, Facultad de Filosofia y Letras, 1966, *Recordar la escuela de los hermanos Rodriguez, en San Juan, y el papel que jugd en Ia formacién de ia personalidad de Sarmiento; les nifios eran [lamades “ciudadanos” v los premios eran esencialmente republicanos. Cf. Recuerdos de Provincia y Facundo, final del Cap. rv. XLI

SARMIENTO, Domingo Faustino - Facundo

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

SARMIENTO, Domingo Faustino - Facundo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

También podría gustarte