JEAN-JACQUES ROUSSEAU

PRECURSOR DE KAFKA, DE CLINE Y

DE PONGE

Gilles Deleuze
 Nos exponemos a dos maneras de ignorar a un gran autor. Por ejemplo, al desconocer
su lgica profunda o el carcter sistemtico de su obra. (Hablamos, entonces, de sus
incoherencias, como si ellas nos dieran un placer superior). O, de otro modo, al
ignorar su potencia y genio cmico, en donde se halla generalmente el mximo de la
eficacia anticonformista de la obra. (Preferimos hablar de las angustias y del aspecto
trgico). En verdad, no se puede admirar Kafka sin rernos al leerlo. Estas dos reglas
valen especialmente para Rousseau.
En una de sus tesis ms clebres, Rousseau explica que el hombre en estado de
naturaleza es bueno, o al menos no es malo. Esa no es una declaracin generosa ni una
manifestacin de optimismo; es un manifiesto lgico extremadamente preciso.
Rousseau quiere decir: el hombre, tal como se lo puede suponer en estado de naturaleza,
no puede ser malo, pues las condiciones objetivas que hacen posible la maldad y su
ejercicio no existen en la propia naturaleza. El estado de naturaleza es un estado en el
cual el hombre est en relacin con las cosas, y no con otros hombres (salvo de manera
fugaz). As pues, los hombres se agredan al encontrarse, pero ellos se encontraban en
muy pocas ocasiones. Por todas partes reinaba el estado de guerra, pero toda la tierra
estaba en paz1. El estado de naturaleza no es solamente un estado de independencia,
sino de aislamiento. Uno de los temas recurrentes de Rousseau es que la necesidad no es
un factor de aproximacin: ella no rene, al contrario, asla. Al ser moderadas, nuestras
necesidades en el estado de naturaleza entran necesariamente en una especie de
equilibrio con nuestros poderes, adquieren una especie de auto-suficiencia. Lo mismo
pasa con la sexualidad: en el estado de naturaleza apenas engendra aproximaciones
fugases o nos deja en soledad. (Rousseau tiene mucho que decir, y dice mucho, sobre
este punto, que es como el reverso humorstico de una teora profunda.)
Cmo los hombres podran ser malos cuando les faltan las condiciones para ello? Las
condiciones que hacen posible la maldad se confunden con un estado social
determinado. No hay maldad desinteresada, aunque eso sea lo que acostumbran decir
los propios malvados y los imbciles. Toda maldad es lucro o compensacin. No hay
maldad humana que no se inscriba en relaciones de opresin, conforme intereses
sociales complejos. Rousseau es uno de esos autores que saban analizar la relacin
opresiva y las estructuras sociales que ella supone. Ser preciso esperar a Engels para
que se recuerde y renueve este principio de una lgica extrema: que la violencia y la
opresin no forman un hecho inicial, sino que presuponen un estado civil, situaciones
sociales y determinaciones econmicas. Si Robinson esclaviz a Viernes no fue por
gusto natural, ni siquiera fue a la fuerza; fue con un pequeo capital y medios de
produccin que l salv de las aguas, y para someter a Viernes a tareas sociales que no
se esfumaron de la memoria de Robinson durante el naufragio.
La sociedad nos coloca constantemente en situaciones en las que tenemos inters en
ser malvados. Por vanidad, adoraramos creer que somos malos por naturaleza. Pero, en

1
Essai sur lorigine des langues, IX, en Oeuvres compltes, vol. V, Pars, Gallimard, coll. Bibliothque
de la Pliade, 1995, p. 396.
verdad, es mucho peor: nos volvemos malos sin saberlo, sin que nos demos cuenta de
ello. Es difcil ser heredero de alguien sin desear inconscientemente su muerte por ste o
aquel motivo. En tales situaciones, a pesar de que nos conduce un sincero amor por la
virtud, tarde o temprano, sin que se perciba, flaqueamos, y nos volvemos injustos y
malos en los actos sin dejar de ser justos y buenos en el alma2. As pues, parece que,
por un extrao destino, la bella alma es constantemente empujada a situaciones de las
cuales ella no sale sin gran sufrimiento. La bella alma emplear su ternura y su timidez
para extraer de las peores situaciones los elementos que, no obstante, le permitirn
conservar su virtud. De esta oposicin continua entre mi situacin y mis inclinaciones,
nacen pecados enormes, desgracias inauditas, y todas las virtudes, excepto la fuerza, que
pueden honrar la adversidad3. Encontrarse en situaciones imposibles es el destino de la
bella alma. Todo el encanto de Rousseau viene de ser l un extraordinario cmico de
ocasin. As pues, Las Confesiones termina como un libro trgico y alucinado, pero
comienza como uno de los libros ms alegres de la literatura. Los mismos vicios
preservan a Rousseau de la maldad hacia la cual ellos lo deberan arrastrar; y Rousseau
se esmera en analizar esos mecanismos ambivalentes y saludables.
La bella alma no se contenta con el estado de naturaleza; ella suea tiernamente con
las relaciones humanas. Ahora bien, esas relaciones siempre se encarnan en situaciones
delicadas. Se sabe que el sueo apasionado de Rousseau es reencontrar las figuras de
una Trinidad perdida: sea la mujer amada que ama a otro, que ser como un padre o un
hermano mayor: sean dos mujeres amadas, una como una madre severa que castiga, y la
otra como una madre tierna que hace renacer. (Rousseau ya est en esa bsqueda
apasionada de las dos madres, o de un doble nacimiento, en uno de sus amores de
infancia.) Pero las situaciones reales donde esta fantasa se encarna son siempre
ambiguas. Ellas acaban mal: o nosotros nos conducimos mal o nos excedemos, o ambas
alternativas al mismo tiempo. Rousseau no reconoce su tierna fantasa cuando ella se
encarna en Teresa4 y en mam Teresa, antes mujer ambiciosa y desagradable que madre
severa. Ni cuando Madame de Warens5 quiere que l desempee el papel de hermano
mayor en relacin con un nuevo amante de ella.
Rousseau explica con frecuencia y con alegra que tiene las ideas lentas y los
sentimientos rpidos. Pero las ideas, de formacin lenta, emergen sbitamente en la
vida, dndole nuevas direcciones, inspirndole extraas invenciones. En los poetas y en
los filsofos debemos apreciar incluso las manas, las conductas extraas que atestiguan
combinaciones de la idea y del sentimiento. Basado en eso, Thomas de Quincey cre un
mtodo apropiado para hacernos amar a los grandes autores. En un pequeo libro sobre
Kant (Los ltimos das de Emmanuel Kant, que Schwob tradujo)6 Quincey describe el
aparato extremamente complejo que Kant invent para que le sirviera como soporte
para las medias. Lo mismo se puede decir del traje de armenio de Rousseau cuando
viva en Motiers y se amarraba los zapatos en los escalones de entrada de su casa
mientras conversaba con las muchachas. He ah verdaderos modos de vida, son
ancdotas de pensador.

2
Les Confessions, II, in Oeuvres compltes, vol. I, Pars, Gallimard, coll. Bibliothque de la
Pliade, 1959, p. 56.
3
Les Confessions, VII, ibid., p. 277.
4
Teresa Levasseur, lavandera diez aos menor que Rousseau, que fue su amante y, en la prctica, su
sirvienta durante 33 aos, hasta la muerte del filsofo. Con ella tuvo cinco hijos, a todos los cuales l
abandon en un hospicio apenas nacidos. (N. del T.)
5
Madame Franoise Louise de Warens, primera benefactora del filsofo. Tambin fue su amante. (N. del
T.)
6
Texto reeditado en volumen: T. de Quincey, Les derniers jours dEmmanuel Kant, Toulouse, Ombres,
1985.
 Cmo evitar las situaciones en que nos interesa ser malos? Sin duda, un alma fuerte
puede, por un acto de voluntad, obrar sobre la propia situacin y modificarla. Por
ejemplo, se puede renunciar a un derecho de herencia para no estar en la situacin de
desear la muerte de un padre. De la misma forma, en La Nueva Elosa, Julia se
compromete a no casarse con Saint-Preux, incluso si su marido estuviera por morir: as
ella cambia el inters que tiene en su prdida por el inters en conservarlo 7. Pero
Rousseau, segn su propio testimonio, no es una alma fuerte. l ama ms la virtud que
al virtuoso. Salvo en materia de herencia, l tiene imaginacin de sobra para renunciar
por anticipado y por propia voluntad. Requiere de mecanismos ms sutiles para evitar
las situaciones tentadoras o para dejarlas pasar. Arriesga todo, incluso su frgil salud,
para preservar sus aspiraciones virtuosas. l mismo explica cmo la dolencia de su
vejiga fue un factor esencial para su gran reforma moral: por miedo a no aguantarse en
presencia del rey, l prefiere renunciar a la pensin. La dolencia le inspira como fuente
de humor (Rousseau relata sus problemas de audicin con un encanto semejante al de
Cline ms tarde). Pero el humor es lo contrario de la moral: mejor ser copista de
msica que pensionista del rey.
En La Nueva Elosa, Rousseau elabora un mtodo profundo, apto para conjurar el
peligro de las situaciones. Una situacin no nos tienta nicamente por ella misma, sino
debido a todo el peso de un pasado que en ella se encarna. Es la presencia del pasado en
las situaciones presentes, es la repeticin del pasado la que inspira nuestras pasiones y
tentaciones ms violentas. Es siempre en el pasado que amamos, y las pasiones son
dolencias propias de la memoria. Para curar a Saint-Preux y para llevarlo o convertirlo a
la virtud, M. de Wolmar emplea un mtodo por el cual l aleja los prestigios del
pasado. Obliga a Julia y a Saint-Preux a besarse en el mismo bosque que vio sus
primeros amores: Julia no tema ms a ese lugar, ella acababa de profanarlo8. Es
necesario hacer de la virtud el inters presente de Saint-Preux: no es por Julia de
Wolmar que l est apasionado, sino por Julia dEtange; l no me odia en absoluto
como el que se apoder de la persona que l ama, sino como el que rapt a aquella a
quien l am... l la ama en el tiempo pasado; sa es la clave del enigma: crtele la
memoria y l no amar ms9. Es en la relacin con los objetos, con los lugares, por
ejemplo un bosque, que conocemos el transcurrir del tiempo y que sabremos, en fin,
querer en el futuro en lugar de apasionarnos en el pasado. Eso es lo que Rousseau
llamaba el materialismo del sabio10 o cubrir el pasado con el presente.
Los dos polos de la obra filosfica de Rousseau son Emilio y el Contrato social. El
mal, en la sociedad contempornea, es que nosotros ya no somos ni hombre privado ni
ciudadano: el hombre se volvi homo oeconomicus, esto es burgus, animado por
el dinero. Las situaciones en que hay inters en que seamos malos implican siempre
relaciones de opresin, en las cuales el hombre entra en relacin con hombres para
obedecer o mandar, seor o esclavo. Emilio es la reconstruccin del hombre privado; el
Contrato social, la del ciudadano. La primera regla pedaggica de Rousseau es sta:
llegaremos a constituirnos como hombres privados cuando restauremos nuestra relacin
natural con las cosas, con eso nos resguardamos de las relaciones artificiales demasiado
humanas que, desde la infancia, provocan en nosotros una peligrosa tendencia a mandar.
(Y es la misma tendencia que nos hace o esclavos o tiranos.) Al ejercer el derecho de

7
La Nouvelle Helose, tercera parte, carta XX, en Oeuvres compltes, vol. II, Pars, Gallimard, col.
Bibliothque de la Pliade, 1961, p. 1558 n.
8
La Nouvelle Helose, cuarta parte, carta XII, ibid., p. 496.
9
La Nouvelle Helose, cuarta parte, carta XIV, ibid., p. 509
10
Les Confessions, IX, ibid., p. 409.
ser obedecidos, los nios salen del estado de naturaleza casi al nacer 11. La verdadera
correccin pedaggica consiste en subordinar la relacin de los hombres a la relacin
del hombre con las cosas. El gusto por las cosas es una constante en la obra de
Rousseau (los ejercicios de Francis Ponge tienen algo de rousseauniano). De ah la
famosa regla de Emilio, regla que escasamente requiere vigor: nunca llevar las cosas
hacia los nios, pero llevar a los nios hasta las cosas.
El hombre privado es aquel que, debido a su relacin con las cosas, conjur la
situacin infantil que le confiere el inters en ser malo. Pero el ciudadano es aquel que
entra en relacin con los hombres, donde l tiene precisamente inters en ser virtuoso.
Instaurar una situacin objetiva y actual en que la justicia y el inters se reconcilien,
parece ser, segn Rousseau, la tarea efectivamente poltica. Y la virtud retoma aqu su
sentido ms profundo, que remite a la determinacin pblica del ciudadano. El Contrato
social es, con certeza, uno de los grandes libros de filosofa poltica. Un aniversario de
Rousseau es la ocasin adecuada para leer o releer el Contrato social. En l el
ciudadano aprende cual es la mistificacin de la separacin de los poderes; cmo la
Repblica se define por la existencia de un nico poder, el legislativo. El anlisis del
concepto de ley, tal como apareca en Rousseau, dominar por mucho tiempo la
reflexin filosfica y la domina todava.

Artculo aparecido en Arts, n 872, 6-12 de junio de 1962, pgina 3. Escrito con
ocasin del 250 aniversario del nacimiento de Rousseau.

Traduccin de Miguel Zavalaga Flrez.

11
La Nouvelle Helose, quinta parte, carta III, ibid., p. 571.