Fidel Castro Ruz GUERRILLERO DEL TIEMPO (Katiuska Blanco Castiñeira) PDF

Fidel Castro Ruz
GUERRILLERO
DEL TIEMPO
Conversaciones con el lder histrico
de la Revolucin Cubana
Katiuska Blanco Castieira
PRIMERA PARTE
TOMO I
Fidel Castro Ruz
GUERRILLERO
DEL TIEMPO
Conversaciones con el lder histrico
de la Revolucin Cubana
Katiuska Blanco Castieira

PRIMERA PARTE
TOMO I
En el cruce de los vientos
y los mares, a nuestra amada Cuba.
A Fidel, eterno caminante.
A Orestes, mi amor del alma,

y a mis hijos Isabel, Patricia y Ernesto.
NDICE
EL VIAJE A Fidel le gusta recordar. VIII

Quizs por eso, en enero de 1993, por primera vez me re-
cibi en su despacho del Palacio de la Revolucin...
01 Casa, padres, rboles, luz de velas y faroles de gas,
primeros recuerdos, muerte inescrutable, frescor en el al-

1
tillo, Da de Reyes, remedios caseros, Manacas, aserros,
montar al pelo, libre en los parajes, gallos, amistad, sin la
franqueza de Rousseau, venir al mundo
02 Silencio, los Pinares, sobresaltos a medianoche,
seguro con un fusil, historia en casa, hermanos, en la vida:

70
decidir por s mismo, visita a Birn al final de la guerra,
Santiago, lluvia desde el techo, perder el tiempo, desam-
paros, contar estallidos
03 Nostalgia de la casa y de todo, don ngel en la
guerra de Cuba, testimonios de antao, volver al campo,

124
La Salle, primera rebelda, felicidad: interno en el colegio,
alumno en Dolores, estancia en la Colonia Espaola, con-
curso de poesa
04 Cine, Historia Sagrada, leer la Guerra Civil
Espaola, amistad con el cocinero Manuel Garca, discur-

172
sar, memoria, carta a Roosevelt, enamorarse de lejos, es-
tudiar y pensar, fantasa, leyenda de la memoria
05 La Habana, Beln, boxeador en Birn, orar y orar,
crecer con los jesuitas, la historia, por radio: pelea de Joe

223
Louis y Max Schmeling, utopas, Marx y Darwin
06 Modernidad, la Colina, luz en el bosque social, le-
yenda y tradicin, versos para el dolor, Mart: una casca-

273
da de ideas, comunistas, lder de primer ao, Quijote de la
Universidad
07 Elecciones, ortodoxia, quijotadas, amenazas, dis-
parar certeramente, llorar en la playa, desafiar y volver a

335
desafiar, impasible
08 Cayo Confites, Orfila, lanzarse a las aguas de la
baha de Nipe, Birn, regreso a la Universidad

374
09 Santa Fe de Bogot, la IX Conferencia Pana-
mericana y el Congreso Latinoamericano de Estudiantes,

445
Fidel vehemente, Gaitn, El Bogotazo, quedarse en el tor-
bellino, la primera insurreccin vivida, amar a Colombia
10 Regreso a La Habana, intensidad en los estudios,
aprender ms de Economa, la beca Bustamante, casa-

514
miento, viaje a Nueva York, visita a Harvard, nacimiento
feliz y salvar la vida

11 Graduarse, bufete de Tejadillo, defender a los pobres,
gestiones diplomticas, fugaz holgura, un gesto altruista,

538
primera autodefensa y denuncia de raz francesa, al lado de
Justa, hermandad racial
575
FOTOGRAFAS Estampas, papeleras
guardadas como constancia, paisajes, rostros e instantes de
la memoria y el tiempo captados por fotgrafos ambulantes o
improvisados, artistas del lente en un Estudio y fotorre porte-
ros de revistas y peridicos. La vida, el recuerdo, la historia
en imgenes
La autora 646
Enlaces 650
El viaje A Fidel le gusta recor-
dar. Quizs por eso, en
enero de 1993, por primera vez me recibi en su des-
pacho del Palacio de la Revolucin...
En medio del fragoroso teclear de las viejas mquinas de escribir
alemanas que entonces inundaban la redaccin del diario, recib
el aviso. Afuera terminaba el da de trabajo y los transentes se
apresuraban de regreso a casa. No llova, pero el viento arremoli-
naba las hojas y levantaba el polvo en la calle.
La luz en la Plaza era de un color ocre rojizo. En su despacho,
los destellos apenas trasponan los densos cortinajes de los ven-
tanales. La semipenumbra iluminada afianzaba la impresin de
unos espacios fuera del tiempo. Amaneca o caa la tarde? All era
difcil saberlo. Siempre pens que l s podra reconocer las horas
del da por los matices del reflejo luminoso sobre los objetos en los
armarios, las paredes de ladrillo, o la transparencia del aire en la
habitacin. Su escritorio: una isla en un mundo de libros. Repas
los ttulos como para guardar una lista infaltable de referencias y
para saber un poco ms del hombre oculto tras las investiduras de
la historia. Confieso que por unos minutos qued absorta mirando
una figurilla de marfil de alguna diosa del Lejano Oriente y unos
botes de cristal como los que en las antiguas farmacias dorman el
sueo eterno sobre los mostradores.
Recuerdo que Fidel se acerc, me dio un beso y un abrazo. Ni
su estatura fsica ni su apariencia eran lo que ms me impresio-
naba. Me sent como un viajero de paso: el tren se detena en una
Katiuska Blanco Castieira / VIII

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo
estacin en el camino y yo conversaba con alguien que permane-

cera para siempre. l respiraba despacio, hablaba bajo y miraba
limpia y directamente a los ojos. Sus botas agrietadas por los bor-
des y el desgaste de la piel curtida de los muebles en la habitacin
me recordaron el tiempo que vivamos y tambin una frase suya
que lo retrataba: Prefiero el viejo reloj, los viejos espejuelos, las
viejas botas y en poltica, todo lo nuevo.
En esos aos pareca que el mundo volva atrs, que todo lo
nuevo era viejo; resultaba casi una quimera moldear un hombre
mejor, una sociedad ms justa. l ya era un mito. Junto al pueblo
persista en el sueo que pareca delirio, resista los embates, las
agresiones de siempre y las carencias. Hablaba en susurro, tan-
to, que daba la impresin de que todo era confidencial sobre la
isla, los hombres, las heridas, El Quijote, las pasiones, el desti-
no, el ltimo combate de Jos Mart, el Sol, la guerra, los minutos,
la Tierra. Con la mirada recorra su presencia para no olvidar un
solo pormenor, segua sus pasos mientras l afirmaba: Una idea
se desarrolla, Katiuska, una idea se desarrolla. Yo observaba la
mano que alisaba el pelo ondulado y blanco, la gorra militar colo-
cada despus sobre la mesa, la carpeta de cuero donde apoyaba los
papeles para escribir, los dedos largusimos, el trazo fugaz sobre
el papel en el rstico bloc de tapas azules, la frente despejada, el
borde de las cejas, los ojos vivos y acuciosos, la barba encanecida,
el lbulo de la oreja, el cuello de la chaqueta militar, el pantaln
recto y, otra vez, sus botas, sus viejas botas, limpias y gastadas en
Katiuska Blanco Castieira / IX

las que me detuve al final del reconocimiento indiscreto.

Imagin los caminos andados. Las humildes botas que calzaba
eran sus botas de soar y eran, como al monje, el hbito del que
no poda desprenderse en tiempos difciles. Sera verdad que ms
de una semana despus del triunfo de enero an dorma con ellas
puestas?
Un pequeo libro, Despus de lo increble que escrib luego
de un viaje donde un grupo de jvenes seguimos la travesa del
yate Granma, haba llamado mucho su atencin. Me confes
haberse pasado toda una noche leyendo, recordando.
Tras varios encuentros en su despacho, entre los aos 1993
y 1994, repar en que por azares de la vida, numerosas activida-
des que reportaba para el diario iban hilvanando su historia.
Volv a verlo de cerca el 13 de agosto de 1996, en las celebra-
ciones por sus 70 aos, y al otro da, ya en mi casa, me tom por
sorpresa la llegada de Sergio, un escolta robusto que irrumpi de
sbito en la sala. Aprese, es un viaje con Fidel a Birn.
Reconoc entonces mi suerte de presenciar un dilogo entre
Fidel y Gabriel Garca Mrquez en un camino inesperado y con-
movedor. El Comandante, como dije en aquel momento, tena ra-
zones para vivir la experiencia del regreso a las habitaciones de la
infancia y los recuerdos del pasado, convertidos en una historia de
impresiones que al final, segn l mismo piensa, es la historia ver-
dadera de un hombre.
All Fidel se torn memorioso y se permiti, ante los dems,
Katiuska Blanco Castieira / X

mostrarse emocionado en lo ntimo. Puso flores en la tumba de

sus padres, ahora bajo la sombra de los rboles del batey, adonde
fueron trasladados los restos a instancias suyas. Los cementerios
son muy tristes, son algo as como un apartheid; significan tener
muy lejos de la casa y la familia a los muertos.
A partir de estas vivencias comenc a investigar sobre el hogar,
los seres queridos, el entorno de Birn, con la idea de escribir su
paisaje familiar. Fue un camino largo y difcil, pero logr acumular
tanta informacin que, en lugar de uno, escrib dos libros: Todo
el tiempo de los cedros y ngel, la raz gallega de Fidel. Duran-
te todo ese perodo anhel, en reiteradas ocasiones, preguntarle
pequeos detalles que solo l poda develar, sin embargo, nunca
fue posible.
En el verano de 2006, Fidel enferm de manera inesperada.
Recuerdo el vuelo desde Holgun a La Habana y la solicitud de un
escolta que se acerc desde la parte delantera de la nave. Arrodi-
llada sobre mi asiento, la repet en voz alta para que se escuchara
hacia el fondo del avin: Estn llamando a uno de los mdicos,
estn llamando a uno de los mdicos. Varios de los galenos de
su equipo personal acudieron prontamente. A mi lado, atni-
to, el vicecanciller cubano Jorge Bolaos. Entre los viajeros, solo
recuerdo miradas de angustia. Nadie articul un solo vocablo; se
hizo el silencio ms profundo que he vivido en toda mi vida. Das
despus, el 31 de julio, se public la proclama dirigida a nuestro
pueblo donde el Comandante hizo pblica su enfermedad y dio
Katiuska Blanco Castieira / XI

indicaciones a los cubanos para seguir adelante.

El 1.o de agosto, la voz de Fidel me sorprendi temprano: al
otro da comenzaramos a trabajar. Se encontraba presto a em-
prender la ardua labor de ampliar y enriquecer las respuestas
dadas al periodista Ignacio Ramonet, pues haba prometido una
nueva edicin del libro Cien Horas con Fidel, y tema que la obra
quedara inconclusa, lo percib en su desvelo por adelantar cuanto
fuera posible, a pesar de su delicado estado de salud.
En una pequea antesala, atenta a cuanto hiciera falta, per-
maneca Dalia, su esposa. Un da le confes a ella que lamentaba
traerle trabajo al Comandante en tales circunstancias; y con ama-
bilidad en la voz, me alent, deba pensar lo contrario: traa ale-
gra, tranquilidad.
Otra vez presenciaba escenas ntimas en la vida de Fidel.
Cuando algunos lo imaginaban como un hroe solitario yo lo vi
acompaado todo el tiempo. Su hermano Ral, una nube de hijos,
nietos y otros familiares, amigos y hermanos de lucha, se apro-
ximaban para verlo o saber cmo segua. La mayora pas das y
noches sin dormir. Me los topaba a la entrada o a la salida. Estaba
otra vez en una zona no develada de su paisaje familiar.
A veces, durante las jornadas de trabajo, guardaba silencio y
me peda que le leyera; yo lo haca con lentitud porque saba que
la lectura poda propiciar su sueo, la posibilidad de descansar un
poco de los desasosiegos que su espritu deba vencer, algo real-
mente difcil en l, acostumbrado a la intensa actividad durante
Katiuska Blanco Castieira / XII

largas horas, en dcadas de incesante vida revolucionaria y con-

tinuos viajes.
Aquellas semanas eran como de marzo en pleno verano, por-
que, a pesar de que Fidel le hablaba a nuestro pueblo sin dramatis-
mo, para m soplaba en el espritu del pas el viento de cuaresma,
ese que esparce las hojas secas por el aire, cierra a golpetazos las
puertas y las ventanas, riza los ros y los mares, arrasa y se lleva
lejos las simientes desdichadamente lejos, aunque luego bro-
ten con los primeros aguaceros de la primavera Vivamos con
el alma en vilo porque Fidel es nuestra historia. Recuerdo emo-
cionada que cuando me recibi aquel da de agosto, estaba entre
la vida y la muerte; sin embargo, me habl con valenta y seguri-
dad de sus ltimos disparos al tiempo: se conceba como un fusil
guerrillero.
Como resultado de aquellas intensidades laboriosas vieron la
luz dos nuevas ediciones de Cien horas con Fidel. Fue un esfuer-
zo titnico de parte del Comandante, pero reconfortaba saber que
segua ganando batallas; cumpli nuevamente la palabra empe-
ada y disfrut, an en momentos tan difciles, del contacto con
la historia y con los acontecimientos internacionales que comen-
tbamos a diario.
Abord insistentemente la Crisis de Octubre, dijo que negar la
presencia de los cohetes en Cuba haba sido un error tico imperdo-
nable del embajador sovitico en la ONU. Ratificaba, una y otra vez
irrenunciable, el principio de la verdad. El Comandante no justifi-
Katiuska Blanco Castieira / XIII

caba aquella respuesta insensata e innecesaria. Segn l, Cuba te-

na el derecho legtimo de defenderse con las armas de que pudiera
disponer. Habl adems de la guerra en Angola, de su denuncia
sobre la posesin de armas nucleares por el rgimen del apartheid,
algo que el Estado de Israel haba posibilitado con el apoyo del si-
lencio cmplice de Estados Unidos. A tales alturas, repar en que
ambos temas tenan conexin con las probabilidades de una con-
frontacin nuclear, algo que centra hoy su mayor preocupacin.
Para evitarla es imprescindible la desnuclearizacin total. Para l,
lo tico y humano sera eliminar todas las armas, convencionales
o no. Ese da, me explic la diferencia entre armas nucleares tcti-
cas y estratgicas, aunque me fue imposible registrar en la memo-
ria los profusos datos numricos con que ilustr su explicacin.
Recuerdo tambin que le coment un hallazgo en la Biblioteca
Nacional Jos Mart, dado a conocer el sbado 19 de agosto de aquel
verano de 2006. Se trataba de una rareza mundial: un libro con 41
grabados de un Egipto ya inexistente. Agrimensores, lingistas,
arquelogos, arquitectos, matemticos, dibujantes y qumicos
franceses, por encargo de Napolen, estudiaron minuciosamen-
te los valores de la civilizacin crecida a orillas del Nilo. Fruto de
aquellos empeos surgi una obra maestra: La descripcin de
Egipto, 20 tomos de grabados, mapas, planos y apuntes, cuya ti-
rada en edicin de lujo apenas alcanz los 1000 ejemplares. De
ellos, nuestra biblioteca conservaba cinco volmenes y, tras ser
restaurados, los expona.
Katiuska Blanco Castieira / XIV

Era en fin la crnica del despojo. Los reinos de Francia y

Gran Bretaa de siglos pasados invadan territorios pero al menos
se mostraban deslumbrados por la cultura de los pueblos bajo su
dominacin; se interesaban en recopilar historias y tradiciones,
develar enigmas, comprender y conservar tesoros y monumen-
tos; actitudes muy distantes a las del imperio, que en pleno tercer
milenio arrasaba 7000 lugares arqueolgicos en la antigua Babi-
lonia y destrua y saqueaba bibliotecas, museos, de los cuales ya
nunca ms existira un recuerdo como el que se conservaba antes
de que una noche de 2003 clareara en Bagdad por el estallido de
las bombas. Mientras yo glosaba el artculo de Juventud Rebelde,
Fidel escuchaba y asenta pensativo. Confirm la barbarie de la
guerra contra Iraq y el proceso que llev a que se desataran la pri-
mera y segunda agresiones estadounidenses a la nacin del Medio
Oriente. Fue a propsito de esa tragedia que insisti en publicar en
el libro de las cien horas infinitas, las cartas que envi a Saddam
Husein, en 1991. En sus reflexiones le recomendaba al presiden-
te iraqu negociar y retirarse a tiempo de Kuwait, cuyas fronte-
ras Iraq haba transgredido en una accin militar a la que Cuba se
opona. Tambin haba expresado su opinin de que las armas de
destruccin masiva si an existan en territorio iraqu deban
destruirse.
Algo que me impresion fue el fino sentido del humor del Co-
mandante en medio de la adversidad. Una maana no haba conse-
guido comunicarse telefnicamente con uno o dos compaeros de
Katiuska Blanco Castieira / XV

trabajo y sonriendo me dijo de sbito: El Comandante no tiene

a quin llamar, Katiuska!, en alusin a la novela de Garca Mr-
quez: El coronel no tiene quien le escriba. Despus de publicadas
la segunda y tercera edicin del libro, conversamos con frecuencia.
Recuerdo especialmente el 20 de octubre de 2008, Da de la Cultu-
ra Cubana, cuando entablamos una larga charla de nuevo sobre la
guerra en Angola, o el 3 de agosto de 2009, cuando intercambia-
mos opiniones sobre el libro del comandante Guillermo Garca, a
punto de editarse.
Para entonces no haba regresado para todos. Su presencia en
los diarios era ms de palabras que de estampa fsica. Sin embar-
go, ya recorra el camino de vuelta desde el insondable tiempo que
es la muerte. Me asombraba comprobar la densidad, el volumen
de cuanto haca. Fidel trabajaba en silencio. A veces me confesaba
que senta que se le agotaban las fuerzas. La causa de la humanidad
mueve esas ansiedades ante el tiempo que transcurre y el destino
de los hombres y las mujeres del planeta. Lo efmero y lo inmu-
table, lo prximo y lo lejano, lo mnimo y lo inconmensurable, lo
absoluto y lo relativo, la nada y el todo conmueven su sensibili-
dad. Como estadista y revolucionario que cumpli sus sueos, lo
que reflexiona tiene el valor de la experiencia agolpada en lo vivi-
do. Su pensamiento es integrador. Yo pensaba que pocos podran
imaginarlo tan ocupado y activo.
A partir de aquel encuentro lo visit en su casa; me pareca
que ya conoca el lugar, pues desde que empec a investigar sobre
Katiuska Blanco Castieira / XVI

su vida haba soado que lo entrevistaba all, en la sala. Imagin

los alrededores de la vivienda: una floresta tupida, una selva exu-
berante. Y as fue, muy prximas a la casa se anunciaban las es-
pesuras desmesuradas que haba soado; crecan favorecidas por
los golpes de agua frecuentes en esa zona de La Habana. Aqu
parece que se acaba el mundo por las tardes, dijo mientras nos
asombrbamos mutuamente del anuncio de un abrupto e insli-
to descenso de las temperaturas en Mxico un da de noviembre
de 2009. Tambin conversamos all. Todo haba comenzado una
maana de octubre en que eran tantos y tan diversos los temas
de que hablbamos que me dijo: Por qu no preparas un cues-
tionario inquisitorio?. Aquella pregunta me estremeci: No me
quedaron dudas de que Fidel estaba dispuesto a develar historias,
perplejidades, juicios, aconteceres que habran permanecido en
silencio en otro momento. Suger el estilo literario que obvia las
preguntas y va directo a las respuestas en primera persona, pero
se neg rotundamente: Sera un libro muy aburrido, como uno
voluminoso que tengo de la historia de Troya.
En Fidel Castro Ruz, guerrillero del tiempo, el Comandante
narra su historia a partir de un cuestionario muy abarcador; aun-
que las preguntas se pierden frente al ocano que es su vida. Este
libro, en dos partes, propicia un acercamiento al ser humano que
convive con la figura histrica que encarna a los hroes del pasado
y a los que defendern en el futuro de Cuba, nuestra Amrica y el
mundo, las nobles causas de independencia, justicia y humanidad.
Katiuska Blanco Castieira / XVII

El lector tendr la oportunidad de recorrer con Fidel el cami-

no de sus das, disfrutar de la naturalidad y transparencia con
que va hilvanando los hechos, puntos de vista, imgenes y sen-
timientos de la memoria; en un viaje desde la casa y los seres del
pasado, hasta los desvelos, penurias, esperanzas y augurios de los
das que corren.
Una y otra vez es necesario subir montaas en la Revolucin,
la humanidad requiere de hombres y mujeres capaces de salvarla:
Fidel calza de nuevo sus botas de eterno caminante.
Katiuska Blanco Castieira / XVIII

01
Casa, padres, rboles, luz de velas y faroles de
gas, primeros recuerdos, muerte inescrutable,
frescor en el altillo, Da de Reyes, remedios caseros,
Manacas, aserros, montar al pelo, libre en los para-
jes, gallos, amistad, sin la franqueza de Rousseau,
venir al mundo
Katiuska Blanco. Comandante, Jos Mart crea que la historia
del hombre poda ser contada por sus casas. Para m la casa es
abrigo, incluso en la memoria. Desde que estudi la poesa del
peruano Csar Vallejo, me acompaa en el pensamiento un
poema sobre una casa donde no vive ya nadie. Emocionan los
versos:
Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por don-
de pas un hombre, ya no est solo. nicamente est solo,
de soledad humana, el lugar por donde ningn hombre ha
pasado. Las casas nuevas estn ms muertas que las casas
viejas, porque sus muros son de piedra o de acero, pero no
de hombre. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban
de edificar, sino cuando empiezan a habitarla.
No puedo explicarle, no s por qu vericuetos del alma,
esos versos me llevan siempre a la casa recndita de mi infan-
cia, pero tambin a la suya, a la casa de Birn. Usted volvi all
al cumplir 70 aos. Fui testigo del regreso, y desde entonces
esperaba la oportunidad de preguntarle sobre los recuerdos
que guarda de la casa donde usted naci.
Fidel Castro. La casa era de madera, construida sobre pilotes
ms altos que un hombre. Me imagino que inicialmente, en el
proyecto original, era cuadrada; una casa prefabricada, de las
Katiuska Blanco Castieira / 1

que posiblemente los norteamericanos vendan aqu. Es pro-

bable que hasta la hayan trado de Estados Unidos. Mi padre
la construy antes de que nosotros naciramos. Tena recur-
sos econmicos, ingresos relativamente elevados, y en aquella
zona se desarrollaban grandes empresas agrcolas norteame-
ricanas.
Los terrenos de mi padre estaban rodeados de grandes ex-
tensiones de tierra de diversas compaas norteamericanas.
Incluso, el viejo trabaj con una de esas empresas, la United
Fruit Company, propietaria de 130 000 hectreas aproxima-
damente, una gran plantacin caera y un central azucarero.
La United Fruit posea otros centrales ms prximos que yo
recuerde, tena dos grandes centrales alrededor de la ba-
ha de Nipe, y sus tierras llegaban hasta los lmites de las de
mi padre. Antes de que l adquiriera esas tierras, a comienzos
del siglo xx, haba trabajado con la United Fruit Company. Al
principio contaba tambin con una pequea empresa. Diri-
ga un grupo de hombres y haca contratos para talar madera,
para suministrar lea al central azucarero y desmontar reas
donde sembrar caa. Segn mi hermano Ramn, eran aos de
numerosa inmigracin de Espaa, principalmente de las pro-
vincias gallegas, lo que favoreci su trabajo como contratista:
comenz a laborar con sus hombres en terraplenes de lnea y
a transportar maderos. Abri una fonda y, adems, inici sus
siembras de caa. Lleg a tener una colonia en tierras de la

United, la denominada Dumoy, que vendi despus porque

tuvo un accidente al caer de un caballo y fracturarse una pier-
na. Aquellas tierras mi padre las puso en venta en una poca
de mucha prosperidad en la industria azucarera, antes de la
Danza de los Millones.
l era un inmigrante espaol, un hombre muy activo que
se convirti en un empresario. As fue como obtuvo ingresos
importantes y adquiri tierras; pudiramos decir que se inde-
pendiz, se convirti en agricultor.
Pienso que aquella era un modelo de casa de madera de las
que construan los norteamericanos. No podra asegurar si esa
madera la trajeron o se elabor aqu. Era de un piso, aunque
tena una habitacin amplia encima, como un segundo piso
ms pequeo. El primer piso poda estar al nivel de la tierra,
pero mi padre, al parecer por la influencia de Galicia, su lugar
de procedencia, donde los campesinos dentro o debajo de las
casas tenan los animales de cra gallinas, ganado vacuno,
incluso los cerdos, con los que producan jamones construy
la casa sobre pilotes, sin que el lugar fuera bajo. Como el terre-
no era irregular, no tenan la misma altura. La parte principal
de la casa, hacia la sala y las habitaciones, era ms inclinada y
eran ms altos los pilotes.
Luego, la casa se ampli en una direccin con varias ins-
talaciones: una botica, un bao, una alacena, un comedor y,
al final, la cocina. Despus la alargaron del otro lado con una

oficina, de modo que la casa qued cuadrada, con un segun-

do piso arriba y una ampliacin hacia el Este, en direccin a
las montaas. Debajo estaba la lechera. Tenan un rebao de
unas 30 o 35 vacas que dorman debajo de la casa. Las ordeaban
por la madrugada y las soltaban por los potreros a 800 metros, o
a un kilmetro de distancia. Por la tarde las recogan.
Yo recuerdo mucho el corredor de la casa porque la cir-
cundaba completamente, excepto en la parte de la cocina. Yo
vea cuando recogan el ganado por la tarde, me llamaba la
atencin porque algunos animales eran un poco ariscos; los
haba agresivos, sobre todo algunas vacas recin paridas. Te-
namos una vaca color oscuro que le llamaban Ballena; daba
mucha leche, pero era muy agresiva. Nosotros tratbamos de
hacerle seas para ver cmo amenazaba. Yo creo que la vaca
tena algo de miura.
Recuerdo todas estas escenas, cmo era el ambiente en el
campo, los animales, las personas que atendan los trabajos.
En la casa exista una escalera que llegaba al primer piso a
travs de una puerta ubicada en la sala. Varias puertas daban
a las habitaciones. Junto a un cuarto, que despus fue de no-
sotros los varones, estaban el comedorcito y la oficina de mi
padre. Tambin en esa primera planta se encontraban la sala,
otras habitaciones, un pasillo hacia el comedor y los baos.
Parece que al principio era una sola habitacin con el bao.
Aquel no lo conoc, pero despus hicieron un pasillo y pusie-

ron al final otro bao, el rural, le decan. Era de madera, cons-

truido sobre una especie de pozo, ese fue el que yo conoc. All
quedaban los restos, un lavamanos. Haba otro bao al lado de
la cocina, realmente el que utilizbamos para ducharnos, con
una gran baadera.
Para almacenar agua haba un tanque grande y otro ubi-
cado un poco ms alto, pero de menor dimensin. Se recoga
el agua de lluvia del techo y toda vena a parar a aquel tanque;
era la que se usaba normalmente. Para beber se traa el agua
de un manantial que quedaba como a cuatro kilmetros. El
manantial tena prestigio, provena del ro Sojo, un pequeo
arroyo. Su agua se pasaba por un filtro.
Por entonces no haba electricidad en mi casa. Nos alum-
brbamos con velas y con algunos faroles de gas. No haba re-
frigeracin, sino una pequea nevera de madera. El hielo se
traa del central Marcan, a unos cuatro kilmetros de distan-
cia, y se guardaba en la nevera de madera con aserrn adentro.
Estoy hablando del ambiente, cuando yo empiezo a ver
cosas. Recuerdo la casa, los animales, el lugar. Hago memoria
bien de cada detalle.
Pienso que mis recuerdos ms antiguos son de cuando te-
na tres aos, desde muy tempranito. Me acuerdo de todo: de
los familiares, los tos que estaban all, una prima contempo-
rnea conmigo.
La muerte de la ta Antonia despus del parto de una nia

es uno de mis primeros recuerdos, y puede dar una idea de la

edad que tena entonces tendra que precisarla. Era casada
con un empleado de mi padre, tambin espaol. Yo era muy
pequeo. En la casa, la atmsfera era de tristeza, llanto, tra-
gedia. Ella era hermana de mi madre. Me llevaron a su casa.
Tambin estaban mis abuelos all. Recuerdo todava el cuarto,
las velas encendidas... Yo no senta nada, observaba todo con
mucha admiracin, pero no saba qu significaba. No com-
prenda la muerte ni tena idea de ello, solo que haba mucha
tristeza, lgrimas, atmsfera de tragedia. Pasaba algo muy di-
fcil. Si pudiera precisar la fecha exacta en que muri la ta,
sabra la edad que yo tena, pues esas son las imgenes ms
tempranas que guardo.
Katiuska Blanco. Fue el 8 de junio de 1929 y el certificado de
defuncin dice que muri de fiebres puerperales.
Fidel Castro. Entonces, mis primeros recuerdos son de cuando
contaba dos aos, an no haba cumplido tres. S que una de
las primas vino desde muy pequeita a vivir con nosotros.
La que naci era una nia. Los otros hermanos fueron
criados por los abuelos, eran tres: la mayor, la ms pequea
y un varn; y una, que tendra tres o cuatro aos, vino a vivir
con nosotros.
Recuerdo el lugar donde dormamos los tres mayores. En
el piso de arriba, en una pequea habitacin con ventanas,
ms fresca. En tal sentido, pudiramos decir que los pilotes

eran prcticos porque hacan ms ventilada la casa, soplaba

ms la brisa porque ya la parte principal estaba a la altura de
un primer piso, y la chiquita, donde era el dormitorio, en el
segundo.
Estbamos Angelita, Ramn y yo, que era el ms peque-
o, los hijos mayores de la segunda unin de mi padre, porque
Lidia y Pedro Emilio, hijos del primer matrimonio, no vivan
con nosotros.
Recuerdo la cuna en aquel dormitorio. Incluso, de cuando
dorma en ella, no s si sera hasta los dos o tres aos.
Cuando yo tendra como cuatro aos, me pusieron en una
pequea cama a los pies de la de mi padre, un poquito ms
ancha y grande. A continuacin estaban las de los otros dos
hermanos, y luego la de mi madre.
Mi padre dorma en una cama y mi madre en otra. A un
lado de la habitacin estaba la cama de mi padre que tena una
pequea mesita y la lmpara de gas all. l lea, se acostaba to-
das las noches a leer.
Katiuska Blanco. Es ciertamente fresco el altillo. Cuando es-
tuve all imagin cmo soplara el viento en das aquietados o
de tormenta. Pienso que, adems, era el lugar ms sano de la
casa, lejos de los mosquitos, a salvo de los bichos del monte y
tambin de los ruidos. Ahora, llegara el momento en que no
habra espacio all para todos los hijos
Fidel Castro. No. Yo creo que fueron los primeros, y por eso

los padres tenan a los muchachos con ellos en la misma ha-

bitacin. Como era la de arriba, la ms fresca, un poco ms
aislada. Usted se paraba en la habitacin y vea el techo de
zinc de la casa. No era un segundo piso, se encontraba en un
segundo nivel, pero era una sola habitacin all arriba, pare-
ca un palomar.
Como posiblemente era el lugar ms fresco, seguro, cuan-
do naci Angelita, no la dejaron abajo, porque haba que pasar
por unas escaleritas estrechas y atravesar el falso techo. Cuan-
do vino el segundo, tambin lo llevaron all, y seguro, cuando
lleg el tercero, que era yo, igualmente me llevaron para all
arriba, hicieron lo mismo con los tres. En aquel momento de
mi nacimiento estuve con la familia en una sola habitacin.
All no haba bao, el bao estaba en el piso de abajo. Por en-
tonces se usaban las escupideras y los orinales.
El cuarto era fresco, tena ventanas y tela metlica para
que no entraran los mosquitos. All arriba se usaba el famoso
insecticida que llamaban flit, con la manguerita.
Siempre hubo mucha correccin en mi casa. Aunque vi-
vamos en cierta promiscuidad, jams observ ninguna esce-
na extraa, ninguna escena de relaciones sexuales ni nada de
eso. La imagen que tengo de mis padres es esa, aunque el ma-
trimonio viva con tres hijos.
Estuve largo tiempo en la habitacin, posiblemente hasta
los cuatro o cinco aos. No siempre estuve all.

Recuerdo, incluso, algn Da de Reyes, el 6 de enero,

cuando yo viva arriba antes de los cinco aos, que ponan
algunas manzanas, uvas, caramelos y algn juguetico sencillo.
Ya me empezaban a dar la idea de los Reyes; a mi hermana le
ponan unos yaquis, un juego de muchachas: tiran la pelotita
y, en segundos, recogen los yaquis y la pelota antes de que esta
vuelva al piso. As que guardo imgenes de all arriba.
Otra cosa: mi padre acostumbraba comer naranjas por la
maana. Las naranjas se pelaban, se ponan durante la noche
al roco las sacaban por una ventana, las dejaban sobre el
techo, les aadan un polvito blanco, que no s qu era, como
algo saludable, era algo parecido a la glucosa, pero no puedo
decir que lo fuera; pudiera ser un poquito de bicarbonato en
polvito lo que les pusieran, y por la maana, mi padre se las
coma. Es algo que recuerdo de las costumbres de la casa.
Katiuska Blanco. Usted lo describe y me imagino las naranjas
muy fras y jugosas por el roco. En Galicia hay una vieja cos-
tumbre en el Da de San Juan. Su abuela Antonia Argiz, all en
Lncara, dejaba a la intemperie una palangana con agua para
lavar a sus hijos a las 12:00 de la noche y librarlos del poder
malfico de las brujas. Eran aguas milagreras tambin contra
las penas. En la madrugada, el roco es agua maravillosa que
bendice los campos y la vida. Otras veces, las aguas mgicas
las trae un pjaro en el pico y las deposita en la fuente de la al-
dea, donde luego se baan los vecinos para espantar hechizos.

Probablemente su padre tena todo eso en la memoria mien-

tras pona las naranjas al sereno, all en Birn.
Fidel Castro. Recuerdo muchas escenas. Mi padre siempre fue
muy carioso. Era, por lo general, un hombre de carcter, te-
na mal genio, inspiraba respeto. Pero no discuta mucho ni
estaba regaando. Era el smbolo de la autoridad.
Un poquito mayor, yo le tena cierto respeto a mi padre,
pero en aquella edad de cuatro o cinco aos, nos pasaba la
mano por la cabeza, como una forma de acariciar. Detalle muy
significativo dado su carcter, siempre con preocupaciones,
siempre trabajando, muchas veces protestando, otras pelean-
do. Era una de las cosas que l haca: pasarnos la mano por la
cabeza.
Mi madre se ocupaba ms de la disciplina: Hay que acos-
tarse, impona. Se encargaba de poner el orden en todo y
de atendernos, taparnos con la frazada, todas esas cosas, es-
pecialmente cuando nos enfermbamos. Mi madre decida
cundo haba que tomar alguna medicina si estbamos mal del
estmago muy corriente en el campo, cundo tenamos
que tomar el tradicional purgante. Se acuda mucho al mtodo
de limpiar a los muchachos cuando tenan alguna indigestin.
Tambin mi madre aplicaba correctivos, nos sonaba las
nalgas de vez en cuando, la verdad, no con la frecuencia que
habra sido necesario. No hay que olvidarse: en aquel perodo
ya nosotros estbamos libres.

La madre era, por entonces, y despus, el mdico de la fa-

milia: los distintos cocimientos, si haba que tomar un t, o
una hierba medicinal se practicaba bastante el tratamiento
con hierbas medicinales. Era la mdica de nosotros. Ella de-
cida cundo tenamos que tomar un purgante de agua de Ca-
rabaa, ms suave, pero muy efectivo haba uno que tenas
que taparte la nariz, te tapaban la nariz y decan: Tun, tun,
tun, tun! Hasta que se tomaba uno el vaso de agua de Carabaa
Era peor el de aceite de ricino! Despus supimos que uno de
los mtodos que utilizaba la polica de Batista, en su primera
etapa, era darles purgante de aceite de ricino a los opositores.
Y en mi casa, a m, que no haca poltica, cuando tena proble-
mas del estmago, decidan darme aceite de ricino. Era espeso
y muy desagradable. Lo mezclaban con malta de cebada, malta
dulce se hace con la cebada, pero no tiene alcohol, sino agua
gaseosa, como la cerveza. Mezclaban la maltina con el aceite
de ricino y se tomaba: Tun, tun, tun! Aquello era el hospital!
Claro, haba otro procedimiento curativo en mi casa, muy
campesino no s si tendr alguna base cientfica, pero sos-
pecho que no, porque hoy no se utiliza. Cuando haba una
indigestin, dolor de estmago, venan algunas personas que
se supona que saban algo de medicina, le registraban a uno el
estmago, diagnosticaban un empacho, es decir, una indiges-
tin, y luego, con aceite de comer, le daban masajes a uno...
Katiuska Blanco. Ahora est contraindicado, y tantas otras

medicinas y viejos procederes. Mi madre utilizaba mucho el

cocimiento de ans estrellado y las gotas de Aball... Pero hoy,
ya no se puede
Fidel Castro. A nosotros nos daban unos masajes, al final nos
ponan boca abajo, a la altura de la columna vertebral nos to-
maban la piel, la halaban hacia arriba, y cuando traqueaba lo
dejaban a uno tranquilo, decan que ya le haban sobado el
empacho y estaba bien. En realidad, los problemas principales
en el campo eran siempre los problemas intestinales. Al fin y
al cabo, uno saca la conclusin de que, con tales procedimien-
tos, est vivo de milagro. Pero prob cocimientos, tom pur-
gantes y me hicieron todos los remedios caseros y campesinos
de la poca.
Tambin recuerdo otra cosa: nos daban vitaminas, aceite
de hgado de bacalao. Era muy bueno, aunque tena su tufito a
bacalao Lo tombamos, pero en cucharadas.
Nos daban emulsin de Scott, tambin a base de aceite
de hgado de bacalao. Era un medicamento de color blanco,
que tena casi el espesor de la leche condensada. No s de qu
lo haran, pero tena, adems de aceite de hgado de bacalao,
un poquitico de azcar. Se compraba en la farmacia y en la
etiqueta era una marca americana tena a un hombre con
un bacalao a la espalda. Aquel era digamos el emblema, el
smbolo.
Katiuska Blanco. An existe ese medicamento y con el mis-

mo emblema, solo que ahora lo fabrican saborizado; lo hay de

fresa, naranja y uva. El frasco ya no es de cristal, sino plstico,
pero sigue siendo de color mbar y con la figura del hombre y
su pez a cuestas.
Fidel Castro. Yo tom bastante aceite de hgado de bacalao,
vitamina A y otras vitaminas, que eran de los medicamentos
que daban en mi casa, de acuerdo con la medicina familiar; y
mi madre nos curaba a nosotros, y a mi padre adems.
Mi padre, a veces, si tena problemas de los riones, to-
maba guizazo de Baracoa, una pequea planta que decan ser
buena para estos males. Una serie de plantas eran tiles en es-
tos casos; podan ser enfermedades del estmago, del hgado,
de la vescula biliar, o podan ser de los riones, plantas medi-
cinales para los ms dismiles problemas.
Ella lo saba por tradicin campesina y familiar. A mi casa
realmente no iba nunca un mdico, no recuerdo ninguno. Si
alguien se hera, iba al central Marcan, a cuatro kilmetros,
y un mdico all resolva tal problema. Pero en mi casa no re-
cuerdo que nos atendiera un mdico, nunca.
Katiuska Blanco. Exista una tradicin desde los tiempos de la
guerra. Los mambises en la manigua conocan las plantas me-
dicinales y los remedios para curar las heridas y enfermedades.
Lina seguro aprendi con su mam doa Dominga, cubana de
una estirpe muy antigua. An as, por la falta de atencin m-
dica moran muchas personas, entre ellas su ta Antonia.

Fidel Castro. En casa, por ejemplo, pasamos todas las epide-

mias: varicela, sarampin. Para el sarampin nos hacan tomar
un cocimiento de la pelusa de maz, cuando tenamos varice-
la, nos daban algunos baos. Nunca fuimos vacunados contra
el ttanos, y estbamos rodeados de animales, de alambres y
de hierro. Pienso que debo de haber recibido alguna inmuni-
zacin natural, quizs, de pequeas heridas, porque con las
cosas que me pasaron era para haber sufrido unas diez veces
el ttanos: heridas con alambres, con clavos, con todo; nunca
me vacunaron contra el ttanos! Solo lo estbamos contra la vi-
ruela, es la nica vacuna que recuerdo. No haba contra la po-
liomielitis, contra ninguna de las enfermedades para las cuales
hoy existen vacunas. La nica de la que tengo memoria me la
pusieron en la pierna derecha, por ah tengo la marca todava,
fue la de la viruela. Despus, adulto, cuando viaj al exterior,
ms de una vez me vacunaron, pero ya no me produca reac-
cin, estaba inmunizado desde muy chiquito.
De todo me acuerdo, y por eso digo que mi madre era una
mujer muy activa y de mucho carcter. Una persona muy
bondadosa, cariosa, dulce, mas era la que nos impona au-
toridad. Nosotros tenamos mayor confianza con ella, a pesar
de que mi padre no nos regaaba ni pona la disciplina, tena
la aureola de respeto, y con la madre haba mucha ms con-
fianza. La tratbamos con ms naturalidad. Ella nos regaaba,
peleaba con nosotros y nos castigaba tambin. El tipo de cas-

tigo en mi casa consista cuando tenamos un poco ms de

edad, seis, siete, ocho aos en que ella tena una correa, un
cinto y nos amenazaba. Un cinto de piel colgado all en uno de
los pasillos, en un lugar donde se ponan sombreros y de todo.
Haba una fusta tambin, de esas con las que se les daba a los
caballos; nunca nos dieron con ella pero nos amenazaban. Un
poco ms grandecitos nos podan dar un cintazo, si nos al-
canzaban.
Katiuska Blanco. Angelita me cont algunas ancdotas. Dice
que usted era muy inteligente, porque cuando iban a la des-
bandada, de pronto se detena y se inclinaba para que Lina
pudiera pegarle; en aquel momento ella deca para s: Qu
bueno es l! Qu cvico! No, mi hijito, si t no tienes culpa, la
culpa es de los mayores. Entonces no le pegaba con el cin-
to y se iba a buscarlos a ella y a Ramn que seguan corriendo
para que no consiguiera alcanzarlos.
Fidel Castro. Nosotros ramos corredores de velocidad, brin-
cbamos y nos bamos, nos escapbamos! Por alguna travesura
podan darnos un cintazo solo por sorpresa porque ya sabamos
cuando habamos hecho algo incorrecto e bamos a recibir al-
gn castigo y no podan sorprendernos fcilmente. En verdad
se trataba de un castigo no muy riguroso, no era un castigo f-
sico, era un poco moral, un poco la amenaza muy corriente
entre los campesinos, si podan capturarnos, si dejbamos
tiempo, lo cual casi nunca ocurra porque nos escapbamos.

Ms adelante, con un poco ms de malicia, Ramn y yo,

no Angelita ella no tena tantos problemas, no recuerdo que
la hubieran castigado, pero a Ramn y a m s, con frecuen-
cia nos advertan que iban a tomar medidas represivas contra
nosotros, lo que hicimos en un momento determinado fue
agarrar todos los cintos y todo lo que pudiera servir para dar-
nos, y los desaparecimos.
Ms o menos yo tena seis aos. Nosotros, desde muy tem-
prano, como medida preventiva, adoptamos una determina-
cin: no poda haber un cinto all colgado, nada que pudiera
servir para castigarnos. Cualquier objeto similar lo tirbamos
por el inodoro, en el ro, en un pozo y lo desaparecamos. Era
la medida con la que nos defendamos, pero ya eso fue un poco
ms adelante.
Katiuska Blanco. El 23 de septiembre del ao 2003 el da en
que su mam habra cumplido 100 aos, usted confes que
mientras ms senta algo, ms lo guardaba. Dijo que era di-
fcil abrir su corazn, un corazn siempre cerrado a las co-
sas ms ntimas. Explic que su padre tambin era un hombre
muy sentimental, pero callado. Y de su madre dijo que siem-
pre hizo el mayor esfuerzo para que usted pudiera estudiar. Se
refiri al sufrimiento de ambos, ocasionado en parte por usted
y sus hermanos como consecuencia de sus luchas y de los aos
que estuvieron en peligro. Habl de sus padres con especial
agradecimiento por la rectitud y la tica con que los educaron

y afirm: Uno les debe todo a los padres. Ellos nos dan su san-
gre, ellos comparten entre dos su naturaleza y nos la entregan
a todos, y lo hacen de tal forma que ninguno es igual, pero lo
mejor que tenemos, aun desde el punto de vista fsico, lo he-
mos recibido de ellos, que nos dieron la vida. Despus, en
las respuestas al periodista Ignacio Ramonet, al recordarlos,
flotaban en el aire de la conversacin la ternura, el respeto
y la admiracin. El testimonio sobre su madre es realmente
conmovedor
Fidel Castro. Ella era muy alegre y jugaba mucho, bromeaba.
Pasaba su tiempo atendindonos, cuidndonos cuando est-
bamos enfermos, preocupndose por cualquier cosa que nos
pasara; no era muy formal, no era persona de estar besando
a los hijos, acaricindolos constantemente, sino atendin-
dolos, preocupndose por ellos, por todos los detalles, desde
la ropa, la comida, si estbamos enfermos, la preocupacin
por nosotros. Aparte de esto, tenamos un grado de libertad
grande, porque mi padre y mi madre tenan mucho trabajo.
Mi madre diriga la casa, pero no cocinaba, all trabajaba
una cocinera; no lavaba porque tena lavanderas. Ella limpia-
ba la casa. Recuerdo que la prima que qued hurfana tambin
trabajaba un poco, ayudaba. Viva con nosotros igual, pero su
estatus era, en parte, como un familiar y, en parte, el de alguien
que haca algunas actividades domsticas en la casa, aunque yo
recuerdo que cuando chiquita iba a la escuela. Despus vinie-

ron ms hermanos, y all no hubo nunca alguien que atendiera

a los nios, de eso se ocupaba la madre, el tiempo que poda
dedicarnos. De modo que desde muy temprano tenamos un
nivel de libertad muy grande, medio salvajes. Viendo los ani-
males, los caballos, aprendiendo a montar a caballo muy tem-
pranito.
Mi caballo se llamaba Careto; cada cual tena uno. Creo que
me lo daran tengo que recordar a los seis o siete aos, y lo
tuve mucho tiempo, como diez aos quizs. Yo quera bastan-
te a aquel caballo.
Angelita tena uno. Ramn tena otro de color cenizo. Mi
caballo era ms chiquito, muy inteligente, arisco, le gustaba
escaparse, era de color dorado con la cara blanca. Pareca un
Hereford, y le llamaban Careto, que quiere decir el de la cara
blanca. Era inquieto, muy vigoroso, muy veloz. Antes de te-
nerlo ya yo montaba algunos caballos, entre ellos el de An-
gelita. El de Ramn no, porque era ms grande. Ms adelante
hacamos competencias.
Katiuska Blanco. Un antiguo proverbio indio sugiere: Cuen-
ta tu aldea y contars el mundo, es algo as como descubrir-
nos iguales en cualquier punto remoto del planeta. En su caso,
siempre he pensado: Cuenta de Birn y develars el alma, la
inspiracin de Fidel. Siento que su sensibilidad y pasin por
los dems naci en aquella pequea localidad.

Ser porque all estn las claves de su vida que le confes

a Gabriel Garca Mrquez con voz susurrante: La escuela fue
mi crculo infantil y Birn mi Aracataca? Cmo recuerda el
lugar, los amigos, el monte, los rboles, los trabajadores del
batey, los vecinos?
Fidel Castro. All estbamos mezclados con la gente, con los
trabajadores, en el ambiente natural con los animales, con
todo. Era mucho el contacto que tenamos con la naturale-
za, realmente, desde pequeos; y estbamos libres casi todo
el tiempo, porque no haba ningn niero en la casa ni nada
de eso. Alguien cocinaba y mis padres se encargaban de to-
das las cosas. Esto trajo como resultado que yo no s lo que
pas con Angelita o lo que pas con Ramn, solo puedo dar
testimonio de lo que pas conmigo no hubiera una persona
que se ocupara de los muchachos. ramos libres, con la nica
obligacin de ir a comer en tiempo.
Mientras mi padre atenda la administracin, mi madre
tambin lo ayudaba, porque tenan tienda de vveres, tienda
de ropa, ferretera, almacn, panadera, lechera, carnicera,
hasta botica! Haba de todo all. Mi madre se ocupaba de ad-
ministrar dichos negocios, y mi padre, en general, de todas las
cosas. Ella inverta mucho tiempo, porque hasta la valla para
las lidias de gallos, que alguien tena arrendada, perteneca a
la familia.
La finca tena como 800 hectreas de tierra propia y alre-

dedor de 10 720 hectreas arrendadas. En mi casa eran dueos

de ms de 11 000 hectreas, de una forma o de otra. Las tierras
arrendadas pertenecan a Carlos Hevia y Demetrio Castillo
Duany, veteranos de la Guerra de Independencia, enriquecidos
despus con la intervencin norteamericana. Las adquirieron
casi regaladas, pagaron la hectrea muy barata, a menos de un
dlar. Ellos vivan en La Habana y no explotaban dichos terre-
nos, por eso mi padre firm un contrato para sembrar caa all.
Claro, como mi padre era de origen muy humilde, campe-
sino en Galicia, mi madre tambin, de Pinar del Ro, de origen
muy humilde; no tenan una cultura de terratenientes. Ellos
haban logrado reunir cierta riqueza, tierras, todo eso, pero
no tenan una cultura de terratenientes, de burgueses. Mi ma-
dre y mi padre eran autodidactas, aprendieron solos a leer y a
escribir con muchas dificultades. Una de las cosas que yo re-
cuerdo de mi madre es cuando lea con lentitud y escriba con
dificultad. Ella lea, estudiaba casi todos los das; mientras mi
padre trataba de leer el peridico u otras cosas, mi madre es-
taba estudiando, y me acuerdo que prcticamente deletreaba.
Haba una escuela. Las dos nicas edificaciones que no
eran propiedad de la familia eran el correo y dicha institucin.
Como tampoco haba crculo infantil, desde que aprend a
caminar me mandaron para el aula. Para dnde me manda-
ban durante el da? Sencillamente para la escuela, y yo iba con
Angelita y Ramn.

La escuela pblica tambin era de madera, sobre pilotes,

pero bajitos, porque el terreno era inclinado. Me sentaban en
la primera fila. Tena que estar oyendo todas las clases, era una
escuela multigrado, de 20 o 25 alumnos, cada uno en distinto
grado. Recuerdo la fecha en la pizarra: tal da de noviembre del
ao tal. Creo que me acuerdo de aquello desde 1930, posible-
mente menos. Desde muy temprano aprend los nmeros, las
letras, a leer, casi sin darme cuenta, porque vea lo que estaba
haciendo todo el mundo. Por supuesto, tambin me ensea-
ban el himno, me enseaban algunos versos de Mart que uno
recitaba de memoria, algunas poesas muy sencillas.
Me pareciera como si siempre hubiera sabido leer y escri-
bir, porque no me acuerdo de cuando no saba hacerlo. En dos
palabras: no tengo idea de cundo aprend, porque desde que
estaba en la escuela recuerdo que lea y escriba, lea la pizarra.
No s qu mtodo pedaggico emplearon conmigo, pero s s
que, como no haba otro lugar donde mandarme, me envia-
ron a la escuela con los dos hermanos mayores. bamos por la
maana y por la tarde.
En mi memoria estn la panadera, la tienda, el correo,
casi todo lo que haba: los rboles frente a la tienda, frente a
la panadera, la escuela, la gente que viva frente a la escuela,
el lugar donde peleaban los gallos, otras casas. Parece que en
una poca se ofrecan viviendas mejores, nunca lleg a drse-
le un destino a aquella casa. Est todava all y viven algunas

personas. Detrs de la tienda hicieron otra casa de dos plantas

con piso de cemento, que debe de haber sido anterior a que yo
naciera; una panadera y una fonda, donde coman los traba-
jadores, y otras viviendas.
Yo correteaba por all, caminaba. Me acuerdo del lugar
exactamente como si lo estuviera viendo, de memoria.
No muy lejos estaba la valla de gallos. Yo tambin iba a ver
las peleas. Era un espectculo. En Birn no haba cine, no haba
nada, estaban las casas y las casuchas de guano de los trabaja-
dores haitianos, los barracones donde ellos vivan. Gente muy
abnegada, muy sufrida, muy laboriosa, vivan con muy poca
cosa, muchos de ellos aislados, solteros. Casi no haba muje-
res, una mujer era compartida por muchos, haba una especie
de poliandria; una mujer que mantena relaciones no era una
prostituta con muchos haitianos. Eran guetos all. Se trataba
de inmigrantes procedentes de Hait. Posiblemente haba mu-
cha pobreza en su pas y los trajeron en los primeros aos de
la Repblica, cuando las empresas norteamericanas comen-
zaron la gran expansin de la agricultura caera en Cuba y no
alcanzaba la fuerza de trabajo.
Ya no exista la esclavitud, sino obreros supuestamente li-
bres. En realidad, aquellos trabajadores haitianos eran mucho
ms econmicos que los esclavos para las empresas norteame-
ricanas y para los terratenientes. El dueo tena que vestir al
esclavo, alimentarlo, cuidarle la salud, porque, como era una

propiedad, no quera perderlo. Pero los obreros inmigrantes

malvivan abandonados a su suerte. Cuando trabajaban reci-
ban un salario muy bajo. Como regla, nadie se ocupaba de sus
zapatos ni de su ropa ni de su alimentacin ni de sus medica-
mentos. Si moran, el dueo de la tierra no perda nada.
Yo conoc, y puedo razonar mucho sobre todo aquello, un
sistema de explotacin ms ventajoso, pero a tan corta edad
no poda darme cuenta de nada, ni siquiera cuando tena seis
o siete aos. Aquello me pareca tan natural como la lluvia,
el Sol, la Luna, los rboles, los animales. Me pareca parte de
un orden natural de cosas: el telegrafista era telegrafista; la
maestra era maestra, daba clases; el vaquero atenda los ani-
males y andaba a caballo; el carnicero sacrificaba; el cocinero
cocinaba; el tenedor de libros llevaba las cuentas; mis padres
mandaban en la casa, administraban todo, y eran los dueos.
Relativamente desde temprana edad percib una cierta si-
tuacin diferente: no tena necesidades materiales, no tena
hambre, todo abundaba; no se careca de nada.
En mi casa no haba luz elctrica ni transporte motoriza-
do, todo era a caballo, cuando ya muchas familias, con menos
recursos que la nuestra, tenan electricidad, refrigeracin y
vehculo de transporte.
En una poca muy tempranita hubo uno de aquellos ve-
hculos de los aos 20, de los que se les daba cranque, como
los que aparecen en las pelculas de entonces. Mi madre mane-

jaba, ella contaba que no tena velocidad, era de pedales nada

ms. Luego hubo un largo perodo, cuando yo tena seis, siete
aos, que en mi casa no hubo automviles, hasta mucho des-
pus. Creo que en mi casa volvi a existir un automvil cuando
yo tena 10 u 11 aos, que compraron un pisicorre. En aquel
entonces no existan los yips, no haba carreteras, los cami-
nos eran de fango, totalmente. En poca de lluvia no se poda
transitar. Las mercancas se traan en carretas de bueyes, que
iban a buscarlas hasta la estacin del ferrocarril nacional, a
cuatro kilmetros, o al ferrocarril caero, a un kilmetro de
mi casa, y venan en un pequeo vehculo de ferrocarril au-
topropulsado. Una de las vas utilizada por mi familia era un
motor de lnea.
No era una vida de comodidad, con electricidad y todas
esas ventajas modernas; tampoco haba radio en mi casa. Tu-
vimos radio por primera vez cuando yo tendra nueve o diez
aos. Los peridicos s llegaban.
Para m, lo que vea all era un orden natural. Claro, la
gente nos trataba con cierta distincin, con respeto, porque
era la familia del propietario. Los trabajadores eran siempre
amables con nosotros, posiblemente nos toleraban cosas.
En realidad, desde que pude percatarme de lo que acon-
teca a mi alrededor, ya estaba en la escuela. Habra que ver
cundo aprend a leer y escribir algo. No sera extrao que
fuera a los cuatro aos; porque tambin, el muchacho que est

suelto, con la naturaleza, con un trato con la gente, se adapta ms

rpido a las realidades, ve cosas nuevas, observa y aprende mucho.
Katiuska Blanco. Su padre primero fue contratista de la United
Fruit Company y luego, en 1924, como colono, firm un convenio
con el central Miranda, propiedad de una compaa norteameri-
cana. Sus tierras estaban rodeadas por todas partes de empresas
estadounidenses. Don ngel tena buenas relaciones con los nor-
teamericanos? Usted los recuerda? Algunos visitaban su casa?
Fidel Castro. El central Miranda era propiedad de la Miranda Sugar
Company, una empresa que posea varios centrales azucareros.
Aquella empresa era, tal vez, duea de ms de 150 000 hectreas;
pueden haber sido 200 000 hectreas. Era una cadena de centrales
que llegaba casi hasta la costa sur de Cuba. Creo que mi padre en-
viaba al central azucarero alrededor de 35 000 toneladas de caa.
Pueden haber sido entre 30 000 y 40 000 toneladas, cortadas du-
rante la zafra; se molan en el central azucarero, aproximadamente
a 27 kilmetros de mi casa.
En la finca se producan tambin pequeas cantidades de ve-
getales, viandas y ctricos para el autoabastecimiento.
El cultivo comercial principal de mi padre era la caa, y la pro-
duccin dependa ms o menos de cmo se comportaba la deman-
da de azcar en el mundo. Hubo perodos de precios muy elevados,
antes de que yo naciera. Despus de la Primera Guerra Mundial
s que hubo un perodo de precios muy altos, lo o decir. Le
llamaban la Danza de los Millones. Todo el mundo hablaba,

en la Primera Guerra Mundial, de aquellos precios tan altos,

y todo el mundo reciba ingresos importantes. En el perodo
en que empiezo a tener uso de razn, estaban ms deprimidos
los precios, la demanda estaba deprimida. Se iniciaba en Cuba
una etapa de crisis y de hambre muy grande.
De todas maneras, con tal produccin caera, seran
unas 600 hectreas sembradas solo de caa; lo que dependa
de la cuota fijada por el central azucarero a los distintos plan-
tadores, asunto siempre de mucha discusin y considerado
muy importante.
El central azucarero norteamericano, la United Fruit nor-
teamericana y su administrador, creo que se llamaba mister
Morey, eran muy mencionados en casa; oa hablar de algu-
nos misters: el mister del central Preston, de la United Fruit
Company; mister tal y mister tal, muy importantes; y tam-
bin de algunos norteamericanos que vivan en el central Mi-
randa; el administrador, un personaje muy importante, el
ms importante de aquel central azucarero, y el otro que ad-
ministraba el central de Marcan. Eran importantes persona-
jes, administraban la propiedad ms relevante de la regin,
que era el central azucarero, y eran norteamericanos. Claro,
ellos haban construido aquellas industrias, haban invertido,
haban establecido centrales grandes, eficientes, con mtodos
de administracin muy rigurosos y en condiciones de mucha
pobreza de los braceros, verdaderamente.

Ellos instalaban los centrales, las lneas de ferrocarril, y

establecan sus funcionarios, sus empleados. Los empleados
ms altos eran norteamericanos, los otros eran cubanos; por
ejemplo, el que administraba un rea caera, en general, era
cubano; aunque a veces las reas principales de caa tambin
las administraban extranjeros, es decir, el central y los caa-
verales ms importantes.
Los empleados de ellos, selectos, vivan con la familia en el
central, en casas de madera, por lo general, en barrios especiales,
exclusivos, unas casas tpicas bonitas, con reas verdes, telas
metlicas, electricidad, refrigeracin, buenos muebles, buena
alimentacin y buenas tiendas donde compraban productos
importados de Estados Unidos, entre otros. Ellos disponan de
tales comodidades.
All vivan los principales funcionarios norteamericanos y
los ms altos empleados cubanos, a lo mejor el que diriga el
ferrocarril, el transporte. El mdico del central azucarero so-
la vivir all tambin. Formaban una pequea sociedad local, y
disfrutaban de todos los servicios a su disposicin. No tenan
problemas y vivan bien, ordenadamente, con mucho respe-
to de los empleados y subordinados dependientes de ellos,
porque el administrador americano decida quien trabajaba
y quien no.
Al empleado de confianza ellos trataban de rodearlo de
cierto bienestar, seguridad y consideraciones porque era el

ncleo en el cual se basaba la administracin y la direccin

del central. Por debajo de ellos estaban, en distintas escalas de
salarios, los obreros de los centrales azucareros, quienes la-
boraban tres meses y medio, cuatro meses al ao. Los obre-
ros agrcolas eran los peores, trabajaban tambin tres o cuatro
meses al ao, en algunas tareas aisladas, intermitentes, en los
cultivos.
Ellos cultivaban al mnimo, porque eran realmente efi-
cientes, con una economa despiadada en relacin con toda
aquella masa de trabajadores industriales y agrcolas, de in-
migrantes haitianos, quienes en realidad vivan muy mal, pa-
saban hambre y sufran mucho. Se alimentaban con boniato,
algn maz tostado, granos y tubrculos; carne no consuman
prcticamente nunca, ni leche. A veces coman bacalao sala-
do, trasladado en barriles desde Noruega, no siempre. Vivan
en condiciones terribles.
Yo oa hablar de mister tal, de mister ms cual, del admi-
nistrador, un personaje en el central, no de los dueos. Eran
compaas annimas. Los propietarios vivan en Nueva York,
Estados Unidos, eran accionistas que reciban los dividendos.
Los administradores eran poderosos. No o a nadie decir que
eran crueles, despticos; no, eso no lo o decir. Desde luego,
no poda hacerme idea de quines eran, ni por qu aquello
perteneca al orden natural de las cosas. Eran personajes con
los cuales uno entraba en contacto cuando vena al mundo.

En tal ambiente de campo y trabajadores exista mucha

ignorancia, resignacin y sentido de inferioridad. Todos mi-
raban a dichos personajes como gente por encima de ellos,
muy por encima, privilegiados; y vivan en medio de una gran
resignacin; sin que supieran por qu sufran necesidades; no
podan explicarse las causas. Pareca tambin un orden natu-
ral: todos los trabajadores que vivan en un boho, a la orilla
de un camino, llenos de hijos; hijos, una parte de los cuales
mora todos los aos por epidemia de gastroenteritis, por en-
fermedades de todas clases; a veces asolaban epidemias de ti-
fus y otras enfermedades. Ellos vivan resignados, sufriendo
la miseria, el hambre, muchas veces desorganizados. No haba
ninguna organizacin obrera, sindical. Los obreros agrcolas,
por lo general, estaban desorganizados tambin, sin sindica-
tos. La atmsfera predominante era contraria a que la gente se
organizara. La autoridad all era la Guardia Rural. Una pareja
de guardias rurales sala de un pequeo cuartel, en un central
azucarero porque en cada central azucarero haba un grupo
de soldados, podan ser 10, 12 o 15 soldados, y tenan un sar-
gento, a veces un teniente y un cabo al frente. Era la Guardia
Rural que organiz Estados Unidos al principio de la Rep-
blica. Le pusieron armamento norteamericano, reglamento
norteamericano, uniforme norteamericano, sombrero de es-
tilo norteamericano, de castor, creo que le llamaban.

Cada uno de aquellos cuarteles estaba incondicionalmen-

te bajo la subordinacin del central azucarero. A estos puestos
les llamaban: cuarteles de la Guardia Rural, no eran muy nu-
merosos, se encontraban ubicados en los centrales azucareros
y pertenecan a una capitana del municipio de Mayar noso-
tros vivamos en Birn; all un capitn era el responsable de
toda el rea, de los distintos centrales, y era un cuartel ms
grande.
Las autoridades estaban totalmente al servicio de la ad-
ministracin del central y de los terratenientes. Adems de su
salario, tenan ciertos privilegios, ciertas regalas que les da-
ban los terratenientes en los centrales azucareros. Reciban
regalos, distintas cosas. Tenan un nivel de vida por encima
de los trabajadores. Eran incondicionales, perros guardianes,
eran guardianes realmente de la propiedad. Ellos se enfrenta-
ban a cualquier huelga, arrestaban, disolvan con los fusiles,
con el plan de machete o con los caballos. Era la Guardia Rural
montada, con caballos grandes que se adquiran tambin en
Estados Unidos, les llamaban caballos de seis cuartas o siete
cuartas. De Texas venan muchos de los caballos de la Guardia
Rural, caballos grandes, bien alimentados, coman avena, ce-
reales; tambin eran smbolo de autoridad.
Entonces, la presencia de los soldados con el rifle, el ma-
chete, los caballos grandes, impona una autoridad total,
frente a la cual se senta impotente todo el mundo, menos los

propietarios. Mientras que el trabajador y la gente humilde

vean con mucho respeto y temor aquella autoridad, los terra-
tenientes, los administradores de los centrales azucareros, los
altos funcionarios, vean al servidor de ellos encaramado en el
caballo, era un clima as.
Por entonces yo no lo saba. Cuando recuerdo todo, veo
cmo funcionaba, como si lo viera todos los das, aquella so-
ciedad, aquel sistema. Pero as era, y era un reloj, porque el
sistema funcionaba con una gran estabilidad.
Mi padre se quejaba a veces de algunos funcionarios es-
tatales, inspectores corrompidos que iban a inspeccionar las
tiendas, los establecimientos comerciales y productivos, el
pago de los impuestos, el cumplimiento de las normas sani-
tarias, de las distintas leyes; eran inspectores sanitarios, ins-
pectores agrcolas, inspectores de comercio, inspectores de
trabajo.
Aquella gente, absolutamente corrompida, viva de las
prebendas. Ellos no inspeccionaban nada, ni los libros ni los
impuestos. Por ejemplo, si se expendan bebidas alcohlicas en
una tienda, iba el inspector de bebidas podan ser inspecto-
res del Estado o del municipio, o podan ser inspectores tam-
bin de las carniceras. La situacin serva de pretexto para
que existieran tambin inspectores. Una plaga corrompida
que reciba un sueldo, pero sus mayores ingresos eran los que
obtenan de la agricultura, de las oficinas, al inspeccionar las

tiendas, las carniceras.

No exigan nada y reciban dinero. Todo poda estar nor-
mal, pero usted no resolva nada, pues de todas maneras tena
que darles dinero a los inspectores; y todo poda estar mal, no
pasaba nada, pero de todas maneras tena que darles dinero a
los inspectores. Y eso, precisamente, no estimulaba el cumpli-
miento de las leyes ni los reglamentos. A mi padre lo oa pro-
testar por aquellos personajes. Del gobierno algunas quejas:
que si las cosas andaban mal, que si andaban bien. Siempre, en
general, haba quejas, porque cuando haba crisis econmica
bajaba el precio del azcar.
No o a mi padre quejarse de los norteamericanos, ms
bien los trataba con amistad, respeto; puede ser tambin que
admirara su capacidad de organizacin, su eficiencia admi-
nistrativa, el funcionamiento del central, y tena relaciones
econmicas con ellos. En general, siempre habl de ellos con
respeto. Recuerdo que solan ser serios en el cumplimiento
de los acuerdos. Ellos hacan sus negocios: Te doy el 50%
decan, y daban el 50%. Eran estrictos en tal aspecto.
Mi padre posiblemente vea al Estado como un mal nece-
sario e inevitable, porque la imagen que tena de los polti-
cos era muy mala, de todos. Eran funcionarios corrompidos,
pedan dinero, exigan dinero, robaban. Muchos hombres de
negocios, agricultores, dueos de plantaciones, atribuan los
problemas a la mala administracin, a la corrupcin, al robo,

al proceso en general.
No era una crtica muy acre, muy amargada, era ms o me-
nos normal, aunque siempre trataba con mucho respeto a las
autoridades, al Estado; era el respeto para el Estado, para los
dirigentes, para el gobierno, para los polticos. No haba buena
opinin pero los consideraba personas que tenan una jerar-
qua y un papel que desempear, y deban ser tratados con las
debidas consideraciones. El alcalde era un personaje que deba
ser respetado; igual un diputado, un senador, distintas gentes
con jerarquas, acreedores tambin de su respeto.
Del sistema, por supuesto, no; no le oa hablar sobre tal
tipo de cuestin.
Aunque mi padre era de origen campesino le gustaba leer
los peridicos, libros de historia; mostraba gran inters por la
temtica histrica, por los personajes histricos, ms de una
vez lo o hablar con admiracin de alguno de ellos. Cuando
haba radio escuchaba las noticias. Naturalmente, sus ideas,
cuando ya yo tena uso de razn, se correspondan con las ideas
de un hombre ms bien conservador, propietario. l tena las
ideas de un terrateniente con intereses creados, alguien esta-
blecido. As es desde el punto de vista poltico y social, aunque
desde el punto de vista humano fue una persona muy genero-
sa, muy solidaria con la gente.
En mi casa prevaleca una circunstancia: Birn se encon-
traba rodeado de grandes centrales azucareros, empresas

azucareras norteamericanas dirigidas por administradores,

cuyos propietarios permanecan en Estados Unidos, en Nueva
York. Toda aquella gente tena un presupuesto de gastos ri-
guroso: para limpiar la caa, una limpia en tal mes, en tales
condiciones. Todo era en efectivo, no haba crdito para nadie
en las tiendas de dichas empresas. Ellos pagaban en efectivo
el salario que corresponda, y cuando no haba trabajo, mi-
les de gentes no tenan adonde acudir para pedir un centavo,
para que les dieran crdito. Los que podan decidir estaban en
Nueva York, ni siquiera el administrador tena facultad para
un crdito.
Mi padre era propietario de aquellas hectreas o arrenda-
tario de tierras, de caaverales la ganadera, la madera tam-
bin era otra cosa porque haba bosques; y como estaba all
poda tomar decisiones. En la poca del tiempo muerto la de
mayor penuria para la gente, muchas de aquellas personas
iban a mi casa a ver a mi padre para pedirle ayuda o algn tra-
bajo, y mi padre les daba empleo.
Las caas ms limpias de Cuba eran las de mi casa, por-
que mi padre le daba trabajo a la gente para que ganara algn
salario. No estaba regido por un criterio econmico de que lo
correcto es esto, gastar tanto como hacan los norteameri-
canos con todos sus latifundios, y muchos le pedan un cr-
dito en la tienda para pagarlo luego, y l se lo daba. Tena un
contacto directo con la gente, era accesible, porque sala a ca-

ballo a recorrer y lo abordaban en el camino, lo llamaban, le

explicaban su problema, le pedan y as...
En Birn se fue asentando mucha gente. Las familias de
los trabajadores iban creciendo. A los que venan de aquellos
latifundios a buscar algn trabajo, siempre les dio algn lugar
donde asentarse. Una caracterstica de l es que ayudaba a la
gente, en todo momento les daba amparo. Era imposible que
les dijera que no, siempre se compadeca de ellos de una u otra
forma, a veces les entregaba una orden para la tienda, un em-
pleo, alguna ayuda.
Katiuska Blanco. Su hermano Ramn define a su pap como
un ermitao que solo sala de Birn para ir al mdico, alguien
que se comportaba como un comunista sin saberlo, porque all
en su finca no se acostaba nadie sin comer. Tambin cuenta
que en la seca, cuando no haba trabajo, los campesinos traan
cubos de agua del ro para sembrar caa, porque don ngel
siempre quera que los obreros trabajaran. Invariablemente
estaba dispuesto a ofrecer empleo aunque no necesitara el tra-
bajo de un hombre. Ramn asegura que haba campos de caa
con 35 aos sin fertilizantes; permanecan limpios porque la
virtud del viejo era emplear todo el ao a la gente Tambin
cuenta que su padre mataba un buey, una vaca, y su mam
lo despachaba y le preguntaba: Cunto le sacaste al buey?
Cunto vendiste?. Y l responda: Doscientos pesos,
pero todo apuntado, ni un solo peso en efectivo.

Fidel Castro. l era esplndido, no era un hombre avaro. No

se preocupaba mucho por el dinero, de ahorrarlo, de la ga-
nancia; no tena sentido de avaricia, de egosmo, era bastan-
te desprendido con el dinero. Mi madre criticaba eso, porque
siempre fue muy rigurosa y defenda con cierto instinto ma-
terno la administracin del dinero. Ella era ms difcil, pero
mi padre siempre fue ms esplndido.
l no tena la cultura que habra tenido el hijo o el nieto de
un terrateniente, con una vida ms sofisticada. Trabajaba all
desde muy temprano, conviva con la gente, era un campesi-
no que haba adquirido una posicin de mando, de adminis-
tracin, de direccin de una riqueza personal, de propiedades
sobre aquellas tierras e instalaciones. Su vida era en comn y,
por lo menos, l era accesible, mientras que los dueos de los
grandes latifundios ubicados alrededor de Birn eran inac-
cesibles. Ellos eran los que podran tomar la decisin de si le
prestaban un centavo o si le daban un crdito a alguien para
comprar en aquellas tiendas. Eran mtodos rigurosos de ad-
ministracin, no haba nadie a quien pudiera recurrir la gen-
te cuando tena una situacin, porque los empleados decan:
No podemos. El administrador deca: No. l no poda
tomar la decisin, era quien enfrentaba a la gente, pero no po-
da tomar la decisin. Los administradores no podan dar ni
un dlar para salvar una vida. Mientras que a mi casa, adonde
estaba mi padre, llegaba bastante la gente de forma masiva;

cuando enfermaban o cuando tenan un hijo enfermo o alguna

necesidad.
Katiuska Blanco. Aunque conozco que su padre en el testa-
mento leg a cada uno de sus hijos parte de su dinero, tambin
s que no logr acumular grandes cantidades. Por lo que usted
explica concluyo que la gente acuda a l no solo por su rique-
za, sino porque era alguien prximo, alguien incapaz de dar la
espalda
Fidel Castro. Nunca o hablar de que mi padre hubiera hecho
testamento. Tal vez lo hizo. Yo me separ desde que ingres en
la Universidad hasta el ao en que muri mi padre, en 1956.
Iba muy poco por all por Birn. Desde que tena 18 aos
ingres en la Universidad. Hasta esa edad s, todas las vaca-
ciones iba a mi casa, pero cuando estaba en la Universidad iba
unos das a mi casa nada ms, de vacaciones.
No s, deb antes preguntarles a Ramn, a Angelita y a los
dems, pero no o hablar del testamento de mi padre. Ade-
ms, nunca me preocup de preguntar eso. Jams me pre-
gunt si hered algo de mi padre! Al morir mi padre estoy ya
en la Revolucin, en Mxico, ya estoy en la lucha revoluciona-
ria. Creo que de mi padre recib la vida, recib la posibilidad de
estudiar y el privilegio, entre tanta gente de aquel lugar y en-
tre tantos nios pobres, de poder adquirir una educacin, una
instruccin; y aquellas circunstancias que me hicieron posi-
ble adquirir, incluso, una cultura poltica y revolucionaria. Es

suficiente, no necesitaba ms nada de mi padre; le estoy muy

agradecido por todo lo que recib de l.
Katiuska Blanco. Su padre hizo testamento en el verano
de 1956, el da 21 de agosto, ante un notario de La Habana.
Tom tal decisin dos meses antes de morir.
Fidel Castro. Mi padre tena propiedades, inversiones, ingre-
sos importantes todos los aos, pero no pudiramos decir que
tuviera cantidades grandes de dinero depositadas en bancos.
l inverta all todo, en general, en la agricultura, en la gana-
dera, en las instalaciones, en todo l inverta. Si mi padre hu-
biera seguido los mtodos de las empresas norteamericanas,
entonces s habra podido reunir mucho dinero, depsitos
grandes y muchas ms riquezas; pero l, pudiramos decir,
tena una economa balanceada.
A partir de un perodo determinado, cuando las condicio-
nes sociales se hicieron ms difciles, pudiramos decir que los
ingresos y los egresos se equilibraban, porque aquella finca se
convirti en una especie de institucin pblica, de asistencia
social, por lo que he dicho. Es decir, que todo lo que pudiera
llamarse ganancia se habra obtenido administrando la plan-
tacin de la forma en que lo hacan los norteamericanos, y ha-
bra podido dejar una ganancia muy grande todos los aos. Yo
dira que todo se inverta en la asistencia que se le daba a la
masa creciente de trabajadores y de gente que vena a refu-
giarse, eventualmente, en Birn. Tal es mi apreciacin clara

de lo que recuerdo; incluso, casi me daba cuenta de aquello.

En cierto momento, ya adolescente, me percataba de todo,
porque vea cmo trabajaban mi padre y mi madre.
Cuando iba de vacaciones, me hacan trabajar en la tienda,
en la oficina, y ya yo llevaba muchas de las cuentas, cono-
ca los crditos de la gente, lo que le daban a todo el mundo.
En corto tiempo, pude darme cuenta realmente es as de
que las ganancias de las plantaciones quedaban all en Birn,
en una situacin social difcil. Es posible que mi padre, en
los primeros aos, cuando se iniciaron aquellas plantaciones
joven, mi padre lleg a tener cientos de trabajadores bajo
su direccin hubiera acumulado mucho dinero, porque fal-
taba gente, eran grandes inversiones. Pienso que durante un
perodo aquella riqueza creci, hasta que lleg un momento
cuando la situacin social llev a un equilibrio, en que no
se incrementara tal riqueza.
Mi padre, en cierta ocasin, tambin fue productor de
madera. Mencion la caa, mencion el ganado, pero tambin
se explotaban grandes bosques muy cerca, sobre todo, en las
tierras que mi padre haba arrendado. En una meseta extensa,
poblada de enormes pinares vrgenes, tena una produccin
importante de madera. Su venta proporcionaba uno de los
ingresos importantes de la casa, los dems eran por la caa y
el ganado.
La madera era de l, pero recuerdo dos aserraderos particu-

lares, no eran de mi padre. No le interes disponer de ellos por-

que el ingreso fundamental estaba en la tala de los bosques,
en el suministro a los aserraderos y en la venta de la madera
aserrada. Mi padre lleg a tener 17 camiones trabajando en los
bosques y transportando madera aserrada.
No todos los bosques de pinos eran de mi padre, pero la
mayor parte s. Una porcin perteneca a otra empresa, que
le llamaban Bahamas. Ahora, no estoy seguro Me acuer-
do de algunos de los administradores de la empresa, pudiera
ser que fueran tambin los norteamericanos, como en el caso
de los centrales azucareros. Quizs algunos lo eran, porque
s recuerdo que eran quienes distribuan la madera. Tenan
tambin algunos aserros, la compraban, la comercializaban;
estaban asociados en tal actividad, pero no puedo asegurarlo;
tampoco era una empresa muy grande. Los mayores ingre-
sos de los bosques los obtena mi padre, y estoy convencido
de que todos aquellos ingresos se quedaban en Birn, no iban
a acumular cuentas o a comprar tierras en las ciudades, o a
comprar fbricas.
La situacin social lleg a ser tan difcil que Birn se con-
virti, en cierta forma, en una institucin de asistencia social.
Creo que tal hecho estaba muy relacionado con el carcter de
mi padre, su generosidad y bondad; su espritu generoso que
tengo que separar en l de todo lo que recuerdo: sus ideas,
ideas conservadoras, lo que pudiramos llamar derechistas.

No le gustaban los sindicatos, no se poda mencionar el comu-

nismo en mi casa, era la peor cosa que poda existir. Se escu-
chaban todas las leyendas sobre el comunismo. Para mi madre
y mi padre, la palabra comunismo era una de las cosas ms
terribles. De los sindicatos no queran saber, les parecan muy
malos, una cosa que creaba caos, desorden; aunque all no ha-
ba en general sindicato.
Al final de la dcada de los 30 se comienzan a organizar
algunos sindicatos, porque la gente empez a tomar concien-
cia. Empezaron a surgir algunos comunistas entre los obreros
agrcolas, unos pocos fueron siendo captados por la prdica
del comunismo.
Y, claro, con mi padre haba un grupo de espaoles tam-
bin, muy humildes, unos 10 o 12 espaoles. All se dividan
en dos grupos, entre los que estaban con la Repblica, du-
rante la Guerra Civil Espaola, y los que estaban contra la Re-
pblica. Mi padre deca que los que estaban con la Repblica
eran comunistas. Cuatro o cinco espaoles jugaban domin
con mi padre casi todas las noches o los domingos, y la discu-
sin era eterna.
Los primeros supuestos comunistas que conoc fueron el
telegrafista, un cubano; Nono y el cocinero [Manuel] Garca,
ambos espaoles; todos ellos eran comunistas para mi padre,
porque estaban con la Repblica. Posiblemente ninguno ley
nunca el Manifiesto Comunista, pero para mi padre eran co-

munistas. Es decir, se llevaban muy bien, discutan, pero no

haba animosidad entre ellos. Eran interminables las discusio-
nes. De modo que en mi casa tenan sus ideas preconcebidas
sobre el socialismo, el comunismo, eran las peores palabras
que podan pronunciarse en Birn. Eran contradicciones, pa-
radojas.
As que tengo que separar en mi padre, el hombre, la ac-
titud como ser humano, la actitud con los dems, la actitud
frente a los problemas de los dems y sus ideas polticas. A pe-
sar de que mi padre antes era un campesino muy pobre, po-
brecito, sin un pedacito de tierra en Galicia. Por ah estn las
fotografas de la casa donde l naci, es un boho de piedra,
una casucha de piedra, de un material que hay all, unas pie-
dras tpicas con las que construyen los campesinos. La casa
tena una sola habitacin.
Lo traen reclutado para luchar en Cuba cuando la Guerra de
Independencia, y viene de soldado. l estuvo por la Trocha de
Jcaro a Morn, porque o alguna vez hablar de ello. A pesar
de todo, parece que era un campesino avispado, listo.
Cuando se acaba la guerra, lo repatran a Espaa, donde
haba una gran emigracin tambin, en toda la regin de Gali-
cia, por exceso de poblacin. l vino a Cuba, un hermano fue a
Argentina, y una hermana qued en Galicia; ella tena un pe-
dazo de tierra all y la trabaj hasta los 80 aos, muy pobrecita.
A mi ta en Espaa nunca la conoc, pero tena noticias de ella.

Mi padre haba sido un campesino muy pobre pero sus

ideas polticas y su posicin sobre todos estos problemas esta-
ban determinadas por su condicin de nuevo propietario, de
terrateniente. l tena, digamos, una conciencia de clase, una
ideologa que responda a una clase, la de los propietarios, de
los terratenientes; pero era un terrateniente que conviva all
con la gente y ejerca una funcin paternalista, con relaciones
muy paternalistas con todo el mundo.
No hay que olvidar su camino por la vida. l lleg como
inmigrante, sin un centavo, sin nada, y creo que empez...
Porque yo, desgraciadamente, no pude conversar con mi pa-
dre y pedirle que me contara todo: qu hizo en la guerra?,
cmo viva?, qu recordaba?, cmo lleg a Cuba?, qu hizo
cuando lleg a Cuba?, cundo empez a trabajar?, cmo
hizo todo?; solo algunas cosas que o, a veces contaba alguna
ancdota.
Su carcter Recuerdo que a veces cuando sala de la casa
iba a los Pinares de Mayar, dorma all, se reuna donde co-
man los trabajadores. Era muy expresivo, muy comunicativo.
Fsicamente no era alto como yo, no, l era de menor es-
tatura. No era bajito, pero no tena la altura ma. Mi madre s
era alta, pudiramos decir, y tambin familiares de ellos de
Espaa son altos, algn sobrino de l. No era un hombre muy
alto, aunque s de complexin fuerte.
Para m habra sido muy interesante, una maravilla con-

versar con l. Mi hermana Angelita siempre supo ms y Ra-

mn; yo s cosas que a veces, siendo muchacho, o comentar
en la familia.
Cuando l iba con los trabajadores era muy expresivo,
muy comunicativo, conversaba. A veces lo escuch hacer al-
gn cuento, narrar una historia de cuando trabajaba, de sus
aos juveniles. Pero l, seguramente, comenz como obrero
cuando las empresas norteamericanas empezaron a construir
los centrales en la provincia de Oriente. Por entonces no haba
buldceres, vino la tala de enormes reas de bosque. Yo, por
ejemplo, s que las maderas preciosas se cortaban como lea
para el central; tales cosas hicieron cuando se crearon los cen-
trales azucareros.
l posiblemente se destac. Las empresas promovan a
la gente que se destacaba, le conferan contratos para cortar
madera, para suministrar lea. En tales condiciones, en me-
dio de aquel ambiente y en aquel espritu norteamericano, mi
padre se convirti en empresario, en jefe que tena contratos
de suministros y de trabajo con la empresa norteamericana y,
a su vez, tena obreros contratados por l, que laboraban con
l. De esta manera se hizo empresario, as empez a adquirir
plusvala y as, seguramente, empez a reunir una cantidad de
dinero de cierta consideracin.
Entonces lleg a comprar, primero como tierras pro-
pias, 800 hectreas de excelentes terrenos. Sin duda escogi

uno muy bueno, donde terminan las montaas y empiezan las

ondulaciones y los valles, por donde pasaban tres corrientes
fluviales, un ro y dos arroyos; con un magnfico rgimen de
lluvia y una capa vegetal rica, donde se daban insuperables
caas.
Debe de haber tenido una cantidad de dinero acumulada
de alguna importancia, porque o decir que, adems, a algu-
nos amigos arruinados, l los ayud, los salv, y posiblemen-
te no les cobr. Debe de haber manejado, incluso, cantidades
importantes en efectivo.
Ya cuando yo nac, en el ao 1926, no s cunto tiempo
haca que mi padre tena dicha finca, pero pienso que entre 10
y 15 aos; no solo tena aquellos terrenos, sino tierras arren-
dadas. Tena dominio sobre 11 700 hectreas de distintos ti-
pos: pastos naturales, pastos artificiales, plantaciones de caa,
bosques vrgenes muy ricos en madera. Es decir, l haba ido
hacindolo todo, pero empez sin un centavo, nadie le dio ni
le prest un centavo. Al parecer, se contagi con el espritu
empresarial de los norteamericanos presentes en el norte de
Oriente. Fueron los norteamericanos los responsables de ha-
ber convertido a mi padre en un empresario; deben de haber
sido ellos quienes le dieron algn contrato y lo impulsaron por
el camino de los negocios y de las empresas.
Pocas veces me he puesto a meditar sobre todo esto, pero
me parece paradjico que mi padre, influido por los nortea-

mericanos y formado en el sistema capitalista, esperara de m

alguien que cuidara sus intereses; y en cambio, yo no fuera
heredero de tal tradicin, de tal circunstancia que con hu-
mor podra verse o interpretarse, tal vez, como un intento de
los norteamericanos por impedir el avance del socialismo en
Cuba. Es paradjico, yo deba haber sido heredero de dicha
cultura y de tal espritu empresarial. Pero, bueno, tengo es-
pritu de empresario, pero espritu de empresario socialista;
es decir, me gusta la actividad que tiende a desarrollar la agri-
cultura, la industria, las inversiones, pero no con el concepto
de un propietario privado. As que creo que hered algo del
espritu empresarial de mi padre, pero no con el concepto que
le inculcaron los norteamericanos, sino con los conceptos que
me inculcaron los fundadores del socialismo.
l tiene que haber recibido influencia del espritu de em-
presa norteamericano, porque l era un campesino de Galicia.
Aprendi a leer y a escribir solo, autodidacta. No haba podido
estudiar; al igual que mi madre, aprendieron solos, no fueron
a la escuela. No recuerdo haber odo que mi madre o mi padre
hayan ido a alguna escuela. Entonces, los norteamericanos hi-
cieron de l un empresario, cuando vinieron a Cuba, a princi-
pios del siglo xx. Esta es la verdad.
Katiuska Blanco. Usted recuerda que comenz a montar a ca-
ballo bien temprano, pero qu otros entretenimientos tenan
los nios de su edad en Birn?

Fidel Castro. Bueno, casi todos estaban relacionados con el

ambiente aquel. Me gustaba montar a caballo. Creo que era
un hobby natural tambin de los indios norteamericanos, de
los nmadas y de todos, porque viva all vindolo, y a todos los
muchachos del barrio les gustaba. Yo montaba con montura y
a pelo tambin, tempranito. Me agarraba de la crin, a veces no
le pona ni siquiera un freno, sino una soga; claro, dependa
del caballo, hay algunos ms peligrosos. Pas muchos peligros
por las probables cadas.
Me gustaban los ros. No recuerdo cundo aprend a nadar.
Tengo la idea de que la primera vez que entr en el agua hice
como los perritos y los gatos, y nad, as que fue por instinto
la primera vez. No recuerdo un momento en que no supiera
nadar, la primera vez que entr a un ro hice lo mismo, repito,
que perros y gatos.
Me gustaban tambin otras cosas tpicas: salir a mata-
perrear, andar con tirapiedras. Mi primer arma fue un tirapie-
dras. Lo aprend con los dems muchachos campesinos: unas
ligas de las cmaras de automviles, una horqueta de guayaba
porque era ms fuerte, y un pequeo dispositivo para lan-
zar; desde muy temprano aprend.
Y yo estaba salvaje, libre, cuando no me tenan en la es-
cuela, o cuando me tenan fuera de Birn... Porque hay una
etapa en que estoy fuera, pero es otra etapa. Aqu se mezcla un
perodo que puede ser a los cinco, seis, siete aos; no puedo

decir a los cuatro, no s si a los cuatro me dejaban ir a un ro y

montar a caballo; sera, ms o menos, a los cinco o seis aos.
Creo que empec a comportarme como adulto a los cinco o
seis aos. Bueno, en mi infancia, hasta los cinco aos no puedo
contar mucho, pero despus estaba libre, sin control; cuando
iba en el perodo de vacaciones, era lo que haca fundamen-
talmente. Estaba en permanente contacto con la naturale-
za. Si haba disfrute, diversin, creo que era aquella. Todava
me gusta, en realidad, o por lo menos lo recuerdo con mucho
agrado.
Ramn siempre andaba conmigo, estbamos asociados en
todo tipo de aventuras, casi como si furamos mellizos. ra-
mos ms o menos contemporneos, aunque l era un poco
mayor que yo. Hacamos travesuras en la escuela, juntos en lo
bueno y en lo malo.
No cometimos grandes delitos, pero me parece que mo-
lestbamos, hacamos cosas en la casa que merecan castigo:
robarnos los cintos y botarlos, desaparecerlos; desobedecer
las rdenes; correr y no dejarnos apresar cuando nos llama-
ban para cualquier castigo. Era el tipo de indisciplinas que co-
metamos. Me imagino que las otras estaban relacionadas con
la comida, o botbamos algo, o destruamos cosas, o regalba-
mos, porque tenamos socios, cmplices. bamos a las tiendas
y repartamos mercancas: regalbamos tabacos o cualquier
cosa a los trabajadores, ropa a la gente; o llegbamos tarde, o

nos bamos para el barracn de los haitianos a comer mazor-

cas de maz asado.
Recuerdo que una vez fuimos a las casas de los haitianos
a comer maz asado y despus llegamos a la casa y no quisi-
mos comer. En tal ocasin me amenazaron con enviarme para
Guanajay, un lugar en La Habana donde llevaban a los mu-
chachos delincuentes. Era una forma de impresionarnos: Te
vamos a mandar para Guanajay. En mi casa nos amenazaban
constantemente.
A ellos no les preocupaba que nos mezclramos con los
haitianos, s que nos enfermramos comiendo alimentos que
pudieran indigestarnos. Nunca en la casa nos prohibieron tra-
tar con los obreros, relacionarnos con los haitianos, blancos,
negros. Tal tipo de manifestacin nunca la vi en la casa. No
se discriminaba a nadie por el color de la piel, la pobreza, la
posicin social. Nunca vi una manifestacin de tal tipo. Los
conflictos eran porque se preocupaban por nuestra salud, por
lo que comamos o por lo que hacamos, no fuera a ser que en-
fermramos.
Hacamos travesuras un poco peores: nos bamos, no sa-
ban de nosotros; rompamos cosas, andbamos en lo que no
tenamos que andar, nos metamos en lo que no tenamos que
meternos. Inventbamos cosas, nos ponamos a fabricar hasta
juguetes. A veces fabricbamos flechas parecidas a unas que
vendan en los Ten-Cents, con unas plumitas, que se lanzaban

y caan de punta; nosotros tuvimos y ya despus las fabric-

bamos y hacamos dao probando las flechas con las gallinas,
los guanajos, y los patos. Algunos de tales hechos, con toda
razn, los consideraban en mi casa de una enorme gravedad.
Emborrachbamos a los patos, les dbamos maz con al-
cohol; nos divertamos viendo los patos ebrios. Hacamos ya
algunas travesuras un poquito ms serias.
En aquel perodo, de cuatro o cinco aos, cuando estaba
en la escuela obligado, porque tenamos que ir por la maa-
na y por la tarde, ya habamos adquirido un gran repertorio
de malas palabras con los carreteros, los ganaderos. Tena un
vocabulario completo y, por supuesto, estaba prohibido pro-
nunciar tales palabras. Posiblemente haba algo de tolerancia
con nosotros, lo que le llamamos alguna malacrianza, y de
nuestra parte, la rabieta cuando quieres hacer algo y no te de-
jan hacerlo: protestas, gritas y lloras por algo con lo que no
ests de acuerdo.
Recuerdo perfectamente que a veces la maestra nos casti-
gaba. Qu castigo nos pona?: Parados all. Pero algo ms:
Pngase de rodillas. No mucho tiempo, no era una tortura,
ms bien una amenaza y lo haca. Est castigado, pngase de
rodillas ah. Tiene que estirar las manos. Despus ame-
nazaban con que nos iban a poner unas pesas en las manos y
unos granos de maz debajo de las rodillas por hablar en cla-
ses, o por una mala palabra, o por lo que fuera. Nunca llegaron

a hacerme tantas cosas, pero unas cuantas veces me pusie-

ron de rodillas y me hicieron poner las manos hacia arriba, me
amenazaban con ms castigos.
Aquello, naturalmente, daba lugar a protestas, y nosotros
pronto aprendimos a rebelarnos contra la maestra. La maestra
era una seora soltera y viva en el campo. Tuvimos distintas
maestras, en un perodo hasta dos. Una muy buena, se llamaba
Engracia; la queramos mucho es de los ms antiguos recuer-
dos, porque llevaba jugueticos, y tena un gran prestigio.
Era bondadosa. Despus tuvimos como dos maestras, hasta
que vino Eufrasita y permaneci ms tiempo. No era como la
otra, esplndida, sino ms rigurosa. Entonces nosotros, cuan-
do surga un conflicto, nos parbamos y le decamos un reper-
torio completo de malas palabras a la maestra, la ms fina de
todas era puta no saba lo que significaba, pero saba que
era ofensiva aquella palabra. Luego salamos corriendo, sal-
tbamos por una ventana que daba a un corredor en el fondo,
brincbamos la baranda y nos bamos, escapbamos hasta que
se calmaba la tormenta y volvamos a la escuela.
Nosotros le hacamos maldades a la maestra. En una oca-
sin da la casualidad que aquel da mi madre haba ido por
all surge un conflicto mo con la maestra, descargo mi reper-
torio completo de malas palabras, salto por la ventana rpido,
gil porque yo era delgado, flaco, y andaba mataperreando,
corriendo para arriba y para abajo, voy al corredor, brin-

co la baranda, me tiro y caigo. Cerca de la escuela estaba el

servicio sanitario, salgo en aquella direccin y haba una ta-
bla como de dulce de guayaba, o algo as, con un clavo. Caigo,
con tan buena suerte que no me enterr el clavo en la cara ni
en el ojo, sino en la lengua, e inmediatamente empieza a sa-
lir la sangre abundante, porque cualquier herida en la boca
da una hemorragia. Tena embarrada de sangre toda la ropa.
Claro, cuando ocurra una tragedia de aquel tipo, cesaba la
persecucin, vena la amnista y entonces, por instinto, ante
algo tan grave como que usted se caiga, se entierre un clavo y
haya derramamiento de sangre, se olvida del problema con la
maestra y va para all. Entonces mi madre hace as, me agarra
y me dice: Eso es castigo de Dios, eso te ha pasado por casti-
go de Dios. Usted sabe lo que es insultar a la maestra, salir
corriendo y enterrarse un clavo en la lengua? Creo que segu-
ramente mi madre crey de verdad que era un castigo de Dios.
Yo no me propona blasfemar, no era eso propiamente.
Blasfemaban all algunos trabajadores: [Manuel] Garca, el co-
cinero, lo haca todos los das, a todas horas; era un espaol
que se haba quedado invlido por el reuma y era muy genio-
so. l realmente maldeca bastante, pero en la casa no, lo pre-
venan mucho; poda una vez, mas no era el hbito.
Nosotros usbamos el repertorio completo de los trabaja-
dores, de todas las malas palabras habidas y por haber, y las
usbamos como armas ofensivas.

Otra diversin importante la vivamos en la valla de ga-

llos de Birn. A m me gustaban las peleas de gallo. Ramn era
cmplice y socio mo en las peleas. Yo no era un fantico de
ellas, pero en Birn no haba otra cosa. La valla solo funciona-
ba en una poca del ao, la de la zafra, porque en otra la gente
no tena dinero para ir ni para jugar a los gallos. La nica poca
del ao en que aquellos trabajadores, aquellos haitianos, te-
nan un poco de dinero en el bolsillo para jugar, era en la tem-
porada de zafra.
La valla se la arrendaban a alguien all, no poda ser dife-
rente, y los domingos y los das de fiesta haba lidias de gallo.
Los campesinos les llamaban peleas de gallo. Distintos amigos
tenan gallos; incluso, Ramn tena algunos, cuando ya ra-
mos un poquito mayores. Yo estaba interno, pero iba en No-
chebuena y tena inters en ver cmo eran las peleas, aunque
no tena mucho dinero en realidad.
Lo que haca ms emocionantes las peleas, ms tensa aque-
lla atmsfera, eran las apuestas a los gallos. Qu ocurra? Se
reunan 80 o 100 personas, casi todos hombres muy pocas
mujeres iban por all, aquello era de hombres; venan de va-
rios kilmetros a la redonda y traan los gallos en una bolsita
de tela, por lo general de color azul o blanca, gallos que cria-
ban con mucho sacrificio, porque haba que darles buena ali-
mentacin a veces tenan que darle huevo al gallo para que
estuviera fuerte, maz, entrenarlo, hacerlo correr.

Digamos que un gallo es como un boxeador, al cual se le da

una alimentacin especial, un entrenamiento especial. A los
gallos no los dejaban tener gallinas. Eso est por probar cien-
tficamente, porque una vez le sobre unos estudios con atletas
olmpicos, donde haban llegado a la conclusin de que no era
imprescindible la abstinencia entre los atletas; pero en dicha
poca, y posiblemente todava, los galleros pensaban que si el
gallo estaba con su harn, si se enamoraba, si haca el amor, se
debilitaba. En consecuencia, los gallos estaban aislados en sus
jaulas, separados de las gallinas, alimentados, entrenados y,
adems, rabiosos. Puede ser que tal conjunto de factores esti-
mulara su espritu belicoso, el espritu guerrero de los gallos,
su increble instinto guerrero; porque esos animales, con una
valenta absoluta, total, mueren combatiendo.
Estaba todo aquello, lo que era para campesinos y tra-
bajadores criar el gallo, alimentarlo, entrenarlo, ir a la valla,
ponerlo a pelear. Adems, las apuestas no eran de 500 ni de 100
dlares, nadie tena esa cantidad de dinero. Eran apuestas
de 5 pesos, si acaso, a veces 10, 15 pesos. Y no era uno solo,
haba una lista, y uno apostaba 50 centavos a ese gallo, otro
un peso, otro dos pesos. As, 15, 20 o 30 eran los partidarios
de un gallo y otros 15, 20 o 30 los del otro. Unos estaban con
el gallo canelo, otros con el gallo giro, otros con el gallo pin-
to, otros con el gallo indio, otros con el gallo bolo un gallo
que no tena cola, y haba uno al que le llamaban gallina,

porque tena cierta configuracin especial, con menos gallar-

da que el macho puede ser que la palabra gallarda provenga
de gallo. Haba distintas razas, sobre todo distintos colores,
y se distinguan unos de otros cuando peleaban.
Claro, no solo eran las apuestas, haba mucho de simpata
por el gallo, por ser conocido, de prestigio, y de amistad con el
dueo; influan una serie de ingredientes. Eran tensas aque-
llas peleas, porque afectaban no solo los sentimientos, sino
el bolsillo.
Ahora bien, los que apostaban por listas tenan que ha-
cer un pequeo descuento de las ganancias para el seor que
administraba la valla, poda ser un 10% o algo as. Se hacan
apuestas oficiales y apuestas por la libre. Los valientes aposta-
ban cinco pesos en medio de la pelea. Si el gallo al que haban
apostado estaba perdiendo, le apostaban al que iba ganando:
cinco a uno, cinco a dos; o al revs, si el gallo estaba perdiendo
y aceptaba alguien, porque crean que aunque estaba perdien-
do era muy bueno e iba a ganar, tres a cinco, aceptaban, hacan
la apuesta, le iban al que estaba perdiendo.
Las peleas de gallos eran bastante entretenidas. Era una
tradicin cubana desde la poca de la Guerra de Independen-
cia, la mayora de los campesinos eran aficionados a ellas.
Las mujeres muchas veces no eran aficionadas, con toda
razn, porque no queran que los hombres fueran all a perder
dinero. En tal juego siempre se perda, y voy a explicar por

qu. El que criaba un gallo tena que dedicarle tiempo, entre-

narlo, alimentarlo y despus tena que apostar: si ganaba cin-
co pesos, tres pesos, aquel dinero lo gastaba fcil, porque vino
as, por suerte; lo gastaba comiendo, tomando, privaba a la
familia de los cinco pesos o tres pesos. En general, los familia-
res sufran con tal juego, pero era muy popular entre los cam-
pesinos, y el nico espectculo de Birn. No haba otra cosa.
Lgicamente, cuando vi y conoc todo aquello, me entu-
siasm. Tambin tena simpata por un gallo o era amigo de
un dueo de gallo; vea el espectculo y adems apostaba mis
pequeas cantidades, un peso, dos, porque realmente no te-
na dinero. A esa edad los muchachos estn en los estmulos
materiales de los helados, los caramelos, el cine, los jugue-
tes. Nosotros estbamos enajenados por el dinero, es decir, la
enajenacin de que habla Marx por el dinero ya la padeca-
mos, y cuando yo iba de vacaciones participaba tambin en las
apuestas como los otros.
Ral y Ramn pueden haber sido mucho ms aficionados
a las peleas de gallo que yo, pero recuerdo que tambin tena
mi gallo. Yo era propietario de uno que me haban regalado,
bien entrenado, y crea que el mo era el mejor de todos y el
ms valiente. No lo entrenaba porque no era especialista en
eso, haba unos galleros que lo cuidaban. Ramn tena varios,
yo tena uno.
El hecho era que yo tena mi gallo tambin, pero Ramn

quedaba responsabilizado con l, porque la temporada de las

peleas duraba como cuatro meses, durante toda la zafra, y
como yo estaba interno en la escuela, iba a Birn nada ms
que dos semanas a fin de ao, pasaban tres meses y volva en
Semana Santa, eran tres das de peleas: Viernes Santo, Sbado
de Gloria y Domingo de Resurreccin. Entonces, Ramn ad-
ministraba mi gallo, apostaba, y de ganar me tena que enviar
el dinero. l me mandaba un giro por correo con las apuestas,
que eran de dos, tres pesos; el mximo que recib alguna vez
fueron cinco pesos. Pele tu gallo. Gan tu gallo. Era un
acontecimiento tremendo. Estaba contento con mi gallo, no
lo haba visto pelear, pero gan y yo reciba cinco pesos. Real-
mente Ramn nunca me pas la cuenta el da que el gallo per-
di, pero hasta las cuentas l me mandaba.
Como yo solo estaba dos semanas a final de ao por Noche-
buena, 24, 25 y 31 de diciembre y el da 1.o de enero, aquellos
eran los nicos das que iba a las funciones en la valla. A veces
oa la bulla desde casa, porque la valla estaba como a 150 metros
hacia el Sur, no lejos de la tienda, del correo y de la panade-
ra. Un domingo cualquiera, de repente usted senta una bulla:
Uh, uh!, y mucha gente dando fuertes palmadas contra las
tablas, porque era un crculo de madera con aserrn.
La valla era de madera y tena techo de zinc, con los asien-
tos a distinta altura. Abajo, alrededor de aquel crculo cerca-
do, de unos diez metros de dimetro, estn los dueos, los que

dirigen la pelea; porque hay quien dirige, el mnager, quien en

un momento determinado azuza al gallo; si hay una herida le
chupa la sangre, si est muy cansado le echa agua. S, s, le ha-
cen un tratamiento al gallo como al boxeador, no hay round,
pero hay momentos en que se detiene el combate, porque los
dos estn exhaustos, o uno est ciego, moviendo la cabeza, y
no ve al otro.
A veces un gallo estaba perdiendo la pelea y de repente
haca un revuelo as le llamaban cuando saltaba, aleteaba,
golpeaba con sus mortferas espuelas y liquidaba al otro gallo,
o le daba un golpe muy duro. Entonces una bulla, un escn-
dalo que se oa a 500 metros, el pblico daba golpes contra los
asientos, contra la pared, era terrible. Si usted no estaba en la
valla, saba que haba pasado algo tremendo por la bulla enor-
me de aquella gente.
En ocasiones el dueo, cuando vea que el gallo estaba sin
posibilidades, lo retiraba, y muchas veces lo dejaba hasta que
mora o quedaba ciego; a un gallo ciego, si era muy bueno, lo
utilizaban para procrear.
Aquello era un acontecimiento. Cuntas peleas haba un
domingo? Haba 10, 12, 14 peleas. Empezaban a las 8:00 de la
maana y terminaban a las 6:00 de la tarde o casi de noche,
desde que amaneca hasta por la noche. All se tomaban bebi-
das, se coman empanadillas, servan de todo: rallado, cerveza
fra. As era la atmsfera de una valla de gallos, un lugar inade-

cuado para muchachos. Nosotros no s qu hacamos all, pero

bamos los domingos, cada vez que podamos.
No me acuerdo de la primera vez que asist a una pelea de
gallos, pero fue bastante temprano, y tambin tomaba cerve-
za y coma empanadillas. En la casa nos dejaban ir. Hacamos
casi lo que nos daba la gana, sobre todo de adolescentes.
En Santiago de Cuba haba vallas, pero nunca se me ocurri
ir, as que el espectculo me interes circunstancialmente.
Tengo que decir que desde entonces senta lstima tuve
conciencia, me daba pena ver a aquellas gentes que jugaban
a los gallos y eran viciosos del juego; porque trabajaban muy
duro para reunir 10, 15, 20 pesos, y aquel dinero lo perdan o
lo gastaban en la valla, afectando a la familia. Lo compren-
d desde bastante temprano y tuve conciencia de que era una
cosa muy negativa.
Por eso, y porque la Revolucin por principio combata
todas las manifestaciones del juego, abolimos todos los juegos
de casino, de dados, las formas de juego ilegales que estaban
muy toleradas, y los juegos legales: la bolita, la lotera. En
tal campaa contra los juegos tambin fueron prohibidos los
gallos, pero no guiados propiamente por un espritu de amor a
las aves, es la verdad, sino de amor a la gente que perda su di-
nero all y sufra. Tal vez fuimos un poco extremistas, porque
a los campesinos, por tradicin, les gustaba como deporte la
cra de palomas mensajeras, la cra de gallos de lid, que pue-

de ser un deporte tambin, un hobby, un espectculo como

lo puede ser la lidia de toros. Posiblemente las personas que
sienten un gran amor por las aves no estn nunca de acuerdo
con tales peleas. La razn por la cual nosotros lo prohibimos
fue por las consecuencias negativas del juego en la moral y en
la mentalidad de la poblacin, porque nos pareca que mucha
gente quera resolver los problemas a travs de la suerte, en
virtud del azar, y no del estudio, de la aplicacin, del trabajo.
Creo que el vicio del juego es muy malo, porque la gente
se abandona a l, deja de hacer el esfuerzo que tiene que ha-
cer por estudiar, superarse. Soar con el azar, con la fantasa,
ganar dinero as, ganar un gran premio en la ruleta, ganar una
lotera, me pareca de efectos realmente nocivos. Tal vez se
hubiera podido tolerar la cra de gallos como un deporte y no
como un instrumento de apuestas y de juegos, porque hay
tambin quien cra perros de pelea y otros animales de lid.
Aqu permaneci la cra de gallos, pero como una actividad
comercial y de exportacin; tenemos muy buenos ejempla-
res. Incluso, una vez, cuando tuve oportunidad de estudiar un
poco de gentica animal, de gentica ganadera, cuando pude
dominar y conocer los principios de esta ciencia, basado en
la seleccin, partiendo de los resultados individuales de cada
uno de los animales bien sea la conversin en carne, el ren-
dimiento en leche, la capacidad de conversin del alimento
en leche, y como esa fue una rama que despus me interes

mucho, un da me puse a meditar sobre si un genetista pudie-

ra producir gallos campeones que obtuvieran de 80% a 90%
de posibilidades de victorias.
Recordando aquella poca en que se practicaba el juego,
me puse, por puro ejercicio mental, a analizar cmo se podan
desarrollar gallos que ganaran todas las peleas o que tuvieran
posibilidades de ganar. Sencillamente, aplicando las leyes de
la gentica, y basado en la seleccin de los animales con gran-
des capacidades para liquidar al enemigo s que tales cua-
lidades se heredan, se pudieran desarrollar ejemplares que
difcilmente perdieran una pelea. Yo lo pens como una posi-
bilidad comercial, digamos, que si un pas quiere y emplea la
seleccin, partiendo de un nivel de masa determinado, puede
producir gallos que tengan de 80 a 90 posibilidades de ganar
todas las peleas. As que mis conocimientos del tema me sir-
vieron un da para darme cuenta de eso.
Claro, tambin los campesinos aplicaban la gentica, pero
muy elemental: el gallo que ganaba, que tena dos, tres, cuatro
victorias, es el que utilizaban para reproducir.
Creo que en Cuba fuimos demasiado extremistas. Tal vez
debimos haber prohibido las apuestas y autorizar las peleas
de gallos, porque es una tradicin centenaria. Cuando usted
prohbe algunas de esas cosas, da lugar a que haya gente que
las haga de forma clandestina. Como deporte no, el problema

no era ese, porque haba algunos realmente muy aficionados

a los gallos.
Haba aficin a las aves. No una aficin positiva, porque
tenamos aficin a cazarlas. Ese instinto de cazador lo tuvimos
desde muy temprano, primero con tirapiedras y despus con
escopetas. Cazbamos todo tipo de aves. Creo que hoy ten-
go mucha ms conciencia de la necesidad de preservarlas, de
preservar la naturaleza, y sera incapaz de dispararle a una.
De muchacho le disparbamos a cualquiera, pero despus fui-
mos ms selectivos, cazbamos las que se podan consumir, ya
no era aquel espritu indiscriminado de cazar aves.
Katiuska Blanco. En una de las visitas que hice a Birn con-
vers con Dalia Lpez, condiscpula de usted en la escuelita de
Birn y mencion varios amigos suyos de entonces
Fidel Castro. S, cmo no, los muchachos de all: Carlos Fal-
cn, Flores Falcn, Benito Pereira. Haba un grupo, incluso,
los hermanos, los primos tambin; siempre andbamos juntos
en aventuras.
Ramn me tena a m de gallo fino. l era el mnager, y
me echaba a pelear a m. A veces me ponan a boxear con al-
guno que era ms fuerte que yo, y no siempre sala bien por-
que, adems, el boxeo en que nos obligaban a participar, no
era como deporte, era en serio. Colocaban a uno delante de
otro y le ponan una pajita; entonces, quita la pajita de ah;
as empezaba y la pelea era en serio, no era como deporte. Me

ponan a boxear. Era una de las cosas que haca Ramn. Ms de

una vez sal mal.
Ramn padeca de asma cuando era muy chiquito. Yo s
me acuerdo siempre de eso. No s si sera una alergia al am-
biente o a la humedad, o si sera a algn alimento, pero se po-
na bastante mal. Era, por cierto, muy desagradable cuando le
venan los ataques. Yo lo vea por la noche, porque dormamos
en el mismo cuarto, ya un poco ms grandes, cmo sufra. Le
daban efedrina. Cuando le daban la cucharada, lo aguantaban,
cmo lloraba y as se pasaba la noche. Era peligroso porque en
aquella poca no haba oxgeno, no haba ventilacin pulmo-
nar ni los medicamentos que hay hoy. Y como consecuencia,
fsicamente tena esas desventajas; era un poco ms dbil que
yo, porque yo no padeca de asma, era saludable y, en general,
ligero, gil. Los dos ramos flacos, y por eso parece que yo era
el que estaba llamado a ser el boxeador y Ramn el mnager;
pero cosas de muchachos, tonteras. Andbamos juntos, ba-
mos para el ro, a cazar, a todas partes; siempre juntos con
todos los muchachos.
Algunas muchachas tambin formaban parte del grupo y
pronto repar en ellas. Cuando la gente vive en contacto con
la naturaleza y en el campo, no s cul es la influencia no
quiero hablar mucho de eso pero, en realidad, casi desde
que tena uso de razn tom conciencia de la presencia de las
muchachas. Desgraciadamente tom conciencia temprano.

En el campo es as, porque todo lo induce; pero tempra-

nito. Sobre eso ya lo he dicho otras veces, a otros periodis-
tas no voy a hablar con la misma franqueza que Juan Jacobo
Rousseau cuando cont sus memorias. Eso es propio del cam-
po. Yo creo que todos los muchachos del campo, en general, se
caracterizaban por una gran precocidad.
En el grupo haba muchachas por las que senta afecto fi-
lial como mis primas y algunas vecinas como Dalia Lpez.
Katiuska Blanco. Comandante, recuerdo que una maana
de febrero de 2008, poco despus de que se publicara el libro
ngel, la raz gallega de Fidel conversamos durante un buen
rato de su infancia. A usted le interesaba saber de dnde ha-
ba sacado el dato de sus 12 libras de peso al nacer. La verdad
es que le pareca desmesurada esa afirmacin, casi imposible
de creer, y un poco impugnaba los recuerdos familiares que
daban fe del mito. Revis los materiales y me encontr las vo-
ces de la historia. Ramn y Angelita coincidan en sus testi-
monios y usted an inconforme y descredo continuaba
preguntndose de dnde habra partido el dato y si habra en-
tonces dnde pesar a los recin nacidos. Le escrib que exista
en Cuba, desde tiempos inmemoriales, la costumbre de lle-
var a los nios a las bodegas y pesarlos en medio del bullicio
de los comercios y con la solcita sonrisa de los dependientes,
quienes se prestaban amablemente a la ceremonia. En los pri-
meros das, la pregunta a flor de labios de todas las visitas era:

Cul es el nombre? Cunto pes?. Todava le parece una

exageracin?
Fidel Castro. En aquella poca se consideraba como una seal
de salud que el nio tuviera mucho peso, cuando, en realidad,
lo ms correcto es que el nio tenga seis libras, siete libras. Si el
nio naca con ms peso, los campesinos lo miraban con orgu-
llo porque era una prueba de salud. A cualquier persona gorda
la celebraban mucho, la elogiaban; si era delgada les pareca
que tena una enfermedad. Hoy se ha demostrado que los ni-
os deben pesar menos de diez libras y las personas deben ser
delgadas, si quieren preservar la salud. Han cambiado muchos
conceptos. Los nicos que sabran cunto yo pesaba seran mi
padre y mi madre, y posiblemente se lo contaron a los dems;
yo mismo no me acordaba de eso, pero algunos de los familia-
res a los que t les has preguntado, te hablaron de las 12 libras.
Katiuska Blanco. Y hablando de nacimientos felices recuerdo
los otros, los que se convierten en tragedia. Su padre, don n-
gel, estaba marcado por una experiencia as. l qued hurfano
cuando tena 11 aos; su mam, Antonia Argiz, dio a luz a una
nia a quien nombraron Leonor, poco despus ambas murie-
ron. Tambin recuerdo a la ta Antonia Ruz. Cmo se viva o
interpretaba la muerte en Birn? Existan muchas creencias,
presagios o supersticiones? Se vislumbraban infortunios?
Fidel Castro. Al nio le hablaban de las cosas de los familiares,
le hablaban de Dios, pero no porque le dieran una clase de re-

ligin. Uno estaba rodeado de creencias: que si esto es malo,

esto es bueno, esto trae desgracias porque pas una lechuza y
oy decir que es un mal agero. Se viva como en la poca ro-
mana. Lo que cuenta Tito Livio en la Historia de Roma, sobre
los presagios y supersticiones de todas clases. As se viva en
el campo.
Ya de adulto, leyendo a Tito Livio, en la historia romana, vi
que aquellos romanos vivan con tan gran nmero de supers-
ticiones como viva nuestra gente en el campo: siempre viendo
presagios, mal agero, una mezcla de todas las religiones, de
todas las creencias, entre las cuales estaba la creencia en Dios,
en los santos; y creencias en algunos santos que no estn en el
ritual catlico ni en el ritual cristiano, una mezcla de todo. Cla-
ro, a uno le van explicando esas cosas extraas, raras.
La muerte? Bueno, tambin rezaban, rezaban por la ta
que muri, y haba tristeza; recogieron sus hijos. La abuela los
recogi, ayudada por la familia. Mi abuelo posea lo suyo, tena
su trabajo y la ayuda de la familia. El padre, Jos Soto Vilario,
que era empleado espaol, una especie de mayoral, de capataz
en la finca, tena un cargo y un sueldo, y tambin ayudaba a
los abuelos en la crianza de sus hijos.
Mis primos vivan con los abuelos en una casa como a un
kilmetro de la nuestra. Y una prima que tena la misma edad
que yo, fue para la casa con estatus de hija; pero no con to-
das las consideraciones que merece una hija. Era algo as como

una pariente pobre en la casa. Recuerdo que cuando nacieron

mis hermanas menores ella tendra ocho o nueve aos, y ya
ayudaba en los quehaceres de la casa.
Por ella no hubo la preocupacin de que estudiara como
con nosotros. Ella recibi apoyo, era familia, pero tena cier-
tas obligaciones domsticas en la casa. Cuando ahora pien-
so en eso me molesta. En aquel entonces me pareca natural,
todos nos llevbamos muy bien, aparentemente no existan
diferencias; sin embargo, no se le dio el mismo trato que a
nosotros en relacin con el estudio. No la enviaron a ningn
colegio a realizar estudios superiores y le daban tareas doms-
ticas. Deban haberla enviado interna a una escuela como me
mandaron a m y a los otros.
Tiene que ver con las costumbres de la poca. General-
mente, cuando se le daba proteccin a una persona en el seno
de una familia, lo comn era darle techo, comida, hasta cario;
pero no el mismo tratamiento que a los hijos. Ella cuidaba a los
nios ms pequeos, tarea que nunca me daban a m de lo
que me alegro mucho, y que no le daban tampoco a Angeli-
ta, la mayor.
No existan ideas suficientemente justas en aquel ambien-
te campesino, ellos crean que haban hecho mucho por ella al
llevarla a casa, alimentarla, vestirla. Era propio de la poca. Yo
no puedo, con las ideas de ahora, ponerme a juzgar a mi fami-
lia, pero comprendo que no era justo. Y nunca la olvido a ella

aunque vive lejos. Se llama Clara, tenamos la misma edad, y

su llegada para m fue algo muy bueno, a pesar de su tristeza
cuando vino a casa.
Cuando evoco nacimientos en medio de sobresaltos, re-
cuerdo el de Ral, el 3 de junio de 1931. Me acuerdo bien de
aquel da, dnde dio a luz mi madre, en qu parte de la casa.
Yo estaba en el corredor, era de da ya, escuchaba unos gri-
tos horripilantes, tremendos, en todo el tiempo que demor
el parto, durante varias horas, el correcorre en la casa. Isidra
Tamayo, la comadrona, estaba all. Me acuerdo perfectamente
bien de cuando por fin naci Ral y de la inmensa felicidad de
aquel momento.

02
Silencio, los Pinares, sobresaltos a mediano-
che, seguro con un fusil, historia en casa, her-
manos, en la vida: decidir por s mismo, visita a Birn
al final de la guerra, Santiago, lluvia desde el techo,
perder el tiempo, desamparos, contar estallidos
Katiuska Blanco. Comandante, sobre los parajes tupidos y los
peligros en Birn, recuerdo historias de bandidos contadas por
su hermana Angelita, y tambin por Ubaldo Martnez, emplea-
do de su pap en la finca. Ellos mencionaban bandoleros como
Arroyito, Bagu y Azafrn, y hacan relatos sorprendentes de
hombres que se untaban aceites para ser inatrapables, o de
otros, que esperaban al borde de los senderos en penumbras.
S que usted disfrutaba ir a los campamentos madereros en la
meseta de La Mensura, pero iba solo a los Pinares de Mayar?
Y si oscureca en el camino, no senta temores? Nunca tuvo
miedos?
Fidel Castro. All en Birn, a los muchachos a veces nos hacan
cuentos de cosas extraas, de fantasmas, y nos impresionaban;
en ocasiones narraban historias de bandidos y aparecidos, pero
hay que tener en cuenta la imaginacin de los muchachos, les
dicen algo y se impresionan. Yo me adaptaba relativamente
pronto.
El campo no es como la ciudad. En la ciudad hay muchos
ruidos, automviles. Se puede decir que en la ciudad la per-
sona est acompaada por el ruido, tiene menos sensacin de
soledad. En el campo, uno se despierta a medianoche, en la
madrugada y no se siente ningn ruido, el silencio es absoluto;

entonces, se experimenta un sobresalto por sonidos muy pe-

culiares: el viento que sopla fuerte, las ranas al croar, el rumor
de las hojas de los rboles, el canto de los grillos, la respira-
cin de los animales, el perro que ladra. En la ciudad usted no
oye ladrar un perro, pero en el campo oye un perro que ladr
aqu, el otro all, que se pone a aullar lastimosa, lgubremen-
te; despus, las aves. Se escucha todo, es casi como una selva
porque a veces se trata del ganado, un toro, una vaca, un ca-
ballo, un mulo, insectos, aves, lechuzas. Es decir, en el campo
la atmsfera es diferente, es una atmsfera de soledad. No hay
luz elctrica, desde que oscurece se tiene que esperar a que
amanezca otra vez, y todo ese concierto se escucha en medio
de un silencio casi abrumador que no existe en las ciudades
porque son muy ruidosas.
Estoy hablando de cuando era un poco mayor, digamos,
seis, siete, ocho aos. A tal edad ya estaba solo, no arriba,
durmiendo con los padres y hermanos. Si uno duerme en un
cuarto grande, y se queda muy solo, desde luego, se impresio-
na, ms sobre todo si vive en el campo; en la ciudad se siente
ms acompaado. Y, claro, desde muchacho recib dichas im-
presiones de una forma o de otra; pero, en general, no recuer-
do que hubiera sufrido mucho por tales razones.
Relativamente temprano, aprend a manejar un arma,
escopeta o fusil; y cuando tena un arma, siendo muchacho,
me senta ms seguro. Tiene un efecto, incluso, curioso. Da la

impresin de que las armas lo ayudan a luchar hasta contra los

espritus y los fantasmas.
Me acuerdo, tal vez tendra 9, 10 aos, que andaba solo,
sala y caminaba solo de noche. Si tena un arma me senta ms
seguro. Es cierta sensacin de que un arma da un poder de lu-
char contra los vivos y hasta contra los muertos. Yo crea, por
ejemplo, a esa edad, que si un fantasma se me apareca le dis-
paraba con el fusil. Entonces, hay ciertas cosas que se asocian.
Pienso que lo que produce ms temor es la sensacin de
indefensin; pero si uno cree que puede defenderse, aunque
sea utpica la defensa, siente seguridad.
Y muchas veces viaj solo, con 10 u 11 aos. A veces iba
Ramn, pero otras no. Yo iba y regresaba solo a los Pinares
de Mayar. La meseta de los Pinares se encontraba a muchos
kilmetros de mi casa. Me gustaba ir a un campamento fores-
tal all. Estoy hablando, digamos, de cuando contaba 9, 10, 11,
hasta 12 aos; ya iba solo, entre montaas, por caminos so-
litarios, a veces se me haca de noche. A mis padres, poco a
poco, fui acostumbrndolos a que tomaba decisiones por m
mismo. Les deca: Voy a los Pinares de Mayar, y ellos lo
aceptaban. Entonces, en perodos de vacaciones, agarraba el
caballo yo tena mi caballo, y me iba lejos. Cada ao, desde
el primer grado, en verano, vena a la casa por tres meses de
vacaciones, junio, julio y agosto. Desde el primer grado, esta-
ba interno en el colegio, y vena desde la ciudad de Santiago de

Cuba para la finca en Birn, y en las vacaciones disfrutaba de

la libertad de la casa, del campo. Yo mismo planificaba lo que
haca en los meses de verano.
El caballo me lo cuidaban, nadie lo usaba; lo enviaban para
los potreros. Estaba gordo cuando yo regresaba. Tambin a m
me pareca que un caballo gordo era fuerte y saludable, y me
gustaba mucho verlo gordo, gordo! Entonces, tena la preocu-
pacin de que nadie lo usara. Para m era lo ms importan-
te, que no me cansaran la bestia, que no adelgazara, porque
cuando se acababan las vacaciones haba adelgazado de tanto
que yo haba cabalgado por los montes.
Entonces, ya usaba mi caballo, no tena que pedirle per-
miso a nadie para ir a buscarlo al potrero. Siempre alguien
me ayudaba, tena una soga larga para poder capturarlo f-
cilmente, porque cuando se daba cuenta de que quera usarlo,
hua era muy inteligente, trataba de escapar, para que no lo
pudiera capturar, primero haba que enlazarlo, all mismo
lo haca. Despus, para que no estuviera amarrado, tena que
soltarlo en un potrero ms bien pequeo. Muchas veces yo iba
a buscarlo, a veces alguien iba y me lo llevaba. Al principio me
ayudaban a ensillarlo, pero despus yo mismo lo manejaba y
deca: Voy a casa de la abuela, o voy a otro lugar.
Y a veces por la edad que tena sera en quinto o sexto
grados, cuando tena 10, 11 o 12 aos, decida cundo me iba
para un campamento maderero, lejos. All disfrutaba de una

libertad mayor todava porque no haba nadie que me con-

trolara, por lo menos en la casa haba cierto control, pero all
me senta mucho ms libre. Viajaba solo muchos kilmetros;
suba a las montaas. A veces iba acompaado por otros, pero
en reiteradas ocasiones hice esos viajes solo, y el trayecto era
largo. Haba dos senderos: uno, un poquito ms largo, pero
menos inclinado; otro, ms corto, pero haba que subir una
loma peligrosa, el caballo se agotaba mucho y sudaba. Cuan-
do despus de hacer un gran esfuerzo por subir llegbamos a
la meseta, a 700 metros de altura, haba un fresco asombroso
en los Pinares, una brisa exquisita; en cuestin de minutos se
secaba el sudor del caballo.
Como desde muy temprano me haba conseguido un arma,
me senta con una seguridad absoluta frente a cualquier tipo
de problema, senta confianza, senta seguridad; por eso, en
tales circunstancias, no tena ningn tipo de temor aunque
siempre poda haber alguien que tratara de hacer algo, por el
hecho de que nosotros ramos hijos de un terrateniente. Ya no
eran seis o siete aos, estaba entre los 9 y los 12, ms o menos.
Bien temprano, tambin me las arregl para usar alguna
escopeta de caza de mi padre. Prcticamente nadie me ense-
. Desde el principio tuve buena puntera, tena cierta fa-
cilidad natural para el uso de las armas de fuego. A veces, en
la casa circulaba el rumor de que las auras tiosas se estaban
comiendo las gallinas, y yo estimulaba el rumor; me ofreca

de inmediato para cazarlas. Mi padre me dej usar la escope-

ta para disparar contra las aves de rapia que se coman los
huevos y las gallinas. De eso me alegro, de que mis padres me
tuvieran confianza tempranamente, y no tard mucho tiem-
po en usar todas las armas guardadas en un inmenso armario:
escopetas automticas, por ejemplo.
Katiuska Blanco. Comandante, Ral en una entrevista con-
cedida en el 2003, narr cmo, en una operacin temera-
ria para los tiempos que corran, traslad a La Habana unos
Winchester-44 del armero donde su padre guardaba rifles y
escopetas en Birn. Dichas armas fueron empleadas despus
en el asalto al cuartel Moncada.
Fidel Castro. S. Cuando nosotros fuimos al Moncada, aquella
escopeta que yo de adolescente utilizaba, nos la llevamos, la
usamos en el Moncada. En el momento en que buscbamos
armas, tuve en cuenta las que haba en mi casa, y en complicidad
con Ramn y Ral, nos llevamos algunos fusiles Winchester-44
y algunas escopetas automticas. En mi casa, mi padre con-
taba con unos rifles de cierto calibre que tambin usamos en
el asalto.
Pero volviendo a mi niez, despus que me dieron alguna
licencia, por iniciativa propia me tom la libertad de disparar
con los fusiles 44, con los rifles, las escopetas y, en definiti-
va, con todas las armas. No haba protestas, excepto una vez
que mi padre me hizo un regao fuerte. l haba ido a dar una

vuelta a caballo, regres como al medioda y vio que yo gastaba

muchas balas calibre 44, mientras disparaba con un fusil ha-
ciendo prcticas contra las auras tiosas. Me rega bastante
fuerte y con razn, porque estaba despilfarrando balas. Algu-
na protesta similar nada ms pero, en general, me fui acos-
tumbrando, y l me autorizaba. As que desde muy temprano,
y desde que pose con qu defenderme, no tuve esa sensacin
de temor.
Katiuska Blanco. Y en tales lances, tena algn cmplice?
Fidel Castro. Ramn y yo compartamos secretos, formba-
mos una pareja y siempre ramos cmplices en casi todas las
aventuras, tambin a veces l me utilizaba, pero l y yo ra-
mos los principales cmplices. Algunos trabajadores como
siempreeran ms amigos, ms tolerantes con nosotros. De-
penda mucho del carcter de la persona.
Hay gente que por bondad natural son amables con los
nios y les hablan, les hacen cuentos, tienen atenciones con
ellos, se ren, bromean. Tal tipo de persona es la bendicin
de los nios. Hay otras que son ms speras, menos toleran-
tes, de mal carcter; en general, por ellos no sentamos gran-
des simpatas. Yo agradeca mucho a todos los adultos que nos
trataban y conversaban, nos hacan cuentos, eran amistosos,
eran amables con nosotros. Las personas adultas no se imagi-
nan la importancia que tiene el trato que les dan a los nios y
cmo les agrada que los traten, que conversen con ellos, que

los tomen en cuenta, que no los ignoren. Los nios agradecen

infinitamente este cario, este tipo de relaciones.
Siempre recuerdo con agrado a toda aquella gente amis-
tosa con nosotros. Por ejemplo, el tenedor de libros, que era
muy conversador, me haca historias, me haca cuentos. l
era un hombre culto un asturiano, ms bien gordito, bajito,
se llamaba Csar lvarez, usaba unas botas, unos pantalones
de montar, que lo hacan ms bajito todava, saba ingls,
francs, italiano, alemn, griego y latn; por lo menos, todo
eso me deca, y creo que, en efecto, saba, porque hablaba el
ingls, lo lea y lo traduca; hablaba el francs y el italiano. Sa-
ba varios idiomas y, a juzgar por lo que l conoca en general,
aunque no poda comprobar si de verdad l hablaba alemn,
recuerdo que pronunciaba palabras y frases enteras en dicha
lengua. La maestra hablaba francs y l conversaba con ella en
francs; l hablaba ingls, lo escuch hablarlo. Y as: francs,
ingls, alemn y espaol, no sera extrao que hablara italia-
no, griego y latn. Era espaol, y por eso no contaba historias
ms cercanas sobre hroes nuestros.
Cuando yo estaba en cuarto, en quinto grado nadie en
quinto grado es una persona adulta, l me haca historias,
me hablaba de Grecia, de Roma; a medida que yo iba estu-
diando, ya cuando estaba en sptimo grado, en primer ao de
bachillerato, me hablaba de Cicern, de Demstenes, de los
oradores, me haca historias de toda clase y despertaba mi in-

ters por todo. Fue el primero que me habl de personajes histri-

cos y literatura. Era un hombre muy amistoso.
El cocinero, Manuel Garca, no era enemigo, pero tena muy
mal genio. El cocinero no era cocinero, l fue vaquero, y a conse-
cuencia de un reuma y de unos dolores tremendos, se le produjo
una artrosis total y caminaba con mucha dificultad, entonces dej
de ser vaquero me acuerdo de cuando l lo era y se convirti en
cocinero y, segn mi padre, era muy mal cocinero. Viva en una
pequea casa al lado del correo, a 90 o 100 metros de la nuestra. l
iba muy temprano todas las maanas, cojeando, a la cocina desde
el amanecer, y all estaba hasta por la noche.
En mi casa no haba cocina de gas, sino de carbn de madera,
con varias hornillas. l las encenda, preparaba caf, herva la le-
che; protestaba desde el amanecer, deca maldiciones, haca ruido
con sus pasos por la cocina de piso de madera, cargaba agua, la-
vaba platos, empezaba a preparar frijoles, arroz, garbanzos... Creo
que l pasaba todo el da peleando, por todo peleaba, refunfuaba,
pero no era una mala persona. Era gallego, campesino, analfabeto
totalmente; pero una persona que a pesar de estar afectada por el
problema de la pierna, hizo ese trabajo durante muchos aos.
Katiuska Blanco. Recuerdo que usted, en la visita que hizo a
Birn cuando cumpli 70 aos, prefiri el cocido de garbanzos
con ovejo a cualquier otro plato de comida, algo que nos re-
gresa otra vez a las costumbres gallegas de su padre, pero qu
otras comidas se cocinaban en la finca?

Fidel Castro. Qu cocinaba Garca en mi casa? Haba buena

comida, lo que yo no tena apetito, porque estaba todo el da
comiendo cosas por aqu, por all. Recuerdo, desde muy pe-
queo, que cuando nos sentbamos a la mesa alargada, en un
extremo se sentaba mi padre; en el otro, yo; y en los laterales,
los dems hermanos, adems de mi ta y mi prima hermana,
mientras que mi madre trajinaba y se mova de un lado a otro.
Recuerdo desde muy pequeo, que cuando nos sentbamos a
la mesa, haba presin para que comiramos, haba que co-
mer el cocido, como le decan a los garbanzos. Cocinaban el
garbanzo con ovejo o hacan potaje tambin de garbanzos, o
hacan frijoles, arroz, o arroz con pollo; siempre haba carne y
pan en la casa, yuca, malanga o pltano. Pero haba disciplina
a la hora del almuerzo y a la hora de la comida, nos presiona-
ban para que comiramos; te servan y haba que comer. Por
cierto, no es un buen mtodo que a uno lo obliguen a comer.
Mi padre siempre estaba protestando por la comida, que si
estaba salada, que si le faltaba sal, que si los garbanzos estaban
duros, que si los frijoles estaban mal cocinados. Mi padre pro-
testaba siempre por el cocinero, deca que era muy mal coci-
nero. As que si me preguntan al respecto, yo digo: a juzgar
por mi padre, era muy mal cocinero, pero yo creo que no, que
cocinaba normal, saba cocinar. Cualquier campesino espaol
sabe cocinar los frijoles, las alubias, los garbanzos. Es mi opi-
nin, pero mi padre era ms exigente, adems de malgenioso,

y tena tendencia a protestar tambin, a regaar y a pelear,

nunca le pareca que las cosas estaban del todo bien hechas.
Yo recuerdo que el cocinero era amigo mo, aunque no del
tipo de amigo como el tenedor de libros. Y as haba distintos
espaoles, trabajadores, gente amable.
En mi casa, mi familia tena muy pocos conocimientos so-
bre los personajes de nuestra historia, y los trabajadores mu-
chas veces eran analfabetos y con muy poca preparacin, ni
saban la historia de Cuba. Claro, se hablaba de las guerras de
independencia, leyendas, tradiciones, que si tal combate. Ya
haban pasado ms de 35 aos desde la ltima guerra de in-
dependencia. Algunos veteranos, unos pocos, eran conocidos
y respetados porque haban sido soldados, pero ciertamente
nuestra historia recibi un tratamiento muy malo, fue objeto
de un olvido casi total.
Despus de la guerra surgieron nuevos valores: el valor de
la riqueza, el valor de los latifundios, el valor de los centrales
azucareros, el valor de los ferrocarriles, el valor del dinero, la
importancia del norteamericano, las cosas norteamericanas,
los nuevos polticos y los nuevos poderes, y todo aquello vino
a sustituir lo que pudiramos llamar la tradicin histrica de
nuestro pas, que fue opacada por completo. Prcticamente
no se hablaba de las guerras de independencia ni era tradicin
ni motivo de orgullo. Algunos veteranos, vistos con respeto,
como figuras venerables, reciban una pequea pensin y lle-

vaban una vida modesta, austera, en el mejor de los casos.

Todo lo nuevo que surgi con la Neocolonia, opac la his-
toria pasada de Cuba en aquella atmsfera de gente con tan-
tos problemas, con tantas necesidades, con tanta ignorancia
y con tanta dependencia. No haba el clima pudiramos de-
cir histrico de estar conversando sobre la historia pasada,
sobre los hroes de nuestra Guerra de Independencia, sino
muy ocasional y superficialmente te estoy hablando de los
aos 30 ya, entre los aos 30 y 35, en una pequea escuela
pblica, con unos 20 o 25 alumnos. Muchos de ellos no tenan
posibilidades de ir regularmente a la escuela porque estaban
trabajando, ayudando a la familia; iban descalzos, mal vesti-
dos. Pero en la escuela pblica s estaban el Escudo, el Himno,
saludar la Bandera, y la costumbre de recitar algunos versos
de Mart: sus Versos Sencillos, y la de recordar algunas figuras
as, pero todo muy formal. En la escuela era donde nico re-
cibamos cierta informacin sobre historia y algunos smbolos
de la patria, pero muy formal, en lo absoluto formal. Es decir,
no se respiraba un ambiente patritico, no exista una atms-
fera de tradiciones histricas, de respeto. Lo que prevaleca
era una ignorancia casi total.
Qu se les poda pedir a aquellos trabajadores analfa-
betos? Qu se les poda pedir a aquellos inmigrantes haitia-
nos o a aquellos inmigrantes espaoles, que se acordaban de
su tierra con respeto, pero que no tenan una relacin con la

historia de Cuba? De manera que nosotros no recibimos, en

el seno de la familia o en aquel ambiente, lo que pudiramos
llamar una educacin patritica, una exaltacin de los valores
patriticos; en tal edad nosotros no recibimos eso.
Katiuska Blanco. En la primera etapa, su vida estuvo muy li-
gada a la de sus hermanos Angelita y Ramn, pero me gustara
saber cmo han sido las relaciones con el resto de sus herma-
nos, y si an perduran.
Fidel Castro. En general, me he llevado bien con todos, con
algunos ms que con otros. Conmigo no me llevo muy bien.
De los cuatro primeros, me llevo bien con tres, pero conmi-
go no me llevo muy bien, soy exigente conmigo mismo, tengo
mis conflictos conmigo mismo. Pero, bueno, con los otros, con
los mayores tena ms relaciones: con Enmita, que es la sexta,
tuve bastantes vnculos; con Agustina no he tenido tantos as
porque era la ms pequea; con Juanita, la quinta, que est en
Estados Unidos, no haba malas relaciones, aunque ella tena
un carcter fuerte. Surgieron malas relaciones con ella des-
pus del triunfo de la Revolucin por problemas polticos, pero
anteriormente no. Hago una interpretacin poltica, marxista
del problema.
Hay que tener en cuenta que mi familia no era millona-
ria, pero era rica, tena muchos privilegios desde el punto de
vista social, por lo menos en Birn los tena, y nos inculca-
ron la idea de la riqueza.

Yo soy el primero en tomar una conciencia poltica, revo-

lucionaria. De ah, el que me sigui con rapidez fue el cuarto,
Ral, cinco aos menor. Ejerc una influencia sobre l, porque
lo haba entusiasmado para que viniera a estudiar a La Habana,
ingresara a la Universidad, y compartiera mis ideas, de tipo
poltico y social. Cuando empec a tener una conciencia re-
volucionaria, una concepcin marxista, Ral se adhiri como
una esponja para pelear por ellas. A pesar de que tena el mis-
mo origen quizs por eso, l sigui las ideas. Fuimos dos,
en el seno de una familia burguesa. Nunca intent persuadir a
mi padre de mis ideas socialistas.
En una ocasin, siendo yo estudiante universitario esta-
ba de visita en mi casa quien no lleg a ser mi padrino, aquel
millonario, don Fidel Pino Santos, y mientras almorzba-
mos, mi padre y l conversaban sobre distintos temas, y como
de vez en cuando me irritaba un poco, ya con mis ideas cada
vez ms radicales, aunque con mucho sentido comn por-
que comprenda que no tena objetivo ponerme a discutir con
ellos, haca algunas intervenciones impertinentes. Formula-
ba algunas preguntas y algunos planteamientos, sin decirles
cmo yo pensaba totalmente para no alarmarlos demasiado,
pero intervena en algunas discusiones, y yo dira que eran
ms bien cosas impertinentes de mi parte.
Ramn colabor algo en lo del Moncada pero no era en la
lucha por el socialismo, no, no para obtener algunas armas.

l no saba lo que bamos a hacer, pero yo s le di a entender

que estbamos en actividades revolucionarias contra Batista
y l era antibatistiano. Algunos ms de la familia tambin lo
eran, sin ser socialistas.
Mi padre, aunque pienso que estara inconforme con
nuestras ideas, no tena una especial contradiccin, no era un
problema poltico para l, ms bien tena la preocupacin por
nosotros, porque saba que andbamos en actividades polti-
cas y revolucionarias.
Me imagino que mi padre y mi madre sufrieron mucho con
todas aquellas luchas; cuando lo del Moncada vivieron das de
gran incertidumbre. Claro, hay dos cuestiones: mi madre era
de un carcter fuerte, muy sensible, pero fuerte, capaz de so-
breponerse a los peligros, a las adversidades. Mi padre era un
hombre muy sensible, me imagino que sufri calladamente,
pero tena cierto sentido de la historia, y en reiteradas ocasio-
nes le escuch exclamaciones sobre acontecimientos y perso-
najes histricos, y tengo la conviccin de que mi padre saba
que aquellos hechos se iban convirtiendo en acontecimientos
histricos de una o de otra forma; para l debi significar una
cierta compensacin porque saba apreciar, no era un hom-
bre que despreciara los hechos polticos ni los acontecimientos
que pudieran tener trascendencia en la vida de un pas.
Por entonces, yo era el nico que haba concluido una
carrera universitaria haba terminado todos los estudios, el

bachillerato y la Universidad, y me haba convertido en un

personaje importante en la casa: era el estudiante universita-
rio y, finalmente, el doctor, el abogado; todo aquel tipo de co-
sas. Me admiraban por mis conocimientos, mis estudios, mis
notas, mis xitos; y por el hecho inslito de que alguien de
la familia iba a ser abogado, doctor, graduado universitario.
Todo lo cual, en la atmsfera de una familia autodidacta, que
apenas ha aprendido a leer y a escribir, me conceda una au-
toridad especial, y gozaba de prestigio.
En ocasiones tambin le prest ciertos servicios a mi pa-
dre, ya terminando mi carrera, en algunos problemas relacio-
nados con su propiedad, con los ttulos de su propiedad, y su
relacin con el millonario anteriormente mencionado. Tuve la
oportunidad de prestarle a mi padre, incluso, algunos servi-
cios familiares en el terreno legal, y me tena mucha confianza.
Creo que yo gozaba de gran aprecio por parte de mi padre
y mi madre. Ellos conocan mi carcter, les preocupaba natu-
ralmente, sobre todo, tenan una consideracin, un aprecio
personal por el hijo. Pienso que no estaran del todo de acuer-
do con mis actividades, pero no me criticaban, no me conde-
naban por las actividades polticas; ellos tuvieron siempre un
gran respeto, ya cuando yo era adulto, por mis actitudes, mis
ideas, aunque no imaginaban cun radicales podan ser. Real-
mente, nunca escuch el menor responso de mis padres.
Debo agradecerle, en especial a mi madre, porque fue

la que ms se preocup porque yo estudiara. Mi padre tena

preocupacin tambin, pero no en el grado tan alto en que mi
madre tena la suya para que yo estudiara. Ella siempre fue un
gran apoyo.
Claro, desde bastante temprano fui independiente. Casi
desde quinto grado decida qu haca, resolva problemas, si-
tuaciones. Creo que ellos se adaptaron y sentan respeto por m.
Pero desde quinto grado decid en qu escuela estara y en
cul no, y qu hacer y qu no. Es decir, sobre mi vida empec a
decidir desde entonces deba de tener 10, 11 aos, pero era
bastante anticipado decidir uno lo que deba hacer. A todo esto
me ayudaron una serie de hechos, una serie de experiencias
que tuve desde muy temprano, desde los cinco aos aproxi-
madamente. Esas vivencias me ensearon y me determinaron
a decidir y a resolver problemas por m mismo.
Estaba en segundo grado cuando tomo la primera deci-
sin. Pudiera decirse que yo decido por primera vez de forma
precoz. Tena nueve aos; decido irme de la casa donde estaba
en Santiago de Cuba. Estoy all, elaboro un plan, una idea, lle-
go a una conclusin y tomo una decisin, en virtud de la cual
me llevan interno en el segundo grado para el Colegio La Salle.
As que adopto la primera decisin sobre mi destino en se-
gundo grado, debo de haber tenido nueve aos porque a m en
aquella casa no recuerdo cundo aprend a leer y a escribir,
por lo temprano que me enviaron a la escuela, y me pareca

que siempre supe hacerlo me hicieron perder dos aos. A

m me atrasaron por gusto, injustamente, por inters econ-
mico. Y, adems, pas el Rubicn all en Santiago, primero en
una casa, despus en otra, es una larga historia.
Katiuska Blanco. Comandante, cuando visit Santiago camin
desde La Alameda, por toda la calle Santa Rita hacia arriba,
en busca del Tivol, donde usted vivi con la familia Feli las
penurias, all, donde por primera vez tom una decisin en
su vida. Pienso que fue en enero de 1936, despus de las vaca-
ciones de Navidad a finales de 1935. Usted cursaba el segun-
do grado externo en La Salle, y decide rebelarse de una vez y
por todas para que lo enven interno, pues en ello consista la
constante amenaza que le hacan.
Fidel Castro. Despus de tomar mi primera decisin sobre la
escuela en segundo grado, as que fue prematuramente; la se-
gunda, la tomo en quinto; la tercera, en sexto grado. Asumo
tres decisiones importantes, pero ya desde quinto grado, es-
toy decidiendo por m mismo pudiramos decir al entrar en
sexto grado. Todo lo que se refleja en mis estudios lo decid
yo tambin, y creo que en mi casa se acostumbraron a eso.
En ocasiones tuve tambin que discutir duro y plantear el
problema en mi propia casa. Hubo momentos en que me iban
a sacar de la escuela, me iban a dejar en Birn; en un instante
iban a suspender el viaje de regreso a Santiago, me iban a sus-
pender los estudios por un problema en el que yo tena toda

la razn, pero mis padres no estaban bien informados al res-

pecto, impresionados por la informacin dada en el Colegio La
Salle, de donde nosotros, al fin, nos fuimos cuando yo cursaba
el quinto grado.
As que ocurren tales situaciones, y se explica mejor por
qu voy tomando mis propias decisiones, y por qu ellos se
adaptan a respetar mi proceder, al fin y al cabo mis decisiones
no fueron malas, fueron correctas. A medida que transcurra
el tiempo, fui adquiriendo un ascendiente, una admiracin
especial, por ser el nico del grupo que progresaba en los es-
tudios. Para ellos era el mrito ms grande que podan reci-
bir de m: ser aplicado, ser estudioso, vencer las pruebas, los
exmenes.
Era el tipo de relaciones que exista en mi casa. Era lo que
explicaba de mi padre y mi madre, no nos criticaban las ideas,
pero no es que tuvieran una especial posicin poltica. Posible-
mente si todo marchaba, a ellos les fuera indiferente que hu-
biera un gobierno del tipo de Grau, del tipo de Pro, del tipo de
Batista, con tal de que no se metieran con ellos y todo siguiera
su curso normal, y siempre que la sagrada propiedad priva-
da fuera respetada. Era, en definitiva, lo ms importante. Se
molestaban ms cuando haba ms robo en el gobierno, ms
pillaje, todo lo cual los disgustaba, pero existieron siempre en
esta Repblica. Por tal razn ellos no tenan especial compro-
metimiento en poltica, ya se haban adaptado a aquella des-

gracia, dentro de un sistema capitalista de propiedad privada

y de libre empresa, que lo mismo funcionaba con Grau, con
Pro que con Batista.
Los otros hermanos: Angelita, la mayor, observaba, pero
no estaba implicada.
En la lucha contra Batista, y despus en el Moncada, com-
batimos Ral y yo, luego estuvimos presos; ya ah se fueron
incorporando ms familiares. Por ejemplo con Lidia, nues-
tra hermana mayor, hija del primer matrimonio de mi padre,
siempre tuvimos muy buenas relaciones, porque se preocu-
paba por nosotros, aunque ramos medio hermanos, como se
deca entonces. Cuando ya nosotros estudibamos en los co-
legios La Salle y Dolores, ella viva en Santiago y nos invitaba
con cierta frecuencia a la casa donde resida con su esposo, un
profesional universitario.
Ellos nunca vivieron con nosotros, iban de visita muy ra-
ras veces a Birn, no existan las mismas relaciones entre los
hermanos del primero y el segundo matrimonio. Nos cono-
camos y haba siempre un poquito de sutil rivalidad, no entre
nosotros, pero s entre familias. Era el rezago de todas aque-
llas situaciones de los hermanos del primer matrimonio y los
hermanos del segundo, siempre; pero los hermanos mayores
eran amistosos con nosotros, tanto la hembra como el varn,
sobre todo ella.
Al hermano mayor, Pedro Emilio, yo le tena mucha admi-

racin, porque era un intelectual, saba idiomas: ingls, fran-

cs, italiano, como cinco idiomas; era poeta, y siempre fue
muy afectuoso, me trat con un especial cario; era de los que
conversaba mucho conmigo, me haca cuentos y promesas de
que me iba a regalar esto o lo otro. Estuvo en poltica. Me traa
sus libros de versos, algunos todava los s de memoria:
Italiana divina, yo te amo
por el amor de tu alma placentera,
haz que nazca en m la primavera
hacindome tu amo.
Haba otros poemas que eran picarescos, que decan, por
ejemplo:
Est casto, est casto, est casto:
as suena tu blanco zapato,
cuando vas por la va,
campeona de la Biologa.
Era poltico demcrata, antibatistiano, pero tena muy
mala fama en mi casa: que si Pedro Emilio hace esto, que si
gasta dinero, que si empea las cosas, que si tiene unos ami-
gos, malas compaas eran algunos intelectuales amigos de
l a quienes les echaban la culpa. Pedro Emilio era medio
regado, segn la opinin que nos daban.
En mi casa no apreciaban las cualidades intelectuales ni de
poeta de Pedro Emilio; todava no puedo decir si eran buenas
o malas, pero a m me gustaban sus poesas, me las aprenda.

l no viva con nosotros, sino en Santiago, con la madre. Era

el menor del primer matrimonio de mi pap, creo que me
llevaba, por lo menos, 10 aos. Cuando yo tena 13 aos, ya l
era aspirante a representante a la Cmara de Diputados, por
el partido de oposicin.
Katiuska Blanco. S, en efecto, Pedro Emilio naci el 8 de julio
de 1914. Es decir, contaba 12 aos ms que usted, y tena 26
aos cuando la Constituyente de 1940.
Fidel Castro. En mi casa decan que era un muchacho indis-
ciplinado, que haba gastado algn dinero, que no tena bue-
nas compaas, que si era loco; porque en aquel ambiente, ser
poeta era ser medio trastornado. Pero era culto, estudioso,
lea mucho, tena mucha preparacin, saba varios idiomas;
creo que estudi los idiomas por el gusto hacia la poesa italia-
na, ya l me hablaba de El Infierno de Dante, y sus versos
abordaban esos temas. Tendra que volver a leerlos no soy
buen crtico de arte, y discutir con algn especialista cul es
su valor.
Pedro Emilio gozaba de prestigio intelectual en el ambien-
te de Santiago de Cuba; pero como no haba estudiado ms
se hizo un autodidacta muy culto, pero no estudi el bachi-
llerato, que yo sepa, no estudi en la Universidad queda-
ba descartado. Intelectual, polglota y poeta, mas ninguno de
esos mritos tena valor en mi casa; pero l siempre fue exce-
lente conmigo.

Lidia, casada con un mdico, el doctor Narciso Montero,

de una familia profesional tenan un laboratorio farmacu-
tico, nos invitaba a su casa de Santiago de Cuba; no era muy
lujosa, era una casa cmoda, bien amueblada. Los domingos
nos invitaba, cuando ya estbamos en el Colegio Dolores, y nos
preparaba una buena comida, con un buen postre. Recuerdo
uno: charlota rusa, se hace con frutas, huevos y gelatina. Qu
maravillosa golosina! A nosotros nos gustaba mucho.
Lidia siempre tuvo preocupacin por nosotros. Me parece
que los dos hermanos mayores del otro matrimonio, de aquella
familia con la cual existan ciertas rivalidades, siempre, como
dije, fueron cariosos conmigo; y ella fue algo ms, porque
Lidia ms tarde fue una compaera en la lucha revolucionaria,
podra decir que la primera simpatizante poltica fue Lidia.
Katiuska Blanco. Comandante, siempre he lamentado no haber
podido conversar con ellos y, en especial, con Lidia. Ambos
murieron en el mismo ao 1994. Comenc mis indagaciones
en 1996, es decir, dos aos despus, cuando ya no estaban.
Fidel Castro. Cuando vivan nos encontramos en varias oca-
siones. A Lidia la vea con mayor frecuencia. Ella fue la prime-
ra gran simpatizante, si hablamos de los nueve hermanos: los
Castro Argote y los Castro Ruz, y Ral, el primero del segundo
grupo. Despus, con el curso de los aos, nos distanciamos un
poco de Pedro Emilio, no hubo esa relacin poltica. Ms tarde
surgieron algunos conflictos, algunas desavenencias de Pedro

Emilio con la familia, lo que influy en las relaciones con l; en

cierto momento adopt una actitud hostil, y eso influy en las
relaciones en lo adelante; no desavenencias con la Revolucin,
sino con la familia. Eso fue tiempo atrs, ya despus de que l
aspirara a representante en 1940; entonces tuvo algunos pro-
blemas, necesidades econmicas, y presion a la familia para
resolverlas; surgi alguna hostilidad y se produjo cierto dis-
tanciamiento con Lidia y conmigo.
Cuando me grado de bachiller, Lidia se haba quedado
viuda. Al esposo de Lidia, el doctor Montero, le diagnostica-
ron el mal de Hodgkin, y ella tuvo que ocuparse de la enfer-
medad, que dur no s si un ao y medio o dos aos, y fue
muy sufrida, aqu en La Habana. Lidia estuvo a su lado, sopor-
t todo aquello. Hered algunos recursos muy modestos, una
pensin, alguna propiedad familiar. As que cuando me gra-
du de bachiller, Lidia se mud para La Habana y alquil una
casa para que yo viviera con ella; entonces, varios de nosotros
nos fuimos con ella un tiempo.
Siempre preocupada por nosotros, fue la primera que me
apoy mucho. Era la mayor, porque Ral era ms pequeo,
entonces ya ramos tres con las mismas ideas. No era muy
ideolgica, pero estaba de acuerdo con la lucha, con mucha
admiracin, con mucha simpata, con mucho orgullo. Des-
pus, en la lucha contra Batista, en lo del Moncada, y despus
del Moncada, cuando estbamos presos, en Mxico y en la

Sierra Maestra, nos dio un gran apoyo. En el perodo del ata-

que al Moncada, ya Ramn se haba sumado, y Juanita lo hace
posteriormente, se puede decir que todos, de una forma o de
otra, participaron. As que, en realidad, nosotros avanzamos
bastante.
Con Enmita nunca hubo problemas, se mantenan
excelentes relaciones. Enmita estaba bien preparada, estudi
piano, adquiri una cultura. Agustinita tambin, la ms
chiquita, fue aplicada durante un perodo que permaneci en
Europa por motivo de nuestra lucha. Juanita ms bien se dedic
a algunas actividades comerciales, no estudi. Enmita s, y
tambin Agustinita.
Al final, despus del Moncada, no pude ver a mi padre por
la situacin que haba, le escriba y todo, pero no pude verlo.
Desde que sal de la prisin permanec breve tiempo en La Ha-
bana, no era fcil trasladarme a Birn; aparte de lo difcil que
poda tornarse la situacin, no era ni siquiera prudente ir a
visitarlo y comprometerlo. Me fui directo a Mxico.
Nunca tuve mucha informacin sobre lo que pensaba mi
padre en tal perodo. Quizs Ramn conoci mucho ms; po-
cas veces me detuve a conversar con l y preguntarle todo eso,
a veces creemos que habr tiempo, y ahora ya no tiene buena
memoria. Pero estoy seguro de que, en el fondo, mi padre es-
taba con nosotros, no tengo la ms absoluta duda, lo conoca
muy bien. Creo que estaba preocupado, intranquilo; pensara

que las dificultades eran muy grandes, que los obstculos eran
muy grandes, que posiblemente moriramos, pero estoy con-
vencido de que estaba de acuerdo con nuestra lucha.
Para nosotros, ya aquella era una lucha por una revolu-
cin profunda, pero todava en todo aquel perodo no estaba
planteada una revolucin socialista. Ya se haba publicado mi
discurso de autodefensa en el Moncada. Cualquiera que lea en
serio dicho material, y lo lea bien, ve que hay un programa,
que ah estn todos los grmenes de una revolucin mucho
ms progresista, de una revolucin socialista: hablo de utili-
zar los recursos en el desarrollo del pas, de la ley urbana, de
la propiedad de la vivienda, la reforma agraria, de las coope-
rativas; ya digo el mximo que se puede decir en tal perodo,
el programa ms ambicioso que se poda proclamar y que fue
la base de todo lo que hizo la Revolucin. Ya era el programa
de un marxista-leninista, de alguien que comprenda bien la
lucha de clases, que cuando habla de pueblo se refiere a los
sectores humildes, los campesinos, los obreros, los desem-
pleados; hay una concepcin clasista planteada en La historia
me absolver, un programa que era el primer paso hacia el
socialismo.
Quien lo vio, admiraba que nosotros luchbamos contra
Batista, la valenta de aquella gente, pero deca: No, no es
revolucionario. Estaban acostumbrados a que todos los l-
deres polticos en su juventud fueran radicales, y en su edad

adulta, madura, fueran moderados, al final conservadores

y, por ltimo, grandes reaccionarios. Entonces, ellos crean
que estaban en presencia de lo mismo, y no prestaron mucha
atencin a los problemas que planteaba. Pensaban que el sis-
tema era muy slido y ah estaba Estados Unidos, cmplice de
todo, para perpetuarlo. Aqu no poda tener lugar una revolu-
cin social, pero: Esos muchachos son muy valientes y estn
contra Batista, despus nos encargamos de corromperlos; no
hay que hacer mucho caso de esos planteamientos radicales,
es el radicalismo de la juventud []. Veintisis aos, unos mu-
chachos muy radicales. Nunca haba existido un programa
tan radical como La historia me absolver, o casi tan radical,
si se exceptuaba el del Partido Socialista.
Y triunfa la Revolucin, y no voy a decir que mi madre era
socialista ni que mi madre era comunista; tena sentido de la
propiedad, trabajaba en la tienda y en las otras dependencias.
Ahora, s recuerdo que casi al final de la guerra hice una
visita a mi casa. Entre dos grandes combates, en un yip, con
una pequea escolta, recorro desde Palma Soriano hasta Birn
para hacer una visita; fue como el da 24 o 25, creo que era No-
chebuena. Claro, viajo de noche tenamos que viajar de no-
che, porque de da los aviones eran dueos del territorio, y
llego all casi al amanecer, iba contentsimo. La guerra andan-
do detrs, por la Carretera Central, y cerca, en Birn, se senta
el estruendo del combate que se estaba librando en Cueto, a

unos 12 kilmetros en lnea recta. Cuando pas por Marcan

tambin sent el ruido de los combates, se estaba luchando en
muchos lugares. Era una tropa del Segundo Frente, de Ral,
por el Norte, tenan cercado Cueto y estaban combatiendo.
Entonces una de las cosas que hago despus del encuen-
tro familiar es ir al naranjal, 12 o 14 hectreas de naranjos
que haba all. Claro, all se reuni un grupo de vecinos, no
muchos, 15 o 20, los que estaban en aquel momento, aunque
era peligroso, vinieron a saludarme. Figrate, ya llevbamos
casi 25 meses de guerra en las montaas, ya habamos ejercido
funciones estatales, habamos hecho Reforma Agraria, leyes de
toda clase, habamos confiscado grandes rebaos de ganado y
establecido impuestos a los centrales azucareros del pas. En-
tonces voy a aquel naranjal que recorr tantos cientos de veces
cuando de nio iba a comer naranjas. Despus de 25 meses de
guerra, casi al triunfo de la Revolucin, le digo a la gente: Pa-
sen, coman naranjas; ya casi haba perdido el sentido de la
forma. Mi madre, que recibi a todos muy contenta, protesta
y me dice que es incorrecto, que no debo hacer eso, que no
est de acuerdo, y me explica su argumento, y concluyo que
tena toda la razn. Cre primero que protestaba porque yo es-
tuviera repartiendo las naranjas, pero ella no lo haca por eso,
sino por el desorden al entrar all 15 o 20 personas, y empezar
a arrancar las naranjas. Ella estaba de acuerdo con repartirlas,
pero con orden. Deca que esa era la propiedad, recib una re-

primenda por andar creando desorden.

Mi madre tena un carcter fuerte, sentido de la propie-
dad; pero, al mismo tiempo, estaba de acuerdo conmigo. Es
decir, ella no estaba contra la Revolucin. Despus, la Revo-
lucin empieza a radicalizarse. Sin duda, hubo mucha gente
que trat de influir, pero ella no se dej influir. Cuando noso-
tros hicimos la primera Ley de Reforma Agraria, la finca de
ella era de 60 caballeras, ms las 800 que tena arrendadas.
De las 11 700 hectreas, a mi madre le quedaron apenas unas
400 hectreas, tal como estableca la primera Ley de Reforma
Agraria, y acept, ni protest ni se quej.
Ella, entre su concepcin de propietaria, sus intereses
econmicos y su condicin de madre, opt por su condicin
de madre y subordin, al fin y al cabo, sus intereses, sus ideas,
a las ideas y a la poltica de los hijos. Nunca la o discutir, si
vea algo mal, argumentaba: Hay algo que est mal hecho:
aquella granja est mal administrada.
En aquel perodo, Ramn se haba sumado a la lucha con-
tra Batista, pero despus del triunfo se dedic a la agricultura.
A medida que la Revolucin se radicaliz, mi madre sigui
con la Revolucin y Ramn tambin sigui con la Revolucin, a
pesar de que la clase de los terratenientes y toda aquella gente
trataron de ejercer influencia sobre ellos. La prensa de dere-
cha, reaccionaria, los entrevist para ver si hacan una decla-
racin, y utilizarla fuera de contexto. Ni mi madre ni Ramn

nunca dijeron una palabra. Mi madre, muy firme, sigui con

la Revolucin, y Ramn tambin.
Nosotros tenamos familiares pobres, los hijos de los tos
que eran carreteros: Enrique, Alejandro y, adems, los parien-
tes hijos de la ta que muri; los pobres de la familia, encanta-
dos porque hicimos la Revolucin. Al fin y al cabo, nosotros
habamos llevado, de una forma o de otra, la Revolucin a la
familia, a pesar de nuestra procedencia de terratenientes y
burgueses. Si se analizan estos orgenes, la historia de todo,
podra considerarse que tuvimos un xito total, porque ha-
bamos llevado a prcticamente toda la familia por el camino
de la Revolucin.
La nica que no se adapt a la idea de la Revolucin fue Jua-
nita, una sola. Se ve como cosa natural, porque su mentalidad
era capitalista, una ideologa capitalista. Desde joven, tena en
Birn un teatro, un cine, algunas propiedades, administradas
por ella; tena sus ingresos y adquiri una ideologa capitalista.
En definitiva, para m exista una explicacin absolutamente
lgica, ya que haba una diferencia de ideas, ms un carc-
ter fuerte. Ella reaccion marchndose del pas, se convirti
en una activa militante contra la Revolucin; pero eso no me
preocupa, siempre tuve mucha sangre fra para analizar estos
problemas dentro de una concepcin revolucionaria y mar-
xista. Si hubiera tenido otra concepcin, otra filosofa, quizs
me habra parecido absurdo, una accin mala, pero ella actu

en consecuencia con sus ideas, y reaccion como otras mu-

chas personas con ideas capitalistas, no queran saber nada de
socialismo, de comunismo o de marxismo. Siempre lo vi as,
con mucha naturalidad, como una cosa muy lgica, casi natu-
ral. No tengo la ms mnima duda, ni siquiera pudiera decir que
tengo el ms mnimo rencor hacia Juanita a pesar de todo.
Me parece incorrecto que hicieran campaa, sobre todo,
me parece incorrecto que el imperialismo use esos mtodos de
manipular y utilizar a familiares para hacer campaas de esa
naturaleza. Ella es ciudadana norteamericana, y la han utili-
zado en ms de una ocasin en tal tipo de acciones hostiles, la
ltima vez recientemente, por los das del ao pasado [2009]
en que la casi totalidad de las naciones del mundo condenaron
el cruel e injusto bloqueo de Estados Unidos contra todo un
pueblo, contra nuestra patria.
Yo creo que eso deshonra al imperialismo, son mtodos
sucios que no hemos usado jams. Es como si, para combatir a
Reagan, a Bush padre o a Bush hijo, hubiramos utilizado a una
prima de cualquiera de ellos que est con la Revolucin; es ri-
dculo, no son recursos polticos, son recursos demaggicos y
sucios, utilizados por el imperialismo. No me extraa, cmo
me va a extraar!, por qu me va a extraar que el imperialis-
mo lo haga?, es lo ms lgico del mundo. Pero nosotros nun-
ca hemos actuado as. La Revolucin nunca actuara de modo
tan poco honorable, lo ha demostrado a travs de su historia.

Cuando usted tiene ideas o valores que destruyan los mitos,

eso no constituye un problema. Son mecanismos de tipo psi-
colgico, de guerra psicolgica, y corresponden a la esencia
del imperialismo.
Katiuska Blanco. En la Oficina de Asuntos Histricos del
Consejo de Estado se conserva an el registro escolar de la es-
cuelita de Birn, tiene tapas duras de color anaranjado y hojas
amarillentas por el paso del tiempo. Todo lo anotado en aquel
libro, durante los aos 30 del siglo xx, resulta muy interesante.
Aparecen dismiles datos: alumnos, asistencia, calificaciones
y hasta cundo se suspendan las clases por epidemias de tifus
o paludismo. Pienso que al salir de aquella primera escueli-
ta, usted vivi experiencias que lo determinaron muy pre-
cozmente a tomar sus propias decisiones, pero cmo ocurri
todo segn sus recuerdos? Qu lo llev a esas encrucijadas
de la vida a tan corta edad?Usted sabe con certeza por qu lo
enviaron a Santiago?
Fidel Castro. Era una poca difcil, la poca que hoy le llaman
del machadato, de la gran crisis de los aos 30, cuando el pre-
cio del azcar baj de forma estrepitosa.
Eufrasita, la tercera maestra de quien habl, era miem-
bro de una familia de tres hermanas hurfanas de madre, que
vivan con su padre en Santiago de Cuba. Las tres hermanas
haban estudiado: una era mdica, era como la estrella de la
familia; la otra profesora de piano, y la tercera, maestra.

Eran mestizas, alguna relacin histrica tenan con Hait.

Eso no tiene nada de extrao, porque cuando la Revolucin de
Hait muchas familias haitianas vinieron hacia Cuba, a la zona
de Oriente, algunas llegaron con esclavos. Era la poca de la
esclavitud, desapareci en Hait, pero continu en Cuba. Y
esos inmigrantes de origen francs que vinieron de Hait de-
sarrollaron una slida agricultura de caf y cacao en Cuba, y
tuvieron mucho que ver con el gran auge que en el siglo xix
alcanz la produccin cafetalera. Eran agricultores muy efi-
cientes, notablemente eficientes para aquella poca, que saban
usar la humedad y la fertilizacin a base de cal. Desarrollaron
una importante riqueza y, a la vez, adquirieron nuevas dota-
ciones de esclavos. Por eso, en Santiago de Cuba y Guantna-
mo hay un gran nmero de nombres de origen francs entre
la poblacin cubana; es decir, los descendientes de los escla-
vos tienen los nombres de los antiguos amos franceses.
Algn tipo de relacin tena dicha familia con la cultura
francesa y con Hait. Yo s que las tres hermanas estudiaron,
incluso, fuera del pas. No tengo informacin de la madre, tal
vez se pudiera investigar; no tengo informacin del padre; lo
conoc de muchacho, pero no tuve mucha relacin con l. Ha-
blaban un francs perfecto, no s si lo estudiaron en Hait o,
incluso, si lo estudiaron en Francia.
Cuando Eufrasita va de maestra para Birn, era una poca
de gran crisis econmica. Cuando surge la idea de llevarnos

a Santiago, la hermana mdica haba muerto, y la hermana

pianista, que despus fue mi madrina, qued sin empleo; la
maestra era la nica empleada, y su ingreso tambin nico
para su familia, y en aquella poca, muchas veces, el gobierno
no les pagaba siquiera a los maestros.
Vivan en Santiago de Cuba, en una casita de madera, muy
modesta. Todava est all.
Por qu voy a parar a Santiago de Cuba a casa de la maes-
tra? Porque ella, naturalmente, viva una situacin econmica
apurada. En mi casa, mi padre y mi madre se dedicaban al tra-
bajo, y la escuela era mi crculo infantil. Angelita ya era ma-
yorcita, no s si estaba en quinto o en sexto grado, y la maestra
convence a mis padres de que Angelita deba ir a Santiago a
estudiar tal grado para despus seguir los estudios en una es-
cuela mejor, porque ya no existan perspectivas en Birn. Y a
m, que debo de haber tenido seis aos, que llevaba sentado en
la primera fila desde haca por lo menos dos aos despus
me deben haber pasado para la segunda porque ya escriba y
sacaba cuentas, deciden mandarme tambin con Angelita.
La maestra, indiscutiblemente, hizo una campaa; como yo
haba aprendido a leer y a escribir, dijo que yo era brillante,
que era buen estudiante, muy inteligente y que, por lo tanto,
tambin haba que mandarme a Santiago de Cuba, para reci-
bir una mejor educacin. Ella convenci de alguna forma a mi
madre y a mi padre de que era bueno que me fuera con Ange-

lita. No se llevan a Ramn, l no va.

Angelita y yo somos remitidos a Santiago de Cuba. As em-
pieza la historia.
Parece que conveniaron con mi familia el envo de 40 pesos,
lo equivalente a 40 dlares, por cada uno de nosotros; o sea, la
maestra aseguraba un ingreso de 80 dlares con nosotros dos
en la casa. Para la poca aquel era un ingreso muy grande, 40
dlares tenan entonces el poder adquisitivo que hoy tienen
aproximadamente ms de 1000 dlares en Estados Unidos; era
un enorme poder adquisitivo, una res vala dos dlares, tres
dlares. Fue un recurso que busc la maestra para mejorar su
situacin econmica. Hasta ese punto no la critico, aunque no
puedo estar de acuerdo con que me hayan utilizado como ins-
trumento. Los primeros en viajar fuimos Angelita y yo. A Ra-
mn lo convenc despus para que se quedara en Santiago, en
una visita que nos hizo con mi madre. Soy el culpable de que
Ramn haya pasado tambin aquel calvario.
Yo nunca me haba separado de mi familia, y mandarme
de Birn para Santiago de Cuba era casi casi como mandar a un
muchacho de seis aos para Estados Unidos, porque los de mi
casa muy rara vez iban a Santiago.
Santiago de Cuba me pareci una ciudad enorme; recuer-
do la estacin de ferrocarril, construida en parte de madera; la
ciudad, la bulla, todo.
Fuimos directamente para la casa de una prima. Ah!, no

estoy seguro de que ya tuvieran alquilada la casa aquella adon-

de fuimos a parar. En la calle Santa Rita, cerca del malecn, en
una casa muy modesta, viva la prima gorda, que le llamaban
Cosita, y all dorm por primera vez en Santiago de Cuba.
Katiuska Blanco. Ella se llamaba Osoria Ruiz y viva en el N.o 51
de la calle de Santa Rita baja, muy cerca de La Alameda. Estu-
ve all y me impresion la exactitud con la que usted recuerda
la cercana al embarcadero. Llegu y era como si conociera el
lugar desde antes, y es que en verdad ya lo haba recorrido a
travs de sus palabras memoriosas
Fidel Castro. A los pocos das, vamos a vivir en la casa chi-
quitica de madera, ubicada en un alto, cerca de donde se en-
contraba el instituto en Santiago, y all nos reunimos el padre
de la maestra, la hermana de la maestra, Angelita, Esmrida,
una campesinita que llevaron de criadita y yo: cinco cuando
menos. La maestra estaba unas veces, y otras no; segn fuera
el perodo de clases, ella regresaba a trabajar en la escuela de
Birn.
Entonces, de la casa de la prima gorda, mandaban una
cantinita chiquitica donde poda caber la alimentacin de una o
dos personas. Aquella cantinita, que llegaba por el medioda,
era para comer los cinco por el medioda y por la noche.
Yo no saba lo que era el hambre, pudiera decir que no saba
lo que era el apetito, porque estaba todo el da en la tienda, en la
casa o en el campo comiendo dulces, caramelos, frutabombas,

mangos y toda clase de chucheras. Cuando nos sentbamos a

la hora del almuerzo, haba que presionarnos, casi obligarnos
a comer; eso era en la casa. Pero cuando llego a Santiago des-
cubro el apetito, no el hambre porque yo no saba lo que era el
hambre, no estaba consciente de que estaba pasando hambre,
sino de que senta un apetito enorme, la comida me pareca
una maravilla, fabulosa. Todos los das esperaba que llegara la
cantina aquella, a la hora del almuerzo, y al final, por la noche,
repartan el buchito de lo que quedaba en un platico. Era una
cucharadita de arroz, un poco de boniato Hasta el ltimo
granito me lo coma!, lo pinchaba con una punta del tenedor!
Y lo digo sin exagerar en lo ms mnimo. La comida se haba
vuelto de repente para m algo maravilloso, exquisito, pensa-
ba todo el tiempo en eso. Pareca una cosa infinita, que yo no
pudiera nunca satisfacer aquella ansiedad Estaba esperando
por la tarde que llegara otro granito de arroz.
Aquello se une a otra cosa: en la casa, cuando llova, caa
ms agua adentro que afuera. Era un barrio pobre, muy pobre.
Mis padres enviaban 40 dlares por cada alumno. Daba
para comer igual que un rico. Creo que la maestra hizo dema-
siada economa. Ella empez a ahorrar dinero. No s cunto se
dedicaba a la casa y al gas, pero creo que seran 10 dlares, 14
dlares, 20 como mximo.
Claro, lo nico que podemos decir con justicia es que todo
el mundo pasaba hambre all: el padre de la maestra, la herma-

na, todo el mundo; era un hambre bien repartida entre todos,

porque aquella pequea cantina no poda dar para los cinco.
En aquel momento yo viva en el barrio de muchachitos
pobres, donde un durofro vala un centavo, un rallado o gra-
nizado con sirope de fresa, de cola o de cualquier cosa, costa-
ba un centavo. Figrese, con el hambre que pasaba, sala por
all y los muchachos que tenan un centavo compraban, pero
los muchachos son egostas, los muchachos, en general, son
egostas.
Adems del hambre, la hermana de la maestra me daba una
esmerada educacin francesa: cmo uno se sienta, cmo uno
tiene que comportarse, cmo se debe comer en la mesa, y entre
las cosas que no se podan hacer jams, estaba pedir. Entonces,
los muchachos conocan las reglas por las cuales nosotros te-
namos que regirnos, y cuando un muchacho estaba comien-
do rallado y yo le deca: Dame un poquito de rallado, me
responda: No, e iban a ver a la hermana de la maestra y
le decan: Oiga, est pidiendo. Me delataban si violaba las
reglas de la casa, porque ellos tambin pasaban hambre y no
queran dar ni un poquito del rallado.
Todava recuerdo que un da le ped un centavo a la que fue
mi madrina despus, y me dijo: No, no te puedo dar un cen-
tavo, porque ya te he dado 81 centavos. Sera cuando llevaba
dos meses all. La situacin era tan crtica que ella no me poda
dar un centavo para comprar un durofro ni yo poda pedirlo.

Eso dur unos cuantos meses, puede ser medio ao.

El hecho es que un da, no s por qu, lleg Ramn a San-
tiago de visita, y lleg rico, porque Ramn tena una carte-
rita de bolsillo, que se dobla, con un dinero en menudo 10
centavos, 20 centavos de plata, centavos de cobre, medios de
nquel, me pareca una fortuna! y tendra alrededor de un
peso, y hasta ms. Figrese! Salimos a una tienda, no s si
de unos chinos, y nos compramos unos turrones de coco que
valan un centavo. Ramn llevaba capital suficiente para 150
turrones de coco, por lo menos. Cuando veo aquello, le digo a
Ramn que se quede, que no se vaya, que se quede all para ga-
rantizar aquella colosal riqueza. Como resultado, a los pocos
das, la cantina haba que estarla repartiendo con una sexta
persona, que era Ramn, los comensales aumentaron a seis.
El dinero de Ramn vol, no s, en poco tiempo desapareci
todo, y recuerdo que la situacin lleg a ser tal, que adems de
pantalones cortos, sin medias, los zapatos que tena se rom-
pieron, y ped una aguja y cos los zapatos con hilo de coser.
Tendra entonces seis o siete aos.
Katiuska Blanco. Tena seis aos, Comandante, porque lo lle-
varon para Santiago en mayo o junio de 1933, en agosto de ese
ao cumpli siete.
Fidel Castro. Aquel fue el perodo ms crtico. Cunto dur?
Quizs Angelita supo cunto dur tal perodo, porque Angeli-
ta me llevaba como cinco aos.

La maestra en Birn segn oa a mis tas, a mi madre y

a todo el mundo despus, cuando se form el escndalo por
todo esto coma en mi casa, se serva y escoga las piezas de
pollo en el arroz amarillo. Ella estaba esplndidamente en mi
casa. Cuando lleg Ramn a Santiago, Eufrasita comenz a re-
cibir 40 pesos ms, 120 pesos en total por los tres. Pero en la
casita de Santiago de Cuba, para todos nosotros, la cantina se-
gua siendo la misma.
Fuimos objeto de un negocio y pasamos hambre, pero
hambre de verdad.
Es as como te he contado, con un rigor histrico exacto y
preciso. Tiene importancia porque creo que influy despus,
cuando me vi desde muy temprano enfrentado a problemas
y situaciones muy difciles, como el hambre, que al principio
no poda explicarme. Me doy cuenta de que hemos sido vcti-
mas de una gran injusticia, bastante tiempo despus, cuando
mi madre lleg a Santiago; pero no s qu tiempo pas. Tengo
presente que en el ao 1933, en agosto, cae Machado. Con el
golpe del 4 de septiembre, sube Grau. Fue l quien promulg
las leyes nacionalistas sobre el trabajo. Angelita y yo fuimos al
barco La Salle, en el que expulsaron a los haitianos. Era en el
ltimo trimestre de 1933 o a comienzos de 1934.
Grau estuvo de septiembre a enero, tres meses, y en dicho
tiempo dict la ley de expulsin de los haitianos. Cuando esto
ocurri ya Luis Hibbert, cnsul de Hait, era novio o marido de

Beln, y estbamos nosotros con l presenciando la expulsin

de los haitianos, que fue al final de 1933 o principios de 1934.
Ya habamos vivido en la casa de madera muchsimo tiempo.
Recuerdo que desde que fui interno en segundo grado, 1936
y 1937, no tuve ms contacto con dicha familia. Mientras per-
manec en aquella casa recib tres obsequios por el Da de Re-
yes, es decir, tres das de Reyes Magos. De ello s que me he
acordado toda mi vida: las tres cornetas. Ya Luis Hibbert era
mi padrino, y si no lo era todava, ya tena relaciones con Be-
ln, porque si no, por qu fui al vapor La Salle? l nos llev
all al muelle, al vapor La Salle, que tena dos o tres chime-
neas, a ver la expulsin de los haitianos, a quienes l como
cnsul deba despedir.
Katiuska Blanco. Comandante, el 18 de octubre de 1933, el
Gobierno Provisional de los Cien Das dict el Decreto N.o 2232,
ordenando la repatriacin de todos los extranjeros desocupa-
dos o que se encontraran ilegalmente en el pas. El 20 de di-
ciembre se concede un crdito de 20 000 pesos para cubrir
los gastos de los extranjeros menesterosos e indigentes as
deca, a quienes el gobierno consideraba necesario enviar a
sus respectivos pases de regreso. Tal decisin se cumpli en
vapores como el San Luis y el La Salle, que usted recuerda tan
ntidamente.
Fidel Castro. S que estuve en aquella casa tres das de Reyes
Magos, es de lo que me acuerdo. Hubo un momento en que se

produjo un cambio de casa, pas a una un poquito ms cmo-

da, no me acuerdo qu factores lo determinaron.
Una vez mi padre haba ido a Santiago, y recuerdo que mi
madrina despus viene la historia con la que fue mi madri-
na, contaba que cuando mi padre estaba bajando por la es-
calera, lo vi, sal corriendo y deca: Ah est Castro, ah est
Castro, ah est Castro. Nosotros no los llamabmos pap y
mam, todo el mundo les deca Castro, y nosotros le decamos
Castro al padre, y a la madre, Lina. La madrina deca: Igua-
lito que l.
Acabbamos de pasar no s qu enfermedad, no s si era
la papera, la rubola, una de las tantas. Segn contaban en mi
casa, estaba flaco, peludo, pero todo se explicaba porque ha-
bamos estado enfermos, y mi padre no se daba cuenta.
El asunto se descubre cuando va mi madre a Santiago a
vernos. Ella llega. Parece que Angelita est ms consciente y le
cuenta. Mi madre comprende que estbamos pasando ham-
bre. Yo me acuerdo de una cosa fabulosa. Aquel da mi madre
nos llev a la ciudad a la mejor heladera que haba en Santiago
de Cuba, se llamaba La Nuviola, cerca del parque Cspedes,
nos sent, y nosotros: toma helado y helado. Tambin lleva
para la casa un saco de mangos tiene que haber sido en la
poca de los mangos, en el verano y entre Angelita, Ramn
y yo nos comimos el saco de mangos completo.
Desde luego, aquella fue la peor fase, la del hambre fsica.

Por entonces tambin viv otra experiencia que me caus una

impresin fuerte. Mientras estaba yo en Santiago de Cuba en
casa de la maestra, siendo un nio, fue de Birn a Santiago la
mujer de Antonio Gmez para visitarlo en la crcel. Antonio
era mecnico y su familia viva a orillas del ro Manacas, cer-
quitica de la tienda estaba el correo, siguiendo por el Camino
Real en Birn. Despus de la tienda, a unos 80 metros, haba
una casita de madera de dos pisos a orillas del arroyo. En los
bajos de la casa viva una familia y en los altos, otra. No s el
origen de dicha edificacin. All viva Antonio, el mecnico,
que tena varios hijos.
Era la poca del machadato, y no s por qu razn, posi-
blemente, como era una mujer de Birn, al nico lugar que se
dirigi fue a la casa de la maestra, y por alguna razn la mu-
jer de Antonio me llev con ella a visitar a su marido. Fue la
primera vez que vi una prisin. El vivac estaba hacia el oeste
de Santiago de Cuba, donde termina la avenida de La Alame-
da; como a tres o cuatro cuadras ms estaba el vivac. Antonio
permaneca preso por razones polticas, por ser comunista y
por algn otro problema o protesta. La mujer se senta muy
triste. La imagen que recuerdo es de tragedia: al padre de fa-
milia, al sostn de la familia, de all de Birn lo mandan preso
al vivac de Santiago, y la mujer lo va a visitar. No s por qu,
no recuerdo cul fue la causa, pero por alguna razn yo tam-
bin fui incluido en la visita. Lo recuerdo perfectamente bien.

Me daba mucha pena, senta mucha lstima por aquella fami-

lia. La mujer lloraba desconsolada, muy triste. Aquello inspira-
ba mucho respeto, por el concepto que le hacan a uno de que
la crcel era un lugar muy malo, que estar preso constitua una
tragedia muy grande.
Recuerdo que vi algunas escenas de los soldados, pasaban
frente a la casa, ubicada al lado del instituto, y all haba unos
marinos apostados. Posiblemente el instituto estaba ocupa-
do por la fuerza pblica. Exista una lucha revolucionaria en
aquella poca. Recuerdo la imagen de alguien que pasa no
s si le dijo algo a un marino y le dan un culatazo con un
arma. Vi algunas escenas de violencia, porque vivamos frente
al instituto, cuando permanecamos en la casita chiquita.
De aquella casita no nos mudamos para otra ms amplia,
sino que al lado, de vecino, viva un pequeo comerciante su
hijo se llamaba Gabrielito, quien al triunfo de la Revolucin era
ingeniero de TV, trabajaba en la televisin, que se qued con
una parte de la casa y le dio la de abajo alquilada a la familia de
la maestra. De la casa aquella, que era mucho mejor, se baja-
ba por una escalera. Quedaba en el borde de una loma y tena
una buena vista. Eso no ha cambiado, all todava est la casa
de madera y tambin la otra. Con la mudada se mejor algo la
alimentacin.
Un da llega mi madre y nos lleva otra vez para Birn,
transcurre as el primer perodo, porque hay dos etapas.

Cuando se da el escndalo, tomo conciencia de que haba-

mos pasado hambre, que haban cometido una injusticia con
nosotros. Oa en mi casa a todo el mundo hablando, decan
horrores de la maestra: que si era esto, que cuando volviera le
iban a tirar la puerta, que ella coma all, que reciba todo. Se-
gn el escndalo y las conversaciones en mi casa, le sacaron a
relucir todo. La maestra se convirti en un personaje tenebro-
so. Pero luego pas la tempestad, lleg la maestra, volvieron
las relaciones normales en mi casa, un convenio de paz, y nos
volvieron a mandar para all para Santiago, en verano. Volvi-
mos para la casa despus del escndalo, de la discusin, los es-
clarecimientos y bajo juramento solemne de que nosotros no
bamos a pasar ms hambre. Ya no la pasamos ms, efectiva-
mente, ya en el segundo perodo no pasamos hambre, hubo un
cambio en cuanto a eso; pero la situacin sigui siendo desa-
gradable, porque haba una prdida injustificable de tiempo.
Angelita deca horrores, porque tena ms edad, hablaba,
contaba, pero Ramn y yo al regresar a Birn estbamos en
guerra con la maestra, y decidimos tomar represalia; ramos
sus enemigos, con plena conciencia de que habamos sido vc-
timas de una injusticia. En qu consisti nuestra represalia?
Otra vez en Birn, libres, salvajes de nuevo, recuerdo una de
las acciones que tomamos contra la maestra: rumbo a la pa-
nadera haba un caminito, y enfrente una gran estiba de lea
para el horno. Cerca estaba la escuela. El techo era de zinc. La

profesora era una mujer nerviosa y se irritaba con facilidad.

Ramn y yo hicimos una estiba de piedras pequeas, y con
unos tirapiedras, como si fueran morteros, en las primeras
horas de la noche la maestra estaba al acostarse a dormir le
tiramos desde la estiba de lea y empezaron a caer las piedras
en el zinc, las que rodando por el techo hacan un ruido infer-
nal: Ta ta ta ta ta!, la maestra gritaba. Aquello fue del diablo,
Ramn y yo tomamos as venganza contra ella, pero a pesar de
todo, a m y a Angelita nos mandaron otra vez para su casa. A
Ramn no lo enviaron la segunda vez.
A Angelita la pusieron en una escuela de monjas, en el Co-
legio de Beln, como a dos cuadras de la casa. A m no me pu-
sieron en ningn colegio, me ponan a estudiar con la que fue
despus la madrina. Me daba clases. As que me sacaron de
una escuela, me sacaron del campo, me encerraron en San-
tiago, y aun cuando ya no estaba pasando hambre, me daban
clases, pero no con libros, sino con una libreta de esas que en
la cartula tena la tabla de sumar, restar, multiplicar y dividir.
Me ponan a aprender las tablas y yo me las saba de memoria,
todava me acuerdo de las cifras; me hacan algn dictadito, y
as me tenan perdiendo el tiempo.
Katiuska Blanco. S, Comandante. De mayo a diciembre de 1933,
y luego, todo 1934 estuvo sin cursar estudios.
Fidel Castro. Recuerdo que pas tres 6 de enero, tres das de
Reyes Magos en casa de la maestra.

En el nterin, ocurrieron importantes acontecimientos. Se

establecen relaciones entre Beln y el cnsul de Hait, se crea
un compromiso y se casan. Esperando porque el millonario y
el cura se reunieran, cumpl ocho aos sin bautizarme. Ya era
grande, y entonces, el 19 de enero de 1935, me llevaron a la
Catedral de Santiago de Cuba y me rociaron el agua bendita.
Ya no pasbamos hambre en aquel perodo, pero yo con-
tinuaba perdiendo el tiempo, hasta que, por fin, me ponen
externo en el primer grado en el Colegio La Salle, despus de
todas aquellas calamidades. Eso solo poda ocurrir en 1935
si me hubieran llevado a Santiago de seis aos, tal como fue,
porque me llevaron antes del derrocamiento de Machado. No
recuerdo con exactitud en qu momento. Con ocho aos, an-
tes de cumplir los nueve, ingres en La Salle.
Esto implica que me deben de haber llevado de seis aos y
estuve aproximadamente dos aos sin estudiar. Por eso pas
tres Reyes, tres veces el 6 de enero, porque me acuerdo de los
regalos que me hicieron se lo cont a Frei Betto: primero
me dieron una cornetica de cartn y un pito de metal; des-
pus me dieron otra que era mitad de cartn y mitad de me-
tal, y despus me dieron una de aluminio. Yo hasta entonces
les escriba interminables cartas a los Reyes pidiendo de todo;
mientras ms pobreza y ms necesidades, ms le peda yo a los
Reyes. Mis cartas a los Reyes estaban en relacin directa con la
pobreza.

Ahora, si los datos son correctos, me mandaron a Santiago

cuando estaba cerca de cumplir siete aos, y me enviaron a la
escuela cuando tena los ocho cumplidos porque yo cumplo en
agosto; as que me deben de haber mandado a La Salle a prin-
cipios del ao 1935, hasta entonces me han hecho perder dos
aos de estudio.
Katiuska Blanco. Efectivamente, Comandante. Lo enviaron a
Santiago por primera vez en mayo o junio de 1933, con seis aos
cumplidos. Lo s porque consegu localizar el certificado de
defuncin de la doctora Nieves Feli Ruiz. Ella muere el 30 de
enero de 1933 y usted recuerda la llegada de tal noticia a Birn
cuando afirma: Ya Eufrasita era maestra en Birn, porque yo
me acuerdo del llanto, de la historia, de la tragedia, que muri
la hermana, y de todo eso. Ustedes viajan a Santiago poco
despus. En la finca esperaron que concluyera el curso para
enviarlos. Cuando la cada de Machado, en agosto de aquel
ao, ya estn en la capital de Oriente.
Fidel Castro. A m me han hecho perder all dos aos. Entro
con ocho aos en primer grado; nueve aos, segundo grado;
diez aos, tercer grado. De tercero, Ramn y yo ya estamos
juntos pasamos a quinto, recupero un ao, a los 11 en quinto
ya despus voy para otro colegio en quinto; 12, sexto; 13,
sptimo. Ahora, aparece un problema cuando voy a ingresar
en el instituto, pero eso ocurre cuando tengo 12 aos, no en
sexto grado, que es cuando viene una maestra negra, la pro-

fesora [Emiliana] Danger que se entusiasma conmigo y quiere

que estudie el sptimo y el primer ao de ingreso, y que al
cumplir la edad los examinara. Ella traza un plan conmigo.
Recupero un ao por buenas notas. A unos pocos alumnos
nos pasaron del tercero al quinto por excelentes notas; nos
ahorramos el cuarto grado, y yo recuper uno de los aos que
perd. A m me hacen perder dos aos acadmicos, por lo me-
nos, porque llegu en 1933 y deba de haber hecho el primer
grado con seis aos, si ya yo saba! A falta de crculo infantil,
me enviaron a los cuatro aos a la escuela.
Es mejor que el hambre la haya pasado a los seis o siete
aos y no a los cinco, porque ya entonces no me produca dao
cerebral, menos mal que com bien antes. Creo, por lo menos
me imaginaba, que era alto, flaco y crecido. Los primeros seis
aos fueron abundantes de leche, carne, protena, de todo. Si
me llega a pasar aquello en el primer ao de vida hubiera sido
un desastre. El hambre en Santiago debe de haber durado por
lo menos un ao.
Katiuska Blanco. S, Comandante. Calculo que fue de mayo
de 1933 a mayo o junio de 1934, cuando Lina fue a verlos en
plena temporada de mangos. Anteriormente, su pap haba
ido a visitarlos, pero sin percatarse de lo que aconteca, pues
le dieron como explicacin de su delgadez, la enfermedad del
sarampin. Para Lina era difcil ir hasta Santiago porque haba
dado a luz a Juanita la noche del 6 de mayo del propio 1933. En-

tonces, cuando su mam va a verlos y los encuentra en aquel

estado deplorable, sufre un gran disgusto.
Fidel Castro. En aquel tiempo enferm de una epidemia. No me
poda enfermar del estmago, porque no coma nada. Cuando
daban purgante, para qu me iban a dar purgante a m?
En la primera casa haba riesgos, porque se mojaba toda,
era hmeda. En tal poca hubiera podido contraer una tu-
berculosis. Mucha gente sobreviva a todo aquello. Algn
efecto tiene que haber hecho en nosotros; calculo en alrede-
dor de un ao el perodo de hambre, posiblemente fue un ao
y tanto.
Yo no entenda nada, pareca que me estaban ayudando,
que me mandaban para la ciudad, que me hacan un favor con
todo aquello, para all y para ac, y posiblemente hasta me
embullaron para ir, me lo presentaron como un aconteci-
miento importante, como una gran cosa. S que sal encanta-
do para all, iba con Angelita, y el tren y la ciudad y las luces
elctricas, todas aquellas cosas nuevas Pero nunca me lleva-
ron al cine en dicho perodo. Recuerdo que una sola vez, muy
al principio, me llevaron a la entrada de la baha de Santiago de
Cuba, a La Socapa, y a un islote que est en la entrada, debe
de haber sido en ese tiempo, a los seis aos. Fue una excur-
sin campestre, a la francesa: en una lanchita, llegamos hasta
cerca de la entrada de la baha de Santiago de Cuba, Cayo Alto.
Trajeron algo maravilloso: unos dulces de leche; recuerdo que

tenan unos pedacitos de guayaba una sola vez. Despus,

en la misma lancha, nos sacaron hasta la entrada de la baha,
y por primera vez vi el mar abierto, una cosa impresionante, lo
ms impresionante que vi, el mar abierto y olas fuertes en ple-
no verano. Una sola vez. Nunca me llevaron al cine ni sal ms
a ninguna parte: una excursin solitaria que hicieron una vez,
al estilo francs, con una canasta.
Fue una poca de pobreza, pero no como para pasar ham-
bre, porque la gente estaba mal alimentada, sin embargo, re-
solva el problema del apetito desmedido comiendo harina de
maz; compraban una libra y con ella se llenaban. La gente no
comera carne, no tomara leche, pero por lo menos coma ha-
rina seca de maz, pan, se llenaba aunque estuviera desnutri-
da. Nosotros, no era que estuvisemos desnutridos, sino que
pasbamos hambre. No nos llenbamos, al estmago no llega-
ba lo que tena que llegar.
A m me da pena hacer esta historia, porque todas aquellas
personas murieron hace tiempo y fueron unos infelices. No es
que fueran malas personas, sino que estaban obligadas a ser
mala gente, porque la hermana de la maestra era una exce-
lente persona y nos quera a nosotros y nosotros la queramos
muchsimo a ella; era una vctima. Ah la autoridad, la que
mandaba, era la maestra Eufrasita, porque era quien reciba
un sueldo, cuando se lo pagaban, era quien tena la relacin
con Birn, con mi familia, era la que reciba el pago. Ella ad-

ministraba todo; era, adems, dura y ahorrativa, demasiado

ahorrativa.
Lo que podemos decir es que el hambre que nosotros pa-
sbamos, la pasaba la hermana y la pasaba el padre. Ella haca
pasar hambre a todo el mundo para ahorrar el dinero. Incluso,
en aquel perodo fue a una excursin que organizaban a las Ca-
taratas del Nigara. Era un viaje largo de Santiago a La Habana,
de La Habana a Estados Unidos en barco, y no s si luego, por
tierra, iban en tren hasta las cataratas. La maestra de Birn, en
aquella poca de tanta pobreza y de tanta miseria, hizo el gran
viaje y lleg llena de souvenires, de banderitas. Nos pasamos
un ao entero oyendo hablar de las Cataratas del Nigara. Fue
el acontecimiento ms grande que ocurri en aquel perodo.
Tambin se produjo entonces el derrocamiento de Macha-
do. Recuerdo que en la mejor casa, yo no dorma en un cuarto,
sino en un pasillo; y no dorma en una cama, sino en un canap
de mimbre, era rgido y no s si le ponan algo, s que dorma
all. Pero lo peor no era eso, sino que en aquella poca de gran
convulsin, todas las noches estallaban bombas. En una sola
noche explotaron 22 bombas en Santiago de Cuba, y cada vez
que explotaba una me despertaba. Aquella noche explotaron
como 22, y a m me pareca que iba a explotar una all mismo,
al lado. Yo no saba ni por qu explotaban, ni a qu se deban.
Haba temor, pero a m me ponan a dormir al lado de la calle; si
hubiera estado en un cuarto ms hacia dentro, ms resguar-

dado, habra estado ms tranquilo. Cuando no haba hambre,

haba bombas. Hubo de todo all. Conoc el terrorismo desde
temprano, fui vctima del terror.
Adems, en dicho perodo se establece la relacin con el
cnsul, hay matrimonio, el cnsul va a vivir all, son mis pa-
drinos, van cambiando las cosas y la situacin mejora.

03 Nostalgia de la casa y de todo, don ngel en la
guerra de Cuba, testimonios de antao, vol-
ver al campo, La Salle, primera rebelda, felicidad:
interno en el colegio, alumno en Dolores, estancia en
la Colonia Espaola, concurso de poesa
Katiuska Blanco. Comandante, al recordar su estancia en
Santiago, Angelita pone luz en todo lo que conversamos. Ella
piensa que la iniciativa de enviarlos a la ciudad naci compar-
tida. Por un lado, la maestra Feli expres la idea de que los
tres hijos mayores de don ngel y Lina fueran para su casa en
Santiago a recibir una mejor educacin, pues ella, como maes-
tra habilitada sin graduarse de la carrera de magisterio no
poda ofrecerles muchos ms conocimientos en la escuela de
Birn. Por otro lado, Lina, como no haba podido estudiar,
deseaba que sus hijos s tuvieran la oportunidad de aprender,
por eso se entusiasm con el viaje.
Angelita considera que la maestra hizo la propuesta pen-
sando en la posibilidad de recibir un ingreso estable en su casa,
tras la difcil situacin econmica creada con la muerte de su
hermana, la doctora Nieves Feli. La conoci cuando su mam
la llev con Ral a su consulta, a comienzos del ao 1932. Ral
tena seis meses y ella, nueve aos de edad. Recuerda que le
indic un tratamiento para la vescula que consigui aliviar las
molestias que padeca.
Segn su hermana, Eufrasita ampar su ofrecimiento de
llevarlo a usted a Santiago con el argumento de que era un
nio brillante.

Angelita nunca olvida la excursin a La Socapa porque

cuando salieron mar afuera y comenz a bambolearse el barco
por una fuerte tempestad, se aterr, comenz a llorar y a pe-
dir que la regresaran a tierra. Tampoco olvida el ltimo Da de
Reyes Magos que pas en casa de la maestra en Santiago, el 6 de
enero de 1936, pues le obsequiaron una mueca.
Angelita reconoce que, como era la mayor, se dio cuen-
ta de que estaban pasando hambre. Inconforme, comenz a
escribir una carta a sus padres, pero Eufrasita, quien casual-
mente se encontraba de visita en Santiago por licencia u otro
motivo, se percat de que la nia demoraba mucho encerrada
en el bao, intuy algo y cuando Angelita sali le dijo: Deme
lo que lleva en la mano, y all mismo, al leer la misiva, se en-
ter de todo lo malo que deca de ella. Por supuesto, la carta
nunca lleg a su destino.
En otra ocasin, mientras Beln y Luis noviaban en una
terracita, ella se acerc para desearles las buenas noches. Eu-
frasita interpret mal su actitud, dijo que la nia espiaba a los
novios y la rega fuertemente. Angelita asegura que no atin
a hacer otra cosa que irse pronto a la cama, coger un crucifijo,
rezar y pedirle a Jesucristo una y otra vez que, por lo que ms
quisiera, hiciese llegar a su mam. Al otro da Lina apareci,
lo que hizo que Angelita, para el resto de su vida, viera esto
como una prueba irrefutable de que Dios exista y escuchaba
sus ruegos.

Ella recuerda que su madre se asombr de verlos destrui-

dos, muy delgados y peludos, con la misma ropa de Birn y los
zapatos virados. Dice que Lina se qued fra. Angelita piensa
que la maestra Eufrasita, debido a su carcter fuerte, ejerca
gran influencia sobre su familia, dominaba a Beln, e incluso,
a su padre Nstor Feli, un buen sastre que haba conseguido
darles estudios a sus hijas en Hait.
Fidel Castro. Ellas hablaban francs durante las conversacio-
nes en la casa. Es muy probable que como afirma Angelita, las
hermanas estudiaran en Hait. En aquella poca, para Santiago
de Cuba, Puerto Prncipe resultaba ms cercano que La Haba-
na, por goleta o barco. Ellas charlaban en francs y lo hablaban
perfectamente, pero no lo hacan para que no entendiramos,
lo tenan como un hobby, un orgullo, una manifestacin de
conocimiento porque les daba jerarqua, cultura, y creo que
as lo practicaban. En realidad, las tres hermanas eran muy
buenas, pero la que senta ms egosmo era Eufrasita. As es
la historia. No quiero hablar mal de la gente. Vamos a echarle la
culpa al capitalismo que obligaba a tales actitudes.
Katiuska Blanco. Angelita recuerda que Lina enseguida los
sac a las tiendas a comprar ropas, zapatos. Los llev a pelar,
les compr dulces, todo lo que se les antojara. A Angelita le dio
un fuerte dolor de muela y comenz a llorar. Entonces, para
colmo, Eufrasita le dijo a Lina: Usted ve, por comprarle dul-
ces le est doliendo la muela. Y Lina le respondi: No, por

no llevarla al dentista es que le duele la muela.

Al otro da salieron rumbo a Birn. Ramn cuenta que
tomaron el tren de Santiago de Cuba a Antilla, pero solo pu-
dieron llegar hasta Canap. No podan continuar hasta Birn
porque las malezas cubran la lnea del ferrocarril. Se desmon-
taron cerca de la casa de Joaqun Fernndez, un espaol, viejo
militante del Partido Comunista y compadre de don ngel.
Joaqun era el capataz de una brigada de reparacin de lnea
y contaba con su propio motorcito, pero tampoco pudo lle-
varlos. Entonces la numerosa comitiva enrumb hacia la casa
de Almeida, otro compadre de don ngel, quien alist dos ca-
ballos; en uno iban Lina y Ral, y en otro, Angelita, Ramn,
usted y las maletas. La llegada a Birn caus gran revuelo. All,
ante la gran mesa servida, ustedes arrasaron con todo en unos
minutos, ante lo cual, don ngel, no sin asombro, confirm:
Pero es verdad que pasaban hambre!.
A pesar de todo, los volvieron a mandar para Santiago. Por
eso, Angelita asegura que dicha seora ejerca una especial
influencia tambin en la casa de Birn, y que tal era su plan,
porque seguramente todava no tena dinero suficiente para el
viaje que dio a las Cataratas del Nigara, en el verano de 1935.
Su hermana estudi primero en una escuela pblica,
mientras usted perda el tiempo en casa, solo le orientaban
aprenderse de memoria las tablas. Luego, ingres externo en
el Colegio La Salle, y Angelita en el de Beln. Por entonces las

costumbres de la casa haban cambiado con la presencia del

cnsul haitiano, que se haba casado con Beln. A l le gustaba
servir la mesa a la francesa. Recuerda tales detalles?
Fidel Castro. S, ya nos hacan comer vegetales: tomate, za-
nahoria, remolacha, chayote. A m me obligaban a comerlos
porque no me gustaban, en Birn no haba remolacha ni zana-
horia. Recuerdo muchas cosas porque pagu ms platos rotos
que nadie.
Nosotros vivimos en la casa de madera largo tiempo. All
estuvieron Esmrida y Ramn.
Me ponan a estudiar solo. A m Beln no me daba ningu-
na clase, me pona a estudiar las tablas de multiplicar, dividir
y sumar que aparecan en el forro de la libreta. Nunca di una
clase.
Debieron de haber hecho un negocio a largo plazo, porque
si se hubieran ocupado de nosotros y nos hubieran dado co-
mida, habran tenido un negocio por 20 aos, pero fue por dos
aos y medio.
Cuando Eufrasita regres de las Cataratas del Nigara le
regal a Angelita una trusa.
Katiuska Blanco. Comandante, recuerdo una de mis conver-
saciones con Angelita hace varios aos. Sera a finales de 1996
o comienzos de 1997, cuando inici las investigaciones. Le pre-
gunt sobre los espejos de la casa, la lencera, los armarios, las
visitas, los seres que habitaban dichos espacios. Indagu so-

bre los ms insignificantes detalles de la vida cotidiana all.

Tambin viajamos a Birn, Santiago, Guane, Pinar del Ro,
Guimaro, Sibanic y otros poblados para buscar papeleras
en iglesias y archivos. En los recorridos por carretera, conver-
samos largamente. Ella recuerda historias de la familia y de su
pap, de cuando don ngel estuvo en la guerra de 1895, de
su regreso a Cuba, de la existencia de unos parientes de Es-
paa en Las Villas a quienes acudi, de su aventura al Oriente
del pas y sus trabajos primero como sereno en unas minas
y, luego, como contratista en la United Fruit Company, de
cmo lleg a Birn aproximadamente en 1912. Segn ella, su
hermana Enmita hablaba de las madrugadas de insomnio que
pas su pap como sereno, porque l mismo se lo cont
Fidel Castro. Yo digo que la United Fruit fue la que hizo em-
presario a mi padre.
Casi no tuve oportunidad de hablar con l.
Mi padre era muy vivo, un campesino de los listos, porque
o decir que, incluso, l jugaba a las cartas con los oficiales y
con los jefes, y que era hbil haciendo todo eso. Lo que se sabe
es lo que l cont, y l no era un hombre que contaba muchas
cosas; rara vez hablaba, por lo menos en la poca en que lo co-
noc. A veces conversaba con un grupo de trabajadores en un
campamento, y yo estaba a su lado. Cuando l sala de la casa
estaba ms alegre, ms comunicativo, no era el carcter habi-
tual que tena en la casa. Siempre observaba que cuando sala

de viaje a cualquier lugar, al central, a Santiago, cambiaba su

carcter. Sala de la rutina diaria y experimentaba un cambio
significativo. En tales momentos era ms comunicativo; haca
cuentos, historias. Tal vez no se daba cuenta de que yo estaba
al lado oyendo. A lo mejor se imaginaba que no le prestaba mu-
cha atencin, pero yo s se la prestaba.
Lo que se conoce es por lo que l cont, y en realidad con-
taba muy pocas cosas. He recogido algunas de las historias que
l haca a veces. No estuve mucho tiempo en casa porque des-
de los 18 aos, cuando empec a estudiar en la Universidad, no
me fue posible visitar con frecuencia Birn para tener infor-
maciones.
Incluso, es importante tambin para ver cmo fue la vida
a principios del siglo xx, qu pensaban las personas. Muchas
veces me rompo la cabeza, qu haba en el pensamiento de
la gente? Y ya lo he dicho, a l no le oa expresiones negativas
contra los norteamericanos, no le oa este tipo de expresiones.
Si vino despus de la guerra, l no debe haber analizado pol-
ticamente mucho el conflicto armado, y todava menos pue-
de haber conocido que era una guerra imperialista. No exista
razn para suponer que tal intervencin limitaba la indepen-
dencia de Cuba. Mi padre no era cubano, no poda reaccionar
como un soldado cubano, como un patriota cubano.
Un patriota cubano, incluso, si no tena un nivel de cultu-
ra, no comprendera bien los fenmenos ocurridos alrededor

de dicha guerra. Me imagino a un cubano, soldado, comba-

tiente, muy contento porque el jefe le dio una orden: Se acab
la guerra. Est luchando contra el espaol, es independiente,
le han puesto una bandera. Un cubano, incluso, no se habra
dado cuenta de que una potencia extranjera estaba tomando
posesin de Cuba.
Por su procedencia espaola, mi padre no debe haber com-
prendido muy bien cules eran las causas de la guerra ni por
qu intervinieron los norteamericanos. Un campesino galle-
go a quien traen de soldado A lo mejor el da que se acab la
guerra se alegr mucho tambin. No analiz aquello ni siquiera
desde el punto de vista espaol, de nacin derrotada. Es decir,
no vi en l un pice de resentimiento por la adversidad mili-
tar en la contienda. No pudiramos decir que era un patriota
espaol, pero s era un soldado espaol que, como en muchas
guerras, lo sacaron del campo, lo reclutaron y lo pusieron a
combatir aqu en Amrica. Tan solo era un soldado espaol; ni
siquiera un patriota.
A lo mejor muchos de aquellos soldados, cuando se aca-
b la guerra, estaban contentos y ansiosos por volver a Espaa
otra vez: iban a ver la familia, a su pas; iban a ver su tierra
una vez ms. Es posible que l se haya alegrado de eso, pero
yo nunca le vi una manifestacin de resentimiento contra los
norteamericanos.
Era su caracterstica ser capaz de admirar en la historia los

acontecimientos importantes, la tcnica, la ciencia, la indus-

tria, y no hay duda de que l tiene que haber admirado a los
norteamericanos. Si l viene como un hombre que no tiene
nada, empieza a trabajar, despus va a una empresa nortea-
mericana, lo hacen contratista, y comienza a ganar dinero y a
comprar cosas un hombre muy pobre, que apenas saba leer
y escribir tena que haber tenido una buena opinin, una
apreciacin, una valoracin positiva de la United Fruit Com-
pany. Mi padre no debe de haber nunca ledo el Manifiesto
Comunista, ni los libros de Lenin sobre el imperialismo. l te-
na la vida, y ante la realidad de la vida admiraba a los nortea-
mericanos, porque era gente emprendedora, organizada, y es
posible que mirara con aprecio tales cosas.
Hay que situarse siempre en la poca, indiscutiblemente.
Mi padre haba venido cuando la Guerra de Independencia. Le
compr a un soldado espaol su puesto en el barco, y as fue
como vino la primera vez. Yo conozco la historia del viejo cuan-
do era soldado y estaba en la Trocha de Jcaro a Morn, cuando
la Guerra de Independencia.
A l lo repatran al final de la contienda, va a Espaa, a
todos los soldados espaoles los repatriaron, pero l regresa,
no se queda all, entonces hace algn dinero aqu en Cuba, de
contratista con la United Fruit Company.
Katiuska Blanco. Angelita dice que en 1917, cuando su abuelo
don Pancho llega a Birn, ya don ngel, probablemente des-

de 1912, posea tierras en el lugar. Tambin guarda un testimo-

nio de Panchita, la hermana mayor de su mam Lina. Panchita
tena 12 aos cuando don Pancho acepta la oferta del contra-
tista de Camagey y sale con su familia en tren desde Pinar del
Ro hacia Tana, pasa por Bataban y hace empate de ferrocarril
en Santa Clara. Vivieron tambin en Hatuey e Ignacio y luego,
al conocer el ofrecimiento de trabajo de don ngel, parten a
Guaro Tres, en Oriente. Dos aos despus, como don Pancho
era tan laborioso, don ngel le ofrece trabajo en Birn, y mien-
tras estn all se presenta la guerra de La Chambelona en 1917.
Gracias a la localizacin de las escrituras de propiedad se
determin que la posesin ms antigua de don ngel en Bi-
rn data del 22 de noviembre de 1915, cuando compra la finca
Manacas a don Alfredo Garca Cedeo.
Fidel Castro. Entonces, ellos fueron para Birn ms o menos
en 1917 son los abuelos por parte de madre, provenientes de
Pinar del Ro.
Katiuska Blanco. Lina naci en Las Catalinas y viaj en tren
cuando contaba siete aos de edad. Angelita conoca innume-
rables detalles del trayecto. Ella tena ms edad y conserva en
su memoria los testimonios de los mayores, especialmente el
de la ta Panchita.
Comandante, una fotografa suya junto a Angelita en San-
tiago muestra la hermosa relacin entre ustedes. Usted va
vestido de marinero y uno se percata de que los pantalones van

quedndole cortos, como adquiridos un tiempo atrs. Angeli-

ta siempre ha dicho que llegaron en diciembre de 1933 a San-
tiago, guindose por la fecha apuntada al dorso de la estampa.
Para m, el detalle del largo de los pantalones dice mucho. La
propia Angelita reconoce que cuando Lina va a buscarlos se
sorprende de que tuvieran la misma ropa que haban llevado
desde Birn. Finalmente, gracias a los documentos pude llegar
a conocer casi con exactitud la fecha del viaje de ustedes de la
finca a Santiago en mayo o junio de 1933.
Fidel Castro. Claro, las fotos no prueban que haya sido en di-
ciembre de 1933 que arribamos a Santiago porque todos los
elementos conllevan a que fue en un momento anterior. Est-
bamos ella y yo solos, tambin Esmrida, pero Ramn no viaj
entonces.
Para m, aparte de los tres das de Reyes, existe otro ele-
mento a tener en cuenta: los haitianos.
El derrocamiento de Machado, en agosto de 1933, da lu-
gar al llamado gobierno revolucionario, creado despus del
primer golpe de Estado de Batista, el 4 de septiembre de 1933.
En el gobierno de Grau, un profesor universitario, se aprueba
la ley de nacionalizacin del trabajo en octubre de 1933, y con
ella, la expulsin de los haitianos. Cuando conocemos al cn-
sul de Hait ya vivamos en la casa de abajo. Mi madrina no lo
conoca de antes. Es en 1933 o 1934, y yo fui al muelle a despe-
dir a los haitianos.

Adems, en dicho perodo el Ejrcito no tena ocupadas

las escuelas ni los institutos; era un gobierno llamado revolu-
cionario o seudorrevolucionario. Me acuerdo que al principio
de nuestra estancia en Santiago, el Ejrcito s tena ocupado el
instituto all, al lado nuestro, y presenci algunas acciones de
violencia.
Las fotografas no prueban nada; en todo caso demuestran
que pueden haber sido captadas mucho despus que llegamos
por primera vez de Birn porque, quin me compr un traje
de marinero a m, con el hambre que estbamos pasando?
Angelita no recuerda que Esmrida vivi con nosotros en
la casa chiquita, yo me acuerdo ms porque mientras ella iba
a la escuela, nosotros estbamos todo el da en la casa. Ramn
lleg cuando vivamos en la casa de madera que se mojaba,
muchos meses despus. El dato que ms conservo, y concilia
con los dems, es nuestra presencia en dicha familia en la ce-
lebracin del Da de Reyes, tres aos consecutivos.
En 1935, efectivamente, cuando ingreso en La Salle no he
cumplido los nueve aos. Despus me convalidan el cuar-
to grado y paso directo al quinto. En el verano de 1938, An-
gelita estudiaba para ingresar en el bachillerato y tena una
maestra, Emiliana Danger, una profesora de Santiago que le
est dando las clases de ingreso, para entonces ya he pasado el
quinto grado. Ella empez a ser para m como una preceptora.
La profesora negra fue la primera que en serio, de verdad, me

puso una meta. En aquellas vacaciones cumplo 12 aos, y en

septiembre deba comenzar el sexto grado. Entonces yo estaba
en la casa de Martn Mazorra, asista tambin a las clases que le
daban a mi hermana porque no haba otra cosa que hacer. Eso
fue despus de salir de La Salle. Estoy adelantndome un poco
en esta historia.
Como oa las clases de Angelita, la profesora me pregunta-
ba las mismas cuestiones que a ella, y yo me saba las respues-
tas de las preguntas, entonces la maestra se entusiasm, quera
prepararme para el ingreso y el primer ao de bachillerato. Es
decir, se supone que al cumplir 13 aos los cumpla en agosto
del ao siguiente al terminar el sexto, yo haca el ingreso y el
primer ao en septiembre, cumplidos los 13, ese fue el plan de
la maestra, y as nos presentaba a examen a los dos.
Bueno, yo adelantaba muchsimo, pero es precisamente
cuando no puedo hacerlo, porque al llegar el nuevo curso
escolar me enferm y el plan de la maestra no se cumpli. Fue
cuando me operaron del apndice en Santiago de Cuba.
Todo el mundo le tema a un ataque agudo de apendicitis.
Como los mdicos tenan que hacer algo, yo dira que se puso
de moda la operacin de apndice. Tuve quizs alguna molestia
que no tena nada que ver con el apndice, pero inmediata-
mente se diagnostic que haba que intervenirme quirrgi-
camente.
Acababa de terminar el quinto grado en junio y empezaba

el sexto en septiembre. A principio de curso me ingresaron

en la Colonia Espaola, una clnica mutualista. Me operaron
y guard cama siete das, como se acostumbraba antes. En
la actualidad, no se le ocurrira a nadie semejante disparate
porque facilita la formacin de cogulos y problemas. Al sp-
timo da me levantaron ya casi uno no sabe caminar cuando
est 10 das en cama, tienen que ayudarlo, y dos o tres das
despus, por estar caminando, empez a irritarse la zona de
la operacin. Se infect la herida y explot. Era una infeccin
peligrosa, aunque parece que no lleg al interior, ms bien fue
superficial, pero la herida se abri completa, por lo que me
vi obligado a estar tres meses en el hospital, mientras se iba
curando por un proceso natural. En 1938, posiblemente, no
exista la penicilina ni otros antibiticos, de manera que yo
tuve una gran suerte de que la operacin, ms bien preventi-
va, no hubiera terminado con mi muerte.
En el hospital, sin poder salir, tres meses all, aparte de
algunos libros, historietas y muequitos que lea, tena que
emplear el tiempo en algo. Estaba bastante impresionado por
las operaciones y pensaba ser cirujano. No poca parte de mi
tiempo lo emple en hacer operaciones de lagartijas y de otras
cosas en el hospital. Despus, cuando se me moran, lgica-
mente, observaba cmo las hormigas daban cuenta de los ca-
dveres de los animalitos. Me entretena en todo, incluso, en
ver cmo a una lagartija, que tiene la forma de un dinosaurio,

cientos de hormiguitas, miles de hormiguitas la cargaban y se

la llevaban, la transportaban. Yo empleaba horas observando.
Pero bien, aparte de mi aficin mdica, hija de las impre-
siones relacionadas con la propia operacin de apendicitis en
aquella poca haba quienes decan que yo iba a ser cirujano,
realmente no saban lo que iba a ser, como yo tena que in-
vertir mi tiempo en algo y, excepto a los que estaban en la sala
de infecciosos, visitaba, una por una, a las personas que esta-
ban recluidas en el hospital: mujeres, jvenes, nios, viejos,
hombres, todo el mundo. Conoca a cada uno, no s cuntas
camas seran, habra 150 o 200 personas recluidas all y yo te-
na amistad con el ciento por ciento de todas. A muchas las
visitaba diariamente, desde que me levantaba por la maana
hasta por la noche.
Tena 12 aos entonces. Un mejor observador se hubiera
dado cuenta de que yo tena muchas ms cualidades de polti-
co que de cirujano, porque para todo tena una salida.
As invert mi estancia all, siempre se alegraban cuando
los visitaba. Tal vez porque yo saba de lo que padecan, me
preocupaba por cmo estaban, hablaba con ellos. La clnica
era ms bien un hospital, usted pagaba dos pesos y tena de-
recho a que lo atendieran, a que lo internaran, a que lo ope-
raran, incluso, a que lo mataran; todo por dos pesos. No s si
el entierro estaba incluido en los derechos de los socios de la
clnica mutualista. Mis padres estaban en Birn. Ahora s que

mi madre acababa de dar a luz a la ms pequea de mis her-

manas, a Agustinita, el 28 de agosto de 1938, apenas unos das
antes de mi ingreso. Por tal razn, rara vez iba alguien. Ra-
mn me cuidaba a veces, pero deba ir a clases en el colegio.
Me pas casi todo el tiempo solo en el hospital. Hice amistad
con todos por instinto natural. Claro, las monjas me dejaban
porque era una especie de mascota bastante grande. Por su-
puesto, no me permitan ir a la sala de infecciosos porque es
lgico. Caminaba todo el tiempo, as que me era posible con-
versar, hablar con todo el mundo y, adems, hacer algunas
operaciones quirrgicas.
Katiuska Blanco. Comandante, saba que la casa donde viva
la prima Cosita, aquella primera a donde fue cuando lleg a
Santiago, perteneca a la familia Ruiz de mucho tiempo atrs?
La direccin de Santa Rita baja N.o 51 aparece asentada como
domicilio de varios parientes que mueren a comienzos del
siglo xx, en 1906 y 1908, segn los libros de enterramien-
tos en el archivo municipal y tambin en los viejos volmenes
y en las tarjetas del cementerio de Santa Ifigenia. La doctora
Nieves Feli Ruiz viva en otro lugar de la capital de Oriente,
en la calle baja de Princesa N.o 50. Ha pasado mucho tiempo de
todo aquello, no pone en duda sus recuerdos?
Fidel Castro. Una buena prueba de que me acuerdo bien de
todo, de cada detalle, es la fecha de la muerte de mi querida ta
Antonia. Cuando ella muere, nuestros abuelos vivan en el 31,

cerca de aquella vivienda, en la esquinita al lado del caaveral,

y fuimos por el camino que iba directo desde nuestra casa, por
una guardarraya. Si la fecha es el 8 de junio de 1929, yo tena 2
aos, 9 meses y 25 das. Ese dato est ms atrs de lo que crea.
Tengo en la memoria hasta las paredes con fotografas,
santos, todo. Me acuerdo cmo estaba tendida: contra una
pared, y ese dato es de 2 aos y 10 meses, decisivo para m.
Tengo muchos elementos en los que me apoyo. Me convencen
ms mis cuentas.
Mi primera rebelin fue en el segundo grado. All se se-
guan una serie de reglamentos y me amenazaban con que si no
era disciplinado me iban a mandar interno. Yo me doy cuenta
de que me convena mucho ms que me pusieran interno que
vivir all, y un da tomo la decisin de crear una crisis, y la
creo: decido desobedecer todas las rdenes, violar todos los
reglamentos, si haba que hacer esto, haca lo otro, una rebe-
lin. Realmente me puse insoportable y los obligu a cumplir
la promesa. Por esa razn voy interno la primera vez para la
escuela, como resultado de una sublevacin.
Si el dato es correcto, tendra nueve aos la primera vez
que llevo a cabo, planeada, conscientemente, una actividad
de rebelda total. Entonces, ya antes de finalizar el segundo
grado voy interno.
Fue para m un enorme paso de avance, por primera vez
estaba igual que los dems porque viva all en la escuela, co-

ma lo que coman los dems, los jueves y los domingos nos

llevaban al mar y vala hasta ms barato. Nos llevaban a una
pequea pennsula dentro de la baha de Santiago de Cuba, que
se llamaba Rent, tal lugar ya no existe, la pennsula s, pero
nadie la reconocera. All nos babamos en el mar, en una
parte cercada dentro de la baha, pescbamos. Fue un cambio
radical en mi vida desde que me sacaron de aquella casa y me
enviaron interno a la escuela. Sent una gran liberacin. Eso
puede explicar por qu me adaptaba, despus de haber pasado
tantos trabajos en una casa privada y por qu me senta feliz
interno en la escuela.
En quinto grado, en el Colegio La Salle, tiene lugar una
nueva sublevacin, la segunda rebelda, obligado por otras ra-
zones diferentes a las anteriores.
Aunque hasta el segundo grado no haba sido rebelde,
realmente me obligaron a serlo, a resolver el conflicto. Toma-
ba conciencia de un problema, ya ocurra por segunda vez: en
segundo grado y en quinto grado.
Katiuska Blanco. A comienzos del ao 2009 hice un viaje al
pasado. Visit el edificio del Colegio La Salle. Ahora es la sede
de la Oficina del Historiador de la Ciudad de Santiago de Cuba.
Frente a sus muros tuve la impresin de que los conoca de an-
tao, y era realmente as, porque antes, en 1997, haba estado
all con su hermana Angelita, entonces permaneca cerrado
por reparaciones, y no conseguimos trasponer el umbral. Sin

embargo, esta vez s recorr despaciosamente las habitacio-

nes, el patio, los corredores y las salas y percib las diferencias
entre el edificio ms antiguo, de la poca colonial, y lo que fue
la ampliacin en 1937. Lo imagin en aquellos mbitos, entre
los escolares de entonces. Cun exaltado estaba su espritu?
Fidel Castro. Para m fue un primer gran acontecimiento que
me enviaran interno. Me senta dichoso.
En aquel momento soy un muchacho feliz: estoy en la es-
cuela, vivo como todos los dems. Cuando salamos de paseo
atravesbamos la baha en una pequea lancha, bamos todos
los estudiantes internos, de 25 a 30, aparecemos en una foto;
yo estaba entre los ms pequeos, porque cursaba el segundo
grado. La lancha se llamaba El Cateto y haca: Pum, pum, pum!
Iba lenta por toda la baha, la baha tranquila; tardbamos 20
o 30 minutos. Bajbamos de la escuela al muelle, y cuando lle-
gbamos montbamos en la lancha y atravesbamos la baha.
bamos a otro muellecito todava recuerdo el aire y hasta el
olor del mar, y all haba una casa de retiro de los Hermanos
de La Salle. Esta tendra el equivalente a un cuarto de hectrea
cercada. Exista un campo de bisbol en la pennsula y un bal-
neario con trampoln en el mar. No era una playa, era de fondo
cenagoso y estaba cercado para protegernos, para que no nos
furamos lejos y para que no entraran tiburones. Afincados en
lo hondo del mar, una serie de troncos de palmas canas nos
protegan. All muchas cosas interesantes llamaban la aten-

cin: se vean viejos barcos hundidos. Era una maravilla.

En segundo grado me baaba, me tiraba del trampoln,
pescaba. Me gustaba mucho la pesca. Iba con un cordelito,
buscando caracoles como carnada para pescar. Recuerdo que
agarraba mis pescaditos y despus me los coma en la escuela,
porque en la cocina nos cocinaban lo que pescbamos.
Yo dira que ingresar interno fue uno de los grandes acon-
tecimientos de mi vida.
Otro suceso result ser el progreso o la bonanza de la es-
cuela a medida que se rebasaba la crisis econmica. Sera ya
por el ao 1937, por tal fecha iba mejorando la situacin y los
Hermanos de La Salle deciden construir un tercer piso para
ms alumnos.
Posiblemente, Ramn y Ral ya estn all Ral muy pe-
queo, tendra cinco aos. Estamos los tres y, adems, un
muchacho de los Pinares de Mayar, cerca de Birn, que se lla-
maba Cristbal Boris [Cristobita], hijo del administrador de
una empresa, un aserro; y ya con l ramos cuatro.
Katiuska Blanco. Ramn recuerda que una noche all hubo un
incendio grande, y entonces Cristobita empez a gritar por-
que Ral, de apenas cinco aos, le haba dicho: Oye, se est
quemando Santiago de Cuba. El Hermano Enrique tuvo que
buscar un calmante para Cristbal Boris. Su hermano habla
de las disputas en el cuarto porque ninguno de ustedes quera
nunca apagar la luz, por lo que a l le tocaba ceder. Otras veces

obraba de intermediario. Segn l, usted mortificaba mucho

a su hermano ms pequeo, a quien Ramn baaba y vesta
porque Ral no tena cinco aos cuando quiso quedarse con
ustedes en la escuela, durante una visita que Lina les hizo. Us-
ted cuenta que le pona disciplina a Ral, mientras Ramn lo
malcriaba. Ramn evoca tambin la contribucin de su pap a
la ampliacin constructiva del Colegio La Salle y dice que por
tal razn destinaron un cuarto solamente para ustedes...
Fidel Castro. Cuando los Hermanos de La Salle construan el
tercer piso, mi padre tena fama en la escuela de tener dinero
y grandes ganancias. Haba odo hablar de que en mi casa in-
gresaban 300 pesos diarios, y un da, no s por qu, le cont a
uno de los Hermanos de La Salle cosas de mi casa y, como mu-
chacho al fin, lo que o se lo cont. A partir de aquel momento
nos convertimos en gentes muy importantes. Ellos saban que
mi padre tena dinero, pero cuando yo les dije entonces
aquel dato, caus una gran impresin. Y no era falso. Cuan-
do construyeron el piso de arriba para los alumnos internos,
fabricaron un cuarto especial para los hijos de Castro para
los tres, pero ramos cuatro, Cristobita tambin estaba, y
todo se deba a la fama de rico de mi padre. Yo tuve una prue-
ba palpable no quiero decir que sea un juicio crtico, pero
me di cuenta, y no sin cierta malicia de que en el colegio se
interesaban mucho por nosotros y nos daban un tratamien-
to especial porque ramos una familia muy rica. All tuve la

oportunidad de ver manifestado el inters. Aquel fue un acon-

tecimiento, la construccin de la escuela.
Los alumnos internos tenamos cada semana dos das de
descanso: jueves y domingo. Quizs era una frmula inteli-
gente, porque dividan la semana en lunes, martes y mircoles;
y en viernes y sbado: tres das de clases y un da de descanso.
No s si es la semana inglesa, creo que ms bien se trata de una
semana francesa, porque los Hermanos de La Salle tenan una
cultura francesa, y algunos de ellos eran de esta nacionalidad.
Cuando estudi en La Salle, tuve contacto con la cultura fran-
cesa, no con la espaola.
En el segundo ao, cuando vinieron las vacaciones de No-
chebuena, por alguna razn nos quedamos all, nos pasamos
todo el tiempo jugando creo que Ral an no estaba con
nosotros. Fueron las nicas, despus que estuvimos inter-
nos en la escuela, en que no visitamos la casa; permanecimos
como seis meses sin ir a la casa.
La vida era muy buena, maravillosa en aquel momento,
comparado con lo que habamos tenido anteriormente. As
transcurri el primero, el segundo y el tercer ao, y con notas
excelentes.
Hubo un congreso eucarstico de accin de graciaspor
aquellos das. Entonces la escuela y los Hermanos de La Salle,
con motivo del congreso, organizaron algunas ferias, donde
vendan muchas estatuas de santos. Parece que por el inters

de ganar dinero, les vendan a los muchachos todo lo que que-

ran. Ramn y yo compramos cuantas estatuas haba de todos
los santos, y las llevamos a mi casa cuando fuimos de vacacio-
nes, despus del congreso. Como mi madre era muy religiosa
y siempre tena estatuas de todas clases, qu s yo cuntas pe-
queas estatuas compramos all de las vendidas por los curas
con motivo de aquella actividad religiosa.
Llegamos a Birn con las maletas llenas de todo tipo de es-
tatuas de yeso, y todo el mundo muy contento con ellas. A na-
die se le ocurri pensar cmo las habamos comprado, pero las
haban anotado en un solo crdito.
Antes de terminar las vacaciones, desde la escuela llegaron
unas cuentas enormes. Mi padre estaba indignado, irritado,
protestando porque le mandaron la cuenta de no s cuntas
decenas de pesos por los santos que habamos comprado. Mi
madre era un poco ms devota, pero, realmente, a mi padre
nunca lo vi muy devoto, nunca lo vi comprando estampas ni
estatuas de santos. Aquello dio lugar a una severa reprimenda.
Dira que fue una vida buena hasta que surgieron inciden-
tes en el colegio que determinaron mi salida de all.
En la escuela haba un Hermano, se llamaba Bernardo,
uno de los amigos de nosotros, muy interesado, era inspector
quiere decir que estaba con los internos. Yo observaba en
l tendencias que me parecan un poco extraas. A veces, al-
gunos de tales inspectores, de dichos hermanos, tenan ciertas

preferencias por algn alumno. No se saben las razones, pero

se vea una preferencia, alumnos predilectos sin que tuvieran
mritos especiales.
Una vez, posiblemente estara yo en tercer grado, venamos
de Rent a Santiago en el barco El Cateto y haba un mucha-
cho de Baracoa un muchacho como cualquier otro, pero por
quien el inspector tena cierta preferencia, y tuve un peque-
o conflicto con l mientras viajbamos. Sacamos pleito, nos
fajamos dentro de la lancha en la baha. Recuerdo que yo vena
con la camisa desabrochada. Los otros muchachos se metieron
y nos separaron.
Despus desembarcamos en el muelle de Santiago. Era un
espectculo, porque Santiago tiene elevaciones, y del nivel de la
baha usted va subiendo por algunas empinadas calles hasta las
partes ms elevadas donde est el colegio. El camino ms corto
era una calle que atravesaba los barrios de prostitutas. Yo deba
de contar con 11 aos, sabamos bastantes cosas, venamos del
campo, y all los muchachos estn un poco ms aleccionados.
Ramn cuenta que yo, muchas veces, como una travesura, to-
caba las puertas de las casas por las que pasbamos
Entonces, subamos por esa calle. Regresbamos de noche
los 25 muchachos en hileras por cada acera. Pasbamos cer-
ca del mercado, pero antes atravesbamos como tres calles de
bares y de prostitutas, y recuerdo que ellas se metan con el
Hermano, lo llamaban: Curita ven, curita, y los mucha-

chos oan aquello. El Hermano se mostraba muy abochornado.

Los Hermanos iban con el hbito propio de la orden La Salle,
pero no eran sacerdotes; llevaban el hbito y un cuadrito blan-
co aqu en el pecho, con su sombrero.
Aquella vez atravesamos las calles, llegamos a la escuela de
noche, pero como yo no consideraba concluido mi match de
boxeo, tan pronto llegamos a la escuela fui donde estaba sen-
tado el otro y le dije: Levntate, vamos a seguir, le di un jab
en un ojo y seguimos la pelea. Otra vez se meti todo el mun-
do y nos separaron, pero el hecho real es que al predilecto del
inspector yo le haba puesto un ojo morado. Era un muchacho
de mi edad, igual que yo, y fuerte. Enseguida present que me
haba creado un conflicto serio.
En la escuela exista una pequea capilla donde todas las
noches realizaban una ceremonia religiosa en la sacrista, le
llamaban la bendicin, y a veces algunos nios bamos all
antes de comer.
La misa era por la maana. Por la noche era la cruz con la
hostia y la campanilla sonando.
Estaba yo en la sacrista, viendo la bendicin, muy devo-
tamente, como se supone, cuando abren la puerta y se aso-
ma el Hermano inspector Bernardo, interrumpe mi actividad
religiosa y me llama. Caminamos por un pasillo, doblamos,
y cuando hemos caminado unos metros, me dice: Qu te
pas?. Entonces, le fui a explicar, pero no me dej, me dio un

galletazo con todas sus fuerzas, que me dej el odo..., y cuan-

do todava estoy as, aturdido, me golpe con la otra mano por
el otro lado. Me dio dos golpes de hombre. Me dio dos golpes
realmente muy fuertes!
Me pareci injusto, humillante, abusivo. Debi de ocurrir,
quizs, al final del tercer ao. Despus, cuando pas de terce-
ro a quinto, en el primer trimestre no s si en aquel mismo
ao o anteriormente, en otra ocasin bamos subiendo hacia
el dormitorio que estaba en el tercer piso tenamos que ir en
dos filas, yo estaba conversando en la fila y me dio un cos-
corrn, no muy fuerte. Era la segunda vez que me golpeaba.
Cuando estaba en quinto grado, como en el mes de no-
viembre, las clases iban muy bien, la conducta nuestra, bien.
Desayunbamos, y cinco o diez minutos antes de empezar las
clases tenamos un recreo. En el desayuno nos daban caf con
leche y unos panecitos, pero no nos ponan lmites. Si quera-
mos comer dos, dos; tres, tres. Con frecuencia el estudiante se
coma un pan rpido y le echaba mantequilla a los otros dos y
se los llevaba, o se coma dos y se llevaba uno comprbamos
una mantequilla que se guardaba en unos pomos verdes y nos
la comamos medio rancia. Cuando salamos formados del
comedor, llegbamos al otro lado del patio y all rompamos
filas. Aquellos 10 minutos los aprovechbamos para jugar pe-
lota, y el que tocaba primero una columna que haba all se
ganaba el mejor lugar para empezar a batear; a veces los estu-

diantes se disputaban el primer lugar. Yo sala de desayunar,

creo que llevaba dos panes en la mano, adems, quera tocar
la columna, parece que hay un conflicto, alguna empujadera
con otro muchacho, y viene el inspector por detrs y me hace:
Paf!, el tercer coscorrn. Entonces, me paro, agarro el pan y
le hago: Ra!, y voy sobre el Hermano Bernardo, que es mucho
mayor que yo y ms fuerte. Lo muerdo, le entro a piazos, a
patadas, comienzo con un fuerte match. Por fin, logr sepa-
rarme y me empuj hacia all. El director estaba cerca de m
en una sala de lectura, desde donde, adems, vigilaba. Me le
acerqu y le dije: Me golpearon, pero l respondi: No,
si nada ms lo empuj. l haba visto tal vez el final y no el
comienzo.
Fue un acontecimiento muy grande. El problema no fue el
hecho en s, el dao que yo le hubiera podido hacer al inspector
porque l logr dominarme al fin y al cabo, sino que signific
un reto a su autoridad. Todos los muchachos siempre decan:
Le voy a tirar un tintero por la cabeza, le voy a hacer esto,
algo que jams hacan; pero esa vez se dio la circunstancia de
que un estudiante no tuvo otra alternativa que responder a un
hecho de violencia. Entonces, ramos tres hermanos all, yo
era buen estudiante, tena buenas notas, no me portaba mal y
decidieron dejarme en la escuela. La actitud que el Hermano
Bernardo adopta es la de ofendido. Su autoridad haba que-
dado muy resquebrajada. La escuela tena unos 200 alumnos

entre internos y externos y todo el mundo supo lo que pas:

un estudiante le haba tirado el pan por la cabeza l asume el
papel de vctima, su dignidad estaba ofendida; no me hablaba
y yo tampoco lo haca. Me portaba rigurosamente bien, con
ms razn desde que haba sucedido aquello.
Pasaron de cuatro a seis semanas antes de las Navidades,
me port rigurosamente bien dentro de la situacin, por tal de
no dar pretexto, es decir, que reaccion con mucha dignidad
ante semejante problema. Haca deportes, jugaba pelota, iba
a competencias, me destacaba, y pasaron las semanas, hasta
que llegaron las Navidades.
Ellos tenan un sistema de notas para la disciplina. Todas
las semanas daban un boletn de acuerdo con la conducta: al
que se portaba bien le daban un boletn blanco; al que se por-
taba mal, un boletn rojo, y al que se portaba muy mal, excep-
cionalmente, un boletn verde. Despus de aquel conflicto, no
saba lo que iba a pasar.
Llega el da en que hay que dar los boletines, y decan:
Boletn blanco..., y casi siempre yo sacaba boletn blan-
co porque tena buena conducta, pero esta vez no me men-
cionaron. Despus: Boletines rojos: Fulano, Mengano..., y
no estoy incluido. Me qued esperando, tal vez me van a dar
un verde pens. Anuncian: Boletn verde: Fulano..., y
tampoco estaba. Me haban sacado de todos los boletines, del
blanco, del rojo y del verde. As sucedi hasta que se acab el

trimestre. Mantuve mi comportamiento correcto, y aun as l

me ignoraba, fue la actitud que adopt.
No es que decidieran expulsarme, sino que yo estaba dis-
puesto a irme del colegio, convencido de no volver a aquel lu-
gar, y esperaba las Navidades. Recuerdo bien que llegaron mis
padres a recogernos, esta vez fueron los dos, mi padre y mi
madre, para las vacaciones de Navidad. Entonces, el director
de la escuela los cita y da su versin.
Antes, el director del colegio era un Hermano muy bue-
no, se llamaba Fernando. Fue el director mientras nosotros
estuvimos en primero y segundo grados. Era medio francs,
de tez rosada, un hombre muy noble. Despus nombraron
como director a un Hermano llamado Leonmar. l tena la
informacin que le dio el inspector Bernardo, y aquella misma
fue la que trasmiti a mis padres. Despus de esto salimos de
la escuela decididos a no volver ms; yo por lo menos pensa-
ba as. Ramn no tuvo ningn problema. Ral, con seis aos,
era el ms chiquito de la escuela y tendra poca posibilidad de
discernir lo que aconteca. El conflicto lo haba vivido yo, por
este problema. Nos fuimos para la casa. All se sentan muy
irritados con nosotros, porque estaban bajo la influencia de la
informacin que les dieron.
Realmente lo que el cura le dijo a mi padre y, por su-
puesto, mi padre se impresion mucho fue que sus tres hijos
eran los tres bandidos ms grandes que haban pasado por la

escuela. As, con tales palabras.

Si acaso, el nico bandido era yo, porque no exista ni la
ms remota justificacin para llamar bandidos a Ramn o a
Ral que tena seis aos. Ellos no hicieron nada, solo solidari-
zarse espiritualmente conmigo ante el problema. Tuve aquel
conflicto, mi reaccin ante un acto de violencia, y despus me
port con una dignidad completa, no tenan que llamarme la
atencin; yo no exista, pero mi no existencia la llevaba con
mucha dignidad: ni una falta, ni la ms mnima podan sea-
larme, porque yo consideraba interiormente que tena razn.
Viene la etapa en que cambiamos de escuela, fue el segun-
do problema serio que tuve, en un perodo de tres aos: en
primer grado y en quinto grado.
En lo absoluto considero incorrecta mi conducta en la es-
cuela, no tena malas notas ni faltas de disciplina. En gene-
ral era activo, inquieto, practicaba deportes, pescaba, haca
y deshaca. Era un alumno normal de aquella escuela, con las
faltas habituales, un da hablaba en clase o en filas, cosas in-
trascendentes. No era de un comportamiento especialmente
malo, pero tambin exista otro problema: aquellos hermanos
no eran los jesuitas, que s eran mucho ms rigurosos, gen-
te ms seleccionada, ostensiblemente ms preparada, de una
vida mucho ms dura. Los Hermanos de La Salle, incluso, no
hacan voto perpetuo, haran un voto temporal, podran pro-
longarlo.

Muchos de ellos eran personas muy buenas y nobles. Me

acuerdo del Hermano Fernando, pero yo observaba en algunos
Hermanos de La Salle ms relajamiento, y ellos a veces tenan
preferencias. Quizs nos veran como sobrinos, les recorda-
ramos a un familiar, un primo, algo as.
Pienso que el inspector tuvo una reaccin histrica no s
si est vivo o muerto, no tengo ningn inters en hablar mal
de nadie, no me resulta fcil mencionar un nombre, porque
no s si vive o si muri, si vive en Cuba, si se encuentra en
Estados Unidos, si tiene hijos y nietos; no lo quiero mencio-
nar, aunque recuerdo su nombre. Realmente su reaccin fue
exagerada, sin lgica. Hoy veo que reaccion con espritu de
venganza, y me golpe con toda su fuerza, me dej aturdido
primero con la derecha y despus con la zurda, con las ma-
nos abiertas, me dio duro, con toda su fuerza.
Ahora, me hizo a m un efecto tremendo, me qued aque-
llo por dentro. Es ms, me qued aturdido y con la idea de la
injusticia. En las otras ocasiones en que me golpe, no lo hizo
con fuerza, pero s fue humillante, y ya yo senta indignacin
por lo sucedido, lo que me hizo reaccionar. Tal vez l crey
que lo poda hacer tambin, golpear. A m me parece, y ahora
ms, que lo ms absurdo es que se golpee a un estudiante, y tal
fue la causa de mi conflicto, determin la salida, el cambio de
colegio y, como consecuencia, problemas en mi casa; porque
lo peor fue que mi familia acept la versin dada por el direc-

tor de la escuela.
Ral y Ramn fueron vctimas inocentes. Ni l ni Ral es-
tuvieron en el problema. Ral en aquel momento tendra seis
aos, estara en segundo grado porque era el ms pequeo de
la escuela al inscribirse.
Cuando nosotros llegamos a Birn otra vez el punto de
partida y el punto de regreso siempre era Birn, el campo, en
una feliz fecha por la Nochebuena, la Navidad, el Ao Nuevo,
eran las vacaciones, pero como en la casa estaban disgustados,
le pedan al asturiano tenedor de libros Csar lvarez, que nos
pusiera tareas, cuentas de multiplicar, de dividir; de manera
que las vacaciones nos las desgraciaron.
Por las maanas, el tenedor de libros deba cumplir la mi-
sin de ponernos un montn de cuentas; como l tena que
calcularlas y eran cuentas de multiplicar o de dividir muy
grandes, utilizaba un libro de tareas de la escuela al que corres-
ponda un libro de respuestas. Ramn haba conseguido el vo-
lumen de las soluciones. No s cmo Ramn consigui el libro
de respuestas, nos fue muy til. Cuando el tenedor de libros
nos pona aquellas cuentas largusimas, Ramn y yo hacamos
rpidamente todos los ejercicios para irnos a pasear. Y yo es-
taba feliz! Ahora recuerdo que Ramn cont una vez que, como
era monaguillo, tena amistad con el Hermano Miguel, quien
aunque malgenioso, lo ayud.
Recuerdo que en dichas Navidades algunos amigos visi-

taron a mi padre un da, uno; otro da, otro; algunos agri-

cultores, colonos y mi padre se presentaba como el hom-
bre ms desgraciado del mundo por lo que le haban dicho en
la escuela, y le contaba a sus amigos que era un hombre muy
desgraciado porque sus tres hijos, segn las autoridades del
colegio, eran los bandidos ms grandes de la escuela. Me en-
tero de que mi padre le haba explicado su tragedia a todos, y
circula la noticia de lo que dijo don ngel Castro a su amigo
tal y ms cual. Yo me senta ms irritado todava porque era
absolutamente injusto; me senta incomprendido en medio de
un problema en el que tena toda la razn.
Katiuska Blanco. Comandante, pero nunca pens que los co-
mentarios de su pap a los amigos de algn modo tambin ex-
presaban un sentimiento de orgullo? Los veo como la tpica
reaccin de alguien que, por un lado est molesto debido a las
quejas que le han dado y la pena o la vergenza por el llamado
de atencin de la direccin del colegio. Ogame! Imagino a su
pap, con toda su prestancia, casi recibiendo un regao en el
despacho de Leonmar Debi de disgustarse mucho; pero,
ciertamente, por otro, apenas consigue ocultar la satisfaccin
al saber que sus hijos no se dejaron influir o arrastrar por la
vida de la ciudad y el estricto colegio religioso. Hay como un
repunte de orgullo, al ver que los hijos no se le convirtieron
en unos seoritos remilgados, sino que siguen, de una manera
muy especial, fieles a la naturaleza agreste, sana y viva de la

casa y la finca. Hay que pensar en lo vivido por l, se hizo con

esfuerzo y trabajo, y era lo que ms valoraba. Tal vez si hu-
biera guardado silencio, pero aquello lo comentaba a todos,
pienso que no sin alarde, casi vanaglorindose. Imagino que
siendo usted nio le sera bien difcil apreciar de tal manera
lo acontecido, sobre todo si el castigo lo consideraba una de-
cisin injusta.
Fidel Castro. En verdad, siempre cre que estaban muy contra-
riados. As pas la Nochebuena, el Ao Nuevo y lleg el da 6
de enero. Se supona que al da siguiente partiramos hacia la
escuela, y a m nada, suspendido todo; ni Ral ni Ramn ni yo
fuimos para la escuela. En realidad, cuando lleg el da de par-
tir vi que era en serio, que no bamos para la escuela.
A Ral, qu le importaba eso!?, si no entenda, era an
muy pequeo; Ramn, feliz!, porque quera ser tractorista,
chofer, mecnico y no s cuntas cosas ms. Entonces, yo, que
soy en realidad el del problema, y que he sido vctima de la
agresin y la violencia fsica, el infractor que crea tener toda
la razn, me siento injustamente castigado y no me resigno
a aceptarlo. As eso lo s yo, Angelita posiblemente no ha de
saberlo habl con mi madre y le dije que haba que mandar-
me a la escuela, que no era justo dejarme sin escuela.
Eso realmente es muy interesante, porque si no doy seme-
jante batalla, me quedo en Birn y no paso del quinto grado.
Me hubiera dedicado all a la ganadera, qu s yo lo que ha-

bra sido! Un bandido de verdad, porque no habra estudiado

ms. Fue una brillante idea, una gran cosa que hubiera dado
mi batalla por estudiar. Y como tenamos ms respeto por el
padre y ms confianza con la madre, siempre hablbamos con
ella.
Y fue verdad que amenac, aunque es un poco duro decir-
lo. Mi casa se afincaba en pilotes de madera y era de madera.
Amenac con que, si no me mandaban para la escuela, le iba a
prender candela a la casa, fue mi ms seria amenaza. No creo
que lo hubiera hecho, lo dije muy serio, pero no lo hubiera he-
cho, estoy convencido de que no. Pero la verdad es que al de-
cirlo en serio, demuestro la indignacin, el nfasis, la pasin
con que planteo el problema.
Entonces tengo 11 aos, an no he terminado el quinto
grado. No creo que hubiera cumplido mi ultimtum; adems,
estoy convencido, no porque quiera disminuir la gravedad de
mi reaccin, sino que lo afirmo con mucha franqueza. Em-
ple algo para tratar de impresionar y lo dije, a lo mejor lo
crean, pero como me conozco muy bien, s que no hubie-
ra hecho algo as; habra sustituido aquella protesta por otra.
Realmente me habra hecho ingobernable, si no me mandan
para la escuela, habra sido ingobernable. Tal sentimiento es-
taba arraigado en m ante el maltrato del profesor, el abuso, el
golpe, todo permaneca vivo y quemante en el fondo de todo,
porque senta que era una medida injusta, y a ello atribuyo

una reaccin tan airada. Tena una actitud muy seria, estaba
traumatizado con lo ocurrido. Adems, no era mal alumno,
estudiar no me desagradaba, no senta odio por la escuela y
los estudios, ms bien senta cario, porque haba pasado por
experiencias peores de las que me libr cuando fui a la escuela,
lo que signific un progreso para m. Y, de sbito, lo bueno que
haba alcanzado se perda, pudiramos decir. Ya haba estu-
diado segundo grado interno, separado de la familia; tambin,
tercero; he pasado al quinto sin vencer cuarto grado gracias a
los excelentes resultados. Siento entusiasmo, tengo una valo-
racin por mis estudios, mis esfuerzos y los xitos, y todo se
viene por tierra por una injusticia lo crea entonces y lo creo
hoy. Pero lo que aprecio, es la conviccin y la seguridad con
que enfrent tremenda injusticia.
Creo que fue la primera cuestin: no acepto tal castigo. Me
privan de algo que yo no rechazo, el estudio, y tengo la impre-
sin de que me estn haciendo un dao, me castigan sin razn
quizs alguna idea, algn instinto de que era correcto que
estudiara porque era lo que vena haciendo. Eso se combin
con el rechazo ante lo injusto, por lo cual yo exijo la vuelta a
los estudios. Entonces por fin regreso a la escuela el da 11 de
enero de 1938. No, no poda ir a la misma, y me envan al Co-
legio Dolores.
Mi madre debe de haber convencido a mi padre de que me
mandaran a estudiar otra vez. Entonces, l deba viajar a San-

tiago para visitar a su compadre, a su amigo, don Fidel Pino

Santos. Creo que en dicha poca estaba en campaa electoral,
aspirando a representante, por supuesto, por el partido del
gobierno.
El millonario amigo de mi padre, que iba a ser mi padrino,
est en la campaa de comprar votos para ser representante
las campaas eran as, comprando votos. Este millonario
sala con el nmero uno por la provincia de Oriente, sacaba
ms votos, sencillamente, porque era el que ms votos com-
praba, el que ms dinero tena para comprarlos. Creo que por
entonces coincidi que ese seor se qued viudo.
Katiuska Blanco. En efecto, el 19 de diciembre de 1937 muri
la esposa de don Fidel Pino Santos. Llevaba un nombre garca-
marquiano, por eso no lo olvido: Exuperancia Martnez Gan-
dol. Lina asisti al velorio y llev con ella a Angelita, a quien
nunca se le borraron de la memoria las imgenes tristes.
Fidel Castro. Seguramente mi padre le expresara condolen-
cias al amigo durante su visita. A m deciden inscribirme en el
Colegio Dolores, y por eso viajo con l. Pero en mi casa vuelven
a cometer una equivocacin, en vez de mandarme al Colegio
Dolores interno, me envan a la casa de don Martn Mazorra,
un comerciante espaol en Santiago, dueo de una tienda de
ropa llamada La Mueca. Comprbamos ropa all y tenamos
relaciones comerciales. No s cules fueron las razones, pero
a Angelita la mandaron conmigo, Angelita y yo siempre est-

bamos juntos. No s si Angelita estuvo interna y la sacaron,

pero ya iba a ingresar al bachillerato. Ramn se queda feliz
en Birn, y a Ral lo inscriben en una escuela cvico-mili-
tar, de las creadas por Batista en un programa de educacin
mediante algunas escuelas rurales. Batista lo haca como parte
de su campaa poltica, demaggica, porque era fascistoide, y
al lado de las 2000 o 3000 escuelas pblicas rurales, cre al-
gunos cientos de escuelas denominadas cvico-militares. Un
sargento era el maestro en cada una de aquellas escuelas; se-
guramente, eran maestros seleccionados, convertidos en sar-
gentos tras un breve curso.
Eran tiles, pero qu ocurra? Se vea como una campaa
de promocin, para conceder prestigio al Ejrcito: el Ejrcito
abre escuelas, el Ejrcito da clases. Y, por supuesto, las escue-
las cvico-militares de Batista disponan de mayores recursos
que las pblicas.
La escuelita se encontraba a cuatro kilmetros de Birn,
en un lugar llamado Birn Uno. Ral fue all, viva con la fa-
milia del maestro, pero estaba bien, porque era hijo del terra-
teniente. El sargento tambin quera sacar provecho, pero
era ms vivo, y como estaba prximo a la casa, trataba muy
bien a Ral y lo malcriaba. Mi hermano era el ms chiquito de
dicha escuela. El sargento hizo lo que debi haber hecho la
maestra con nosotros. Ral s que no pas hambre cuando lo
pusieron en aquella escuela.

Katiuska Blanco. No pas hambre all, Comandante, pero

acurdese que Ral tambin fue objeto de lucro porque el
maestro, por no perder a un alumno como l que le daba
cierto rango por ser hijo de un hacendado rico pidi permi-
so a su mam para llevarlo con l al Instituto Tcnico Militar
en Mayar. Ella accedi, pero como Ral no tena edad para
cursar estudios en aquel instituto, el maestro lo envi para el
barrio de Los Hoyos en Santiago de Cuba sin permiso de la fa-
milia, y cuando su mam fue a verlo, se encontr con que el
nio no estaba all, lo haban enviado solo a otro lugar sin su
autorizacin. Por suerte, Ral cuenta que estaba ajeno a todo
eso, se senta muy feliz en Los Hoyos jugando a la quimbumbia
y pidiendo caramelos de apa en una bodega.
Fidel Castro. Conmigo siempre exista el problema de que no
hallaban qu hacer, para dnde mandarme, y no s por qu es-
taba en casa de la familia Mazorra, si deba estar interno. Pero,
bueno, haba ganado mi batalla, le di mi respuesta al inspector
aquel, sal de la escuela, sal de Birn, me tuvieron que enviar
a otra escuela. No poda exigir mucho ms.
El nuevo colegio al que me mandan era de ms jerarqua
social y exista la discriminacin racial, ausente en el Colegio
La Salle. Dicha escuela era ms exigente, de mayor rigor, y yo
tena en mi mente an el problema anterior, del que, como re-
sultado, cualquier muchacho habra sufrido un trauma psico-
lgico, de lo cual no se recupera tan fcil o rpidamente.

Voy a una escuela ms difcil, de ms rigor, despus de

haber tenido problemas. Llego tarde, as que tengo que adap-
tarme desde el punto de vista de la instruccin, del estudio.
Pero, adems, me ponen otra vez en una casa de familia, la del
comerciante. En ellos no prevaleca tanto el inters del dine-
ro, sino ms bien la amistad con mi padre, y mi padre pagaba,
tenan un alumno all. Creo que es el peor sistema, que una
familia tenga un hijo postizo; eso requiere un gran cario, un
gran amor, un gran desinters, la capacidad de tratar como si
fuera un hijo a alguien que no lo es; ya eso requiere una con-
ciencia moral, una conciencia poltica, una conciencia social
muy elevada que no se le puede pedir a un burgus.
Usted le puede pedir a un revolucionario, si tiene un hijo
postizo en su casa, que a ese hijo lo trate mejor que a los pro-
pios: con ms respeto, ms cario, con ms atencin, pero es
muy difcil que una familia burguesa lo haga, a no ser que sea
de tradicin muy piadosa, con motivacin religiosa, no le da el
mismo tratamiento al hijo de otra familia que al suyo propio.
Llego a un hogar donde haba tres hijos, uno de ellos del
primer matrimonio del espaol.
El espaol era un hombre trabajador, bajito, menudo, no
era un hombre grueso. La mujer era una mulata santiaguera
ms alta que l, gruesa, gustosa como dira Garca Mrquez.
El hijo estudiaba para piloto civil en Estados Unidos, un mu-
chacho bueno, era el hijo mimado; y la hija, en el bachillerato:

una muchacha trigueita, mezcla del espaol con la mulata,

bonita, no gruesa, era muy graciosita, y tena tres rayas en el
uniforme del instituto, estaba en tercer ao; era mayor que yo,
pero eso no obstrua mis amores platnicos con ella, que tal
vez sospechara aunque nunca se lo dije.
Vivamos all y ramos gente de fuera, de otra familia, pero
no nos trataron mal, no pasbamos hambre, comamos lo mis-
mo que coma toda la familia, dormamos bien Influan otros
factores de tipo social, orgullo de la familia y todo lo dems.
La mulata santiaguera, de origen muy humilde, que era mu-
jer del comerciante, haba progresado notablemente, pero no
era de pura estirpe aristocrtica Simpatizo con ella. Recuer-
do cmo era de luchadora, en su casa era la seora, la duea,
la autoridad, aunque no autoridad absoluta, porque el gallego
llamo gallego al espaol, aunque no s si era de Galicia o de
qu parte de Espaa, que era un hombre tranquilo, calmado,
le daba todo, pero tena su genio y su carcter. De modo que la
mujer era monarca en la casa, pero no monarca absoluta, por-
que l era capaz de ponerse bravo un da y exigirle. l era el jefe
con autoridad delegada en la mujer, no obstante, conservaba la
suya, no era un hombre dbil. En esa casa estuve casi un ao.
All empieza otra historia, porque cuando se reinicia el
curso en la nueva escuela, en el mes de enero, me voy adap-
tando. Las notas no son malas, pero no son ptimas, debido a
las experiencias anteriores.

Creo que fue bueno que me enviaran para tal escuela, aun-
que hubiera sido mejor como interno, pero quizs en mi casa
crean que era bueno, que me hacan un favor al no tenerme
interno, preso en la escuela, que era mejor externo, en un m-
bito familiar, porque Angelita estaba externa. Tambin por la
nobleza campesina de mi familia, ellos crean que era lo me-
jor, aunque sin duda no lo era. Yo mismo no saba qu proble-
mas iba a tener, no me senta disgustado cuando me llevaron
a aquella casa, con una familia amistosa, a estudiar de nuevo.
Me ponen externo y estudio en la escuela, que no est lejos.
Solo voy a almorzar y a comer a la casa. No era una vida inso-
portable, pero surgieron tambin algunas contradicciones.
Aquella familia quera ingresar en la sociedad de la gente
ms rica, ms aristocrtica. Ellos no nos explotaron econmi-
camente, tenan sus ingresos. Adems, la economa mejoraba
en el pas y planeaban construir una residencia en Vista Ale-
gre, el barrio de los ricos. El hecho de que su pupilo, que era yo,
estuviera en el Colegio Dolores, los relacionaba con las familias
que tenan los hijos all. Aquel fue mi problema tambin por-
que ellos me exigan y no estaba mal que sacara el mximo
de puntos, era pura cuestin de vanidad, su pupilo tena que
ser el mejor.
Mi gasto semanal era de 20 centavos: 10 para el cine, cinco
para un sndwich o un helado y cinco para comprar El Gorrin,
una revista argentina para menores, la literatura que lea en

aquella poca, muequitos y algunas novelas. Si no tena las

notas mximas, no me daban mis 20 centavos. Entonces me vi
obligado a hacerle una trampa a la seora.
Yo tena que llevar la libreta de notas todas las semanas a
la casa y regresarla firmada a la escuela. Un da dije en la es-
cuela que se me haba perdido la libreta. Me dieron una nueva,
entonces la escuela pona las notas en la nueva libreta y yo era
quien la firmaba. La vieja la firmaban ellos y las notas las po-
na yo.
Al final del ao, la criolla santiaguera, por aquellas notas
brillantes, excelentes, crea que tena un genio, y ya se haca
ilusiones de que su pupilo se llevara todos los premios al final
del curso.
Yo mismo saba que exista una dificultad mis notas no
eran muy malas, pasaba de curso, pero no me llevaba todos los
premios, mis verdaderas notas eran relativamente buenas,
pero no eran las mejores que se haban alcanzado nunca en la
escuela las que yo pona s. Cuando llega el final del curso,
saba que no tena solucin para aquel problema.
Entonces, un acontecimiento, el acto: uniformes medio
militares, las gorras, un zambrn blanco y azul; y ella ilu-
sionada con que el pupilo se llevara todos los premios, todas
las notas y los honores. Se haca imprescindible un vestido ne-
gro y largo para la ocasin. Iban todas las familias burguesas,
aristocrticas, 200 alumnos y todos los padres. Un acto final,

una clausura solemne del fin de curso con un programa cultu-

ral, msica, canto, espectculo y la entrega de premios a cada
alumno, y las excelencias de la escuela, grado por grado. Ese
era mi problema...
Yo iba al cine, tena El Gorrin y me coma un sndwich
todas las semanas. Bueno, depende, porque primero eran 20,
despus eran 25 centavos, cuando inclua cine. El Gorrin,
sndwich de puerco los vendan en unos carritos, y he-
lado, eran 25 centavos, es posible que en tal tiempo hubiera
tenido el tope de mi cuota semanal. En un perodo no, pero
con la nueva libreta yo haba resuelto el problema, por lo que
es posible que en el ltimo trimestre de aquel curso hubiera
tenido cine, El Gorrin, helado y sndwich: lo mximo.
Cuando lleg el fin de curso, no encontraba la solucin del
problema, aparec con mi uniforme y todo, acompaado de
la seora grande, la mulata, vestida de negro, con traje lar-
go, muy solemne, y de toda la familia, porque su pupilo es el
ms brillante de todos los alumnos de la escuela ellos crean
eso. Entonces, empiezan por el primer grado: Excelencia:
Fulano de Tal!, primer premio en tal cosa; segundo, poesa,
cosas de esas, hasta que dicen: Quinto grado: Excelencia:
Enrique Peralta!. La gente aplaudiendo y a Enrique le ponen
no s qu cosa. Ellos vean lo que pasaba, un poco asombra-
dos; y yo admirado, como preguntndome qu pasar, cmo
es que a Enrique Peralta es a quien le han otorgado el premio.

Y primera y segunda excelencia...!. Y tampoco estoy entre

los mencionados. Entonces, Historia, primer premio, Fula-
no de tal! primer accsit, le llamaban; segundo premio,
y yo no aparezco por ninguna parte. Creo que me menciona-
ron una vez o dos, por no s qu cosa que saqu, pero nada
ms. Yo cada vez pona ms cara de asombro y es cuando se
me ocurri algo y dije: Ahora me explico todo, es que como
llegu en el segundo trimestre, en el promedio me faltan los
puntos del primer trimestre, no me podan haber dado nada
de eso. A pesar de haber tenido unas notas excelentes, me falta
un trimestre completo, y por eso yo no tena premios. Vaya,
entendieron, comprendieron, les pareci lgico, y creo to-
dava no lo he preguntado que si hubiera tenido las notas
que yo deca, aunque hubiera faltado un trimestre me hubie-
ran dado la excelencia y los premios.
En aquel momento acud a la Aritmtica, a la Matemtica
y les hice un clculo: Ahora s me explico bien por qu no me
han dado ni un premio. Ellos se creyeron de verdad aquello
y salieron tranquilos y contentos.
Recuerdo mucho que el colegio puso una pequea esta-
cin de radio de onda corta como parte de las actividades.
Al contrario de La Salle, Dolores era una escuela de ms
categora, pero no tena un lugar como Rent aquel retiro de
los franceses, no tena una finca, llevaban a los estudiantes
a distintos sitios, un da a un lugar, despus a otro, porque no

tenan aquel retiro de los franceses. Un cura jesuita, el cura

Garca, inspector, era un espaol muy activo, muy entusiasta,
siempre estaba inventando eventos, exploraciones y concur-
sos. Una de las iniciativas suyas fue la estacin de radio, tam-
bin intent comprar un mnibus para la escuela.
Pusieron una estacin de radio de onda corta, debe de ha-
ber tenido 0,50 kilowatt o 0,25 kilowatt, pero se comunica-
ban con las familias que la oyeran y ponan algunos concursos
de poesa. Creo que Elpidio Gmez tena ms dotes de poeta
que yo, pero yo haca poesas tambin. Y no s si son mos o de
Elpidio estos versos que recuerdo de memoria:
Bella entre las bellas
la ms tierna y loca
tus ojos son estrellas
un rub es tu boca...
Realmente considero que Elpidio haca mejores versos que
yo. Pero qu ocurra con Elpidio? Bueno, era de Bayamo, los
bayameses tienen tradicin de poetas, de msicos, y los de Bi-
rn no tenemos esas tradiciones. Entonces qu pas?, el con-
curso era por votacin y yo tena mucha amistad con los dems
estudiantes, eran muy amigos mos y yo les deca: Diles en tu
casa que voten por m.
Lleg el momento crucial del concurso de poesa. Los mu-
chachos por radio y todos los medios llamaban a votar por m,
entonces, al final del concurso... Recuerdo que las familias

decan: Las poesas de Elpidio son maravillosas, pero nues-

tro voto, naturalmente, es para Fidel. Mi primera campaa
poltica fue esa. Me avergenzo al recordarlo porque Elpidio
era mucho mejor poeta que yo, pero las familias, por compla-
cer a los hijos, votaban por m. Los estmulos eran morales,
pero los mtodos para definir al mejor no eran muy justos. Yo
apliqu un mtodo poltico y crea que estaba haciendo muy
bien, pensaba que era correcto, excelente, justo; incluso, por-
que si el problema era quin ganaba ms votos, pues yo sacaba
ms votos. Claro, tal vez no me daba cuenta, me percato aho-
ra: los versos de Elpidio eran mejores que los mos. Es posi-
ble que considerara los mos tan buenos como los de l; pero,
realmente, recuerdo que los de l eran mejores.

04 Cine, Historia Sagrada, leer la Guerra Civil
Espaola, amistad con el cocinero Manuel
Garca, discursar, memoria, carta a Roosevelt, ena-
morarse de lejos, estudiar y pensar, fantasa, leyen-
da de la memoria
Katiuska Blanco. Comandante, cada poca tiene su olor, su
msica, su voz, su pelcula, libro, artista o personalidad hist-
rica para la memoria. Para los mayores de mi casa, la meloda
de un bandonen y la tristeza en las letras de los tangos eran
como la banda sonora de sus aos juveniles. A usted, qu ru-
mor le llega de los aos 30 y 40? Qu voz portentosa? Qu
aroma? Cul perfil de la historia? Qu artista maestro? Qu
imgenes en 24 cuadros por segundo?
Fidel Castro. Creo que en toda aquella primera etapa de la en-
seanza primaria: segundo, tercero, hasta quinto grados, no
tena un gran gusto por las pelculas. Me refiero a que mi gusto
era el comn de un nio deslumbrado ante el cine, no el de
un conocedor. Me agradaban las pelculas de vaqueros era
la poca de Tom Mix y de Bull Jones, no s si eran los nombres
de los artistas, los episodios y las pelculas del Oeste, y me
gustaban algunas de ciencia ficcin, porque en aquella po-
ca haba tambin filmes sobre luchas interplanetarias, que
eran el preludio de la guerra de las galaxias y de los escu-
dos antimisiles. Me gustaban las pelculas y las canciones de
Libertad Lamarque, los tangos de Carlos Gardel entonces
estaban de moda los artistas argentinos; tambin algunas
canciones mexicanas. Era la poca de Mara Flix, Agustn

Lara, Jorge Negrete.

Vi la pelcula La carga de los 600, una de las ms famosas,
relacionada con acciones del siglo xix en la India.
En mi niez senta predileccin por las pelculas cmicas.
Las que ms recuerdo son las de Chaplin y las de Cantinflas,
pero claro, Cantinflas fue despus.
Entre las pelculas de mis grandes actores preferidos en to-
das las edades, ahora mismo, estn las de Charles Chaplin y las
de Cantinflas, desde que vi la primera, en aquel perodo y por
siempre.
Despus iban siendo otras las pelculas que prefera y, por
supuesto, tambin me atraan las de Tarzn. Admiraba lo que
Tarzn haca con los animales. Luego supe que tales filmes po-
dan influir negativamente, pero a m no me hicieron ningn
dao definitivo.
Las pelculas del Oeste me gustaron siempre, con la dife-
rencia que de nio las tomaba en serio, pero de joven, sobre
todo de adulto, las veo como pelculas humorsticas, me ro
mucho viendo aquellas barbaridades, y las cosas que de mu-
chacho consideraba serias.
Cuando estalla la Segunda Guerra Mundial tengo 13 aos.
Surge un gran nmero de pelculas y documentales desarro-
llados en Occidente, sobre todo de la guerra: distintos episo-
dios, de antes de la guerra y de la Guerra Civil Espaola, que
ocuparon considerablemente mi atencin en dicho perodo.

Ya desde mi poca de estudiante universitario surgieron

algunos largometrajes como Lo que el viento se llev, una pe-
lcula que recuerdo mucho.
En toda esta etapa siguen apareciendo filmes de Cantinflas
y de Chaplin.
Entonces, no proyectaban filmes soviticos, casi no po-
nan pelculas de Europa en los cines. Casi todas las que vea
en el bachillerato, incluso en la Universidad, eran norteame-
ricanas. Las de la poca del bachillerato y aun despus, en la
dcada del 40 al 50, estaban muy influidas por la guerra y,
ms adelante, por la Guerra Fra. Hubo dos fases: el perodo
de la guerra y los aos subsiguientes a esta. En el perodo de la
Guerra Fra, en general, predominaba la superficialidad, las
pelculas eran simplistas.
No exista un cine ms serio, ms profundo, de carcter
histrico, psicolgico. Tengo la impresin de que aquellas
pelculas aparecieron posteriormente, en los ltimos seten-
ta y tantos aos, porque recuerdo que en la primera etapa de
Batista, vi Candilejas, de Chaplin, una de las que ms valoro
siempre. Ya Chaplin haba sido, por cierto, expulsado de Esta-
dos Unidos. l era un hombre progresista.
Ms tarde sobreviene un perodo en el que vi muy pocas
pelculas. Dira que desde 1953 al sesenta y tanto, durante diez
aos, apenas ninguna. Estuve todo el tiempo en las prisiones,
en el exilio, en la Sierra Maestra, despus de la Segunda Guerra

Mundial. Es decir, que estuve separado del cine durante diez

aos o ms.
Katiuska Blanco. Usted hablaba de Candilejas, la msica es
protagonista de los filmes, tambin de las emisoras de radio
de entonces
Fidel Castro. En la primera etapa de mi vida no tenamos ni ra-
dio. En mi casa solo exista un fongrafo muy viejo, con unos
discos; haba que darle cuerda cada vez que sonaba. Realmen-
te no tuve mucho contacto con la msica, a pesar de que mi
madrina era profesora de piano, y casi todo el da estaba oyn-
dola practicar las notas musicales. Nunca toqu ni siquiera el
piano y nadie me estimul a ello. En aquella poca de la que
estamos hablando, lo poco que nos enseaban era a entonar
algunos himnos y, despus, en la escuela, un poco de msica
sacra, canciones religiosas, nada ms.
Una vez me pusieron en el coro de la escuela, pero siempre
fui muy desentonado, tena muy mal odo musical, en reali-
dad. En una oportunidad escucharon que alguien desafinaba y
nos pusieron a prueba individualmente, me dijeron que can-
tara solo aquellas notas y me descalificaron, porque mientras
formaba parte del grupo ms o menos pasaba, pero cuando
tuve que hacerlo solo, el hermano director del coro me sac.
Aquello me ocurri como en tercer grado.
No demostr poseer grandes condiciones para la msica y,
si tena alguna, nadie me ayud a desarrollarla. Eso, en cuan-

to a mis condiciones como cantante, lo cual no influy en mi

gusto por la msica.
Katiuska Blanco. Qu lecturas le apasionaban?
Fidel Castro. De los libros de la poca, para m el ms fabulo-
so era la Historia Sagrada porque hablaba de los orgenes del
mundo, de la vida, del universo, del hombre, el Diluvio Uni-
versal, el Arca de No, los animales mitolgicos, la historia de
Moiss, el cruce del mar Rojo, las Tablas de la Ley. Inclua las
narraciones de guerras y combates: las proezas de Josu fren-
te a Jeric haciendo llevar las trompetas, la fuerza herclea
de Sansn, quien lograba derribar un templo. Me pareca algo
maravilloso. Todos los aos nos daban clases sobre Historia
Sagrada ampliada, que viene a ser el Antiguo Testamento,
donde se cuentan cosas tan fabulosas que siempre me llamaron
la atencin. No tena oportunidad de leer la Ilada, la Odisea,
Don Quijote de la Mancha o algunas de tales obras clsicas.
Entonces, me llamaban mucho ms la atencin la Geogra-
fa y la Historia, en general, lo mismo la de Cuba que la uni-
versal, por todos los acontecimientos que narran. Pienso que
a casi todo el mundo le gustaban aquellas asignaturas. Sopor-
taba la Gramtica; no me asustaba la Matemtica, la entenda
perfectamente bien, sola tener buenas notas en Matemtica
o Aritmtica, como le llamaban entonces. Era bueno para los
dibujos geomtricos, que haba que realizarlos con crculos,
con clculos matemticos e, incluso, me otorgaban premios.

Era malo en la pintura de los paisajes. Ya la naturaleza me es-

taba negando sus cualidades: un buen odo musical y una bue-
na habilidad para la pintura de los paisajes. Los dibujaba: una
casa, un horizonte, los rboles; pero estaba probado que no
dispona de una especial vocacin, si tena alguna, nadie fue
capaz, realmente, de estimularme. En cambio, obtena pre-
mios, tanto en el trazado como en la pintura de los dibujos
geomtricos, que practicbamos bastante. Pero creo que la
lectura era mi mayor pasin.
A m me fascinaban todas las tiras cmicas. Me daban cin-
co centavos para comprar un magacn cmico que vena desde
la Argentina porque ni siquiera en Cuba exista uno. A decir
verdad, llegaba con mucha puntualidad a los estanquillos. No
recuerdo una sola vez que se retrasara. Adems, algunas no-
velas del Oeste, de accin, me acuerdo que una de las que le
con mucho inters se llamaba De tal palo, tal astilla.
No tena acceso a la literatura. En general los libros a nues-
tro alcance eran los textos que nos enseaban en las aulas. En
los comedores, a la hora de almuerzo y de comida, nos lean
algunas novelas, algunas historias; una seccin de lectura p-
blica, por lo cual tenamos que comer en silencio. Ms o menos
la mitad del tiempo se dedicaba a la lectura, y era yo uno de
los alumnos escogidos para leer aquella literatura de un cierto
sentido religioso.
As que cuando estaba en la primaria, entre los 7 y los 11

aos, tanto en el Colegio La Salle como en el Colegio Dolores, la

literatura suministrada no era universal, sino ms bien religio-
sa: historias de santos y mrtires, y de epopeyas mgicas.
La prensa s me interesaba. Mientras estudiaba la ensean-
za primaria, regularmente segua los acontecimientos, sobre
todo los internacionales. Incluso, cuando iba a Birn en las va-
caciones, all an no exista radio pero los peridicos s los lle-
vaban y yo los lea.
Recuerdo que estuve al tanto de acontecimientos histri-
cos: la guerra de Etiopa, entonces llamada Abisinia [iniciada
en 1935]; la invasin de los italianos. Sera en 1936, cuando se
inicia la Guerra Civil Espaola, yo tendra alrededor de diez
aos y segua de cerca la descripcin de los combates ms im-
portantes y las ltimas noticias. Segu completa la Batalla de
Teruel, una batalla fuerte. Como Garca, el cocinero espaol,
no saba leer, yo era su lector de noticias, le lea los peridicos
todos los das por la maana. A veces me estaba una hora u
hora y media junto a l. El cocinero estaba a favor de la Rep-
blica y con mucha impaciencia esperaba que yo le leyera los
peridicos todos los das en las vacaciones del verano.
Ahora, a mi casa llegaban como cuatro o cinco peridicos,
entre estos, el Diario de la Marina, muy reaccionario y pro
franquista. En sus pginas a los republicanos les decan los
rojos, los comunistas, y a la gente de Franco la llamaban
los rebeldes, los patriotas, los nacionalistas, y las

noticias eran muy contrarias a los republicanos. Al cocinero,

republicano furibundo, yo de todas maneras, trataba de con-
solarlo, de explicarle los combates, que no iban tan mal.
Claro, otros peridicos no eran tan reaccionarios. Los dia-
rios El Mundo, Informacin y El Pas daban noticias ms ob-
jetivas. Un peridico de Santiago, creo que se llamaba Diario
de Cuba, y algunos otros diarios de la capital, eran como cinco
o seis, tambin eran ms realistas. No haba ningn peridi-
co de izquierda, todos eran de derecha o de centro, pero el
ms militante era el Diario de la Marina, as que yo tena que
estarle leyendo a Garca una prensa bastante parcializada, no
muy objetiva.
Mi padre deca que el cocinero era comunista; para l to-
dos los que estaban con la Repblica eran comunistas. Se pa-
reca un poco a la historia del cura y del alcalde que aparece en
la obra Don Camilo del italiano Giovanni Guareschi, ese tipo
de relaciones en que se hacan bromas. Era un antagonismo
amistoso entre los partidarios de la Repblica y los de Fran-
co; los espaoles all estaban divididos ms o menos a partes
iguales. Discutan mucho, pero no pasaba de ah la polmica.
No haba guerra en Birn con motivo de la diversidad de crite-
rios entre los espaoles.
En aquella poca, senta gran aficin por la prensa. Era,
digamos, lo ms serio que lea, por lo cual estuve muy infor-
mado de casi todos los acontecimientos de entonces.

Tambin estudibamos historia de Cuba, pero en la escuela

no se nos suministraba literatura cubana, ni sobre las guerras de
independencia. Se explica porque eran sacerdotes de rdenes
francesas o jesuitas espaolas que, en realidad, no se preocu-
paron en lo ms mnimo de inculcar lo que pudiramos llamar
amor a las tradiciones y a los conocimientos amplios sobre la
historia de Cuba. Aquella literatura la pude adquirir y leer por
mi cuenta, pero mucho despus, a lo largo de mi vida.
Pienso que a esa edad fui privado de la posibilidad de leer
numerosos libros maravillosos, los cuales, estoy seguro, me ha-
bran encantado porque todo lo que caa en mis manos sobre
historia, sobre literatura o cualquiera de esos temas, siempre
me despertaba un enorme inters, pero no hubo una orienta-
cin en tal sentido.
Katiuska Blanco. Comandante, en Birn, en el trajn vaporo-
so y oliente de la cocina, usted lea en voz alta las noticias de
la Guerra Civil Espaola al cocinero Manuel Garca, su amigo
malgenioso que arrastraba una pierna y las angustias del do-
lor reumtico. Luego, con textos de sentido religioso, tambin
lea para sus condiscpulos en el comedor del colegio, circuns-
tancias que evocan a los lectores de tabaqueras. Piensa que
tales vivencias influyeron en sus conocimientos, su expresin
oral, sus dotes como orador?
Fidel Castro. A m me escogieron para leer en el comedor por-
que parece que tena buena pronunciacin y cierto nfasis,

cierto acento, cierta declamacin, y por el inters que pona

en la lectura de los materiales, de manera natural. En la es-
cuela no dictaban clases de oratoria.
Cuando le lea al cocinero, en realidad estaba leyndole a
tres personas: al espaol, a quien yo vea sufrir, tena un inte-
rs enorme, a pesar de ser un campesino analfabeto y tambin
un enfermo, en cierta forma; al hombre ignorante, que no sa-
ba leer; y, adems, al cocinero, que antes haba sido vaquero
y que tena muy mal genio.
No recuerdo cmo empez nuestra amistad. Indiscu-
tiblemente, yo tambin tena inters por las noticias, y como
vena de la escuela y saba leer, pues all estaba hasta leerle la
ltima novedad, el ltimo cable de la Guerra Civil Espaola y,
sin duda, venan muchos. Yo lea todas las informaciones de la
contienda, a l no le interesaban otras noticias.
Desde entonces yo mostraba un gran inters por la his-
toria, y de la misma forma segu de cerca la Segunda Guerra
Mundial y casi todos sus episodios. En la poca de la guerra de
Etiopa, de la guerra de Espaa, aconteca una tercera guerra,
la chino-japonesa. Desde 1935 hasta ms all de 1940 tenan
lugar varios acontecimientos histricos en el mundo.
Por las cuestiones de Cuba ni siquiera me interesaba tan-
to; las noticias eran de rutina, corrientes.
Claro que tuve que ejercitar un poco mientras lea porque
realmente nunca recib clases de declamacin ni de oratoria.

A lo sumo, recitaba algn poema o escenificaba alguna obra

teatral muy sencilla, preparada para la ocasin de fin de curso.
En la comunicacin con las personas repudi siempre la
forma de expresarse que fuera abstracta, confusa, pomposa y
aparentemente docta, como lo era la de Belande San Pedro,
un profesor del Instituto del Vedado, su libro era el texto de
Enseanza Cvica en Beln. Considero que la forma de ex-
presarse de cada persona forma parte de su personalidad y
mentalidad.
Lo habitual en m ha sido tratar de comunicar lo compren-
dido de manera sencilla. Puede haber habido un perodo en que
la forma fuera una traba para las ideas. Quizs cuando en la en-
seanza de la Literatura, la Retrica y el Discurso, la formalidad
de hacer estuviera un poco prevaleciendo sobre la idea se
deca que un discurso tena que tener una introduccin, una
hiptesis, una tesis, una demostracin y una conclusin, a
medida que estudiaba, a medida que progresaba, que apren-
da la forma de expresarse. Es decir, al estudiar nos enseaban
cmo se explicaban las diversas cuestiones, as como aspectos
formales de la comunicacin. Creo que cuando me libr total-
mente de los aspectos formales de las explicaciones, me olvid
de la forma y pude expresarme con ms soltura, algo que tal
vez caracteriz mi oratoria, que es como decir la expresin en
voz alta.
Cuando era un estudiante de bachillerato haca mis ex-

menes, responda las preguntas y explicaba lo que crea haber

entendido. Es posible que a veces usara en lo escrito algunas
expresiones formales: brillante, elocuente escritor, una prosa
bella, digamos, un poco lo que el profesor deca. Por ejemplo,
el de Literatura hablaba as de los poetas y literatos espaoles.
Era un buen profesor, renda un buen culto a los escritores de
su lengua, podra ser desde Cervantes hasta Lope de Vega, y
yo, a veces quizs como un pequeo truquito, usaba algu-
nos de los adjetivos del profesor. Recuerdo que, por cierto, le
halagaba mucho cuando escriba mi respuesta y empleaba casi
el vocabulario empleado por l. No estoy muy seguro de que
mis adjetivos, mis elogios y mi caracterizacin de los persona-
jes fueran muy correctos, pero creo que bastaba con que fue-
ran elogiosos y al profesor Rubino, de Literatura, le gustaran.
Me daba el mximo de puntos.
Creo que otras materias haba distintas, podan ser His-
toria, Geografa, Literatura; bueno, la Literatura es ms gen-
rica, ms abstracta, no es como un examen de Matemtica en
que le plantean un problema y usted tiene que solucionarlo,
bien porque tiene frmulas que le han enseado para resolver
una ecuacin o un problema determinado, o bien, como yo
haca a veces, por deduccin, si no tena la frmula, diga-
mos, Geometra, Fsica, Qumica que tienen frmulas exac-
tas, no se prestan mucho a hacer teoras sobre ellas, pero
descubr que hasta la Geografa admita cierta posibilidad de

usar la Literatura, un poco la imaginacin. Lo s porque una

vez hubo un examen de Geografa donde un solo alumno ob-
tuvo 90 puntos y no s si eran 100 o ms de 100 alumnos. En
el examen del instituto, un estudiante poda obtener hasta 100
puntos, y fui yo el que sac sobresaliente con 90 puntos. Cuan-
do la escuela protest por las notas, los profesores del instituto
dijeron que el texto por el cual haban estudiado no era bueno
y, entonces el colegio argumentaba: Hay un alumno que es-
tudi por el mismo texto y sac 90 puntos; era sobresaliente.
En realidad, qu hice en aquel examen? Posiblemente el
texto no se adaptara mucho al programa, y haya utilizado la
imaginacin; me extend, hice algunos anlisis, algunas cosas,
y parece que aquello fue factor determinante para que obtu-
viera 90 puntos. Es decir, quizs la forma de expresar las ideas,
de trasmitirlas y de usar la imaginacin, determin que entre
los ms de 100 alumnos me hubieran dado los 90 puntos, a pe-
sar de que haba estudiado por el mismo texto que los dems.
En las materias de letras en Literatura utilizaba un
poco el vocabulario. Ms bien era un examen dirigido a la psi-
cologa del profesor y a la simpata del profesor. Adems, era
feliz cuando yo le daba una respuesta que le mostraba el carcter
espaol, la riqueza del idioma, la gran imaginacin y todo eso.
Habra que ver cmo me expresaba en dichos exmenes,
para explicar algo tengo que entenderlo, o creer que lo en-
tiendo.

Rechac siempre palabras o discursos que no dijeran nada;

un rechazo, una repugnancia natural. Puedo haber tenido en
las primeras exposiciones pblicas, quizs, un poco de atadu-
ra a lo formal, porque en los comienzos crea que un discurso
era una alocucin que deba empezar por algo y decir unas pa-
labras tales y ms cuales, poner un nfasis y buscar un efecto.
Cuando ms adelante me olvid de todo eso y me consagr a
trasmitir una idea sin importarme qu palabras usaba, dn-
de pona el nfasis o dnde no, dnde pona el acento o no,
dnde exclamaba o no exclamaba, dnde declamaba y dnde
no declamaba; cuando me olvid de todo eso, cuando me olvi-
d de la retrica y la declamacin, de las frases, de las palabras
efectivas y me dediqu a trasmitir una idea, fue cuando ad-
quir realmente un estilo de comunicacin con las masas. Ya
no declamaba, poda enfatizar una palabra porque senta que
deba hacerlo, no porque viera en el nfasis un instrumento,
sino porque consideraba que la idea expresada mereca ser
destacada.
Desde que era estudiante universitario haca frases, tras-
mita ideas, pero todava le daba a la expresin, a la palabra, a
la frase, digamos, en una primera etapa, algn nfasis. Luego,
poco a poco, iba diciendo lo que senta. Todo eso es una evo-
lucin, no?
Mi oratoria hoy es como una vida vivida, todo un proce-
so de gradual cambio y maduracin A veces me pregunto,

dnde estuvo el lmite? Cuando me gradu de abogado, ha-

ca frases? Creo que ya no haca frases, aunque tal vez me ocu-
paba todava un poco de la elegancia, de la expresin, pero,
fundamentalmente, ya trasmita ideas bsicas.
En tal perodo, cuando estudio y ya tengo una formacin
marxista, entiendo los problemas, comprendo los fenmenos
de mi alrededor. Entonces, al escribir, al hablar, era mucho
ms natural. Me olvidaba cada vez ms de las formas, de las
palabras elegantes, de las frases, iba a la esencia de las cosas.
Creo que el da en que empec a hablar y a escribir, en la
misma forma que era capaz de conversar, adquir plenamente
dicho estilo.
Cuando la Revolucin triunf y tuve que hablarle al pue-
blo y explicarle todos los problemas, creo que nunca ms en
mi vida volv a usar una frase ni a acordarme de la forma.
Al hablarle al pueblo, justamente poda estar hablando, lo
mismo con 100, que con 10 personas, que con una sola, que
con 1 000 000. El secreto fue, sencillamente, conversar con
100 000, 500 000 o 1 000 000 de personas, de la misma forma
que poda estar hacindolo con una sola.
La madurez plena la alcanc cuando me vi en la necesidad
de explicar problemas y temas muy serios ante el pueblo, ante
las masas, cuando llegu simplemente a tener las ideas como
base de lo que tena que decir, jams las palabras ni los gestos
ni las frases ni la bsqueda de un efecto.

Hay, es cierto, quien busca un efecto, se agita, se estreme-

ce, se conmueve! Pienso que hay mucha gente que cuando ha-
bla hace un poco de teatro. Creo que cuando logr deshacerme
de todo tipo de teatro, declamacin y todo lo dems, llegu
a ser diferente. De modo que, precisamente, me fijaba en la
idea, nunca me acordaba de las palabras, iban saliendo solas
en la medida en que trataba de explicar algo. De cualquier dis-
curso, lo nico que tena presente eran las ideas, nada ms. Y
si lograba captar la atencin del pblico, una hora, hora y me-
dia, dos horas, hasta tres horas, no se deba solo al mrito de
lo que se estuviera diciendo, sino a que ese pblico estuviera
interesado, condicionado totalmente a escuchar con inters
lo que se deca. Adems, si tras quien discursa no existe una
historia, una autoridad, un prestigio, es posible que quienes
escuchen se aburran. De modo que el hecho de que el audito-
rio preste atencin, no se debe solo al contenido del discurso,
sino a la autoridad o al prestigio que tenga la persona que lo
est diciendo. Quizs cualquier otro individuo se pone, en ese
mismo lugar, dice las mismas cosas y puede ocurrir que los
dems estn aburridos a los diez minutos. Es decir, la aten-
cin del pblico no est solo en dependencia de lo que usted
est diciendo, sino de quin lo est diciendo. Con la oratoria
sucede como con el tiempo y el espacio: son relativos.
Puede venir una persona, incluso, con ms carisma per-
sonal, a la que nadie conoce, en la que nadie tiene razones

para confiar porque no se sabe quin es, dice las mismas cosas,
puede decirlas hasta mejor, y la gente empieza a decir: Y este
quin es?, quin se ha credo que es?, por qu est diciendo
esto ahora?, por qu habla tanto?, para qu se mete en tan-
tos problemas?, qu tiene que estar hablando de problemas
internacionales?, quin lo ha metido a hablar de la historia de
la Revolucin? Eso puede ocurrir, diciendo las mismas cosas,
pueden atenderlo 10 minutos, 15, y despus dicen: Qu se ha
credo este tipo, que va a ensearnos a nosotros que llevamos
tantos aos de Revolucin, que tenemos tantos mritos, tan-
ta historia? Puede ser que hasta se sientan ofendidos ante un
brillante orador.
Creo que en la posibilidad de influir en el pblico, de captar
su atencin, intervienen muchos elementos que son indepen-
dientes del contenido de lo que se dice. Si ya usted tiene auto-
ridad, prestigio, confianza, el inters de las personas, adems
tiene las mejores condiciones para explicar algo, y puede decir
cosas de cierta importancia, de una manera sencilla, entonces
la gente lo atiende.
Otra cuestin a tener en cuenta es cuando uno mismo em-
pieza a cansarse de lo que est diciendo, y se aburre y le pa-
rece a uno mismo que ya lo esencial est dicho, los problemas
importantes, y que se est extendiendo innecesariamente.
Cuando discursaba poda observar mi propio cansancio, y no
el de los oyentes. Adems, me ocurra otra cosa: me costaba

un enorme trabajo repetir las mismas ideas, decir algo hoy, ir

maana a decir casi lo mismo a otro lugar. Me pareca un frau-
de decir una cosa aqu y maana lo mismo all. Por fortuna
conoc la poca de los medios masivos, la radio, la televisin
para millones de personas, y no la experiencia que padecieron
muchos polticos, que tenan que pronunciar un discurso diez
veces al da. Poda hablar diferente cinco veces, pero era raro,
muy raro, que dijera las mismas cosas la segunda vez, la ter-
cera..., de lo contrario me pareca que era algo que haba odo.
Para m resultaba intolerable decir a unos las mismas cosas
dichas con anterioridad a otros. El efecto que perciba era que
estaba repitiendo lo mismo, lo cual me pareca un engao. Fue
mi impresin de siempre y evit totalmente tal desconcier-
to. Claro, cuando uno habla para millones de personas porque
tiene la radio y la televisin, no se ve obligado a hacerlo en
muchos lugares diferentes para decir las mismas cosas. Pero,
cuando por una razn o por otra he tenido que hacerlo, me he
explicado de distinta forma, con ideas y argumentos nuevos.
Cada contacto mo con una o ms personas es un moti-
vo de nueva inspiracin, y lo hago as: explicando de la forma
ms sencilla lo que tenga que decir. Le hablara exactamente
igual al pblico con el cual estoy reunido, que a quien me diri-
jo cuando escribo una Reflexin. Para m es una conversacin
en silencio, un discurso cercano, el tono de voz va en las pala-
bras escritas.

A veces, la cuestin se me haca ms difcil. Se poda ha-

blar familiarmente con 100 o 1 000 personas en un teatro,
incluso, poda hablar familiarmente con 4000 o 5000 perso-
nas; pero cuando uno tena reunidos en un acto a 1 000 000
de personas, ya era un poco ms difcil, si se perda el contacto
ntimo se creaba ms distancia de la gente. Por eso a m no me
gustaba que las tribunas estuvieran alejadas de la masa, por-
que necesitaba ver de cerca aunque fuera una pequea masa
ah, prxima, con la cual conversar. Me costaba ms trabajo
conversar en abstracto con una enorme multitud y necesitaba
un poco la cercana, percibir, ver los rostros, recibir la reac-
cin de la gente a la que estaba hablndole.
Lograr la atencin de 1 000 000 de personas, requera un
esfuerzo y cierta tcnica especial. Las circunstancias me obli-
gaban a poner acento, a hacer nfasis, y tratar de buscar un
efecto. Un discurso en una plaza pblica delante de 1 000 000
de personas, puede salir bien y puede ser fluido, puede ser
creativo y puede ser fruto de aquel encuentro, pero siempre
ser menos familiar que el hablar en un teatro con 5000 per-
sonas, entre otras razones porque usted tiene que hacer un
esfuerzo fsico mucho mayor ante 1 000 000 de personas.
No hay sistema de audio que sea suficientemente eficiente
para que todos escuchen al mismo tiempo.
Muchas veces, cuando hablaba en la Plaza de la Revolu-
cin, deca una frase con energa y, cuando terminaba y guar-

daba silencio, continuaba oyendo mis propias palabras, el eco

de los distintos altoparlantes, lo cual me obligaba a un ritmo y
a un esfuerzo fsico tremendo. Las circunstancias de un pbli-
co tan grande, tan enorme, le quitaba un poco de familiaridad,
de comunicacin, de cercana, e instintivamente, uno busca-
ba la tcnica como apoyo, pero sin salirse nunca del principio
de explicar lo que entenda con claridad, con sencillez.
Recuerdo ocasiones en que tuve que hablar casi 15 o 20
horas, casi dos das, era ms difcil; en un informe como el
del Primer Congreso del Partido, era toda la historia del pas.
Nunca lo olvido.
No recuerdo nunca haber visto un pblico que se me em-
pezara a dormir, a cansar. Adems, exista algo, cuando habla-
ba ms tiempo era porque me resultaba imprescindible, debido
a que abordaba temas o puntos no muy conocidos. Ahora es-
cribo Reflexiones, algunas muy breves, otras ms extensas, tal
como el asunto y su complejidad lo exijan.
Considero que uno es siempre ms libre cuando habla que
cuando escribe. Pero algunos discursos escritos tienen la ven-
taja de que la tcnica de escribir es distinta y la expresin pue-
de llegar a ser ms precisa, ms exacta.
El discurso escrito tiene la ventaja, incluso, de la traduc-
cin simultnea. Es un riesgo muy grande hacer un discurso
que no sea escrito, porque los traductores sufren; son cinco o
siete idiomas. Es necesario, si usted quiere mayor precisin,

mayor rigor, emplear menos tiempo, ser ms exacto en las ex-

presiones, entonces, hacerlo escrito.
En un discurso hablado usted va elaborando la expresin,
las palabras, las oraciones mientras habla. Por eso, el discurso
hablado es ms tenso, porque usted est bajo una tensin mu-
cho mayor, la del esfuerzo general para convertir en palabras
todas las ideas y trasmitirlas. Cuando usted tiene un discurso
escrito no hace ms que leer, no tiene que pensar, no tiene
que elaborar ideas, no tiene que buscar palabras, sino simple-
mente leer. Para el que tiene que ir a la tribuna es mucho ms
cmodo.
A m me parece que en informes grandes, como son temas
variados, siempre se puede lograr un inters en cada tema.
En realidad, no es un discurso, son muchos discursos, y cada
uno de ellos puede tener datos, cifras, que aporten un razo-
namiento y trasmitan tambin un sentimiento emotivo. Un
informe grande como para presentar ante un congreso es una
suma de muchos discursos.
Ahora, lo que he observado: al pblico le gusta mucho ms
el parto de las ideas, le gusta ver al hombre en ese momento de
elaborar, le gusta esa batalla, el esfuerzo que hace, ver al hom-
bre ante ese reto. Igual con un poeta, un cantante que impro-
visa, que tiene que elaborar, buscar la palabra, la idea, la rima,
tambin al pblico le gusta ver al hombre en ese esfuerzo de
crear, de expresar, de explicar algo. Adems, tiene ms con-

fianza en lo que se habla que en lo que se escribe, porque dice:

Bueno, eso lo escribi tranquilo y framente, por la noche,
por la madrugada.
Si es un tema cientfico, por ejemplo, y usted lleva un dis-
curso escrito, todo el mundo est pensando que alguien se lo
hizo, un asesor, un experto. Si usted utiliza un razonamiento,
una argumentacin tcnica, cientfica, si emplea datos, ellos
creen que usted no sabe nada de tales datos y que est repitien-
do como una cotorra lo que alguien le escribi para que dijera.
Sobre todo, cuando usted se rene con grupos profesionales,
mdicos, cientficos, todos tienen la tendencia a creer que el
poltico no sabe absolutamente nada de eso, que no sabe nada
de eso! Entonces, no confan, no tienen fe.
Si usted conoce el tema y a m no me gusta hablar de te-
mas que no domino, la gente comprende inmediatamente
que usted lo domina y que est diciendo cosas que conoce, que
ha estudiado, tiene una influencia mucho mayor en la audien-
cia e, incluso, los profesionales, los tcnicos, los especialistas
en la materia, tienen la tendencia benevolente de admirarse
de que aquel poltico conozca algo de lo que est diciendo.
Por otro lado, he visto muchas veces hombres pblicos
hablando, leyendo un discurso escrito, y adivino en el acto si
el hombre sabe lo que est diciendo, si domina el tema o si no
lo domina. A veces los asesores obligan a los hombres pblicos
a pronunciar vergonzosos discursos porque emplean un modo

de expresin que la persona que lo est pronunciando no tie-

ne absolutamente nada que ver con ese vocabulario. He visto
presidentes, destacados dirigentes, pronunciando discursos
con un vocabulario que no tiene nada que ver con su lxico
habitual, sobre temas, que se ve claro, que no tienen ningn
dominio. Realmente, no me gusta nunca hacer eso. Si fuera
a pronunciar un discurso en tales condiciones, dira: bueno,
con la ayuda de los asesores, he elaborado algunas ideas sobre
esto, sobre esto, sobre esto. Me costara mucho trabajo ha-
blar de un tema que no entendiera. Son los mismos principios
que sigo en mis palabras escritas y publicadas en los diarios
digitales y de papel en este tiempo. Si antes pronunciaba dis-
cursos como si sostuviera una conversacin, hoy redacto las
Reflexiones como si escribiera cartas a alguien cercano.
Nunca recib clases de oratoria y lo aprendido fue sobre la
marcha. La educacin recibida en la enseanza primaria es-
taba muy lejos de ser una educacin integral, resultaba muy
dogmtica. La asignatura principal, desde luego, era Historia
Sagrada, para nosotros muy apasionante.
La Historia Sagrada es un recuento de luchas, combates y
guerras. El Antiguo Testamento es una historia de guerras.
Me llamaba fabulosamente la atencin, sobre todo, digamos,
desde el Diluvio Universal en adelante: la construccin del
Arca, los 40 das lloviendo, los animales en aquel mbito
mtico.

Aquella historia, adems, estaba escrita con imgenes.

No solo se trataba de la narracin de los hechos, sino de las
ilustraciones que acompaaban las parbolas, las gestas, los
relatos. Todo libro que recoge imgenes de los acontecimien-
tos, despierta en los nios mucho inters. Del mismo modo
pueden ser fotografas, paisajes, retratos, mapas o dibujos. La
grfica siempre ejerce una influencia grande en la imaginacin
del nio, es un mtodo didctico impresionante. Solo cuando
somos adultos podemos trabajar a partir de conceptos e ideas
abstractas.
Siento que no me hayan enseado las historias antiguas
de otros pueblos. En realidad, recibamos una fuerte dosis de
la historia antigua del pueblo hebreo y de sus leyendas, que
siempre consider, y todava hoy las considero, magnficas
historias, interesantes, fabulosas, pero estbamos muy limi-
tados. Pudimos ser mucho mejor ilustrados.
Todas las experiencias vividas en mi infancia, como estu-
diante de primaria y secundaria, y a lo largo de toda mi vida,
influyeron mucho en mi preocupacin por la educacin, y
en todo lo que despus conceb que debamos hacer en esas
materias.
Siempre me he interesado y preocupado por la ciencia y
la educacin, precisamente por no haber recibido una ense-
anza cientfica. A lo largo de mi vida elabor muchas ideas y
puntos de vista crticos acerca de la educacin que recibimos.

Ese anlisis me ayud a desarrollar muchas de las concepcio-

nes aplicadas despus del triunfo de la Revolucin. En nuestro
pas, la educacin es uno de los campos donde ms fabulosa-
mente hemos avanzado. Todava seguimos desarrollando ideas
y conceptos nuevos relacionados con este campo. Pienso que
en algn momento ulterior podremos hacer un recuento de
toda la evolucin de nuestro pensamiento en materia de edu-
cacin.
Por ejemplo, la educacin sexual, una de las materias
considerada hoy de gran importancia para la formacin de
los nios y adolescentes, en las escuelas donde nosotros es-
tudiamos era un tab, un tema del cual no se poda ni siquiera
hablar. Por lo tanto, la escuela que recibamos era la escuela de
la calle. A falta de una educacin cientfica sobre tales asuntos,
recibamos la educacin tradicional. Se daba la trasmisin oral
de todas las ideas y de la escuela de la calle, rica y muchas ve-
ces llena de machismo y de prejuicios, de los cuales tambin
estbamos imbuidos. Recuerdo que en una asignatura como
Historia Natural, se estudiaban elementos de Botnica, Zoolo-
ga. El origen de la vida, como se sabe, era bblico totalmente,
jams se nos dijo una sola palabra sobre la Teora de la Evo-
lucin. Darwin era un hombre maldecido, algo as como un
seor muy profano. Deba estar morando en los peores sitios
del infierno, sencillamente, por concebir y defender la Teora
de la Evolucin; porque el origen nico que podan tener la

naturaleza y la vida era el origen bblico.

Siempre me interes mucho la Botnica, la Zoologa, las
plantas, es decir, todos los elementos de las Ciencias Naturales.
Existan tres Geografas: una Geografa General, una Uni-
versal y otra de Cuba. La General empezaba por abordar el
universo: los planetas, las estrellas, la Luna, el movimiento de
traslacin y rotacin, ya se hablaba de la velocidad de la luz, y
en Fsica, desde luego, un poco ms adelante, se nos hablaba
del sonido y de su velocidad. La Geografa Universal hablaba del
universo y algunos de sus principios generales me interesa-
ban extraordinariamente; la conoc por primera vez en quinto
grado. Y ya en el Colegio Dolores me encuentro con la Geogra-
fa General, aquella geografa del espacio. Rpidamente se me
prendieron todas aquellas nociones, fabulosas, algo increble;
entonces, estbamos muy lejos de los viajes espaciales. Sera
en el ao 1937 y se hablaba, como una ciencia ficcin, de los
viajes a la Luna, a Marte. Principalmente en los propios libros
de lectura, y en el cine tambin, en algunas pelculas de cien-
cia ficcin. Algo se hablaba ya del rayo lser porque algunas de
las armas, los fusiles, las pistolas, eran armas que funcionaban
con un rayo.
De las leyes y los fenmenos del universo, los astros y el
espacio tuve conocimientos realistas desde bien temprano. Lo
aprend en quinto grado y no se me olvid nunca ms.
Puedo decir que todas las asignaturas me interesaban,

aunque me pareca pesada la Gramtica: sus leyes, nombres,

pronombres, verbos, conjugaciones, reglas cambiantes im-
puestas por la Real Academia de la Lengua Espaola. Me cuesta
trabajo adaptarme a los cambios de letras y acentos determi-
nados por la Academia. No estoy seguro de que llegara a estu-
diarlas con la debida profundidad, sin embargo, recomiendo a
maestros y alumnos prestar a la Gramtica la atencin que yo
no pude en mis azarosos aos escolares.
Katiuska Blanco. Comandante, no pongo en duda que con-
siderara densas las gramticas de los distintos idiomas por-
que ciertamente lo son; pero, a pesar de ello, las aprendi muy
bien. Usted escribe en espaol con pulcritud, con apego a la
sintaxis y la concordancia, y lo ms difcil: consigue armona
entre la forma y la esencia; idea y belleza ensartan sus pala-
bras.
Fidel Castro. Aprend las reglas de ortografa, dnde iban los
acentos, s perfectamente el uso de la v corta, de la b, todas
las reglas posibles, aunque al final hay palabras que escapan a
toda regla, es cuestin de recursos nemotcnicos saber cmo
se escriben. Desde luego, no estoy siempre absolutamente se-
guro de no cometer algn error con alguna palabra. En tales
casos de duda me auxilio del diccionario o, si tengo a alguien
muy erudito cerca de m, resuelvo mis dudas haciendo alguna
pregunta sobre la ortografa de una palabra. Suelo tener buena
ortografa, pero no puedo garantizar ciento por ciento que no

cometa alguna falta. Me cuesta trabajo, y hasta me niego a qui-

tarle la p a la palabra septiembre, y si la Academia me obligara
un da a quitar la h a la palabra baha, me rebelara contra ella.
En el Colegio La Salle nos pusieron a aprender tempra-
no los elementos del francs, y en el colegio de los jesuitas,
aprendimos a estudiar ingls. Desde luego, cuando estudiaba
la Gramtica Inglesa la perciba mucho ms sencilla y mucho
ms fcil: las conjugaciones de los verbos, la dificultad estaba
solamente en la tercera persona del singular, en que haba que
aadir una modesta s, los adjetivos eran neutros; empec a
ver un idioma un poco ms prctico, ms tcnico, ms sencillo.
En el francs tenamos todos los problemas de las conjuga-
ciones, y algo que no tenamos en el espaol, su pronunciacin.
En el ingls existen ms facilidades para las conjugaciones en
las oraciones. Sin embargo, tambin resulta un gran proble-
ma la pronunciacin porque pens, pienso y seguir pensando
siempre que la fontica inglesa es ilgica y, adems, ininteligi-
ble, estoy por completo convencido de ello. Al fin y al cabo me
quedo con el idioma espaol, a pesar de su ortografa y de sus
verbos, porque sencillamente es un idioma con mucho de l-
gica, y cada letra tiene un sonido, como creo que debieran ser
todos los idiomas, no solo el espaol, sera mucho ms fcil y
no tendramos los problemas de la pronunciacin.
Cuando estudi la Biblia aprend que el origen de los idio-
mas estaba en el intento loco de los hombres de construir una

torre de Babel para llegar al cielo. Ahora me doy cuenta de

que mucho antes de que en la Comuna de Pars y en los tiem-
pos modernos los comunistas quisieran alcanzar el cielo, ya
los hombres, desde la poca bblica, lo haban intentado cons-
truyendo una torre, por culpa de la cual se deca que surgie-
ron los idiomas como castigo de Dios para crear la confusin
entre los hombres. Aunque creo que no habra hecho falta in-
ventar los idiomas para crear confusin entre los hombres por-
que muchas veces, hablando el mismo idioma, los hombres
estn confundidos y, en otras ocasiones, hablando distintos
idiomas, los hombres se entienden. Pero bueno, aquella fue
la primera nocin que tuve del origen de los idiomas. Ya para
m era muy sencillo todo. Despus que estudi la Biblia, saba
cul era el origen, no solo el origen de la vida, sino el supuesto
origen de los idiomas. Pas trabajo con las pronunciaciones y
con la Gramtica, pero, a decir verdad, no tena malas notas
en las asignaturas de idioma y no me desagradaban.
Recuerdo que mientras estudiaba en el Colegio Dolores
escrib una carta a [Franklin Delano] Roosevelt en ingls, una
buena prueba de mis grandes avances en ese idioma y, sobre
todo, de mi gran atrevimiento, de mi gran audacia al tomar la
decisin de cartearme con Roosevelt, para m uno de los per-
sonajes ms famosos y prestigiosos en aquella poca. No me
acuerdo bien, pero creo que le hice dos cartas.
Yo creo que esto coincidi con el inicio de la guerra, en 1939.

Nos enseaban ingls, no s si en quinto, sexto o sptimo gra-

do; fue en tal etapa. El habla inglesa era considerada la segunda
lengua y no creo que fuera negativo. Sin que podamos evitarlo,
el ingls es un idioma muy importante, resultado del colonia-
lismo y del imperio britnico.
Le hice dos cartas a Roosevelt: en una primera ensayaba
mi ingls y lo saludaba. En primer lugar, los norteamericanos
eran mirados siempre con respeto, incluso, se les presenta-
ba como a los que nos haban trado la independencia. En esto
se mezcla una tergiversacin de la historia, increble!, y no se
mostraban los hechos objetivos.
En Historia nos enseaban que los grandes benefactores
de Cuba eran los norteamericanos, cuando realmente noso-
tros nos convertimos en una neocolonia econmica, cultural
y poltica de Estados Unidos. A pesar de que mis profesores
eran espaoles, porque entonces estudiaba en Dolores, ellos
se adaptaban en tal sentido a la lnea oficial, es decir, respeta-
ban los programas escolares y la historia oficial del pas. An-
daban ms preocupados por otros aspectos, no propiamente
por el poltico en s, sino el religioso. Yo dira que se interesa-
ban por el sistema social en su conjunto, para que no cambia-
ra. Estudiar ingls no estaba en contradiccin con el sistema
social imperante. Las clases sociales dominantes y todos los
factores que se movan dentro de aquel status quo, no esta-
ban en absoluto contra el sistema social existente. Pudira-

mos decir que nuestros profesores jesuitas por entonces eran

de derecha, no de izquierda; tampoco pertenecan a la Teolo-
ga de la Liberacin, que an no exista. Eran bien derechistas.
Ya haba tenido lugar la guerra de Espaa, ellos eran jesuitas,
y casi todas las rdenes religiosas estaban, como regla, al lado
de los que llamaron nacionalistas espaoles, al lado de Franco
y contra la Repblica, a la que calificaban de roja, de comunis-
ta y otras cosas.
En aquel tiempo nos decan que los republicanos eran co-
munistas, rojos, aliados de la Unin Sovitica. En general, era
la Repblica espaola y la democracia espaola frente al fascis-
mo. Pero, en realidad, ms bien todos estos sectores religiosos
en Espaa estaban al lado del fascismo por distintas razones:
por su anticomunismo, entre otros factores.
Si ellos iban a criticar a los norteamericanos no los iban a
criticar por ser derechistas, sino en todo caso por ser antifas-
cistas. Pero bueno, ya se haba desatado la Segunda Guerra
Mundial y, a decir verdad, Roosevelt, aunque no estaba en
guerra, contaba con simpata dentro y fuera de Estados Uni-
dos. Ya el hecho de ser norteamericano le daba cierta sim-
pata. Pero, realmente, [Franklin Delano] Roosevelt para
Amrica Latina fue un presidente progresista frente a los an-
teriores gobiernos republicanos, que aplicaban la diplomacia
del gran garrote, de las caoneras, de [Teodoro] Roosevelt, el
que intervino en Cuba en la ltima Guerra de Independencia e

impuso la Enmienda Platt. Franklin D. ensaya otra poltica,

la del buen vecino, una poltica ms paternalista hacia Am-
rica Latina. Adems, asume la presidencia de Estados Unidos
[en 1933] durante la gran crisis de los aos 30.
En aquellos aos, 1932, 1933, a raz de la gran crisis econ-
mica del capitalismo en Estados Unidos, haba una crisis tre-
menda en Cuba y en Amrica Latina, poca de sufrimiento,
hambre y pobreza, bajos precios del azcar. Roosevelt llev a
cabo una poltica anticrisis, apoyndose en el principio key-
nesiano de elevar la capacidad adquisitiva de las masas. La re-
cuperacin de la economa de Estados Unidos despus de la
gran crisis de los aos 30 fue acompaada de cierta recupera-
cin econmica tambin de los pases latinoamericanos.
Cuba tena una dependencia econmica total de Estados
Unidos su produccin fundamental era el azcar, el
mercado principal estaba all, casi todas las empresas eran
norteamericanas, las azucareras, las de servicios pblicos,
los ferrocarriles, la electricidad, los telfonos, las minas, los
grandes latifundios, cuando la economa norteamericana
empez a mejorar, ocurri lo mismo con la economa cubana.
Fue saliendo poco a poco de una situacin catastrfica a otra
menos dramtica. Mejoran los precios del azcar y eso se
atribuye a la poltica de [Franklin Delano] Roosevelt.
En 1934, formalmente, se liquida la Enmienda Platt, que
le daba derecho a Estados Unidos a intervenir en Cuba, donde

exista un sentimiento de rechazo muy grande a aquella prerro-

gativa estadounidense. No necesitaban, adems, ninguna en-
mienda para intervenir en cualquier pas.
Yo, que no saba nada de poltica, simpatizaba con aquel
Roosevelt de rostro noble y voz clida, que era invlido y se
mova en una silla de ruedas. Era una especie de hroe en
nuestro pas. Entonces, a m, que estaba estudiando ingls, se
me ocurri escribirle una carta a Roosevelt cuando tendra 13
o 14 aos, cursaba, creo, el sexto o sptimo grado, me parece
que fue antes de Pearl Harbor. Estaba en el Colegio Dolores
y estudibamos ingls usando un texto llamado La familia
Blake, que nos enseaba sobre la vida de una familia: casa,
comedor, comida, escuela, madre, padre, hermanos. Estba-
mos estudiando el dinero, y se me ocurre solicitarle a ten do-
llar bill green. Habl del hierro de los Pinares de Mayar para
construir acorazados y otras cosas por el estilo.
Fue un desafo a mi ingls porque yo mismo redacto la carta
de acuerdo con el ingls subdesarrollado que se nos imparta.
Lo hago sin participacin de nadie. Hice la carta y la ech en el
correo. Al poco tiempo se escucha un gran escndalo en la es-
cuela y digo: Qu es lo que ha pasado?. Me responden que
Roosevelt ha contestado la carta. En realidad no fue l sino un
departamento, una seccin de la embajada que, como norma
habitual de cortesa, responda las cartas, deca que ha recibi-
do la ma enviada al presidente y daba las gracias. Aquello se

convierte en un gran acontecimiento. Ponen en un cuadro la

respuesta de Roosevelt, o la de los representantes suyos, a mi
carta. Fue un fenmeno que yo le hubiera escrito a Roosevelt
y que me hubiera contestado porque representaba un honor,
una gloria para la escuela. Muchos aos ms tarde, en Estados
Unidos, donde se guardan todos los papeles, alguien busc y
public la carta. Algunos dicen que si Roosevelt me hubiese
enviado los diez dlares, yo no le habra dado tantos dolores
de cabeza a Estados Unidos. Hace muy poco tiempo publica-
ron el facsmil en la pgina web de la BBC; creo que cuando
cumpl los 80.
Lo cierto es que recib respuesta y me convert en la escue-
la en un personaje importante que se carteaba con Roosevelt.
Era un adolescente y casi me estaba ofreciendo para combatir
en la guerra. Haba en Cuba una especie de patriotismo cuba-
no y norteamericano. Era la educacin que se daba a los nios
de la burguesa cubana. Qu suerte la ma por haberme li-
brado de tanta ignorancia! Pienso, sin embargo, que Franklin
Delano Roosevelt fue, como Abraham Lincoln, uno de los po-
cos presidentes de Estados Unidos dignos de consideracin y
respeto. Tal vez no habra desatado nunca la Guerra Fra. Supo
desarrollar buenas relaciones con la URSS.
Ya desde la primaria me atrev a escribir una carta en in-
gls y, luego, consegu tambin hablar bastante en ese idioma.
De vez en cuando le algn libro en ingls, de vez en cuando

hice un esfuerzo por mejorar mi vocabulario porque me inte-

resaba, no tanto para hablarlo, comprendo que no es tan fcil
pronunciarlo, sino para leerlo y tener acceso a los libros en
ingls, tomando en cuenta que la inmensa mayora de los li-
bros estn escritos en esa lengua y, en realidad, comprendo
tambin su importancia como idioma y como medio de co-
municacin internacional. En lo personal pienso que algn
efecto psicolgico nocivo caus la pugna con los presidentes
de Estados Unidos y dej de hablarlo. Tambin influyeron la
falta de contactos, relaciones y de ocasiones para practicarlo.
En un tiempo practiqu el ingls leyendo dos o tres biografas
de Lincoln, un material que conozco, con ayuda de un diccio-
nario, llevando el recuento de una serie de palabras y trmi-
nos. Requera un esfuerzo sistemtico que no he podido hacer
con frecuencia y, a decir verdad, como tengo el privilegio de
mandar a traducir los documentos e, incluso, libros, me he
quitado la obligacin de hacerlo personalmente, lo cual me ha
facilitado el trabajo pero disminuido mis posibilidades de me-
jorar el idioma.
El imperio britnico primero y el norteamericano despus,
fueron las causas de que el idioma ingls se haya convertido en
un idioma universal. A veces digo que la nica cosa til que a
muchos pases nos dej el colonialismo fue el idioma porque
nos ofreci un medio de comunicacin con otros pases. Es una
de las muy pocas cosas positivas que nos dej el colonialismo.

Sin duda, el ingls es el ms universal de todos los idiomas.

He luchado mucho en Cuba para que nuestras antipatas con
relacin al colonialismo y al imperialismo, en especial al im-
perialismo norteamericano, no se traduzcan en un abandono
del estudio del idioma, y he tenido que defenderlo para que
no se descuide su estudio. Paradjicamente, he tenido que ser
defensor del mantenimiento y del desarrollo de los conoci-
mientos del ingls, puesto que entiendo y dira que cada com-
patriota, cada cientfico, cada mdico, cada tcnico, adems
de su idioma, debe conocer el ingls y, si es posible, aunque sea
mucho ms difcil, conocer el ruso, el francs y otros idiomas.
No se le puede negar al idioma ingls su carcter univer-
sal, por lo tanto, es un idioma que debe ser estudiado. Creo,
adems, que es un idioma que se presta para la ciencia y la
tcnica, por ser bastante concreto y preciso. Tengo la impre-
sin de que para los estudios cientfico-tcnicos no conozco
el alemn ni el ruso, del alemn me aterrorizan las palabras
interminables que se construyen sumando un concepto con
otro, el idioma ingls, indiscutiblemente, es un medio ade-
cuado de comunicacin, y tengo presente que casi todos los
libros ms importantes de ciencia y tcnica, de economa, in-
cluso de literatura, que se escriben en Japn, Francia, Italia,
Espaa, Rusia, Alemania y China, y de otros muchos pases se
traducen inmediatamente al ingls. En ocasiones, me encuen-
tro con el hecho de que muchos valiosos libros de literatura,

de historia, de ciencia estn escritos en ingls y no en espaol.

Katiuska Blanco. Soy testigo de su memoria prodigiosa, pero
esa capacidad, es natural o entrenada?
Fidel Castro. Gan cierta fama de tener mucha memoria, lo
cual me gustara reafirmar y ratificar. Creo que tena una bue-
na retentiva, como la tienen muchas personas, sobre todo,
para las cosas que me interesaban. Todava tengo buena me-
moria para los asuntos que me interesan. Si no me interesan,
puedo olvidarlos inmediatamente. Me pueden dar un telfono
y se me olvida, un nombre un poco extrao, igual; pero si es
un tema de mi inters, me lo dicen una vez y puedo recor-
darlo durante mucho tiempo. En tal sentido, las materias que
me importaban las recordaba fcilmente. Con un esfuerzo era
capaz de retener las materias que no me interesaban mucho.
Por ejemplo, la Anatoma en el segundo ao de bachi-
llerato, tena que estudiar no solo los msculos, tambin los
huesos. No existan lminas de cmo estudiar los huesos, todo
eran definiciones escritas y, lo peor, sin un hueso; o tal vez
el profesor utiliz algn libro cuando dictaba sus clases, pero
posiblemente yo no le prestara mucha atencin. Cuando de-
ba estudiar los huesos para el examen, tena que hacerlo a
pulso: las costillas, el cbito, el radio, la tibia, el peron, los
dedos, las manos, la cabeza, el frontal, el occipital, el parie-
tal, la clavcula, la cadera Y qu tena que hacer?, recordar
unas definiciones abstractas y enhebrar algunas palabras: la

pequea protuberancia interna de la cara anterior o posterior

de la extremidad superior del hueso.
Cuando llegaba la hora de ir a examen y no dispona de
una lmina ni de un hueso ni de un profesor que me explica-
ra lo que yo deb haber aprendido cuando daba la explicacin
y yo andaba pensando posiblemente en otra cosa, tena que
aprenderme todas las definiciones del hueso, pedazo por pe-
dazo, protuberancia por protuberancia, arista por arista, ori-
ficio por orificio; los incidentes y accidentes del hueso.
Cuando me encontraba ante una tarea as, no me quedaba
ms remedio que hacer uso de la imaginacin, forzar las c-
lulas del cerebro y quedarme con las definiciones de memo-
ria. Pero no era fcil, tena que darle dos, tres y hasta cuatro
lecturas y romperme la cabeza, imaginarme un hueso, fabri-
carlo, construirlo para saber lo que era. Al final me saba los
huesos, pero en abstracto, y para qu sirve realmente conocer
los nombres de los huesos del organismo, si uno no va a ser
mdico; aunque comprendo que es bueno que cuando a uno le
dicen que se ha partido un hueso o que alguien se ha quebrado
uno, usted sepa ms o menos qu hueso es y dnde est.
Si era un libro de Historia de Cuba, Universal o Sagrada,
de Geografa: sobre los astros, la naturaleza, si se deca que
la Luna est a ms de 300 000 kilmetros de la Tierra y el Sol
dista 150 millones de kilmetros de la Tierra, nunca lo olvi-
daba. La primera vez que le eso nunca ms lo olvid: o que la

luz viaja a una velocidad de 300 000 kilmetros por segundo,

la misma velocidad de las ondas de radio, ese dato no se me
olvid nunca; o que la Tierra da vueltas alrededor del Sol, y la
Luna alrededor de la Tierra, y a su vez existen los planetas y
las estrellas, y que la estrella ms prxima est a cuatro aos
luz, tena que conocerlo o estudiarlo una sola vez y ya no se me
borraba nunca ms. Cuando las cosas las vea, las entenda, las
comprenda, eran ideas y conceptos razonados, bastaba con
que los leyera una vez, si acaso dos veces. Y hoy me pasa exac-
tamente igual.
En la Geografa: las caractersticas de los ros, los valles,
las montaas, las mesetas, los cabos, las bahas, los golfos, los
puertos, las islas, las capitales de cada uno de los pases, los Es-
tados. En aquella poca no existan tantos pases independien-
tes, eran unas cuantas decenas, y uno saba ms o menos dnde
estaban y cul era la capital. Hoy es ms difcil, porque hay
casi 200 pases, hay que saber dnde est cada uno de ellos,
cmo es, dnde est la capital, quines son sus dirigentes, qu
sistema poltico rige en cada uno.
En aquella poca aparecan unos mapas con el territorio
ingls en rojo; en amarillo, el francs; en verde, el espaol;
todo apareca en colores, con el Imperio del Sol Naciente, que
ya ocupaba una parte de China. No era muy difcil la geografa,
pero eran temas de mucho inters y poda estudiarlos todos
sin problemas, se me grababan perfectamente bien en la me-

moria. La Geografa, la Historia, las Ciencias Naturales, las lea

una vez, dos veces, tres veces, segn el tema, segn la canti-
dad de datos, segn la terminologa.
En general, tuve que ser autodidacta, no era un alum-
no que prestara mucha atencin al profesor. Como regla, no
tuve profesores que hubieran captado mi atencin o me deja-
ran maravillado con sus explicaciones, con lo cual me habran
ayudado muchsimo. Como resultado, cuando llegaba el mo-
mento del examen deba estudiar por los textos, aunque reco-
nozco que algunas materias me interesaban ms y les prestaba
ms atencin en clase. Tena profesores que lograban captar
ms la atencin del alumno, y en esos casos me resultaba muy
fcil, pero en otros, tena que estudiar por m mismo.
Ms adelante, no solo deba estudiar por m mismo la
Anatoma, sino tambin, la Fsica, la Qumica, la Matemtica,
la Biologa, la Geometra, asignaturas y temas complejos, los
teoremas, por ejemplo. Me bastaba el libro de texto con toda la
teora. Cuando estaba cerca el examen, parece que se me ex-
citaban las neuronas del cerebro y entenda perfectamente la
Geometra, la Biologa, la Matemtica, la Qumica y la Fsica,
por los libros de texto o por las conferencias.
En verdad puedo decir que todo el tiempo que asist a cla-
ses lo perd. Habra que sacar la cuenta de cuntas horas pas
en clases sin saber lo que el profesor estaba diciendo. La ima-
ginacin ma era capaz de volar por todas partes. Siempre me

gustaba inventar juegos, conversar con los vecinos o pensar

en otra cosa. Pensaba en todo. Desde muy temprano, de vez en
cuando, pensaba en las muchachas, un amor platnico, al-
gunas novias platnicas. A veces, me enamoraba de personas
que eran mayores, como la joven Rizet Mazorra Vega, la hija
del comerciante espaol de la casa en que viva. No me poda
atrever a decrselo, porque no me habran hecho ningn caso,
me hubieran dado un coscorrn, cualquier cosa hubiera po-
dido pasar. Tena una cierta tendencia romntica desde muy
temprano. Ese es un elemento que estaba siempre presente.
Pero la fantasa ma tambin iba hacia la historia, los
acontecimientos, las guerras. En la Biblia lo primero que me
ensearon fueron contiendas, guerras, epopeyas. En Historia
Sagrada, se pasaron todo el tiempo hablndome de guerras,
y yo tambin era un guerrero que participaba en todos esos
combates. Claro, no en clases, me pona a pensar en mil y tan-
tas cosas: en el deporte, en el juego de bsquet, en el ftbol, en
el mar, en la pesca, en una muchacha, en toda clase de cosas.
Cuando estaba en las clases, o estaba jugando o inventaba un
juego de estos con la letra, el nmero de guerras navales me-
diante los cuadritos. Yo trataba de jugar con el de al lado o con
el de atrs. Todo eso poda pasar.
Ms adelante, ya pensaba mucho en los deportes, en las
competencias, en todo tipo de cosa. Lo peor era cuando me po-
nan a estudiar obligado. Estaba en quinto grado cuando me

obligaban a estudiar dos horas por la noche, encerrado en un

cuartico caluroso con un libro de Geografa, de Historia, de
Matemtica, de Gramtica o de cualquier cosa. A m me gusta-
ba inventar juegos, y yo mismo haca unas peloticas de papel,
organizaba ejrcitos, los pona a combatir unos con otros, los
mova por aqu, por all, al azar. Fabricaba juegos de ese tipo,
que creo que todos los muchachos lo habrn hecho. Entonces
s tena que emplear bastante la fantasa porque era una hora,
hora y media que me encerraban para que estudiara y yo no
estudiaba nada. Perdieron el tiempo en la casa del comercian-
te espaol donde viv esa experiencia.
Si me hubieran dado buenos libros y no me hubieran obli-
gado, desde muy temprano habra podido leer una enorme
cantidad de textos, pero tena que invertir el tiempo en inven-
tar juegos y en la manera de entretenerme de cualquier forma.
As que la fantasa la empleaba de distintas formas, segn la
clase, en otras ocasiones.
En el aula haba cierta vigilancia, haba ms problemas,
pero era peor cuando me quedaba solo una hora u hora y me-
dia conmigo mismo, encerrado en un cuartico, y ya no tena
muequitos que leer ni a nadie que ver, lo que tena era que
inventar cosas para pasar el tiempo. Por eso digo que tena
una imaginacin incansable, poda pasarme toda la clase sin
darme cuenta. Pero eran muchos temas, muchas cosas en las
que pensaba.

Haba un campeonato muy importante. Entonces, me pa-

saba el tiempo pensando en el prximo partido de bsquet o el
prximo juego de bisbol que tena, quines eran, cmo eran,
cunto iba a batear, cunta gente iba a ponchar, cuntos go-
les iba a meter, qu tiempo iba a hacer. En pocas de deporte
dedicaba bastante tiempo a todo eso. Y siempre haba alguna
muchachita, algn amor platnico. En fin, no se sabe el tiempo
que perd asistiendo a clases, y luego tuve que estudiar todas
las materias por m mismo; aunque algunas clases las atend,
no quedaba ms remedio, como las de ingls, para conocer las
palabras y su pronunciacin.
Sin embargo, estoy convencido, y es lo que aconsejo a
los estudiantes, que no se debe perder el tiempo en las cla-
ses. Atender al profesor es una ayuda extraordinaria, aunque
existan textos impresos, aconsejo a los estudiantes leerse el
libro completo antes de recibir la clase, hacer una exploracin
por la materia, prestar atencin en clases y dedicar el tiempo a
consolidar los conocimientos y a ampliarlos. Es lo que yo hara
si tuviera la experiencia de ahora, porque me habra ayudado
extraordinariamente.
Fui capaz de resolver los problemas y sacar buenas notas,
a veces excelentes notas, pero no aprovech bien mi tiempo.
Creo que se pasa ms rpido el tiempo escuchando al profesor
y discutiendo con l. Se asimilan ms las lecciones de una clase
teniendo noticias previas sobre el material que le estn expli-

cando, y se les sacara mucho ms provecho a los aos esco-

lares utilizando as el tiempo, dedicando el resto a consolidar
y ampliar los conocimientos. Por lo tanto, lo que hice merece
mi ms severa autocrtica y no se lo aconsejo absolutamente a
nadie, todo lo contrario.
Pienso que los maestros deben tener la suficiente habilidad
tcnica para captar la atencin de los alumnos y deben cercio-
rarse de que todos estn atendiendo en la clase y no pensan-
do en otra cosa, por la fantasa tremenda de los adolescentes.
Considero antinatural y casi como un castigo sentarse durante
cuatro horas por la maana, ms cuatro horas por el medio-
da, y dos o tres horas al atardecer o en la noche, en un aula, a
la edad de 10, 11, 12, 14 aos porque el hombre no evolucion,
realmente, en su naturaleza biolgica, para estar 10 o 12 horas
sentado a esa edad; por lo tanto, es muy importante tambin
combinar el estudio con el trabajo, con el deporte, con las ac-
tividades fsicas y la exploracin.
Desde luego, la escuela donde estudi estaba muy lejos de
ser la escuela ideal, y yo tampoco en aquel tipo de escuela era
el estudiante ideal. Pero estoy convencido, por completo, de
que hubiera podido ser totalmente conquistado por profesores
capaces, en un tipo adecuado de escuela. No hay duda de que
las escuelas como las nuestras de una gran diversidad combi-
natoria: estudio-trabajo-taller-servicio social-deportes me
habran gustado mucho porque me parecen ms naturales.

El problema no es el nmero de horas que usted obligue a

un alumno a estar sentado frente al profesor y frente a la pi-
zarra, sino la calidad de la enseanza, la intensidad con que
usted utilice dichas horas y las combine, para mantener siem-
pre una sed de conocimientos, una ansiedad de conocimien-
tos. Me parece que el tipo de escuelas crceles que conoc, de
escuelas de tortura, no eran para m ni para ningn otro mu-
chacho el tipo ideal de institucin. En tal sentido, en la Revo-
lucin hemos tratado de crear el tipo de escuela ideal y hemos
trabajado mucho por disponer de las mejores instituciones y
los mejores profesores.
Como yo no era un muchacho especialmente terrible ni
muy indisciplinado, no era tan distrado, creo que lo que
ocurri es que mi carcter y mi manera de ser chocaba con el
tipo de escuela. Pero an as, si hubiera tenido buenos profe-
sores, habra aprovechado mejor el tiempo.
Existe una leyenda de que me aprenda la pgina de un
libro con leerla una sola vez, y que luego la arrancaba, pero
qu ocurri realmente? Estaba en el bachillerato, a pesar de
que prestaba poca atencin a clases mis notas eran muy bue-
nas; haca deportes y, despus, en la fase final estudiaba muy
duro, incluso, disminua las horas de sueo y, como resultado,
sacaba buenas notas. Los exmenes eran en el instituto por-
que, aunque yo estaba en una escuela privada, el programa era
el mismo de las escuelas pblicas. Mis notas eran muy buenas,

en no pocas ocasiones por encima de las alcanzadas por los

alumnos que ocupaban los primeros lugares. Tena como un
honor lograr buenas calificaciones.
Un da, cuando cursaba el primer semestre, hago un exa-
men ms o menos bueno y me dan 60 puntos, el mnimo nece-
sario para aprobar, en una asignatura llamada Cvica, de aquel
programa que inclua: Lgica, Psicologa, Filosofa, Economa
Poltica. Belande San Pedro era el profesor de aquellas asig-
naturas en el Instituto del Vedado como ya seal, y autor de
los correspondientes libros de texto que los estudiantes de-
bamos adquirir. Cada libro de estos responda a un programa,
eso no es malo si el texto es bueno, pero, posiblemente, las
ganancias del profesor como autor de libros eran mayores que
las percibidas como maestro. El libro grueso, de muchas pgi-
nas, no s si 400 o 500, abarcaba mucha materia y, a mi juicio,
las respuestas eran pobres, muy abstractas.
Viene entonces el segundo semestre, fin de curso. Acos-
tumbrado a sacar buenas notas, estaba molesto por la califica-
cin baja. Me preguntaba por qu este hombre me ha dado 60
puntos si haba respondido ms o menos bien. Cuando lleg
el momento de estudiar esa asignatura, dije: me la voy a estu-
diar de memoria, al pie de la letra. Eran unas 300 pginas, deb
de haberlas ledo como cuatro veces, tal vez cinco. Estbamos
ms o menos al final del curso: lea la primera vez, la segun-
da, la tercera, en la ltima ocasin ya me senta rabioso con el

profesor, con la asignatura y con todo el mundo.

Estaba por all por un campo de ftbol, por la tarde, le-
yendo debajo de unos rboles, y cuando le di la ltima leda al
libro fui arrancando pgina por pgina, como una reaccin de
dignidad. Me saba de memoria las 300 pginas, todava me
acuerdo de algunas, por ejemplo:
Cuando en un pueblo brotan potentes los ideales de na-
cionalidad y pugnan por emanciparse de las tutelas que estor-
ban a su libertad de autodeterminarse polticamente, pronto
se ven plasmados sus anhelos en una ensea que los simboliza
y esa ensea es la bandera.
Todo eso para decir lo que era la bandera, qu manera de
decir qu es una bandera!, qu cosa horrible era aquella asig-
natura!, y yo: Ra!, ra!, pero no en la primera leda, eso fue
como en la quinta leda, cuando deb saberme la asignatura al
ciento por ciento. Poda sacar sobresaliente con tres lecturas,
ya con cuatro poda sacar 100, pero para saberme todos los
detalles, cinco lecturas. Llevaba el ritmo, de 20 a 30 pginas
por hora, entonces deca: 300 pginas, de 10 a 15 horas; tres
lecturas, tres o cuatro das. Aquella vez sent desprecio por el
profesor, por dicha asignatura de letras. Pero yo no haca eso
todos los das, porque no tena por qu romper los libros.
Tal es el origen real de la leyenda. Parece que la gente me
vio antes del examen arrancando y botando hojas, y ah qued
la leyenda.

Al final fui a examen, me pusieron las preguntas, no s

cuntas eran, las contest al pie de la letra y me dieron 60 pun-
tos otra vez, la misma nota. No ley el examen, el hombre no
tena tiempo de leer los exmenes. Le escrib al pie de la letra
lo que l deca en el libro, como si tuviera el libro delante y lo
estuviera leyendo, y me dio 60 puntos. Mira cmo era la gente
en el pasado de nuestro pas.
Qu es lo que haca aquel hombre? Tena un programa
para hacer el libro y l deba llenarlo, mientras ms basura
hablara, ms tonteras escribiera, ms disparates dijera, ms
grande fuera el libro, ms caro se venda, ms dinero ganaba y
ms trabajo para nosotros. Todas esas cosas absurdas las viv.
He sido vctima de aquel terrible, increble sistema de edu-
cacin existente en el capitalismo. Pero ya lo he aseverado
otras veces me estoy desquitando histricamente, me es-
toy vengando cabalmente con el esfuerzo hecho en la educa-
cin, que ha colocado a Cuba en uno de los primeros pases del
mundo en tal campo y no estamos ms que a mitad de camino,
la educacin ser cada vez de ms, ms y ms calidad. He to-
mado cabal venganza histrica de lo que tuve que sufrir con
toda aquella enseanza, aquellos profesores y aquellas cosas.
En la experiencia personal de todo lo que viv, sufr y pa-
dec est la esencia del inters absoluto, enorme que tengo en
la educacin y los esfuerzos realizados por la educacin, por-
que no quiero que nuevas generaciones de jvenes en este pas

sufran lo que sufr, y ojal sea posible en otros lugares, otros

pases, aunque algunos, desde luego, no tienen ni escuelas ni
profesores ni libros ni libretas, no tienen absolutamente nada.
Por cierto, fue una experiencia dura. La conoc en la es-
cuela pblica y en la privada, secundaria y en la universidad.
S de memoria los problemas de aquel sistema de educacin.
As que existe una explicacin objetiva, clara, de la leyen-
da que no quiero cultivar, aunque me convendra decir: s, los
libros me los lea una vez. No tengo una memoria de esas foto-
grficas que se le queda todo grabado al pie de la letra. Ahora
bien, si me da un dato que me interese, no se me olvida, y basta
con que lo vea una sola vez para retenerlo mucho tiempo. Por
ejemplo, me da un dato sobre cualquier ndice de salud p-
blica en el pas, de mortalidad infantil, sobre la economa, el
desarrollo, el crecimiento, las producciones, los ndices fun-
damentales, los veo una vez y no se me olvidan. Conozco as
todos los datos generales de la economa del pas.
Tampoco almaceno en la cabeza datos intiles. Hago una
seleccin de los que, a mi juicio, tienen inters e importancia,
los retengo perfectamente y eso me ayuda cuando tengo que
hacer un anlisis. Entonces, basta con que sienta inters y sepa
de qu se trata el asunto, puede ser suficiente una sola mirada
para que retenga los datos. En ocasiones, si acaso, con un se-
gundo repaso muchos se me quedan y todava los recuerdo.
Sera difcil que ahora me pudieran obligar a estudiar

en abstracto las definiciones de los huesos. Me parece que ya

con el nivel de autonoma que tengo, de independencia y de
libertad del que disfruto, no habra nadie que me obligara a
aprender de memoria los huesos otra vez. Eso lo pudieron ha-
cer conmigo cuando tena 14 o 15 aos, pero ya nadie podra
nunca ms obligarme a estudiar esos huesos. Ahora, tambin
yo me administro: leo, estudio, aprendo y retengo lo que me
interesa.

05 La Habana, Beln, boxeador en Birn, orar y
orar, crecer con los jesuitas, la historia, por
radio: pelea de Joe Louis y Max Schmeling, utopas,
Marx y Darwin
Katiuska Blanco. Comandante, ver por primera vez el mar
abierto es para el alma como un descubrimiento de la inmen-
sidad del universo, usted pudo experimentarlo cuando lleg
a la ciudad de Santiago de Cuba. Aos despus viaj a La Ha-
bana, mucho ms lejos de su casa en Birn, cuando dej atrs
el Colegio Dolores para irse al Colegio de Beln, casi al otro
extremo de la isla, qu sensaciones experiment? Qu sig-
nific tal cambio en su vida?
Fidel Castro. Ir a otra escuela fue una decisin propia. Con los
jesuitas de Santiago hice en el Colegio Dolores gran parte del
quinto grado, dos tercios del sexto porque un tercio me lo
pas hospitalizado, sptimo grado, primero y segundo aos
de bachillerato; cinco aos en total. Mi estancia all transcurri
excelentemente, no tuve problemas de ninguna clase. Anc-
dotas miles podra contar de dicha poca; haca mucho de-
porte, era estimado por mis compaeros, por los profesores
de la escuela, por todos; obtena buenas notas.
Me senta bien en la escuela, pero ya me pareca que aquel
lugar no era nada comparado con la otra gran escuela que los
jesuitas tenan en La Habana porque llegaban libros sobre el
Colegio de Beln: Beln tiene esto, Beln cuenta con piscina,
Beln tiene campo y pista, en Beln hay tales equipos, Beln

tiene tantos campos de bsquet; de todo, lo ideal para un jo-

ven, para un estudiante, para un atleta, y yo me entusiasm.
Claro, fui madurando apresuradamente. Aunque estaba
en un colegio de jesuitas, tena vacaciones tres veces al ao:
quince das en Nochebuena, ocho das en Semana Santa, tres
meses en verano. En todos los perodos mencionados iba para
mi casa, era hombre libre en Birn. Recuerdo que en aquellas
estancias felices llevbamos los deportes a Birn: si jugbamos
ftbol, llevbamos una pelota y hacamos una portera. Hasta
en el corredor de la casa tenamos una canasta! Jugbamos ba-
lompi, boxeo. Corramos, nadbamos, cazbamos primero
con tirapiedras, despus con escopeta.
Katiuska Blanco. Su hermano Ramn recuerda que ustedes se
iban solos a comer caa y luego a baarse en el ro de Birn, al
charco del Jobo.
Fidel Castro. Una vez, en las vacaciones de verano, no s cmo
conseguimos dinero y nos compramos unos guantes de boxeo.
No eran profesionales, ms bien de amateurs, ms o menos
gruesos. Como la valla era redonda, pusimos cuatro columnas,
buscamos sogas de ganadera buenas sogas, las entrete-
jimos y fabricamos un ring con las cuerdas. Convertimos la
valla en un coliseo deportivo! All nadie saba boxeo ni noso-
tros mismos, pero todos los das bamos all y nos pasbamos
la maana boxeando. El nico tiempo en que yo descansaba
era cuando el otro se cambiaba los guantes o cuando me los

cambiaban a m. Tales peleas no eran como aquellas a las que

Ramn me mandaba, ya eran con guantes, yo era un poco ma-
yor. Mi mnager era Ramn; me tena de boxeador profesional
all, pero no apostado.
Cul era mi papel? Me pona los guantes temprano en la
maana y estaba tres horas boxeando, suerte que eran unos
guantes bastante fuertes! Yo era el que boxeaba con todos los
contrincantes: de mi tamao, ms grandes, ms chiquitos,
ms flacos, y no usbamos protectores. Por lo menos llegu a
adquirir la resistencia de estar boxeando la maana entera con
todo el mundo.
Una vez por poco me noquean. Un muchacho descendien-
te de jamaicanos, de la United Fruit, grande, ms alto que yo,
logr conectarme un buen golpe en la cabeza y me aturdi.
Es el nico golpe que recuerdo, y me lo dio de arriba hacia
abajo. Seguimos boxeando, reaccion, pero estuve a punto del
KO. Despus ramos muy amigos, pero yo siempre le deca:
Recuerdas que me diste un buen golpe?.
Nunca me llegaron a noquear porque eran unos guantes
bastante gruesos. Indiscutiblemente que la proteccin estaba
en el grosor, que si llega a ser un guante profesional no hubie-
ra podido resistir porque me habra cortado con frecuencia.
Aquellos guantes golpeaban, ponan la cara colorada, pero no
eran como los de los profesionales de boxeo, eran, realmente,
guantes de entrenamiento. Pero as y todo me dieron un golpe

que estuve a punto del nocaut.

Otra cosa que haca era irme de exploracin a lugares le-
janos yo solo. Por m mismo, haca de todo en Birn. Adems,
contaba con un prestigio creciente en mi casa, desde que ingre-
s en el bachillerato, fue un acontecimiento importante. Estaba
nada menos que en primer ao de bachillerato, algo extraor-
dinario! Pareca ser el mejor estudiante de la casa, el mejor
alumno del grupo de hermanos mayores, y eso lo apreciaban
mucho en la familia.
Era uno de los que ms saba en mi casa, tena la conside-
racin y el respeto de mis padres. Todo eso me daba un esti-
mable grado de libertad. Creo que desde los 12 aos poda irme
a caballo a los Pinares de Mayar o a cualquier lugar donde yo
quisiera. Me iba a los campamentos de trabajadores en los pi-
nares, en las montaas; me iba para la casa del abuelo, que ya
en tal poca viva como a cuatro kilmetros de la casa. Me le-
vantaba y acostaba a la hora que quera, iba donde me daba la
gana, usaba armas y andaba libre y solo.
Era estudiante interno, pero no siempre me vi encerra-
do en el colegio; estaba en contacto con la naturaleza, en el
rgimen de libertad durante los veranos en Birn, era casi un
adulto en mi vida y, por lo tanto, no resultaba nada extrao
que, influido en parte por la publicidad, decidiera en aquel
momento ir a estudiar al Colegio de Beln los tres ltimos aos
de bachillerato. Se lo dije a mis padres y ellos, encantados, no

pusieron la menor objecin. En aquel verano creo que haba

cumplido 16 aos; tena la edad apropiada para tal nivel por-
que haba recuperado parte del tiempo que me hicieron perder
al principio. Ya participaba en los equipos deportivos de 16 aos
del Colegio Dolores; pero era un guajirito, un provinciano,
nacido en el campo.
Cuando decid ir para el Colegio de Beln, mis padres lo
aceptaron. Empez el proceso de comprar maleta, ropa, por-
que era un lugar distante, adems, un poco ms caro; el Colegio
Dolores costaba unos 30 dlares y el Colegio de Beln como 50.
Los jesuitas no cobraban sueldo, y por eso puede considerar-
se que Beln no era tan caro. Ellos, en realidad, hacan posi-
ble una escuela privada de bastante calidad, a bajo costo. Desde
luego, 50 dlares poda ser el salario de un maestro en aquella
poca, pero muchos obreros no ganaban 50 dlares. Hay que
tenerlo en cuenta.
La escuela tena grandes edificios no s en qu ao los
construyeron, 1000 alumnos, 150 internos. Yo nunca haba
viajado a la capital, no saba lo que era la ciudad de La Ha-
bana. Cuando se acercaba el comienzo del curso estaba muy
entusiasmado, a pesar de que se acababan las vacaciones y mi
libertad. Como yo mismo haba escogido mi camino, tambin
haba elegido qu tipo de esclavitud y qu tipo de crcel poda
soportar; viajaba encantado hacia mi nueva crcel.
En Alto Cedro, en una tienda, compr la ropa. Alguna la

haba conseguido en La Mueca, la tienda del mismo espaol

con el que estuvimos en Santiago la segunda vez, donde no
pasamos hambre. All donde me rebel y me fui, pero conser-
vamos la amistad; seguamos comprando en su tienda. Claro,
no tena mucho gusto para la ropa. Recuerdo que me compr
un saco de color indefinible, gris rojizo, un poco escandaloso,
a rayas, con un corte largo, de dos botones. Crea que haba
obtenido una gran cosa, y vaya usted a saber qu barbaridad
fue lo que me compr, creyendo que tena un gran traje. Com-
pr ropa interior, toallas, sbanas, zapatos, de todo; adems,
tena que adquirir all el uniforme y un traje de salir.
Despus de comprar como dos maletas de ropa, tom solo
el tren hacia La Habana. All le dijeron al que iba a ser mi pa-
drino, Fidel Pino Santos, quien ya era representante y viva en
el Vedado, que me esperara.
Hice mi viaje y llegu a La Habana al amanecer. El tren se
tomaba alrededor del medioda. Nunca haba tenido la expe-
riencia de un viaje tan largo, como 800 kilmetros. Iba viendo
todo con gran entusiasmo: ferrocarriles, pueblos, aldeas, pas
por Tunas, Camagey. A tal edad 16 aos siempre tena
apetito y, por primera vez, com a la carta en un carro pullman.
Creo que almorc y despus por la noche com. Por Camagey
compr dulce de leche, panetela; porque, sobre todo, tena
dinero. Me haban entregado 200 pesos. Tena que llegar a la
escuela y pagar el primer mes, comprar libros, ropa, unifor-

mes, y adquirir una serie de cosas necesarias para mis estudios

en La Habana.
Al amanecer lo recuerdo como si fuera ahora; sera en
el ao 1942 arrib a la gran estacin terminal y me ocurri
lo mismo que cuando a los seis aos llegu a Santiago de Cuba
la primera vez: un elevado, una gran estacin, un gran bulli-
cio. Me estaba esperando el padrino frustrado. Baj, el male-
tero carg las maletas y tomamos el automvil que enrumb
por una calle que pasa por el antiguo Palacio Presidencial. Me
ocurri lo mismo que en Santiago, me pareci una gran ciu-
dad, pero esta era mucho ms grande, de edificios de cuatro y
cinco plantas, enormes; yo los miraba asombrado. Llegamos a
la casa del padrino en el Vedado, y all estuvimos un rato, has-
ta que me llevaron para la escuela.
El Colegio de Beln estaba en Marianao, no muy lejos del
cabaret Tropicana. Hoy es una universidad militar, el Instituto
Tcnico Militar (ITM) como es popularmente conocido.
Llegu a la escuela encantado. Me alegr de haberme libe-
rado de mi seudopadrino, que en este caso adquira, en cierta
forma, el papel de tutor mo. En la escuela entr en contacto
con los estudiantes. Claro, todava, era un guajirito provin-
ciano, que vena del Colegio Dolores, de Oriente, del campo,
y conoc muchachos ms despabilados, muy presumidos, de
la alta burguesa y la oligarqua de aqu de La Habana, dueos
de centrales azucareros; incluso, otros internos de Oriente y

de todo el pas.
Dorm el primer da en la escuela, porque llegu uno o
dos das antes de empezar las clases; y, al otro da, sal solo
para La Habana. Pregunt por un tranva, hasta dnde llega-
ba, y dnde se encontraban las tiendas. Del Colegio de Beln
al centro de La Habana, un tranva demoraba 40 o 45 minu-
tos. Era un tranva elctrico del tipo que se conectaba con dos
cables, que de vez en cuando se zafaban y no poda continuar
el viaje; los ponan otra vez y reiniciaba la marcha.
Me baj en el Parque Central, mi zona de operaciones aquel
da, a buscar tiendas, a comprar uniformes, un cinto! Me pas
el da entero ocupado en las compras y por la noche regres a
la escuela.
Claro, recuerdo que la primera vez que me puse aquel tra-
je escandaloso, largo, los muchachos se rieron de m, decan:
Pero qu es esto, un guajiro?. Yo no me puse bravo, pero
me di cuenta de que no estaba acorde con la moda. No recuer-
do cundo me lo puse, pero creo que fue una sola vez. Mi ase-
sor, el comerciante de Santiago de Cuba hijo de Martn, el
Gallego, que estaba despachando en la tienda, fue el que me
lo vendi. Hoy sera un excelente traje, porque mientras ms
rara, ms escandalosa es la ropa, mejor, ms se est a la moda;
pero en aquella poca todava no existan los hippies, ni los
peludos, ni los barbudos como nosotros. Entonces, los miem-
bros de aquella aristocracia, burguesa, oligarqua, muy or-

gullosos de sus costumbres y de su moda, se rieron bastante.

Despus me compr otra ropa, guayaberas; gast una buena
parte del dinero que me haban dado comprando cosas. Aun-
que no tuve muchos trajes, siempre cont, por lo menos con
uno o dos, hasta que lleg la poca revolucionaria. Creo que
tres fue el mximo de trajes que tuve entonces: algn panta-
ln, alguna guayabera y lo que se llamara un safari, por en-
tonces se llamaban ensemble. Cuando usted tena un pantaln
y una camisa del mismo color, posea un safari en mi poca.
Bueno, pues compr algunos y me fui adaptando a la cuestin
del vestir.
Todo cambi despus, al concluir mis estudios en el Co-
legio, en el acto de graduacin de fin de ao, de bachillerato.
Viv aquel da una experiencia inesperada.
Katiuska Blanco. Comandante, estuve en Chile al final del
ao 2005 para presentar el libro Todo el tiempo de los ce-
dros en la Universidad de Concepcin, y participar en la
Feria Internacional del Libro. Su historia familiar tuvo una
gran acogida, y en una conferencia de prensa, un sacerdote
miembro de la Teologa de la Liberacin me pregunt sobre
el significado de los jesuitas en su vida. Evoqu su encuentro
con religiosos en noviembre de 1971, all mismo, en Santiago
de Chile, cuando esboz la posibilidad de una comunin en-
tre revolucionarios y cristianos, entre militantes comunistas
y religiosos. Al responder abord varios aspectos, pero sobre

todo afirm que los jesuitas le haban proporcionado mucha

felicidad. Usted est de acuerdo? Qu valoracin hace de lo
aprendido y vivido con ellos?
Fidel Castro. Los jesuitas impartan una enseanza bastante
escolstica y muy dogmtica, derivada, en primer lugar, de
la concepcin religiosa del mundo y la vida. Si usted par-
te de una serie de apotegmas y principios, de explicaciones
que estn fundadas en la fe, usted no puede cuestionarlas,
no puede discutirlas, no puede, ni siquiera, razonarlas; est
obligado absolutamente a creerlas. Entonces dice: el origen
del mundo es este. Digamos que era un estilo, un mtodo, un
principio comn a todas las escuelas religiosas.
Ninguno de aquellos dogmas poda ser discutido: cul es
el origen del mundo, cmo se cre la Tierra, cules fueron
los primeros seres vivos, el ser humano, cmo fueron crea-
dos el hombre, la mujer; todo lo afirman de manera categrica
en el Antiguo Testamento. De modo que uno empieza por
conocer personajes como Adn y Eva, una especie de tatara-
buelos de carne y hueso; la abuela, la ta, la bisabuela, gente
de carne y hueso, muy prximas a usted, los antepasados. La
enseanza religiosa misma parta de posiciones absolutamen-
te dogmticas. Nada de aquello que se nos enseaba poda ser
cuestionado, tenamos que creerlo todo. Una educacin que
ya comienza as no puede ser una educacin lgica, dialctica,
razonada; es una apelacin a la fe y no a la inteligencia. Pien-

so que una enseanza religiosa pudiera racionalizarse mucho

ms y no presentarse como un conjunto de verdades incues-
tionables, que hay que aceptarlas como una cuestin de fe.
Ese dogmatismo permeaba casi toda la enseanza religio-
sa, entre ella la de los jesuitas. Si le hablaban de poltica, lo
hacan con el mismo carcter dogmtico. Sobre la sociedad y
la historia, todas las versiones tenan tambin tal carcter; in-
cluso, cuestiones que no tenan que ver con la religin, eran
afirmaciones categricas, dogmticas, interpretaciones que
no podan cuestionarse.
Es decir, no haba anlisis ni razonamiento, mucho menos
contraposicin de criterios, de teoras, que realmente impul-
saran el desarrollo de la mente, del pensamiento, de la razn.
Desde tal punto de vista, a mi juicio, me parece un sistema
de enseanza muy negativo, puesto que empieza por clausu-
rar y cancelar la capacidad de pensar del hombre. No se nos
enseaba a pensar, se nos enseaba a creer, y me habra gus-
tado que me ensearan a pensar y me dieran una explicacin
racional de todo. Pienso que se deforma de cierta manera la
inteligencia de un nio si recibe tal tipo de enseanza dogm-
tica, en que el razonamiento ocupa muy poco lugar.
Tempranamente fui capaz de comprender una injusticia,
de ver que algo de tipo social, de tipo humano, no me agrada-
ba; era capaz de comprender un agravio, pero no poda tener
simples elementos de juicio para cuestionar la educacin que

estaba recibiendo. Los nios aceptbamos todo aquello, como

la historia que nos hacen los padres, los abuelos; era la histo-
ria que nos hacan los maestros, la explicacin que nos daban.
Durante el perodo de la enseanza primaria nunca cuestion
dicha educacin. Tampoco cuando estudiaba el nivel medio.
No era una persona muy convencida de lo que me decan,
lo ms probable es que fuera muy escptico. Cuando uno es
muy pequeo cree en los Reyes Magos, un poco de fantasa,
que no est mal, pero es una de las primeras cosas que uno
aprende y resulta ser mentira, aunque eso no significa, ne-
cesariamente, que uno se ponga a cuestionar todos los dems
temas dichos o enseados, puede prestarle mayor o menor
importancia. Cuando estaba en primero, segundo, tercer gra-
do, con la fantasa de un nio, le daba mucha importancia al
Diluvio Universal, a la historia de No, Moiss, Isaac, de todos
aquellos personajes de la Historia Sagrada, los tomaba como
cosas muy verdicas; eran personajes, en cierta forma, fami-
liares.
Claro, despus fui creciendo e interesndome por otras
cosas, actividades, deportes, y empiezan a impresionarme
menos aquellas leyendas e historias; hasta que lleg un mo-
mento en que no tuve precisamente la vocacin, la inspira-
cin o la inclinacin del hombre devoto. Evidentemente no
tena un espritu mstico, una mentalidad mstica. Me fui in-
clinando y preocupando por otras actividades.

Nos llevaban todos los das a or misa, a rezar de una ma-

nera muy formal. Uno rezaba algo y no saba ni lo que estaba
diciendo, repeta sin descanso la misma oracin 50 veces. Al
final no tena la menor idea de qu quera decir un avema-
ra, un padrenuestro, un credo. Las oraciones las aprenda
de memoria y la repeticin era absolutamente mecnica, ad
libitum, de una misma oracin, en cuyo contenido no pen-
saba uno nunca. Me parece manitico eso, un poco absurdo,
un poco loco, no creo que tiene racionalidad. Es mucho ms
racional una sola oracin bien pensada, sabiendo lo que ests
diciendo, concentrado en ella, como un atleta se concentra
antes de iniciar una carrera, saltar con garrocha, hacer un sal-
to largo o lanzar una jabalina; que repetir 1500 veces la misma
oracin sin haber pensado nunca en lo que se est diciendo.
Es un ejercicio de las cuerdas vocales, no un ejercicio del pen-
samiento, del sentimiento ni del corazn. Pero yo tambin,
mecnicamente, haca todo eso, como creo que la mayora de
los muchachos. En cierto momento la oracin se converta en
una penitencia, en un trabajo obligatorio de todos los das, del
mismo modo que la misa y las dems actividades litrgicas de
la enseanza religiosa recibida.
Adems de eso, tambin nos enseaban Aritmtica, ya un
mundo aparte, que implica una lgica, una serie de razona-
mientos ms precisos, exactos; la Gramtica, las formas de
expresarse, las reglas y todo aquello, algo concreto, que tam-

bin tiene su lgica, su razonamiento, leyes; la Geografa, que

estudia cosas existentes: montaas, ros, lagos, mares, islas,
golfos, cabos, pennsulas, naciones, Estados, las capitales, las
ciudades, los habitantes, las producciones, elementos concre-
tos que se pueden ensear de manera real; igual las Ciencias
Naturales, desde temprano; la Historia tambin: le hacen la
narracin de hechos acaecidos que usted cree porque se los
explican, pero no porque sera pecado dejar de creerlos.
Posiblemente la historia nos ha trasmitido numerosas
ancdotas un poco fantasiosas, incluso, hasta mentiras, suce-
sos que ocurrieron o se inventaron; pero, en cualquier caso, la
investigacin comprob muchas de las narraciones histricas.
Desde luego, han cambiado muchos conceptos de la misma
historia; la interpretacin de los hechos ha sido muy diferen-
te, muy cambiante.
En la historia, el riesgo mayor es el tipo de interpretacin
dada a los acontecimientos y sus causas. Lo que nos ensearon
era muy abstracto, pareca una sucesin de hechos ocurridos
a lo largo de cientos y miles de aos, sin que realmente se in-
terpretara ni se explicara por qu haban ocurrido; parecan
originados en la inteligencia de algunos hombres, en el ge-
nio, en la bondad o la maldad de otros. No exista ninguna ex-
plicacin de los factores sociales que determinara, en primer
lugar, aquel tipo de sociedad, qu importancia tena el modo
de produccin, las instituciones, la cultura, las costumbres, el

derecho, en la vida de aquella sociedad.

A veces pareca que la sociedad era la misma desde la po-
ca de Grecia hasta hoy, eran el mismo sistema social, los mis-
mos hombres, las mismas ideas desde la antigedad. Incluso,
pareca que la sociedad de 2500 aos atrs era ms avanzada
que la actual. Era una bella historia, un bello cuento. Aquellos
hombres del pasado tuvieron mucho de razn y empezaron a
leer, a escribir. Pareca que eran los mismos hombres siempre,
con la misma moral, las mismas ideas polticas; solo que los
griegos eran mucho ms demcratas, porque se reunan en
la plaza pblica, discutan muy democrticamente. Tam-
bin Roma pareca una sociedad democrtica.
Nunca, en aquellos aos de estudiante, me dijeron que
Grecia y Roma eran sociedades esclavistas, sociedades divi-
didas en clases, donde una minora disfrutaba de las riquezas,
de todos los derechos; y que exista otra clase que no posea la
riqueza, no disfrutaba de todos los derechos y no estaba escla-
vizada; y que, adems, haba otra clase esclavizada, privada de
todos los derechos econmicos, polticos y humanos. Nadie
nos lo dijo nunca, ni en todo el perodo en que empec a estu-
diar ni siquiera a lo largo de los estudios universitarios.
Recuerdo la historia como un recuento de hechos, nin-
guno de los cuales se cuestionaba, pero no por cuestin de fe;
usted lo crea, porque tena el hbito de creerlo todo.
Despus que uno ha vivido algunos aos y algunos aconte-

cimientos histricos, despus que ha ledo la explicacin dada

por muchos protagonistas de los acontecimientos histricos
en que usted tambin particip y conoci, y de los cuales ha
sido testigo, se da cuenta de cmo la historia est expuesta a
un gran nmero de errores.
Muchos combatientes de nuestra lucha, al testimoniar,
hacen una interpretacin diferente de los acontecimientos en
que uno particip, incluso, de algunos de los que uno plane,
organiz, concibi con un objetivo determinado. Es el mismo
hecho, pero visto desde distintos ngulos, desde el punto de
vista del jefe de pelotn, del soldado, del campesino; puede
decirse que cada quien lo ve desde un ngulo diferente, y tien-
de a darle una interpretacin propia, distinta. Muchas veces
me he preocupado por ver de qu manera podra resolverse
ese problema; es el valor que le concedo al libro que preparo
sobre la victoria estratgica contra la ofensiva enemiga del ve-
rano de 1958. [La Victoria Estratgica fue publicado en 2010].
Todos aquellos acontecimientos histricos los conozco muy
bien, particip directamente en su organizacin, conoca los
propsitos de la operacin, las circunstancias en que se da-
ban, y, sin embargo, si esa opinin no se emitiera por quie-
nes estn ms informados, pudiera tenerse al final una infor-
macin errnea, totalmente equivocada, de los hechos. Hechos
que ocurren en la poca contempornea, incluso, hay gente que
cuenta de buena fe lo que piensa. Ahora me pregunto: si esos

acontecimientos se investigaran al cabo de 500 aos, 1000

aos, tal frase que se asegura que se dijo, tal idea, tal plan, tal
propsito, cmo podra conocerse o dilucidarse su veracidad?
La investigacin histrica puede descubrir y precisar he-
chos mejor an que los propios protagonistas; es decir, creo
en la investigacin histrica, en mtodos de investigacin y
comprobacin: en los documentos, testimonios, hechos, en
las huellas que puedan haber dejado; hay muchas maneras
de verificar los acontecimientos. La investigacin histrica es
una ciencia, una tcnica, y permite indagar y comprobar lo
que la memoria no puede retener.
Considero insoslayable desconfiar, incluso, del testimonio
de los protagonistas, y la historia debe realizar investigacio-
nes. No se trata de que los protagonistas quieran engaar, a
veces no se acuerdan bien de lo que pas, de algn aspecto, y
tienen su versin de lo que ellos vieron entonces, lo que inter-
pretaron despus. Creo que se puede confiar ms en la inves-
tigacin histrica.
Claro, los protagonistas podemos dar testimonio de ideas
bsicas, esenciales, propsitos, conceptos que tenemos de ta-
les cosas, que s es muy difcil comprobar en la investigacin
histrica, excepto que se haya escrito. Pero muchas veces hay
que trabajar sin pruebas documentales, porque no se ha escri-
to antes una opinin, una idea.
Es decir, aunque la historia est sujeta siempre a tergiver-

saciones, confusiones y equivocaciones, existe la investiga-

cin histrica y existen los buenos investigadores histricos.
Para la publicacin de libros sobre la etapa insurreccional
s que han sido importantes, a lo largo de los aos, las inves-
tigaciones documentales desarrolladas por el equipo que Celia
fund en la Oficina de Asuntos Histricos y toda la bsqueda
de cartas, mensajes y rdenes, que permiten precisar luga-
res y fechas con exactitud. Ahora mismo, en este ao, me han
sido tiles a m. Un investigador de nuestras luchas puede co-
nocerlas mucho mejor que nosotros mismos que fuimos pro-
tagonistas. Lo que un historiador no puede determinar con
exactitud, con precisin, son algunas ideas esenciales, bsi-
cas, de las cuales solo nosotros podemos dar testimonio. Es un
hecho del cual es necesario partir, y por eso digo que s creo en
la investigacin y en la comprobacin histrica. Hay investi-
gadores histricos muy sagaces.
Con esto quiero decir que no soy escptico sobre la his-
toria, desde el momento en que existen tcnicas. Hoy existen
mtodos fsico-qumicos para determinar la edad de un obje-
to, si tiene 1500 aos; creo que a travs del Carbono 14 puede
precisarse con gran exactitud; o en California le pueden decir
la edad de una secuoya por las marcas que deja en el tronco
del rbol la primavera cada ao, y afirmar que tiene 500, 700
o 1000 aos. Es decir, la ciencia ha venido en auxilio de la his-
toria para las comprobaciones histricas; y, desde luego, solo

la concepcin filosfica, poltica, pudo venir en auxilio de la

interpretacin de la historia.
Katiuska Blanco. Pero hay algo, Comandante, intransferible e
inapreciable: la vivencia, la emocin. Es la ventaja de los pro-
tagonistas. Ningn escenario, tiempo o circunstancia pueden
repetirse para su estudio.
Fidel Castro. Claro, ah radica el valor de los testimonios. Hay
muchos ingredientes importantes en la enseanza y la inter-
pretacin de la historia, y los jesuitas eran muy dogmticos en
tal sentido. Sin embargo, en las Ciencias Naturales: en la Bot-
nica, en la Zoologa; en las Ciencias Exactas: en la Fsica, en la
Qumica que estudi ms adelante; en la Anatoma, no po-
demos hablar de enseanza dogmtica porque era mucho ms
lgica y racional. Era explicar los fenmenos naturales: cuando
le hablan de la electricidad, de la ley de la gravedad o de la ma-
teria, de los tomos y del peso especfico de cada una de las
materias; de todo eso, son hechos conocidos, comprobados
por la ciencia.
Es decir, en las asignaturas cientficas, yo dira que la en-
seanza de los jesuitas era muy buena porque tenan profeso-
res muy bien preparados, sacerdotes dedicados, que haban
estudiado muchos aos, con una gran vocacin, espritu de
sacrificio, de austeridad, con todas esas cualidades de carc-
ter que no se les pueden negar. Como profesores de Ciencias
Exactas eran muy buenos, mientras que en la Filosofa, las

Ciencias Polticas, o, incluso, la Economa, no eran tan bue-

nos. En todas estas ciencias no exactas o en la Historia, eran de
posiciones dogmticas, en general.
En las Ciencias Naturales y las Ciencias Exactas eran exce-
lentes profesores porque tenan muy buena preparacin.
Ahora bien, ellos eran gente rigurosa, metdica, organi-
zada, disciplinada, con mtodos; profesores fuertes, duros,
exigentes. Inculcaban normas morales de conducta y de ca-
rcter que deba tener el alumno. En tal sentido, si bien no
ayudaban a desarrollar mucho la inteligencia del estudiante,
imbuyndoles y acumulando conocimientos en la cabeza sin
ensearlos a pensar, a razonar; s eran capaces de inspirarles
un carcter, o estimular algunos aspectos positivos. Si usted
era explorador o atleta y se destacaba, estimulaban tales cua-
lidades que consideramos positivas en la gente: espritu de sa-
crificio, desinters, capacidad de sufrimiento y riesgo. Por lo
menos, en m las estimularon los profesores o el ambiente en
que estudi.
No puedo decir que todo fue positivo, pero no puedo decir
tampoco que todo fue negativo. Trato de analizar en qu rea,
en qu sentido las enseanzas eran ms avanzadas, ms posi-
tivas. Yo, desde luego, habra deseado las cosas positivas que
aprend de ellos, sin las cosas negativas que tuve que soportar
a lo largo de muchos aos. La inteligencia virgen de un nio,
de un adolescente, es como una esponja, por lo que poda ha-

ber absorbido una gran cantidad de conocimientos, que tuve

que ir adquiriendo despus.
Tard mucho en cuestionarme el dogmatismo de mis
maestros jesuitas. Pas mi adolescencia en tal tipo de educa-
cin y enfrascado en practicar deportes.
Creo que tena un sentimiento noble, como caracterstica
natural, la nobleza de carcter, la capacidad de comunicarme,
de sentir simpata por los dems, un sentido de la justicia, la
tica. De dnde naci? Creo que los jesuitas me ayudaron a te-
ner un sentido tico; la religin puede haber influido tambin.
Las primeras normas morales uno las aprende en la casa,
se las ensean los padres, tambin los maestros o las recibe a
travs de la educacin religiosa; ciertos principios ticos: no
se debe robar, mentir, ser hipcrita, ser egosta, no se debe
querer todo para s. En la propia enseanza cristiana hay im-
portantes elementos ticos, pero en la casa estn tambin
muchas personas a las que usted admira que se los inspiran,
los familiares se los inculcan. Difcilmente un familiar llega a
decirle que mienta, que robe, siempre estn criticando tales
actitudes.
Pienso que tambin en nuestra sociedad haba elementos
ticos, en parte provenientes de la enseanza cristiana. Pero,
adems, haba una tica laica en nuestro pas, que vena de los
pensadores polticos a lo largo de los siglos, de los tiempos.
Es decir, yo tena una tica, no tena todava una filosofa,

una interpretacin de los hechos de la sociedad, de la histo-

ria. Realmente, llegu a todas esas conclusiones por m mismo
cuando sal de ese tipo de escuela y empec a tener verdade-
ras preocupaciones polticas; entonces, comenc a cuestionar
muchas cosas.
Fue a travs del estudio, de la autoeducacin poltica,
porque yo me autoeduqu polticamente. Dentro de todo este
aprendizaje lo que ms me ense fue el marxismo-leninis-
mo; las obras de Marx, de Engels y de Lenin, sus teoras fueron
las que ms me ensearon a tener una idea de la sociedad, una
concepcin de lo que ella era. Hasta entonces para m la so-
ciedad era un conjunto de cosas, un bosque en el que todos los
problemas se deban a que haba unos hombres malos, otros
buenos; unas personas crueles, otras que no lo eran; unos la-
drones y otros que no lo eran. Todo estaba originado en las
virtudes o en los defectos de los hombres, y en sus errores o
aciertos, en su bondad o en su maldad, lo que explicaba todo,
sin ninguna otra argumentacin.
Cuando alcanc la oportunidad de tener contacto, sobre
todo con los estudios de Economa Poltica en un nivel uni-
versitario, realmente lo primero que cuestion fue el sistema
capitalista, y no fue estudiando marxismo, no; yo empec a
cuestionar el sistema capitalista por pura lgica, estudiando
Economa Poltica capitalista.
Me impresion el problema de las crisis de superproduc-

cin, lleg un momento en que me parecan absurdas, locas

e injustificables. Si la produccin tena por objeto satisfacer
las necesidades materiales de los hombres la vivienda, la
ropa, el calzado, la alimentacin, la salud, el bienestar, todo,
cmo una superproduccin iba a dar lugar a una crisis social
de hambre, desempleo, multiplicacin de la pobreza y de las
necesidades de los seres humanos. Esa fue una de las primeras
contradicciones que me choc cuando estudiaba Economa
Poltica capitalista; no tena sentido.
Otra cuestin que me choc mucho fue la idea de que los
trabajadores tuvieran que luchar contra las mquinas porque
estas les quitaban el empleo y los medios de vida. Me pare-
ca absurdo totalmente, porque las mquinas eran fruto de la
inteligencia y del ingenio del hombre, de la ciencia, y podan
ayudar a la felicidad del ser humano, a aliviar su sufrimiento,
su trabajo, a elevar su productividad, a multiplicar la riqueza.
Adems, lo vea en nuestro pas todos los das, los obreros
luchaban contra las mquinas. Los obreros agrcolas no que-
ran cortadoras de caa, no queran or hablar de estas; ape-
nas existan, los privaban de trabajo, los mataban de hambre.
Los trabajadores no queran el sistema de cargar los barcos
de azcar a granel en 24 horas, y defendan el viejo sistema de
25 das, 30 das para cargar un barco, llevando saco a saco
al hombro durante 8 horas, 10 horas, 12 horas; sacos de 350
libras que destruan al hombre, le creaban todo tipo de pro-

blemas seos en las caderas, en los hombros, en la columna

vertebral. Se oponan a la mecanizacin de los puertos, a las
gras, al azcar a granel, a todo eso. Los constructores se opo-
nan a los buldceres porque los desplazaban, les quitaban el
trabajo manual con que construan caminos, carreteras. Los
tabaqueros y los cigarreros se oponan a las mquinas de ci-
garros porque los desplazaban tambin. Increble!
Desde muy temprano, apenas empec a estudiar Econo-
ma Poltica en primer ao y, sobre todo, en el segundo ao de
mi carrera, empec a cuestionar el sistema de produccin ca-
pitalista. Comenc a imaginarme, por mi cuenta, un sistema
ms racional, en el que el trabajador y la mquina no fueran
enemigos, y la multiplicacin de la produccin y de los bienes
materiales no fuera causa de desempleo y hambre. Comenc
a ser lo que despus calificaba yo mismo como un comunista
utpico. Despus me di cuenta de que viv mi etapa de utopa:
conceba un sistema de produccin, un sistema social dife-
rente, partiendo de la razn, como si los problemas sociales se
pudieran resolver en virtud de hacer un razonamiento lgico,
perfecto, de cmo deba hacerse y organizarse todo, sin te-
ner en cuenta para nada la historia del hombre, la estructura
y evolucin de la sociedad humana, el desarrollo de las fuerzas
productivas y todos los factores que para un racionalista de la
sociedad, un comunista utpico, no existan; solo haba cosas
errneas, absurdas, estpidas que deban ser cambiadas por

otras racionales. As es que llegu a mi primera impugnacin

de la sociedad capitalista de motu proprio, por su anlisis l-
gico y crtico.
Fue bien pronto que logr fabricar mi utopa, me reu-
na con un grupo de ocho o diez en la Plaza Cadenas, los que
quisieran escucharme. No es que los llamara para darles una
conferencia, sino que nos reunamos un grupo y yo haca co-
mentarios, hablaba sobre todo eso.
Llegu a tales conclusiones muy al principio de mis estu-
dios universitarios, cuando no haba tenido ningn contacto
con la literatura ni con estudiantes comunistas, por cierto,
poqusimos en la Universidad de entonces. Mientras tanto,
elaboraba mis utopas y les hablaba de todo a los que estaban
por all, pero no parta de una argumentacin cientfica ni de
una base histrica de raciocinio.
Recuerdo, especialmente, un texto de Economa Polti-
ca en cuyas pginas se hablaba de tales problemas. Se trataba
de elementos de Economa Poltica, no la que enseaban en
el bachillerato, muy elemental, sino la que se estudiaba en el
nivel superior, mucho ms amplia. Eran unas 1 000 hojas en
papel mimeografiado a un solo espacio. Tenamos un profe-
sor riguroso, exigente, no era marxista, enseaba la Econo-
ma Poltica capitalista burguesa. Dentro de un programa, en
un momento dado, l tena que explicar las distintas escuelas,
las distintas teoras; y deba empezar por la teora del valor, la

teora del precio, cmo se forma el valor, cmo se forman los

precios, cules son los factores que determinan el valor de las
cosas. Afirmaba que la escasez determina el valor de las co-
sas o el costo de produccin, la oferta y la demanda, cul es
la causa del valor, qu son las mercancas, cmo se compran,
cmo se venden. Se abordaban algunos de estos temas, apa-
reca la crisis de superproduccin, el desempleo; de acuerdo
con un programa, y l iba dando su interpretacin burguesa
capitalista de todo, pero como una ley rgida, fatal, incambia-
ble, inflexible, igual que la ley de la gravedad, como las leyes
naturales:
Esas son las leyes; en la sociedad ocurren estas cosas as,
han ocurrido y ocurrirn siempre, explicaba una supuesta
ley que no es natural, es una ley histrica, social, una ley hu-
mana.
Entonces pens que algo andaba mal en aquella doctrina,
me pareca absurda, y comenc a polemizar sobre el capitalis-
mo. Creo que fue la primera vez que cuestion el sistema, ya
desde entonces impugnaba temas polticos: la politiquera, la
corrupcin, el robo, la malversacin, la injusticia, la opresin;
desde mucho tiempo antes era adversario de todo eso.
Pienso que tambin y antes hablbamos de tica lo que
sufr me ayud a crear un rechazo contra el abuso, el robo, y
la injusticia; toda la experiencia vivida contribuy a mi ti-
ca, a mi rechazo a toda forma de abuso; las circunstancias

que me obligaron a rebelarme ms de una vez ante hechos y

decisiones injustas, me ayudaron a desarrollar tambin una
tica. Claro, s tena un espritu de rebelda, creo que lo tuve
siempre, pero lo primero que llegu a cuestionar fue el siste-
ma de produccin capitalista. Por lgica llegu a la idea de que
existe un sistema de produccin sin sentido, que la propiedad
privada sobre los medios de produccin es absurda, que tales
recursos deben estar al servicio de toda la sociedad. Desarro-
ll una posicin socialista utpica porque parta de la lgica,
de la racionalidad. En honor a la verdad, en aquel momento
yo mismo no saba qu era una utopa ni qu era el utopis-
mo. Despus supe, que quienes como yo empezaban a sacar
un mundo de la cabeza, a concebir un socialismo a partir de la
lgica, eran socialistas utpicos o comunistas utpicos, como
Toms Moro, [Tommaso] Campanella y otros ms tambin
La Repblica de Platn era una utopa. Conoc por los libros
a esos personajes que fabricaron utopas, formas de sociedad,
de produccin y de organizacin salidas de la cabeza, que no
tenan una base histrica ni una base cientfica.
Las ideas mas eran utpicas. Sin embargo, tal fase fue muy
importante porque me condicion mentalmente para ser en
extremo receptivo cuando por primera vez entr en contacto
con la literatura marxista o con las teoras marxistas, porque
haba una parte en la Economa Poltica en que ellos enume-
raban y explicaban bastante someramente las distintas teoras

o escuelas econmicas. Entonces me interes, vi que existan

distintos puntos de vista. Empiezan a aparecer los socialistas
utpicos, los socialistas cientficos, los anarquistas, los capi-
talistas, las distintas escuelas y teoras econmicas de la bur-
guesa. Por entonces lea tal literatura.
Las corrientes filosficas y polticas se estudiaban no
solo en Economa Poltica, sino tambin en Teora General
del Estado y en la Legislacin Obrera. Yo haba matriculado
una segunda carrera, adems de Derecho, Ciencias Sociales,
que inclua asignaturas, como Historia de las Doctrinas Pol-
ticas e Historia de las Doctrinas Sociales. Incluso, la Legisla-
cin Obrera tena ya es un poco ms adelante profesores
de formacin marxista; algunos de ellos ya no tenan nada de
marxistas en su conducta o en sus posiciones polticas; estaban
asociados, incluso, al gobierno burgus, pero en su juventud
haban sido de la izquierda universitaria o comunistas, haban
recibido una educacin marxista; algunos profesores, muy
pocos. Por ejemplo, la Legislacin Obrera era la asignatura de
un profesor llamado Aureliano Snchez Arango, l tena una
formacin marxista y, desde luego, ello se reflejaba en su libro
de Legislacin Obrera; adems, ellos mantenan su posicin
con cierto orgullo, porque se percataban de que su punto de
vista era ms correcto que el de otros profesores que no saban
dnde estaban parados. Entonces, sus libros traan bastantes
elementos de marxismo.

Ral Roa, uno de nuestros profesores, un hombre de la iz-

quierda en la lucha contra Machado, tena mucho prestigio en
la Universidad. l posea una formacin marxista; un hom-
bre, adems, de extraordinaria imaginacin y creatividad. Era
profesor de Ciencias Sociales y haba escrito un libro sobre las
doctrinas sociales en el que haca un anlisis clasista de la his-
toria, de las distintas sociedades.
Dichos temas, unas veces abordados por profesores bur-
gueses y otras por profesores con una formacin marxista,
fueron los que me permitieron familiarizarme con los diversos
enfoques sobre la historia y la sociedad, hasta que por primera
vez le el Manifiesto Comunista, sera ya entre segundo y ter-
cer ao, alrededor de 1946 y 1947. Tendra 20 aos cuando en-
tr en contacto con la literatura marxista; era una mentalidad
virgen, no deformada y muy receptiva, una especie de esponja
condicionada a lo largo de toda mi experiencia desde que
pas hambre a los seis o siete aos, desde que era muy nio,
de todas mis luchas.
Katiuska Blanco. Comandante, pienso que usted defini po-
ticamente lo que signific en su vida la lectura de los libros
marxistas, en la entrevista concedida al periodista francs Ig-
nacio Ramonet a inicios de 2003. Sus palabras de entonces casi
las s de memoria: Fue como una revelacin poltica de las
conclusiones a que haba llegado por mi propia cuenta. Al-
guna vez he dicho que si a Ulises lo cautivaron los cantos de

sirena, a m me cautivaron las verdades incontestables de la

denuncia marxista. [] Yo estaba como un venado o un cami-
nante en el bosque, que no sabe dnde est el Norte o el Sur.
Si usted no llega a entender realmente la historia de la lucha
de clases, o, por lo menos, la idea clara de que la sociedad est
dividida entre ricos y pobres, y que unos someten y explotan
a los otros, usted est en un bosque sin saber absolutamente
nada.
Fidel Castro. S, y el primero de los materiales marxistas que
le fue el Manifiesto Comunista; me impresion. Fue escrito
en el siglo xix, en 1848, hace ms de 160 aos, antes de El Ca-
pital y de las dems obras fundamentales de Marx y Engels, y
realmente se lo recomiendo a todo el mundo, a los trabajado-
res y a los burgueses.
Katiuska Blanco. El 8 de enero de este ao [2010] usted me
expres su asombro ante la circunstancia de que solo con diez
aos de diferencia se publicaran dos teoras decisivas para el
conocimiento de la sociedad y la naturaleza. Una, en el cam-
po de las ciencias polticas: el Manifiesto Comunista de Carlos
Marx, en 1848, y otra, referida a las ciencias exactas: La evolu-
cin de las especies, de Charles Darwin, que vio la luz en 1858.
Fidel Castro. Efectivamente, ambas teoras son sorprenden-
tes por su capacidad de iluminar el conocimiento que tenemos
acerca del mundo y la sociedad humana. La vida de Marx y
de Darwin deben ser estudiadas y tambin sus extraordinarios

aportes, sin los cuales no podramos ni siquiera aproximar-

nos a la comprensin, no solo de lo que acontece hoy, sino de
los inmensos desafos de la humanidad en el futuro. Como te
contaba, el Manifiesto Comunista lo consegu por la Univer-
sidad, interesado en estos temas. Le encontr una gran lgica,
una gran fuerza, un modo de expresar los problemas sociales
y polticos de una forma muy sencilla, elocuente. Recuerdo
que una de aquellas frases denunciaba algo as: Vosotros, los
burgueses, nos acusis de querer abolir la propiedad privada,
cuando la propiedad privada est abolida para las nueve dci-
mas partes de la poblacin, y solo existe para esa dcima parte
a condicin de que no exista para los dems. Y deca: Vosotros
los burgueses nos acusis de querer comunizar las mujeres, si
ustedes, no conformndose con comunizar las mujeres y las
hijas de los proletarios se complacen en encornudarse mutua-
mente. Deca una gran verdad, que las hijas de los burgueses
eran educadas para el matrimonio, para la sociedad incluida
la virginidad y todas las dems virtudes, mientras las hijas
de los campesinos pobres, las hijas de los obreros, del proleta-
rio, tenan que ir a parar a los prostbulos, a trabajar de cria-
das, en las casas de los burgueses, donde eran objeto de todo
tipo de seducciones y abusos sexuales.
Cualquiera que tuviera dos dedos de frente y un poco de
sentido comn, se daba cuenta de que lo escrito por Marx era
verdad, que quienes inventaban infames calumnias de que el

socialismo quera comunizar las mujeres, realmente haban

comunizado las mujeres y las hijas de los sectores pobres de la
sociedad.
As, por el estilo, fui percibiendo una serie de verdades
con una fuerza, una lgica, incluso, con extraordinaria capa-
cidad de expresin, con una especial gracia. Y nadie me ex-
plic el Manifiesto Comunista, nadie me adoctrin jams. No
puedo agradecerle a alguien que haya hecho un esfuerzo por
orientarme polticamente sobre tales cuestiones. Claro, cuan-
do entr en contacto con esa literatura empec a tener, como
dira Vctor Hugo: Una tempestad bajo el crneo; era una
esponja, estaba sediento de verdad, de conocimientos.
As se inici el proceso acelerado de desarrollo de mi con-
ciencia poltico-revolucionaria. Claro que ese no es el nico
ingrediente, yo vena siguiendo una tradicin histrica cu-
bana, una gran admiracin por nuestros patriotas, por Mart,
Cspedes, Gmez, Maceo. Antes de ser marxista fui martiano,
sent una enorme admiracin por Mart; pas por un proceso
previo de educacin martiana, que me inculqu yo mismo le-
yendo sus textos. Tena gran inters por las obras de Mart, por
la historia de Cuba, empec por aquel camino.
Antes de llegar a la Universidad fui explorador, escalador
de montaa, atleta, hice de todo, pero, realmente, no haba
incursionado en el campo de la poltica, para m era un te-
rreno vedado. Pude haber tenido algunas impresiones antes,

siendo adolescente pude percatarme de lo que era un rgimen

de fuerza, de abusos. Vea tal posicin de prepotencia, de ma-
chismo, de los militares, de los soldados del Ejrcito de Ba-
tista. Elementos que me fueron enseando y desarrollaron en
m un rechazo: observ arrogancia, prepotencia, machismo,
abuso de autoridad, amenaza, ejercicio del miedo, del terror
sobre la gente. Fui recibiendo una serie de impresiones que me
hicieron sentir un repudio a aquella forma de poder porque lo
estaba viendo, lo vea todos los das. Creo que desde nio ya
empec a sentir un cierto rechazo hacia dicha forma de auto-
ridad armada, en virtud de la cual quien tena el arma tena el
poder y lo ejerca: los soldados golpeaban a la gente, abusa-
ban, y daba la impresin de que podan matar a cualquiera sin
que ocurriera nada.
Desde temprano, desde que contaba 13 aos, pude ver al-
gunos procesos electorales. Vi intervenir al Ejrcito en pro-
cesos electorales e impedir por la fuerza el ejercicio del voto a
cientos de personas. As fui hacindome una serie de concep-
tos; pero ello no me condujo a una concepcin revolucionaria,
sino a una condena de aquella forma de autoridad, del abuso.
En el ao 1940, Pedro Emilio, mi hermano mayor, aspiraba
a representante por un partido de oposicin. Recuerdo que yo
estaba de vacaciones e, incluso, lo ayudaba, sala en mi caba-
llo a visitar a los campesinos; como muchos no saban leer ni
escribir, yo los enseaba a votar: en qu nmero tenan que

votar, cul era la insignia de aquel partido, porque eran vo-

tos preferenciales as le llamaban, que podan votar por un
presidente y por un candidato a representante. Ya por aquel
entonces era el partido de oposicin a Batista. Yo enseaba a
los vecinos a votar por el candidato a representante, por Pedro
Emilio, y de paso tambin los enseaba a votar por el candida-
to a presidente de aquel partido.
Cuando realizaba tal actividad, me mova el deseo de que
Pedro Emilio saliera electo representante, porque para l era
una gran cosa, algo muy importante. Adems, l siempre fue
muy amistoso conmigo, muy carioso, a pesar de que era hijo
de otro matrimonio anterior de mi padre; entonces, mi amigo
Pedro Emilio, adems de mi hermano, en aquella atmsfera
poltica, iba a ser representante.
l haba hecho algn trabajo poltico conmigo, me haba
ofrecido no s cuntas cosas, me iba a regalar un buen caba-
llo y me haba hecho sus promesas electorales tambin a m;
as que yo estaba personalmente interesado en que fuera elec-
to representante y ayudaba; adems, todos los vecinos iban
a votar por Pedro Emilio. Visit a cientos de campesinos. Las
elecciones fueron en mayo o junio, yo tendra 13 aos.
El da de la votacin, en los colegios electorales de Birn,
los soldados de Batista, con fusiles y bayonetas, dividieron en
dos filas a los votantes: los batistianos, unos pocos, y los ene-
migos de Batista, diez veces ms; lgicamente, influidos por

la familia, por el terrateniente, por los sargentos polticos, por

todas las razones que fueran, pero queran votar por Pedro
Emilio. Entonces, los soldados dijeron: A ver, ustedes, aqu
los de un partido y ac los del otro, y no dejaron votar a na-
die de la oposicin. Recuerdo que yo vea aquello, estaba in-
teresado en las elecciones. Muy poquitos partidarios de Pedro
Emilio votaron y fue porque se hicieron pasar por batistianos.
Eso ocurri en todos los colegios. All solamente le quitaron
cientos de votos.
Al final, Pedro Emilio no result electo porque le faltaban 82
votos. Solo en tres escuelas de aquella zona de Birn, los solda-
dos le haban quitado ms de 500 o 600 votos. Yo sufr aquello,
recuerdo mi indignacin, hasta algunos disparos hicieron los
soldados. Por supuesto, Batista gan las elecciones, cmo no
iba a ganar si no dej votar a nadie en muchas partes donde
no votaban por l? As gan las elecciones de 1940.
Tuve esa experiencia a los 13 aos, particip en la campa-
a, tena mis impresiones. Saba que los soldados eran abusa-
dores, que le daban fustazos, plan de machete a la gente y que
amenazaban con los fusiles. Puedo decir que ya senta repudio
por la forma de autoridad sostenida sobre el miedo, el terror;
desarroll una serie de sentimientos, actitudes y criterios re-
pulsivos porque viv como adolescente el primer perodo de
Batista.
Desde que tuve siete aos y hasta que termin el cuarto

ao de bachillerato, el pas vivi bajo el gobierno de Batista so-

lapado o evidente. Era un gobierno de corrupcin, de fuerza,
y yo senta antipata por todo aquello, no solo por el episodio
que cont, sino porque todos los das vea a los guardias ejer-
ciendo con arrogancia y prepotencia el poder, la autoridad, a
base de las armas. De milagro no tuve conflictos con los sol-
dados, porque yo tena amigos, y algunas veces los vi abusar
de campesinos. Creo que si no tuve problemas fue porque me
toleraron un poco, por ser el hijo de don ngel Castro, pero
senta una profunda antipata hacia ellos. Fue una suerte que
no me hubiera visto envuelto en conflictos con los soldados
por algunos atropellos que vea; claro, siempre haba gente
que ayudaba a evitar el problema.
Es decir, cuando ingres a la Universidad ya haba vivido
numerosas experiencias y senta repulsa por muchas cosas, ya
tena una serie de valores, sobre todo, un espritu rebelde. Me
vi obligado a ser rebelde desde pequeo.
Mi primera rebelin fue en enero del ao 1936, cuando te-
na nueve aos; yo pensaba que poda haber sido a los seis o
siete aos, pero, con ms precisin, con ms rigor histrico,
fue a los nueve aos, cuando estaba en el segundo grado en la
escuela. La segunda fue a los 11 aos, cuando cursaba el quinto
grado y la tercera fue a los 12 aos, en la casa del comerciante
espaol. No inclu en esta enumeracin la gran protesta en mi

casa porque me queran dejar en Birn sin estudiar. Protago-

nic tres rebeliones.
La ltima fue en la casa del comerciante espaol, cuando
provoqu que me enviaran interno para el colegio. Recuerdo la
pelea de Joe Louis y el alemn Max Schmeling la o por radio
en esa casa, cuando en el primer round, Joe Louis noque a
Max Schmeling; debe de haber sido en el verano de 1938.
Katiuska Blanco. La pelea entre Joe Louis y Max Schmeling
que usted recuerda tuvo lugar ante 80 000 espectadores en
el Yankee Stadium de Nueva York, el 22 de junio de 1938. Un
encuentro mtico porque se dirima la supremaca negra o la
blanca fascista, aunque Schmeling termina distancindose de
la Alemania nazi que al comienzo lo usa como smbolo. Es her-
mosa la amistad que ambos boxeadores tejieron hasta el final
de sus vidas. Lo busqu todo en internet cuando supe que us-
ted tena aquella pelea boxstica como un grato recuerdo de su
adolescencia. Por cierto, Curzio Malaparte en su novela Kaputt
traza un perfil del famoso Schmeling. Usted lee ese libro en La
Habanita, en mayo de 1958, segn una fotografa tomada en
tiempos guerrilleros.
Fidel Castro. S, la pelea fue tremenda, nunca olvido que la es-
cuch en la casa del comerciante espaol por la radio. Pero all
tambin me amenazaban con mandarme interno si me porta-
ba mal, como si fuera a constituir un castigo para m. Despus
que sal del hospital, donde durante tres meses se haban de-

sarrollado considerablemente mis relaciones humanas y pol-

ticas con la gente, regres a la casa, y al poco tiempo tom la
decisin de romper con la situacin, y fue cuando de nuevo
me sublev. No fue una rebelin violenta, pero result como
la primera vez en casa de la maestra Eufrasita. Yo tena mis
normas, tena que hacer varias cosas. Una tarde llegu y me
dijeron: Vaya a estudiar. Respond: No voy a estudiar, no
me da la gana de estudiar. Haga esto, me ordenaron. Ri-
post: No voy a hacer nada, no me da la gana, estoy cansado
ya, no resisto ms y no hago nada ms. Huelga, indisciplina
total, dicho as, de frente.
Al otro da, me enviaron interno para la escuela; a m, que
haba sido obediente hasta aquel momento, que haba acep-
tado todo, no les qued ms remedio que mandarme para la
escuela. Me enviaron interno antes de Nochebuena, y me hizo
tanto bien, que en sexto grado tuve una de las mejores no-
tas, obtuve resultados excelentes en los exmenes, sin que na-
die me obligara, y en sptimo grado ya fui excelencia, estuve
entre los dos o tres primeros alumnos. Para m se crearon las
condiciones ideales, desde que sal de aquella ltima crcel fa-
miliar, para entrar en una prisin mucho mejor: estar interno
en la escuela, en Dolores y luego, en Beln.
As que cuando llegu a la Universidad tena numerosas
experiencias personales, y haba visto y sufrido muchas cosas,
estaba condicionado.

Mi mayor mrito, si tengo alguno, es haberme auto-orien-

tado en medio de condiciones muy difciles. Es una suerte que
no me hubiera confundido, extraviado, que no hubiera pere-
cido en el proceso de mi aprendizaje, sin que nadie, realmente,
me pudiera orientar ni ayudar. Cunto yo habra agradecido
si en mi vida alguien hubiera sido mentor, gua! Solo una vez
pude contar con uno, quizs esta profesora, que fue capaz de
despertar en m, por primera vez en mi vida, un gran inte-
rs por el estudio, alguien que me puso un objetivo difcil y
me oblig a esforzarme; fue la primera vez; y qu mala suerte
tuve que perd tal oportunidad, solo por una enfermedad que
posiblemente ni exista, por unas boberas intestinales y una
supuesta apendicitis que todava est por demostrar.
De lo contrario, cul habra sido mi vida? A lo mejor hu-
biera sido un intelectual no estara arrepentido de haber
sido un intelectual; habra estudiado o habra sido un pol-
tico, quizs, ms precozmente, con mucha ms preparacin.
Pero no hay duda de que ella fue la nica persona que me en-
contr en mi vida que pudo ser mi mentor, porque yo senta
agradecimiento y simpata por ella. Por m mismo adopt ms
adelante otra determinacin importante: irme a La Habana,
estudiar en el Colegio de Beln.
Katiuska Blanco. Comandante, admiro a Frei Betto con una
devocin casi religiosa. Nunca olvido la primera lectura de
Fidel y la religin. Fue una experiencia maravillosa para m

cuando estudiaba en la Universidad. En casa nos disputba-

mos el libro. Al recordarlo regreso al tema de la influencia de
los jesuitas en su vida. Piensa que forjaron su espritu para
vencer desafos en las excursiones y competencias deportivas?
Ser atleta destacado o general de exploradores tuvo que ver
con su ascendencia entre los alumnos en el Colegio de Beln?
Fidel Castro. Cuando llegu al Colegio de Beln tena 16 aos,
era un adolescente que iba pasando a la juventud, estaba al
final de la adolescencia, y all en la escuela practiqu todos los
deportes y tambin ingres en el cuerpo de exploradores.
Recuerdo que la primera excursin fue al valle de Yumu-
r, en Matanzas, un lugar muy bonito; llevaron unas casas de
campaa, nosotros bamos vestidos de exploradores, el grupo
de internos. Montaron un campamento, compraron latas, y
nos dispusimos a hacer vida de campaa en el valle de Yumu-
r, all estuvimos dos o tres das. Pero qu ocurra? Parece que
yo era muy entusiasta, me gust mucho la actividad, la vida de
campamento, y me ocupaba de todo: haba que hacer guardia,
y yo haca todas las guardias. Estaba en una constante activi-
dad, de da y de noche y, como consecuencia, me destaqu.
El padre Amando Llorente, que fue con nosotros, me pres-
t atencin, le gust aquello, lo vio con simpata y creo que
me dio alguna responsabilidad y algunos grados, no s si me
hizo teniente y despus me ascendi. Los jesuitas estimulaban
aquella vida, es una de las cosas buenas que debo agradecer-

les: si a usted le gustaba el deporte lo estimulaban, igual su-

ceda con la exploracin. Todas las actividades sanas, las cosas
puras, de rigor, ellos las estimulaban.
Parece que yo obraba de una forma espontnea, tena un
entusiasmo muy grande, me brindaba como voluntario para
todas las tareas. A ellos les gustaba eso, y un poco ms adelan-
te me hicieron jefe de todos los exploradores de la escuela, me
dieron el ttulo de general de exploradores. Es decir, antes de
ser Comandante, fui general de exploradores de la escuela.
Desde que estaba en el Colegio Dolores y en la primaria te-
na una caracterstica: me gustaba mucho practicar deportes e
irme de exploracin, escalar montaas.
El Colegio Dolores muchas veces sala de excursin en
el Colegio La Salle yo me iba a pescar por la orilla del mar,
por muchos de los lugares que cont, pero en el de Dolo-
res, como no tena un lugar fijo donde ir, a veces bamos a las
montaas de El Cobre, ubicadas al lado de la Sierra Maestra,
o bamos al Caney, a la finca del padre de algn muchacho de
la escuela, algunas veces al mar, por la costa; nos llevaban a
distintos lugares. Desde entonces, vea una montaa y me en-
traba una gran inquietud por subirla, y como a veces no saba
calcular bien la distancia, porque la vea de lejos, regresaba
tarde. En ocasiones, el mnibus permaneca esperndome
una hora, dos horas, hasta que regresaba; pensaba que iba a
tener problemas, pero como haca algo que le agradaba a los

inspectores, a los directores de la escuela, no me criticaban. A

veces estbamos en un rea, en el campo, en los alrededores
de Santiago de Cuba, llova mucho, crecan los ros, y a m me
gustaba cruzarlos, explorar todo aquello.
En una de dichas excursiones a las montaas de Pinar
del Ro caminamos mucho por valles, ros; cay un aguacero
torrencial, de horas, y cuando nosotros regresbamos para
volver al lugar donde nos esperaban la base, nos lo im-
peda un ro muy crecido, estrecho pero muy fuerte. El padre
Llorente y los dems muchachos estaban tratando de poner
una soga para pasar el ro y les haca falta uno del otro lado,
porque no haba manera de afincarla; iban a cruzar pero no se
atrevan. Entonces, me lanc ms arriba, cruc el ro, llegu
a la otra orilla, agarr una rama al final, me tiraron la soga,
la amarr y cruzaron todos los muchachos. No fue ninguna
proeza, fue una aventura personal ma. Lo mejor hubiera sido
no atravesar ningn ro, sino esperar a que la crecida bajara.
Realmente, lo que hice fue poner en peligro la vida de to-
dos los muchachos, porque al quererlos cruzar de todas ma-
neras al otro lado, no solo me estaba arriesgando yo, sino que
arriesgaba despus a los dems. No haba necesidad de cruzar,
se poda esperar dos o tres horas. Entonces, al padre Llorente
le dio por creer que yo haba salvado la vida de los mucha-
chos, y, en verdad, lo que hice fue poner en peligro la vida de
todos. Y por eso como a un gran nmero de generales en la

historia me dieron a m tambin el ttulo de general de los

exploradores.
Cruzaba todos los ros. Era un hobby mo: atravesar los
ros crecidos, en Birn y en cualquier parte.
Yo mismo organic excursiones despus. Escal el pico ms
alto de Pinar del Ro, sin saber bien ni dnde estaba. Cuando
lleg el tren nos bajamos y empezamos a caminar. Estuvimos
tres das para llegar, lo escalamos. El nico percance fue que
tardamos dos das ms de lo previsto; tenamos tres das de
vacaciones y tardamos cinco das.
Despus, con el propio padre Llorente, bamos a escalar el
Pico Turquino pero no fue posible. Ya estbamos en Santiago
de Cuba, listos para salir, y se rompi la goleta era una em-
barcacin que realizaba una travesa regular, no pudo arran-
car, y fue necesario suspender la expedicin. De lo contrario,
yo habra escalado el Pico Turquino con 17 aos y conocido la
Sierra Maestra mucho antes de la guerra, cuando realmente
la conoc.
Este padre, que despus vivi muchos aos en Miami, te-
na un hermano misionero en Alaska, era un sacerdote, se lla-
maba Segundo Llorente. Escriba narraciones muy bonitas e
interesantes tituladas: En el pas de los eternos hielos. Ha-
ca descripciones sobre Alaska que me gustaban extraordina-
riamente, hablaba de la vida de los esquimales y los parajes
agrestes de esa regin. Al colegio llegaban las historias de aquel

mundo y de veras me encantaban, me agradaban mucho.

Amando, este padre del Colegio de Beln, todava no era
sacerdote, estaba en la fase previa al ordenamiento. Los jesui-
tas, expertos en la formacin de cuadros, para ordenar un sa-
cerdote lo hacan estudiar los fundamentos muchos aos, los
sometan a distintas pruebas, y exista un perodo aproximado
de tres a cuatro aos, durante el cual, los futuros sacerdotes
viajaban de Espaa al exterior, iban a las escuelas y trabajaban
como profesores, inspectores de los muchachos. Y este pa-
dre, Amando Llorente, que todava no era sacerdote, hizo una
gran amistad conmigo. Era espaol, no recuerdo de qu parte
de Espaa, si de Castilla o de alguno de esos lugares. Me tena
simpata y, por eso, al finalizar mis estudios en Beln, escribi
de m palabras elogiosas. No s si despus pensara igual, pero,
bueno Estuvo en Miami, posiblemente bajo la influencia de
antiguos alumnos del colegio que se fueron para all, porque
no quedamos muchos discpulos de aquel colegio aqu en el
pas despus de la Revolucin. El primero que me dio un grado
en el cuerpo de exploradores fue el padre Llorente.
Preguntas por mi ascendencia entre los alumnos. Era atle-
ta, a la gente le gustaba que ganramos un campeonato; era
explorador, haca incursiones y actividades en numerosos
campos; era buen estudiante, alcanzaba muy buenas notas;
creo que me llevaba bien con todos los compaeros. Pero no
tena idea de cul era el concepto en que ellos me tenan ni era

razn por la cual me preocupara si les caa bien o no. Mis re-
laciones eran normales, como las de cualquier otro. Entonces,
se produce el fin de curso, cuando me fui a graduar de bachi-
llerato, en el Colegio de Beln, la escuela de mayor prestigio
en el pas, una de las mejores, sin duda. All casi todos los mu-
chachos tenan la simpata de la gente y eran muy queridos.
Recuerdo que mi madre vino a La Habana para tal ocasin.
Tengo por ah todava guardada una fotografa de mi madre
vestida de traje, fue posiblemente la nica vez en su vida que
ella se hizo un traje de vestir, de ocasin, con tejidos finos. Un
vestido oscuro, largo, de noche, tal como el que deban usar
las madres, las madrinas de los alumnos burgueses, hijos de
terratenientes y aristcratas que se graduaban de la escuela.
Mi madre se mostraba muy orgullosa de su hijo. El primero en
toda la historia de la familia, quizs en 100 aos, que adquira
un ttulo de bachiller era yo, y mi madre me satisface mucho
recordarla estaba contenta, feliz por su viaje a La Habana
para asistir al da de mi graduacin. Si Garca Mrquez escri-
biera un libro sobre mi familia, probablemente podra hablar
de 100 aos de soledad, o podra hablar de 100 aos sin un
bachiller en la familia. Es posible que, incluso, fueran ms
de 100, 200 o 300 aos.
El hecho es que lleg la noche de la graduacin, nosotros
tambin nos vestimos de gala. Era una ocasin solemne, en el
teatro-cine de la escuela, con sillas abajo y arriba. Un colegio

de 1000 alumnos. Todo se llen de familias, personalidades,

autoridades. Nos gradubamos ms de 100 alumnos entre in-
ternos y externos. Entonces, hago memoria muy bien que a
cada uno de nosotros nos iban llamando. Cuando toc mi tur-
no empezaron a aplaudir a todos los aplaudan, pero con-
migo, no s el tiempo que estuvieron aplaudiendo todos los
estudiantes, todas las familias, todo el mundo. Fue el mayor
orgullo de mi madre, que a su hijo lo hubieran aplaudido no
s cuntos minutos. Fue una verdadera e inesperada sorpresa.
Yo mismo no saba de tal popularidad, ni la buscaba porque no
estaba haciendo poltica, no saba ni cmo eran las gradua-
ciones, pero s recuerdo que de toda la escuela, al alumno que
ms aplaudieron fue a m.
Primera vez en mi vida que, espontneamente, sin saber-
lo, tengo una encuesta de popularidad, y no estaba al tanto ni
pensando en aquello, nunca lo he pensado; pero, bueno, s me
agrad dicha manifestacin de simpata de los muchachos y,
sobre todo, mi madre y todos los familiares estaban muy con-
tentos de ello.
Hablaba de esto en contraposicin a la vivencia inicial en
Beln. Tres aos antes era el guajiro que lleg por primera vez
a La Habana y se puso un saco largo, ridculo, escandaloso. Si
se quiere mirar el hecho de que tuve, por lo menos, un tipo de
relaciones de trabajo, de actividad, que hizo que ganara el re-
conocimiento de todos los estudiantes, pudiramos decir que

unnime; y fue expresado as en una ocasin como aquella, la

ms inesperada, la ms impresionante, porque all no exista
ningn tipo de elecciones para elegir a alguien, ni asamblea;
all no haba manera de saber cul era la opinin de los de-
ms sobre cualquiera de los alumnos. Entonces, lo recuerdo,
demostraba una simpata de los estudiantes, una ascendencia
sin que hubiera trabajado absolutamente nada en tal direc-
cin. Me qued un poco alelado, sorprendido, y creo que, en
efecto, practicar deportes y liderar exploraciones que los je-
suitas propiciaban influy mucho en la popularidad entre mis
condiscpulos.
Luego sucedi otra vez, en el primer ao de la Universidad,
cuando comenc a interesarme un poco por la poltica. Habra
que analizar cules fueron los elementos que me impulsaron a
iniciar mis actividades polticas casi inmediatamente al llegar
a la Universidad. Pero no poltica general sino entre los estu-
diantes, la decisin de aspirar entre los representantes de los
primeros estudiantes de mi curso.
De verdad, en poltica siempre me fue bien, pero aque-
lla fue la primera vez en que poco a poco me interes y en-
tr en un grupo de aspirantes a delegados del curso. Iba cada
uno por una asignatura: uno por Derecho Civil, uno por De-
recho Romano, otro por Economa, y yo por la asignatura de
Antropologa Jurdica. Hice poltica por primera vez en una
campaa de tipo personal. Tuve un xito rotundo, comple-

to, porque me puse a trabajar para ganar el apoyo de la gen-

te, y tuve que lidiar con un poltico que aspiraba tambin, no
un estudiante igual que yo, un individuo que tena historia de
qu s yo, de la poca de Machado, era un hombre adulto, con
cierta ascendencia, tal era mi contrincante. Si llegu al Colegio
de Beln siendo un guajirito, cuando arrib a la Universidad
era un ignorante en relacin con la poltica. No saba nada, era
materia prima pura, y empec mi trabajo. Realmente, cuando
fueron las elecciones saqu como seis veces ms votos que mi
rival, Lisazo se llamaba. No solo gan 181 votos l debi sacar
unos 33, sino que todos los que estaban en mi candidatura,
el ciento por ciento, salieron electos por una enorme mayora.
Me convert en lder de primer ao porque tena toda la fuerza
y el apoyo de los estudiantes, ayud a todos los dems delega-
dos y entonces me eligieron delegado de curso. Todo el esfuerzo
que hicieron las fuerzas polticas de los cursos superiores, no
pudo nada, porque yo logr un apoyo casi total. Es decir, no
fue que saqu el 40% de los votos hay que sacar la cuenta,
181 contra 33; he sacado alrededor del 80% de los votos, casi
seis veces ms. Trabaj mucho, y fue aplastante el resultado.
Emple todo el tesn, la constancia y la energa que era capaz
de desplegar en tal tipo de actividad, en lo que empez siendo
una lucha por representar a los estudiantes, un objetivo toda-
va muy simple, muy sencillo. Fue un xito demasiado grande.
Debi de ser menor el xito porque yo no estaba suficiente-

mente maduro todava para ello. Considero que eso pudo ha-
cer que me precipitara en plantear objetivos ms ambiciosos.
En segundo ao ocurri algo que no haba sucedido nunca en
la Escuela de Derecho, una de las de ms estudiantes, la ms
polmica, la que contaba con gente ms discutidora, tam-
bin la ms poltica. Sucedi algo muy interesante. Volvieron
otra vez las elecciones y los adversarios de cursos superiores
no pudieron siquiera organizar una candidatura en mi contra.
No obtuvieron siete u ocho personas que quisieran postularse
para la lnea poltica de ellos contra m, fue un xito mayor.
Ningn estudiante de segundo ao quiso formar parte de una
candidatura contra mi nombramiento.
Monopartidismo, lo definira, porque ellos no pudieron
organizar una candidatura. Yo tena el apoyo del ciento por
ciento de los estudiantes. Nunca haba pasado en la Escuela de
Derecho: una candidatura sin contrarios, lo cual me permiti
dedicarme a trabajar con la candidatura que estaba conmigo
desde el primer ao, y barri a todo el mundo en los dos pri-
meros aos completos, los ms numerosos de la escuela.
Ello sucedi cuando empec realmente a hacer poltica y
tena mis primeras confrontaciones en dicho terreno, mis pri-
meras pruebas de fuerza en la Universidad.

06 Modernidad, la Colina, luz en el bosque social,
leyenda y tradicin, versos para el dolor, Mart:
una cascada de ideas, comunistas, lder de primer ao,
Quijote de la Universidad
Katiuska Blanco. Una vez le escuch decir al poeta Roberto
Fernndez Retamar que en 1945 la Universidad lo sumergi a
usted en la modernidad, en el espritu de las ideas ms avanza-
das. En 1995, usted mismo confes: Aqu descubr las mejo-
res ideas de nuestra poca y de nuestros tiempos, porque aqu
me hice revolucionario, porque aqu me hice martiano, por-
que aqu me hice socialista. Sus palabras resonaron entonces
en el Aula Magna como campanazos de luz sobre lo vivido en
la Colina centenaria, lo hacen tambin ahora en su memoria?
Fidel Castro. Creo que para m el tiempo en la Universidad fue
uno de los ms difciles y peligrosos de mi vida. Entr con 19
aos. Entonces meda seis pies y una pulgada y media; es decir,
era alto, delgado, jugaba mucho bsquet, haca campo y pista,
y, realmente, creo que no coma mucho. Siempre tuve apeti-
to, pero nunca com con exageracin, algo que considero muy
sano. Es el recuerdo que tengo de antes y de ahora: no me falta
el apetito, s experimento gusto por la comida, pero nunca he
comido en exceso y ahora sigo estrictamente una dieta sana.
Calculo que pesara 155 libras, por ah, entre 150 y 160. As era
yo exteriormente. Al ingresar en la Universidad era tambin
un joven lleno de sueos y en nada conocedor de los asuntos
polticos de aquel centro de estudios o del pas. Mi incorpo-

racin a las aulas universitarias marcara el momento en que

por primera vez me inmiscuira directamente en cuestiones
polticas, y eso, an hoy, es algo que resuena en mi memoria.
Con ese motivo, mi hermana Lidia se mud para La Ha-
bana, alquil una casa para que viviera con ella. Estaba en el
reparto Sierra, en Marianao. Varios hermanos vivamos all.
La Universidad de entonces no dispona de instalaciones
para becarios. Los alumnos del interior deban alquilar una
habitacin en una casa de huspedes o vivir donde algn fa-
miliar. No existan alumnos internos.
Por cierto, mi hermana hizo gastos para instalarnos. De
mi casa en Birn mandaban algunos recursos, cierta cantidad
de dinero por los hermanos que estbamos all. Lidia dispona
tambin de una pensin, y con eso sostena la casa, pero era
relativamente costosa, la vida siempre fue cara.
Haba matriculado en la Escuela de Derecho, cada da yo
tena que salir para la Universidad, tomar un mnibus, a veces
dos por lo menos uno siempre muy cargado de pasajeros,
haba que montarse corriendo y bajarse corriendo, porque
los mnibus no paraban nunca, ni un segundo, siempre iban
muy llenos, luego caminaba unas cuantas cuadras. Llegaba a
la Universidad temprano, antes de las 8:00 de la maana, des-
pus comenzaban las clases. Al medioda, tomaba otra vez un
mnibus lleno, iba hasta la casa a almorzar, despus volva por
la tarde, al anochecer otra vez Estaba organizado as porque

la verdad es que no tena mucho dinero para el almuerzo en la

Universidad, deba ir a almorzar a la casa.
Pero, adems, cuando termin en el Colegio de Beln, el
mnager de bsquet, que se llamaba Capi Campusano l fue
amigo mo, realmente me ense a jugar bsquet, me pidi
y me insisti en que siguiera con l en un club donde l era
mnager, un club de burgueses y de aristcratas que contaba
con un equipo de bsquet, ya de categora superior. Se llama-
ba Miramar no s qu cosa, tendra que precisar, era un club
donde iban socios de dinero; yo no lo era, pero si Campusano
me llevaba como atleta, al integrar el equipo tena derecho a
ser miembro del club. A m no me interesaba, pero como tena
amistad con l y me haba insistido y enseado mucho gra-
cias a l haba adquirido experiencia y prestigio jugando bs-
quet, pues quise complacerlo, y por amistad le dije que s,
que estaba bien, que iba a seguir. Sinceramente a m no me
interesaba, digo la verdad, pero por una cuestin de amistad,
me senta comprometido; estaba agradecido con l, por las
distinciones que l tena conmigo, el aprecio que tena por m,
la confianza de que yo fuera un buen atleta en aquel club. El
compromiso vena desde que estaba en el colegio y acept, le
dije que s, que iba a seguir. Adems de los viajes, iba todas
las noches all a donde estaba el club, bastante lejos, para ha-
cer las prcticas. Eso empez as, casi a principio de curso, de
manera que con tantas cosas tena que coger como seis, siete

u ocho veces el mnibus cada jornada, desde que empec a

estudiar en la Universidad.
Vi los programas, adquir los libros, asist a las primeras
clases en la Escuela de Derecho, donde estudiaban muchos
alumnos. Desde luego, apenas llegu a la Universidad, ya exis-
tan all ciertas tendencias polticas; no pudiramos decir pro-
piamente grupos ideolgicos, eran estudiantes universitarios
que dirigan la Asociacin de Estudiantes y otros aspiraban a
hacerlo.
Cuando llegu a la Universidad, algunos se me acercaron,
hablaron conmigo, conversaron; en aquel momento organi-
zaban las candidaturas para los delegados por las asignaturas
y los representantes del curso. En cada escuela, en cada ao,
primer ao, segundo ao, haba un representante de los estu-
diantes por asignatura, lo llamaban delegado por tal asigna-
tura y, adems, un delegado, quien representaba a todos los
estudiantes de su ao.
Cuando comenzaron las clases, estaba en el deporte, y al-
gunos estudiantes de los aos superiores se acercaron a m,
y queran captarme para que estuviera en su corriente, en su
grupo. Ellos ya empezaban a trabajar con los estudiantes de
primer ao porque las distintas fuerzas comenzaban a dispu-
tarse el primer ao de la carrera. Trataron de persuadirme. In-
discutiblemente a m me interes tal posibilidad, cuando me
hablaron de las elecciones de los estudiantes, de los delegados,

de todo eso, y as di mis primeros pasos, en lo que pudiramos

llamar poltica estudiantil.
Era entonces un muchacho sano, salido de la escuela, des-
tacado como atleta en el colegio durante el bachillerato y con
amigos. Tena un carcter formado, un temperamento, sobre
todo, muy rebelde. No poda tener una ideologa poltica to-
dava, sino opiniones, haba visto en Birn lo que hacan los
soldados, tuve constancia de muchos de sus abusos, me in-
dignaba, me repugnaba la injusticia, la prepotencia de los sol-
dados, todo aquel clima violento. Pero cuando ingres en la
Universidad, ya se haba producido, haca un ao, un cambio
de gobierno.
En unas elecciones generales, en junio de 1944, la opo-
sicin gan. Era una oposicin civil al gobierno de Batista,
quien haba ganado unas elecciones prcticamente a la fuer-
za, en 1940, al doctor Ramn Grau San Martn.
En la poca en que Pedro Emilio aspiraba a representante
y yo lo haba ayudado, a la edad de 13 aos, pude presenciar
el fraude y la violencia electoral. Cumpl 18 aos en 1944, sin
terminar an el bachillerato que exiga cinco aos de estudios,
es decir, un ao ms, pues antes eran solo cuatro.
El Partido Revolucionario Autntico pretenda imitar y
llevar el mismo ttulo del Partido Revolucionario Cubano de
Jos Mart que haba organizado y dirigido la ltima guerra
por la independencia, decidieron llamarlo Partido Revolu-

cionario Cubano, pero como haba tenido divisiones, este l-

timo se llam Partido Revolucionario Cubano Autntico, como
decir, el autntico Partido Revolucionario. Aquel era el partido
de Ramn Grau San Martn, desde la oposicin civil a Batista,
que dispona de una coalicin de partidos de derecha y hasta
de izquierda porque coincidi con la Segunda Guerra Mun-
dial y la poltica de Frente Amplio, en que se unieron, incluso,
los partidos comunistas con los de centro y de derecha. Era
la poca de los frentes amplios y de las coaliciones antifascis-
tas, y result que el partido de izquierda incluso el Parti-
do Comunista integraba la alianza con el partido de derecha
de Batista; porque Batista, un dictador militar y un hombre de
tendencia fascista, admirador de [Benito] Mussolini y que ha-
ba sido represivo, se mont en el carro de la lucha antifascista.
En la medida en que Estados Unidos se aline en contra de
Alemania, de Italia y Mussolini eran los aos de [Franklin
Delano] Roosevelt, quien sigui una poltica internacional
progresista: luch contra la poltica aislacionista, y por colo-
car a Estados Unidos contra el fascismo, y como en Cuba lo
que hiciera Estados Unidos era la lnea para los gobiernos, Ba-
tista, un dictadorzuelo militar, un ladrn, se mont en el carro
del antifascismo, a pesar de que l era de mentalidad fascista
y tan o ms represivo que Mussolini, aunque no tanto como
[Adolfo] Hitler. En dicha ocasin, l result vencedor por una
coalicin en unas elecciones donde hubo fraude y violencia.

El llamado Partido Revolucionario, aliado a otros, algunos

de derecha, y otros de centro tambin, era el partido civil con
ms apoyo popular, pero su triunfo lo frustr en 1940, la vio-
lencia y el fraude. El origen de este partido estaba en la lucha
del ao 1933 contra Gerardo Machado.
Los estudiantes universitarios desempearon un papel
destacado en la lucha contra Machado. Muchos de ellos fue-
ron reprimidos y asesinados. Se destacaron organizaciones de
izquierda y dirigentes universitarios. Por entonces sobresali
la figura de Julio Antonio Mella fundador del primer Parti-
do Comunista de Cuba, un excelente atleta, un pensador bri-
llante, martiano, que tambin haba recibido una formacin
marxista, y la juventud estaba bajo la influencia de la Revo-
lucin de Octubre de 1917, de la gran repercusin que tuvo en
el mundo, sobre todo, en los sectores obreros.
Mella se uni a un veterano de nuestras luchas por la in-
dependencia, Carlos Balio, y fund en 1925 el Partido
Comunista de Cuba. Era un joven de mucho talento, muy com-
bativo, de gran prestigio. En la Universidad donde ingres, se
hablaba de Mella como la ms destacada figura de la historia
de la Universidad. Se mencionaban tambin otros dirigentes
que haban muerto, algunos de izquierda, otros demcratas,
no marxistas; todo lo cual formaba parte del martirologio uni-
versitario.
Rubn Martnez Villena, marxista tambin, fue uno de los

destacados luchadores contra Machado. La Universidad haba

contado en sus aulas y luchas con jvenes brillantes. Algunos,
como Mella, murieron asesinados por Machado; otros, como
Villena, un extraordinario lder poltico, lder comunista y or-
ganizador de la huelga que derroc a Machado, enferm y
luch hasta el final. Era un gran poeta, intelectual brillante,
que se uni a los obreros, muri joven por enfermedad. Hubo
dirigentes universitarios destacados de distintas tendencias
polticas, demcratas y comunistas.
En aquella poca se cre tambin el Directorio Estudian-
til Universitario, cuya actuacin como representante de los
estudiantes en la lucha frente a la represin machadista fue
destacada. Era una organizacin poltica ms que estudiantil,
creada por los estudiantes. Cerrada la Universidad por la dic-
tadura, ante la represin, los estudiantes encabezaron luchas,
huelgas, protestas callejeras, y se unieron a los obreros.
El Directorio no estaba integrado por gente de izquierda,
sino por gente del centro, demcratas, nacionalistas, antima-
chadistas y, en cierto sentido, antiimperialistas. No era una
organizacin marxista, propiamente de izquierda. La pudi-
ramos definir como una organizacin de estudiantes dem-
cratas, nacionalistas, patriotas.
Las organizaciones de izquierda fueron prohibidas; bue-
no, en general exista una feroz represin. Todo coincidi con
la gran crisis econmica: mucha hambre, aumento del de-

sempleo, precios del azcar muy bajos; haba una gran po-
breza en el pas, gran sufrimiento en el pueblo. Un gobierno
sangriento persegua a los obreros, asesinaba a sus dirigentes,
especialmente a los de izquierda; persegua a periodistas, los
encarcelaba, los asesinaba; tambin, a opositores polticos;
persegua y reprima a estudiantes, mataba a comunistas, a l-
deres sindicales. Era un gobierno de brutal represin, no tan
sofisticado como el ulterior gobierno de Batista o de ideologa
derechista como la Junta Militar de Pinochet, en Chile. Era del
tipo de gobierno como el de Trujillo en Santo Domingo, de So-
moza en Nicaragua.
Machado era veterano de la Guerra de Independencia, haba
luchado por ella, y eso le haba conferido prestigio. Fue electo
por un partido llamado Liberal, pero era un poltico caudillo,
un hombre viciado que desarrollaba una poltica corrompida,
en medio de una gran crisis econmica y con el apoyo de Es-
tados Unidos, como siempre. Todava en dicha poca exista
la Enmienda Platt como clusula constitucional, que estable-
ca el derecho de los norteamericanos a intervenir en Cuba.
Se trataba de un gobierno politiquero y corrompido, como los
que Estados Unidos mantena en el Caribe, en Centroamrica
y Amrica Latina en general. Machado fue un vulgar dicta-
dorzuelo represivo.
Una etapa dura, muy dura para el pueblo, de mucha ham-
bre. Mientras ms protestas se desarrollaban, originadas fun-

damentalmente por el hambre, ms represivo era el gobierno.

Los obreros, los campesinos y los estudiantes desempearon
un papel destacado en la lucha contra la dictadura.
Asno con garras, as denomin, a Machado, Rubn
Martnez Villena, el joven comunista y poeta. Tal nombre gr-
fico fue el calificativo que mereci aquel gobernante impopu-
lar y ladrn.
En los primeros aos de gobierno hizo algunas obras: el
Capitolio, tan parecido al de Washington; la Carretera Cen-
tral, con la ayuda, me parece, de algunos prstamos de Esta-
dos Unidos. Gan, incluso, alguna popularidad, hasta que la
situacin se torn ms crtica, empez la oposicin y, a su vez,
la represin.
En 1925 alcanz la presidencia que prorrog a su conve-
niencia. Por supuesto, tuvo el apoyo de Estados Unidos, y su
gobierno transcurri en el perodo de la gran crisis hasta su es-
trepitosa cada en 1933.
Entre las fuerzas que lucharon contra dicho gobierno se
encontraban los estudiantes, por su idealismo y desinters;
en una Universidad donde haba gente de izquierda y de cen-
tro, algunos elementos demcratas y patriotas nacionalistas;
de ah que el Directorio adquiriera prestigio nacional entre los
estudiantes.
En contacto con aquel grupo de jvenes haba algunos
profesores, entre ellos, uno de Fisiologa de la Universidad de

La Habana, llamado Ramn Grau San Martn, de origen espa-

ol. Algunos creen que no haba nacido en Cuba, hijo de gente
simpatizante con la causa espaola en la lucha por la indepen-
dencia, se deca que haba nacido en Espaa, pero yo mismo
no puedo asegurar si era as. Dicho profesor se expresaba con
un lenguaje martiano, parece que era lector de Mart. Trataba
de utilizar, incluso, el estilo y las frases de Mart, y as adquiri
influencia dentro de los alumnos. Se convirti en una especie
de lder tambin de los estudiantes ms combativos.
Machado cay como consecuencia de una fuerte huelga
general. El movimiento de los obreros, los estudiantes y las
distintas fuerzas, puso en crisis total al rgimen. Es decir, a la
lucha de los trabajadores, de los estudiantes y de otras organi-
zaciones nacionalistas se sum la de sectores no de origen es-
tudiantil, sino de clase media, como el ABC que llev a cabo
una lucha activa, con sabotajes, bombas; tales acciones, su-
madas a la huelga general, crearon una fuerza de oposicin
generalizada, haciendo que el gobierno cayera en una crisis
insoluble.
Estados Unidos todava tena el derecho de intervencin,
y como estaba Roosevelt en el gobierno y no quera hacer uso
de la facultad que le daba la propia Constitucin impuesta a
Cuba de enviar los marines, mand algunos barcos en una
amenaza de desembarco, pero no lo decidi, sino que trat de
resolver la situacin mediante lo que llamaron una mediacin

entre gobierno y oposicin, en busca de una solucin poltica,

una transicin.
Al final, Machado, como consecuencia de la crisis, de la
lucha del pueblo, las presiones yanquis la presin de la me-
diacin tambin determinaba y el descontento en el Ejrci-
to debido a todo el conjunto de factores, renunci y se escap
del pas con su dinero, dinero robado; la misma historia de
siempre.
Al producirse la cada de Machado, el pueblo se lanz a
la calle, tom justicia por sus propias manos contra deter-
minados esbirros, algunos criminales fueron exterminados o
arrastrados, ejecutados por el pueblo. Toda aquella ira se vol-
vi contra los personajes del rgimen que no pudieron escapar
como siempre, muchos escaparon, contra algunas de sus
propiedades y smbolos de la tirana. Algunas propiedades y
rganos de prensa de Machado fueron incendiados. Es decir, a
la cada de Machado, hubo un fulgor de libertad y conmocio-
nes sociales, originadas por la situacin: la alegra del pueblo
al saber de su cada y la esperanza de que el hambre porque
asociaba el hambre tambin a Machado se pudiera resolver.
Aunque el hambre era resultado de la crisis econmica del ca-
pitalismo y de sus mtodos de explotacin, agravados por la
gran crisis internacional, en una poblacin que haba crecido,
en un pas que no se haba desarrollado. En realidad era un
pueblo todava muy ignorante, en el sentido de las verdaderas

races y causas de la situacin que padeca.

A la cada de Machado, en agosto, se design un gobier-
no provisional constituido por Carlos Manuel de Cspedes
descendiente del primer jefe cubano en la lucha por la in-
dependencia en la guerra de 1868, inmortalizado en nuestra
patria por sus virtudes. Pero lo ocurrido fue solo un cambio
de gobierno, todo sigui igual.
Por entonces pas un cicln, a fines de agosto o principios
de septiembre, que produjo desastres naturales, inundacio-
nes, y mientras el gobierno recorra la zona daada por el ci-
cln, de la noche a la maana, fueron destituidos los oficiales
que dirigan el Ejrcito, lo que conllev al derrocamiento del
gobierno que sigui al de Machado. Dur apenas unos das.
Los soldados, es decir, los sargentos, las clases y las tro-
pas del Ejrcito, influidos por la lucha contra Machado y por
la prdica de los estudiantes universitarios, se haban ido or-
ganizando, algunos sargentos, sobre todo. Un sargento, Pa-
blo Rodrguez, haba nucleado una organizacin, entre cuyos
miembros estaba Batista. Pero no derroc a Machado. Ma-
chado fue derrocado, en parte, por la lucha del pueblo y el
descontento del Ejrcito hacia su alta oficialidad, aunque su
cada no signific un cambio grande, poltico ni social. El Ejr-
cito sigui con la vieja oficialidad, estaba muy desprestigiado
y era muy odiado por el pueblo, circunstancia que favoreci
la conspiracin de los sargentos. El 4 de septiembre de 1933

ocurri la sublevacin de estos contra la oficialidad cmpli-

ce del rgimen de Machado. Entre los sargentos sublevados se
destac Batista que, de algn modo, desplaz al sargento que
era su propio jefe; Pablo Rodrguez era el principal iniciador
del movimiento.
Tras la sublevacin de los sargentos, los estudiantes y el
Directorio vieron en aquello una especie de movimiento so-
cial, una rebelin contra los viejos oficiales y se acercaron.
Tambin otras organizaciones y lderes se unieron a los
sargentos. Se sucedieron en pocos das varios gobiernos. Hubo
una pentarqua una presidencia de cinco personalidades,
entre ellas, el doctor Grau San Martn, representante de los es-
tudiantes, el profesor a quien ellos haban escogido como lder.
Aquella pentarqua tuvo dificultades. Los barcos nortea-
mericanos estuvieron cerca de Cuba, hubo cierta amenaza de
intervencin y, claro, el pueblo mantuvo una actitud de re-
chazo a la intervencin de Estados Unidos propiciada por el
embajador norteamericano Summer Welles. La pentarqua,
que no funcionaba, fue sustituida por una presidencia de la
cual hicieron cargo a dicho profesor universitario: Ramn
Grau San Martn. As, tal personaje fue designado presidente
provisional de la Repblica.
Los sargentos desplazaron a todos los coroneles y a la alta
oficialidad y asumieron los cargos. El nuevo gobierno les dio
grado a los sargentos, tenientes, capitanes, comandantes,

tenientes coroneles y coroneles. El sargento Batista result

nombrado legalmente coronel y jefe del Ejrcito, cargo que
ostentaba desde el golpe del 4 de septiembre. Su imagen no
era mala entonces, porque representaba al jefe de los sargen-
tos que derroc a los altos oficiales, colaboradores de la tira-
na machadista. Los estudiantes permanecieron ms o menos
unidos con los revolucionarios.
Tal gobierno era de civiles y revolucionarios que lucharon
contra Machado. Entre ellos figuraba un dirigente revolucio-
nario, no marxista-leninista, es decir, no era comunista, ni
tampoco lder de los estudiantes porque ya se haba graduado,
laboraba como farmacutico; era un hombre valiente, com-
bativo, de ideas muy patriticas, nacionalistas e, incuestio-
nablemente, de izquierda y antiimperialista: Antonio Guiteras
Holmes. Haba sido fundador de una organizacin llamada Jo-
ven Cuba, una de las que lucharon contra Machado.
Katiuska Blanco. Comandante, el origen de Guiteras es muy
interesante. Estuve buscando datos sobre l. Naci en 1906 en
Filadelfia, Pennsylvania. Hijo de padre cubano, Calixto Gui-
teras, y de madre norteamericana, Marie Theresse Holmes.
Aseguran que de nio escuchaba las historias familiares sobre
su to Jos Ramn Guiteras, quien dio su vida por la libertad
de Cuba durante la Guerra de los Diez Aos, y tambin sobre
su to abuelo John Walsh, uno de los ms importantes lderes
de la independencia de Irlanda. Segn los recuentos biogrfi-

cos, fue su padre quien le inculc su amor a la patria y a nues-

tro Hroe Nacional Jos Mart. Su familia se traslad a Cuba
en 1913. Vivieron en Matanzas primero, y luego en Pinar del
Ro. Tony Guiteras admiraba a Mella y lo apoy cuando rea-
liz la huelga de hambre en la lucha contra Machado. Nunca
olvido que despus del triunfo de la Revolucin, usted regres
del viaje por Estados Unidos, Canad, Brasil, Argentina y Uru-
guay, precisamente un 8 de mayo, aniversario del asesinato de
Guiteras. Aquel da sus palabras lo recordaron y le rindieron
tributo. Su ejemplo influy en el Movimiento que usted nu-
cle para el asalto al Moncada?
Fidel Castro. S, Guiteras fue un revolucionario excepcional.
Se movi por todo el pas, cre una organizacin, realiz mu-
chas acciones contra Machado; en aquella poca consistan
principalmente en sabotajes y en poner bombas; una prctica
vieja, las actividades que hoy llaman terroristas. Era el nico
recurso del que disponan los revolucionarios.
Guiteras intent tomar un cuartel en la provincia de Orien-
te, creo que, incluso, lo tom; un pequeo cuartel, en San Luis,
no lejos de Santiago, en un esfuerzo en pro del desarrollo de
una lucha armada contra Machado. Es decir, Guiteras hizo
algo parecido a lo que nosotros emprendimos despus; l ata-
c un pequeo cuartel con un grupo de hombres para llevar a
cabo la lucha armada. Un hombre, repito, muy valiente, de-
mcrata, de izquierda y antiimperialista.

En el ao 1933, despus del 4 de septiembre, se sucedieron

varios presidentes. Eligieron finalmente a Grau como presi-
dente; Batista, estudiantes, fuerzas democrticas revolucio-
narias, estaban unidos. Entonces, este gobierno de Grau, que
sucedi a la pentarqua, conform un gabinete donde desig-
naron ministro de Gobernacin a Antonio Guiteras, quien
tena mucha relevancia porque, naturalmente, en el pueblo
haban adquirido prestigio todas las fuerzas y los lderes que
lucharon contra Machado. Hombre firme y decidido, desafi
los riesgos de intervencin yanqui e impuls una serie de me-
didas radicales que perjudicaron a la empresa elctrica y otros
monopolios yanquis. Aquel gobierno revolucionario introdujo
medidas obreras y sociales: salario mnimo, jornada de ocho
horas, toda una serie de viejas demandas que bajo la influencia
de Guiteras fueron aprobadas por el gobierno provisional de
Grau San Martn a fines de 1933.
Entre las medidas nacionalistas aplicaron aquella con re-
lacin al trabajo, donde se estableca que una parte de los em-
pleados deban ser cubanos, ya que haba empresas espaolas
y comercios en los que todos los empleados eran espaoles, lo
cual origin la demanda que llamaron nacionalizacin del tra-
bajo. Quizs tuviera principios justos al tratar de evitar privi-
legios, pero el hecho fue que la ley se convirti en una medida
cruel para muchos trabajadores espaoles o haitianos que no
tenan otro ingreso y perdieron el empleo. Lo peor fue que

promovi la expulsin de los haitianos que desde principios del

siglo xx trabajaban en nuestro pas. En conjunto, muchas de las
leyes de aquel gobierno fueron nacionalistas y de proyeccin
social justa, lo cual le granje gran simpata y apoyo popular,
de modo especial las que afectaron a los monopolios yanquis.
Pero aquel gobierno no dur ni cuatro meses. Qu hizo Es-
tados Unidos? Qu hicieron los embajadores yanquis Summer
Welles y toda aquella gente? Los funcionarios norteamericanos
conservaron la calma; no aconsejaron la intervencin, co-
menzaron a influir en Batista y a trabajar con el Ejrcito.
Batista, un sargento ignorante convertido en coronel, con
gran poder, fue asediado y envuelto por los representantes di-
plomticos de Estados Unidos, porque a este pas no le gustaron
las leyes nacionalistas que afectaron los intereses de sus mono-
polios. Las leyes obreras daaban las ganancias de los centrales
norteamericanos y los intereses de sus privilegiadas empre-
sas. Las leyes del primer perodo de Grau pues tuvo otro en
la dcada de los 40, originaron apoyo popular, simpata y,
tambin inquietud en la oligarqua, los grandes capitalistas y
los monopolios yanquis, que para no perder su estatus utiliza-
ron un procedimiento muy sencillo, se acercaron a Batista, el
nuevo caudillo, jefe de los militares, lo halagaron y estimula-
ron las rivalidades entre los militares y el gobierno revolucio-
nario civil. En el mes de enero de 1934 toman como pretexto
los desrdenes, el caos y las huelgas, que eran resultado de las

demandas de los trabajadores y del pueblo, para restablecer el

orden y derrocar al profesor universitario y al gobierno revo-
lucionario. As vea el pueblo, a grandes rasgos, los hechos.
Fue el fin del efmero gobierno revolucionario que dict
leyes sociales y nacionalistas. Se inici la hegemona de Batis-
ta, su dictadura. Un personaje vanidoso y tirnico que desde la
jefatura del Ejrcito, y a travs de distintos gobiernos tteres,
reprima a obreros y estudiantes, hasta aplastar el movimiento
revolucionario. Logr ejercer el control militar y poltico des-
de la jefatura del Ejrcito. Contaba con la simpata, la amistad
y el apoyo de Washington.
La aristocracia cubana, muy orgullosa, miraba con desdn
a Batista por tres razones: porque era de origen obrero en
sus primeros aos haba trabajado en ferrocarriles, era de
origen humilde tena cierta composicin mestiza y, ade-
ms, se trataba de un sargento ignorante. Es decir, todas las
cosas buenas por las que hubiera podido ser apreciado, no
lo favorecan, ninguna de las caractersticas por las que de-
ba legtimamente ser estimado, le permita serlo por aquella
aristocracia; posiblemente tampoco por los norteamericanos,
aunque a Estados Unidos, ms que el color de la piel, le inte-
resaba que respondiera a sus intereses. Pero Batista era el jefe
del Ejrcito, ignorante, ambicioso, pcaro, vivo, astuto, sobre
todo, lleno de ambiciones de poder y de riquezas.
Todo lo que Batista tuvo de pobre en su tiempo, o todo lo

que poda tener de mestizo, no le sirvi para luchar contra

la pobreza o para experimentar solidaridad hacia los pobres
y luchar contra la discriminacin racial; nunca la combati,
sino que eso estimul sus ansias de poder, de riqueza y de as-
censin social.
No se consider jams mestizo, sino blanco. Utilizaba con
mucha demagogia su origen obrero en la juventud, su proce-
dencia humilde, su condicin de soldado, sargento, para exal-
tarse ante las masas, pero no adopt ninguna medida contra la
explotacin de los trabajadores ni hizo nada contra la discri-
minacin racial en el pas.
Los norteamericanos se dieron cuenta rpido de su psi-
cologa, de sus ambiciones y las estimularon hasta que lo tu-
vieron de jefe del pas, a travs de la jefatura del Ejrcito y sus
grados de coronel.
l se hizo coronel, otros muchos sargentos se nombraron
coroneles, comandantes, capitanes, tenientes y subtenien-
tes. Batista realiz un gran reparto de grados, en virtud del
cual muchos soldados ascendieron a sargentos, subtenientes,
tenientes y, en definitiva, todos los sargentos ascendieron a
oficiales.
Katiuska Blanco. Me estoy acordando de la historia de Ral,
cuando, a cocotazos, el maestro le hizo aprender de memoria
los versitos que deba recitar frente a Batista, para que este
ascendiera a sargento al profesor de la escuelita cvico-mili-

tar de Birn Uno.

Fidel Castro. Fue precisamente en los aos 30 que tuvo lugar
un proceso para ascender a numerosos soldados. Eso le confi-
ri a Batista una gran influencia, un gran poder sobre el Ejr-
cito; utiliz tal medida en su provecho. El gobierno de facto
dur ms de seis aos. Batista se hizo jefe del golpe de Esta-
do en 1933, pero entre septiembre de 1933 y enero de 1934
comparti el poder con los civiles. Luego, a partir de 1934 se
hizo jefe absoluto del pas, y ms adelante gobern a travs de
administraciones tteres y represin. En tal perodo se acre-
centaron las luchas estudiantiles, de los trabajadores y de los
viejos revolucionarios antimachadistas. Algunos, los de dere-
cha, se sumaron a Batista; otros lucharon, fueron reprimidos,
asesinados. Tuvieron lugar huelgas, grandes huelgas, refrena-
das de forma sangrienta. As, Batista se mantuvo como jefe de
facto hasta 1940, con su mentalidad fascistoide, en la etapa
previa a la Segunda Guerra Mundial.
Cuando se aproxima la Segunda Guerra Mundial y Estados
Unidos se alinea contra Alemania e Italia, Batista result ser
ms demcrata que nadie, luchador antifascista, aliado a Es-
tados Unidos.
Katiuska Blanco. Es contradictorio, verdad? Un siniestro
hombre de derecha cuyo gobierno asume en las relaciones in-
ternacionales una poltica positiva, solo lo explica la demago-
gia de su propio ser.

Fidel Castro. Eso tiene su explicacin lgica. Lo que hiciera

Estados Unidos era ley para Batista. Claro, se hizo un intento
de institucionalizar su poder porque, en la lucha contra el fas-
cismo, se hablaba cada vez ms de democracia. As surgi un
proceso que arrib a una Asamblea Constituyente, aprobada
en 1940.
Ya haba trascurrido la etapa de la represin. Todos los
partidos fueron legalizados, entre ellos, el Partido Comunista.
Se eligieron los delegados y se elabor una constitucin bas-
tante avanzada, podramos decir progresista, en la que se po-
da apreciar en muchas de sus disposiciones la lucha de
las fuerzas progresistas y la influencia del Partido Comunista.
Varios de sus delegados, personalidades prestigiosas, desta-
cadas, lucharon por otorgarle a dicha constitucin un conte-
nido social.
Era una constitucin burguesa, capitalista, pero admi-
ta el sentido de la funcin social de la propiedad, la idea de
la reforma agraria y una serie de leyes complementarias, la
igualdad de todos los ciudadanos ante la ley, el voto. Aquella
constitucin recoga conquistas sociales del ao 1933 y nuevas
aspiraciones, incluidas gracias a la influencia de los demcra-
tas y los comunistas en algunos de sus preceptos. Tngase en
cuenta que la Segunda Guerra Mundial haba estallado.
La guerra de 1939 contra el fascismo, la lucha contra el
fascismo, incluso, en aquellos pases que no intervinieron di-

rectamente en la guerra, crearon condiciones propicias para

la elaboracin de una constitucin ms democrtica, porque
se trataba de la democracia contra el fascismo. Era la poca
del Frente Amplio Antifascista, que se propugn en una eta-
pa que precedi a la guerra, y as, tanto partidos de izquier-
da como el propio Partido Comunista resultaron miembros de
un Frente donde figuraban partidos de derecha y el partido
represivo y corrompido de Batista. Crearon la coalicin de-
mocrtica progresista con presencia de todos esos partidos,
incluso el Partido Comunista en virtud de la famosa alianza
antifascista que gener confusin y antipata en una parte
sana de la poblacin.
Yo tena 13 aos. Saba muy poco de poltica, pero fui tes-
tigo presencial del gran fraude y la violencia ejercida durante
las elecciones generales en que gan Batista.
En los cinco aos siguientes curs todo el bachillerato: dos
en Santiago de Cuba y tres en La Habana. Durante casi todo el
perodo de Batista como presidente, y un ao del gobierno de
Grau, estuve en el colegio de los jesuitas en La Habana.
Cuando correspondan otra vez las elecciones en 1944, un
ao antes de acabarse la guerra, el mundo estaba saturado de
propaganda democrtica y de campaa contra la dictadura, el
fascismo, la represin. Los derechos humanos se convirtieron
en algo sagrado, y Batista, que estuvo 11 aos gobernando, para
entonces era presidente de un gobierno constitucional o go-

bierno legal y, adems, caudillo del Ejrcito. La coalicin de

Batista no lo postul, present a otro candidato de acuerdo
con la ley constitucional porque Batista no poda reelegirse.
Batista calcul que iba a ganar grandes laureles de hombre
democrtico porque se iba a designar otro candidato de su
coalicin, hombre, por supuesto, de toda su confianza, y l
quedara como el caudillo del Ejrcito, el poder detrs del
trono.
Pero, qu ocurri? En 1944, Grau San Martn, postula-
do otra vez por el Partido Revolucionario Cubano Autntico,
gan las elecciones y Batista se vio ante una alternativa: dar un
golpe o retirarse. El ambiente nacional e internacional no eran
propicios para dar un golpe y acept la victoria de Grau, aun-
que continuaba siendo el caudillo espiritual del Ejrcito. Se
retir de Cuba despus de que Grau tom posesin la toma
de posesin fue el 10 de octubre, aunque las elecciones haban
sido en junio. Mi ltimo ao en el Colegio de Beln coincidi
con el primer ao del gobierno de Grau.
Batista se pas 11 aos robando y abandon la presidencia
como uno de los personajes ms ricos en la historia de Cuba.
Cuando el dlar tena mucho ms valor que hoy, cuando exista
gran escasez de bienes y alimentos, gran destruccin y pobre-
za en el mundo, Batista se march del pas con una fortuna de
decenas de millones de dlares, se radic en Estados Unidos,
fue all a perfeccionar su ingls. Anteriormente haba visita-

do Estados Unidos y pronunciado un discurso ante la Cmara

de ese pas, nada menos que en ingls. Batista no saba hablar
muy bien el espaol, ni siquiera pronunciarlo bien, sin em-
bargo, dio un discurso en ingls, en una visita oficial que hizo
a Washington. En 1944, cuando perdi las elecciones, se mar-
ch a Estados Unidos como gran seor, gran millonario, gran
demcrata que se pliega a la voluntad popular. Se fue a vivir
en Daytona Beach, donde prosigui sus estudios de ingls y
sus conocimientos superficiales de otras materias. La idea de
Batista era estar un tiempo all.
Katiuska Blanco. Y al ao siguiente usted ingresa a la Univer-
sidad, a la modernidad, como dira Retamar
Fidel Castro. Cuando ingres en la Universidad, en septiem-
bre de 1945, llegu a la institucin que haba luchado contra
Machado, centro de tradiciones patriticas, a la Universidad
de [Julio Antonio] Mella, [Rubn Martnez] Villena, [Rafael]
Trejo, la Universidad del Directorio Estudiantil. Se haban ga-
nado glorias en aquella lucha. La Universidad y los estudiantes
haban apoyado a Grau, y me senta contento de que el pro-
fesor revolucionario hubiera ganado, porque su victoria fue
la derrota del gobierno militar, la de Batista; y yo, realmente,
vea el hecho con simpata y alegra. All en Birn recuer-
do aquel verano cuando fui, al terminar el bachillerato, la
gente, es decir, los campesinos y trabajadores, estaban muy
felices, muy contentos, porque pertenecan al partido de Grau

o simpatizaban con este. Presenci la alegra popular, aunque

yo no estaba vinculado a la poltica, estudiaba interno en el
colegio de los jesuitas finalizando el cuarto ao de bachillera-
to, cuando se produjeron todos aquellos fenmenos.
Escuch por radio algunos discursos de Grau. Deca una
serie de cosas que nadie entenda, creaba una serie de pala-
bras, pareca un personaje celestial, y hablaba un lenguaje de
los dioses que los humanos no podamos entender: Porque el
autenticismo es la cubanidad, la cubanidad es amor.... Des-
pus lo analic y me di cuenta de que Grau trataba de imi-
tar el estilo martiano. Mart tiene una oratoria muy compleja,
muy elegante, con imgenes verdaderamente bellas, pero no
es fcil comprender sus discursos. Como he dicho otras veces:
Mart verta una catarata de ideas en un pequeo arroyo de
palabras. Es decir, eran tantas las ideas de Mart en un discur-
so, que no caban en sus palabras. Pronunciaba frases muy be-
llas, grandes imgenes; grandes, conceptuosas y profundas
ideas!, unas detrs de otras, como en una catarata. Su estilo es
inimitable, no he vuelto a conocer a nadie que fuera capaz de
decir tantas cosas en tan pocas palabras.
Katiuska Blanco. Jos Mart era un excepcional sintetizador.
Cuando escriba una cuartilla era porque su erudicin alcan-
zaba a redactar sobre el tema 100 o 1000 pginas y, entonces,
l condensaba todo su saber y nos lo entregaba en un prrafo
largo, maravilloso por su intensidad, lo cual ratifica esa visin

suya sobre las obras y discursos del Apstol: la avalancha de

ideas en un pequeo arroyo de palabras, propia de su escritura
y oratoria.
Fidel Castro. Una cascada de ideas sugeridas, imgenes, una
detrs de otra. Tal es la caracterstica de la oratoria de Mart que
siempre me agrad, la admir, me gust mucho, y creo que es
inimitable. Es un estilo muy propio de l.
El profesor del que te hablaba antes, sabra de Fisiologa,
pero hablaba posiblemente de memoria, porque readapt por
mimetismo el estilo; pero mientras lo de Mart era una catara-
ta de ideas en algunas palabras, ms tarde se comprendi que
lo de este profesor era una catarata de palabras sin idea alguna.
No pocos estaban maravillados por el prestigio del profesor, su
fama, las leyes que decret las leyes de Guiteras, pero el
pueblo no conoca quin era el profesor: al parecer, un Mesas,
un profeta, cuyo lenguaje, martiano y bblico, que ni siquiera
ramos capaces de entender los humanos, y lo escuchbamos
por radio con la boca abierta. Aquel seor asumi la presi-
dencia de la Repblica a fines del ao 1944, Ramn Grau San
Martn.
Esto fue condicionando la atmsfera, el ambiente que en-
contr cuando llegu a la Universidad.
En 1945 ingres en el centro superior de estudios que ha-
ba luchado contra Machado, contra Batista, una Universidad
en su mayor parte grausista.

Muchos antiguos lderes estudiantiles, que lucharon con-

tra Machado y contra Batista, eran ministros, senadores, re-
presentantes, ocupaban cargos importantes. Pero los mejores
luchadores entre la gente del perodo de 1933 a 1944 se haban
ido apartando de la poltica.
Katiuska Blanco. Usted habla de luchadores valiosos como
Ral Roa Garca, no?
Fidel Castro. S, uno de ellos era Ral Roa.
Cuando aquel Directorio se integr en un partido
poltico, en el partido de Grau, que se dedic a la poltica y a
todas sus actividades la poltica tradicional, electoralista
y sin principio, muchos de los mejores revolucionarios
se apartaron, otros siguieron porque pudieron adaptarse a
la poltica; y alguna gente tambin sana, antimachadista,
demcrata y antibatistiana, continu en dicho partido. De
manera que, cuando triunf, haba de todo: gente oportunista,
revolucionarios corrompidos de distinta forma en la poltica
y, tambin, personas valiosas, sanas. No precisamente gente
de izquierda, aunque los haba de izquierda, sino demcratas,
muy opuestos a la represin, a la tirana, a la corrupcin que
soport el pas durante los 11 aos del gobierno de Batista.
As, gente valiosa, lderes polticos, profesores universitarios
prestigiosos, algunos de los cuales pasaron entonces a la
oposicin a Grau y, posteriormente, una parte de ellos se

integr a la Revolucin. Junto a la Revolucin tuvimos gente

valiosa que, en 1944, estaban en el partido de Grau.
Cuando llegu a la Universidad haba transcurrido un ao
de gobierno de Grau San Martn; la Universidad estaba con-
trolada por sus partidarios. An simpatizaba con Grau, por-
que el suyo era un triunfo antimilitarista, un triunfo contra la
tirana, contra la dictadura de Batista. Particip de la alegra
igual que comparti gran parte del pueblo; no tena entonces
una conciencia poltica ni una ideologa revolucionaria, pero
participaba con el pueblo del triunfo de los civiles contra los
militares, la dictadura y la corrupcin.
En el pas no pasaba nada porque los cambios de gobierno
no significaban ningn tipo de cambio social. Al final, era un
cambio de personaje y, a decir verdad, el cambio de unos la-
drones por otros. Yo ni me di cuenta de aquello, segu el quin-
to curso de bachillerato, me gradu, pero cuando llegu a la
Universidad me dije: es la Universidad de los estudiantes que
lucharon contra Machado y Batista, la de largas tradiciones de
lucha desde Mella, Villena y otros, con una gran sala de mr-
tires, de hroes. El martirologio estudiantil vena desde el si-
glo xix, 1871, cuando el 27 de noviembre de aquel ao fueron
fusilados por los espaoles los ocho estudiantes de Medicina,
cuyo delito haba sido segn los espaoles ultrajar la tumba
de un poltico espaol muy adicto a Espaa y caracterizado por
su odio contra Cuba. Como debes saber, en el ao 1871, haca

ya tres aos que se haba iniciado la Guerra de Independencia

y exista un gran odio contra los cubanos por parte de la mili-
cia espaola. Los voluntarios espaoles sentan mucho odio.
Alguien acus a un grupo de estudiantes de haber profanado
la tumba de Gonzalo de Castan, periodista, intransigente
defensor del gobierno espaol e dolo del colonialismo. Con
motivo de aquella acusacin, las turbas espaolas integradas
por voluntarios armados que luchaban por defender la colonia
frente a los patriotas cubanos exigieron un castigo ejemplar
a los estudiantes. Como consecuencia, ocho estudiantes fue-
ron juzgados en consejo de guerra y condenados a la pena de
muerte. Fue un crimen espantoso. Lo hicieron por satisfacer a
las turbas de voluntarios armados, por un supuesto delito de
haber ofendido la memoria de aquel defensor de la metrpoli.
Mart habl mucho de ello, y nosotros, los alumnos universi-
tarios, oamos hablar de la historia de los estudiantes fusilados
por los espaoles. Todo eso contribuy a crear la tradicin y el
martirologio de los estudiantes de la Universidad.
Katiuska Blanco. Comandante, Mart recibi la noticia de los
fusilamientos mientras estaba en Espaa, y no saba si su entra-
able amigo Fermn Valds Domnguez, alumno de aquel mis-
mo curso, se encontraba entre los jvenes fusilados. Fue para
l una gran conmocin, incluso enferm. En el primer aniver-
sario del crimen escribi aquellos versos estremecedores:
Cadveres amados los que un da/ Ensueos fuisteis de

la patria ma,/ Arrojad, arrojad sobre mi frente/ Polvo de

vuestros huesos carcomidos!/ Tocad mi corazn con vues-
tras manos!/ Gemid a mis odos!/ Cada uno ha de ser de
mis gemidos/ Lgrimas de uno ms de los tiranos!/ Andad a
mi redor; vagad, en tanto/ Que mi ser vuestro espritu reci-
be,/ Y dadme de las tumbas el espanto,/ Que es poco ya para
llorar el llanto/ Cuando en infame esclavitud se vive!
Creo que usted lo recuerda porque pocas veces a lo largo
de la historia se ha escrito de manera tan desgarradora y recia
al mismo tiempo, prueba irrefutable del dolor inmenso. Evoco
ahora una frase suya: Cuando un pueblo enrgico y viril llo-
ra, la injusticia tiembla.
Fidel Castro. Fue un crimen horrendo, inolvidable. Como
aquellos estudiantes eran de la Escuela de Medicina de la
Universidad de La Habana, la Universidad a la que yo ingres
era heredera de las tradiciones, de los mrtires del ao 1871,
de los luchadores por la independencia, de los luchadores por
la democracia, los luchadores contra Machado y Batista y los
luchadores por el pueblo. Tena una gran tradicin la Univer-
sidad, una larga y rica historia; y, desde luego, todo eso me
impresion en gran medida. La entrada en aquel santuario
con una historia sagrada de luchas influy en m. Me impreg-
n del prestigio histrico de esa institucin.
Me agradaba toda la historia de la Universidad. Desde que
por primera vez me pidieron que realizara algunas actividades

en ese marco, tuve la impresin de que iba a ingresar en una

colectividad con mucho prestigio, con mucha historia, y que
los estudiantes haban jugado un papel muy digno, muy des-
tacado; eran los guardianes de los derechos del pueblo, de la
democracia y la libertad. Me sent tambin como una especie
de candidato a formar parte de aquellas tradiciones y glorias,
y guardin tambin de los valores de la Universidad.
Probablemente me sent halagado de que se fijaran en
m, de que solicitaran mi colaboracin, que me trataran de
promover porque podan haber observado algunas cualida-
des polticas, y as es como me vincul a uno de los grupos de
gente sana. Si bien ellos estaban imbuidos de aquellas mismas
ideas y de aquellos valores, no tenan ninguna ideologa pol-
tica, ninguna ideologa social, revolucionaria. Es lo que puedo
decir de los amigos de segundo y tercer ao; muchachos sim-
pticos que se acercaron a m y trataron de captarme.
Recuerdo a varios de ellos: Zaldvar, de Banes; a Ral Gra-
nados, de Villa Clara. Fueron los dos primeros que se relacio-
naron conmigo; despus pude saber cmo eran, no eran gente
mala, eran gente comn y corriente de aquella poca.
A pesar de las tradiciones de lucha, la Universidad haba
cambiado considerablemente. Desde los aos de Mella, de Vi-
llena y de jvenes como Pablo de la Torriente Brau, de aquella
Universidad que luch contra Machado y contra Batista, esta
haba cambiado bastante.

En primer lugar, por una razn o por otra, en mi opinin

es muy personal, no estoy seguro de que sea la opinin que
puedan tener otros, la impresin que tuve fue que el hecho
de que el Partido Comunista formara parte de la coalicin de
Batista en 1940 y 1944, y teniendo en cuenta que su gobier-
no fue desptico, corrompido y represivo, lo aisl bastante de
muchos jvenes. Adems, los estudiantes estaban contra Ba-
tista, por regla general simpatizaban con Grau.
Entre los trabajadores en el campo y en los centrales azu-
careros se hablaba mucho de Grau, por las leyes sociales apro-
badas en 1933 durante su gobierno: la jornada de ocho horas,
la legalizacin de los sindicatos, toda una serie de demandas
histricas que eran fruto de las luchas de Villena, aprobadas en
el gobierno de Grau y Guiteras, quien fue su impulsor. Mucha
gente del pueblo, trabajadores y obreros, apoyaban a Grau.
Se daba una situacin paradjica. El Partido Comunista
tena mucha influencia entre los obreros porque durante toda
su existencia luch por sus demandas y derechos. Del seno
del movimiento obrero surgieron valiosos lderes comunistas:
Lzaro Pea, Jess Menndez. Es decir, los principales lderes
obreros eran comunistas y lucharon incansablemente en todo
aquel perodo de los frentes amplios y de la coalicin con el
partido de Batista por los derechos de los trabajadores, en
un gobierno corrompido y burgus. Se puede decir que, al
concebir la constitucin, lucharon por los derechos de los

obreros y otros preceptos constitucionales como la reforma

agraria, que quedaron en el papel. Lucharon por una
constitucin ms progresista. No fallaron nunca en su lucha
por los derechos de los trabajadores, y siempre contaron con
respaldo y prestigio entre ellos. Pero se produca una paradoja:
aunque luchaban por los obreros, debido a compromisos y
alianzas internacionales, estaban polticamente en alianza con
un gobierno burgus represivo, corrompido.
Los comunistas se mantuvieron limpios y honestos toda
su vida; aunque dira que dicha alianza con Batista, durante
un perodo histrico de tiempo los divorci, en cierta medida,
del pueblo y aliment las prdicas anticomunistas, aunque el
Partido Comunista tuvo arraigo entre los obreros. Los distan-
ci de una parte del pueblo capaz de reconocer la honestidad,
la abnegacin y el espritu de sacrificio de los comunistas, pero
sin aceptar, sin conciliar la alianza con Batista.
Tal proceso contribuy a la derechizacin del pensamien-
to poltico en general de los estudiantes y de las fuerzas demo-
crticas que integraban el partido de Grau San Martn.
La Universidad en la que entr, reitero, ya no era la de
los ltimos aos de la dcada de los 20, de la poca de Mella
o de los aos 30; no era la Universidad antiimperialista de la
lucha contra Machado y contra Batista. Era una Universidad
donde los comunistas tenan muy poca influencia porque
haban sido derrotados junto con el partido de Batista en las

elecciones de 1944. Existan unos pocos comunistas a los que ni

siquiera conoca, porque entonces, no estaba imbuido de estas
cuestiones sociales, ideolgicas. Llegu a una Universidad que
no contaba con el espritu antiimperialista de otros tiempos,
que se haba debilitado. Era una Universidad burguesa y de
pequeoburgueses, con muy pocos jvenes procedentes de las
familias trabajadoras.
No era necesario pagar nada, solo una pequea cantidad
por la matrcula, pero para ingresar all era indispensable ser
bachiller, y serlo constitua un privilegio de muy poca gente:
procedan de familias burguesas, terratenientes, capas medias
y, raramente, alguien de origen humilde. Si hubiera sido hijo
de cualquiera de los campesinos o trabajadores de Birn, jams
habra podido estudiar el bachillerato; pude lograrlo por ser
hijo de terrateniente. Pocos se hacan bachilleres y llegaban a
la Universidad, y solo exista una en todo el pas. Adems, las
escuelas de bachillerato radicaban solamente en las capitales
de provincia y en algunas ciudades, la mayora de la poblacin
viva en el interior del pas; luego, gran parte de los habitantes
de Cuba no tenan posibilidades, y de los que vivan en las ciu-
dades, muy pocos podan darse el lujo de ser bachilleres por-
que desde los 10, 12, 13 aos tenan que trabajar para ayudar a
los padres. Si no era hijo de comerciante o de terrateniente o
de mdico o de un profesional destacado, no poda ir a estudiar
a una escuela para cursar bachillerato. Nunca un campesino, y

rara vez un hijo de obrero, llegaba a la Universidad.

En la poca anterior, de Machado y Batista, los elementos
pequeo burgueses haban tenido un papel activo, unidos a los
obreros. Cuando llegu a la Universidad encontr, en general,
gente descendiente de burgueses, terratenientes, comercian-
tes, pequeoburgueses, capas medias; no era una Universidad
de trabajadores. Y despus de toda la compleja situacin in-
ternacional, despus de 11 aos de rgimen de Batista, en los
que el Partido Comunista haba estado aliado con el partido de
gobierno, all no haba ninguna simpata por el comunismo,
aunque tampoco haba antipata! Quiero decir, comunistas
habra, que yo recuerde, quizs, de 40 a 50 alumnos, en una
Universidad de 15 000 estudiantes. Quizs entre comunistas y
antiimperialistas habra unos 40 o 50; casi todos, claro est, se
unieron despus a la Revolucin. Entre comunistas y antiimpe-
rialistas conscientes habra solo algunas decenas de estudian-
tes. No exista tampoco un pensamiento poltico de izquierda,
todo giraba en torno al gobierno: cmo lo estaba haciendo, si
lo estaba haciendo bien o mal. Pero en aquel ao que ingres
en la Universidad, ya iban surgiendo problemas graves.
En un ao, el gobierno de Grau haba perdido bastante
prestigio. Se instaur un nepotismo tremendo. Paulina Al-
sina, la cuada de Grau, viuda del hermano, se convirti en
primera dama. Grau era soltero, con 55 aos, y esta seora ad-
vino como primera dama con una enorme influencia. Inclu-

so, mucha gente le atribua un peso decisivo en lo que haca

el presidente. De modo que desde el primer momento se fue
produciendo una profunda decepcin. La gente tena grandes
esperanzas, como suele ocurrir en situaciones similares, pero
no hubo ningn cambio. Los lderes de aquel partido poltico
que lleg al gobierno, el profesor universitario y sus ministros
con unas cuantas excepciones, ya se haban corrompido
polticamente a lo largo de aquellos 11 aos, desde sus glorio-
sos tiempos de luchadores contra Batista, estaban en el go-
bierno, ostentaban cargos; se desat una corrupcin increble
y comenzaron a hacer negocios de todas clases. Era la poca de
finales de la guerra y exista gran escasez de algunos productos
como el arroz, el jabn, la manteca, productos provenientes de
Estados Unidos, como neumticos. Muchos de los corruptos se
involucraron en negocios y especulaciones de toda clase con
los productos de primera necesidad. Comenzaron a ganar di-
nero de forma ilcita; a robar de todas las formas posibles, y ya
en el primer ao haba mucha crtica, muchas protestas, mu-
cha decepcin, desilusin en las masas de la poblacin, crtica
en la prensa, en la radio. Una prensa tambin corrompida, que
a veces criticaba para que le dieran dinero, y si no le daban,
denunciaba. Pero dentro de tal juego, no haba tenido lugar
cambio alguno.
Todo el mundo anticipaba que el triunfo de Grau iba a ser
la gran panacea, el remedio a los problemas del pas, pero no

fue as, a pesar de que coincidi con un momento econmico

bueno, puesto que como consecuencia de la guerra los precios
del azcar aumentaron, no hubo limitaciones a la produccin
azucarera porque Estados Unidos necesitaba toda esa azcar.
Filipinas estaba ocupada por los japoneses, y Europa por los
alemanes. Durante toda la guerra, la nica azcar que reci-
ba Estados Unidos era fundamentalmente de Cuba, entonces
se dio una gran noticia: Produccin ilimitada de azcar,
todos los agricultores podan sembrar la caa que quisieran.
Elevados precios de azcar, volva la Danza de los Millo-
nes, como decamos aqu, el dinero, los dlares abundaban
por todas partes, casi circulaban exactamente igual que el di-
nero cubano. Recuerdo que en mi casa circulaban los dla-
res. Cuando yo estaba en el colegio, en mi casa lo mismo me
daban pesos cubanos que dlares norteamericanos, dlares
verdes, de los cuales le haba pedido a Roosevelt un ejemplar.
Por dondequiera andaban los dlares. Aunque las cosas se en-
carecieron y los precios aumentaban, exista la ilusin de la
abundancia.
Corrupcin, robo, todo aquello coincidi cuando ingre-
s en la Universidad, aunque la toma de conciencia no haba
cristalizado todava; se percibi, sin embargo, que elementos
vinculados al Partido Autntico de Grau controlaban la Uni-
versidad. Cuando llegu a tal atmsfera, no podra decir que
haba tomado conciencia de todo, solo saba que la Universi-

dad era guardiana de los ms sagrados intereses del pas y que

algunas cosas no andaban muy bien. No era que la gente fuera
batistiana, no se trataba de empezar a criticar a Grau para elo-
giar a Batista, sino una crtica a un gobierno que no resolva los
problemas padecidos largo tiempo por el pas.
Importantes dirigentes estudiantiles ostentaban cargos en
el gobierno, reciban ingresos, prebendas; incluso, ocupaban
algunos puestos que no desempeaban, o algunos cargos im-
portantes en el Estado y controlaban la Federacin Estudian-
til Universitaria. Podramos decir que la lucha comenz entre
partidarios del gobierno y gente que empezaba a criticarlo.
Crticos no porque fueran enemigos de aquel partido, sino in-
conformes con lo que estaba ocurriendo. Se puede afirmar que
la lucha era entre personas importantes que no hacan crticas
al gobierno y estudiantes que s las hacan.
Cuando ingres en la primera fase estuve observando todo
y me top con otro fenmeno en la Universidad: las organiza-
ciones seudorrevolucionarias que se hacan llamar revolu-
cionarias en todo el ambiente nacional.
Todo el que haba luchado contra Machado o contra Batista
era un revolucionario. Muchos hombres fueron mrtires, otros
eran compaeros de los que murieron o estuvieron presos por
luchar contra Batista, haban puesto bombas, realizado sabo-
tajes y luchado tenazmente. Observ que exista culto a todos
aquellos luchadores que haban sido perseguidos, presos, exi-

liados, durante ambas dictaduras. Aunque mucha de aquella

gente, si alguna vez tuvo algo de revolucionaria, realmente ya
no lo tena. Pero cuando nosotros llegamos a la Universidad,
los cintillos de los peridicos destacaban a la organizacin re-
volucionaria tal, la otra, la otra; el non plus ultra!
En el ambiente universitario haba que inclinarse, hablar
con respeto. Existan nombres que deban pronunciarse con
veneracin, como los hroes de la lucha contra Machado y Ba-
tista. Era una institucin heredera de las tradiciones, de las
luchas heroicas desde la poca de los espaoles hasta ese mo-
mento. O y me influy todo eso, el personaje tal, el otro. No
me encontraba todava en condiciones de juzgar nada. Pero
en mis actividades me encontraba limitado a un crculo de la
Universidad, de la Escuela de Derecho, donde entr a conocer
a mucha gente, muchachos y muchachas de todas las proce-
dencias, de todas las escuelas, hasta que inici all mis activi-
dades polticas.
Fue en el primer ao, en el primer trimestre, dira casi que
en el primer mes. Al comienzo no asist algunos das, porque
entonces tenan lugar las novatadas, y para m representaban
una humillacin, no me resignaba a la idea de someterme a una
situacin donde a los nuevos estudiantes los pelaban al rape,
los tean, los amarraban, los pintorreteaban, y as circulaban
por las calles, toda una serie de groseras que en tiempos de
revolucin no se hacen. Constituan una humillacin tremen-

da para el joven, y con algunos se ensaaban. Recuerdo que

pensar en que iba a soportar todo aquello me causaba males-
tar, no me resignaba, y una de las cosas que hice fue no asistir
los primeros das. Incluso, me pel corto, lo ms corto posi-
ble; creo que desde entonces me pelo corto.
El hecho es que aunque tard en incorporarme unos das,
cuando fui, algunos amenazaron e insinuaron, pero parece
que no se decidieron a aplicarme la novatada. Y la concesin que
hice fue pelarme corto, nada ms.
Desde el primer mes lograron interesarme por las activi-
dades. Cuando me propusieron como candidato por una asig-
natura eleg Antropologa Jurdica, por ser la que originaba
ms trabajo, adems, casi siempre los que la escogan despus
dirigan el curso, era una especie de asignatura insignia. No
recuerdo si me escogieron o yo mismo decid que iba a esco-
gerla. Por qu aquella asignatura tena importancia? La tena
por dos cosas: deban realizarse prcticas de laboratorio, y le
permitan al estudiante trabajar y ayudar a los condiscpulos
en dicha materia. El profesor de Antropologa era un hombre
bonachn, no obstaculizaba nuestras actividades en favor de
los alumnos.
Katiuska Blanco. El profesor se llamaba Ren Herrera Fritot, e
imparta los cursos de Antropologa Jurdica en la Universidad
de La Habana. Usted integr el patronato del grupo Guam
desde el 4 de febrero de 1946. La Oficina de Asuntos Histri-

cos guarda fragmentos de un diario del profesor. Varias veces

lo menciona a usted en sus apuntes. El 18 de febrero de 1946
anota: Di clase prctica de A. 2.da a 11 alumnos. Me ayud F.
Castro (Delegado del curso).
Fidel Castro. Una de las formas tradicionales en la Universidad
para obtener apoyo de los estudiantes era ayudarles a resol-
ver los problemas, defenderlos, como en un sindicato, frente a
exmenes fuertes o para mejorar una nota: si les faltaban cin-
co puntos, propiciar que consiguieran alcanzarlos. Es decir,
uno de los factores con que los lderes estudiantiles lograban
su ascendencia entre los estudiantes era ayudndolos en las
relaciones con los profesores.
Creo que empec a distinguirme de los dems dirigentes
de la Escuela de Derecho porque me puse a trabajar en serio;
nunca me pas ni siquiera por la mente que me fueran a dar
una nota o que fuera a hacer gestiones para que a un alumno
que no estudiara le dieran una nota inmerecida. No se trataba
de que ejerciera influencia sobre el profesor, sino que empec
a ayudar a los estudiantes en cuestiones prcticas relaciona-
das con los estudios; gestion que se imprimieran las confe-
rencias de las distintas materias y comenc a informar a los
estudiantes cundo eran las prcticas en los laboratorios, qu
da, a qu hora. Como dichas prcticas eran obligatorias no
era obligatoria la asistencia a clases, pero s a las prcticas,
muchos estudiantes no iban a clases porque tenan que traba-

jar o estaban en otras actividades, y no tenan informacin. Lo

primero que hice fue reunir las direcciones de todos los estu-
diantes, y lo segundo, avisarles cundo eran las prcticas, qu
materias se estaban explicando, qu partes de los textos iban
a examen y cules no. Era un servicio til para todos los estu-
diantes que no iban a la Universidad, y as los ayudaba a re-
solver muchas cosas desde el punto de vista prctico. No tena
ninguna influencia sobre los profesores, era nuevo, y empec
a trabajar sistemticamente en una serie de actividades rela-
cionadas con tal asignatura y con otras, que podan ayudar al
estudiante, a los que asistan y a los que no.
Mis primeras actividades fueron de tal tipo, no era un
programa de reformas universitarias ni un programa polti-
co. Realizaba una serie de servicios tiles a los estudiantes. No
les deca: Voten por m. Desarroll relaciones de amistad
personal prcticamente con todos los alumnos, conversaba
con ellos de cualquier tema. Casi desde entonces empec a no
asistir a clases, porque el tiempo no me alcanzaba para avi-
sarle a la gente, visitarla, enviar tarjetas, avisos, llamar por
telfono. Desarroll muchas actividades en aquel perodo de
campaa electoral, pudiramos decir que las que haca eran
ms intensas que las tradicionales en Estados Unidos, donde le
dan la mano a todo el mundo a la salida de un subway, de una
fbrica. Como, en definitiva, tena 19 aos y una gran energa,
me dediqu febrilmente a hacer mi campaa y a prestar los

servicios, a verlos, buscarlos, avisarles de cada cosa de ma-

nera sistemtica, hablar y desarrollar amistad con todos los
estudiantes universitarios.
Relativamente pronto me convert en el ms importan-
te, en el centro del grupo, es decir, empec a ser el individuo
que se ocupaba y tomaba en serio lo que estaba haciendo. Los
dems empezaron a comprender, los que estaban en cursos
superiores comenzaron a observar mi trabajo, mis relaciones,
mi creciente influencia y prestigio entre los estudiantes. Em-
pez todo el mundo a observarme. Pero ya desde los primeros
momentos yo era, pudiramos decir, el lder del primer ao.
En tal perodo estudiaba muy poco o nada y haca lo mismo
que cuando estaba en el bachillerato: estudiaba por m mis-
mo, con los libros y conferencias impresas, no asista a clases.
Ahora no estaba obligado como en el bachillerato a asistir a
clases, y me alegro de no haber ido, me alegro de no haber
ido a clases!, porque realmente habra perdido mi tiempo. En
verdad, algunos de los profesores eran mediocres, no podan
despertar el inters de alguien, no me iban a decir nada intere-
sante que no estuviera en los libros de textos o en las conferen-
cias impresas. Lo correcto es que un estudiante asista a clases,
pero no sent ningn atractivo por ellas, no me iban a decir
nada nuevo en tales conferencias, y tena que dedicarme a mis
obligaciones, a las divulgaciones y tareas a las cuales me haba
comprometido. Ya yo haba tomado en serio todo aquello. Los

exmenes eran cada seis meses o a fin de ao, y a los dirigentes

les regalaban la nota, muchas veces se la daban sin estudiar.
Por la cabeza no me pas jams que me fueran a regalar la nota
alguna vez ni que yo aceptara que me la regalaran, porque ya
en el bachillerato saqu excelentes calificaciones, y muchas
veces mejores notas que las de quienes atendan la clase y eran
los primeros expedientes de la escuela.
Por aquella poca, iba y vena, pero qu me ocurri?
Como haba iniciado actividades universitarias de tipo pol-
tico y estaba comprometido a practicar deporte en un club
aristocrtico, en las competencias iba a ser rival de la propia
Universidad. Los dirigentes deportivos y las autoridades de-
portivas de la Universidad queran que yo tambin integrara
el equipo universitario, que competa con los otros clubes y
tenan rivalidades histricas.
Yo haba seguido en el equipo del Yacht club con mi ins-
tructor, el mnager conocido del bachillerato, por conside-
racin personal hacia l. Por otra parte, en la Universidad me
fui entusiasmando por las cosas que hacan y me interes l-
gicamente por ellas. As transcurrieron varias semanas, ya
haba intereses entre los que estaban disputndose el control
de la FEU [Federacin Estudiantil Universitaria] en la escuela.
Cuando empec a destacarme en la Escuela de Derecho, las
autoridades de la Universidad plantearon la contradiccin.
Era para m una cuestin tica, entre la lealtad a la Universi-

dad a la que ingresaba y la lealtad al amigo que me haba ense-

ado a jugar el bsquetbol. Se me present un conflicto: qu
deba hacer, seguir en el Yacht club o incorporarme al equipo
de la Universidad? No dejaba de ser contradictorio que fuera
un futuro dirigente all y un atleta que compitiera contra ella.
Me di cuenta de que era una situacin anmala, en la que ni
siquiera haba pensado cuando, desde antes de ingresar a la
Universidad, me haba comprometido a seguir en el equipo,
debido a la presin e insistencia de mi mnager.
Ante este problema fui a explicarle al instructor de depor-
te mi situacin: por un lado tena un compromiso con l y, por
otro, estaba en la Universidad desarrollando varias activida-
des y deseaba que me liberara. A l no le gust, evidentemente
preocupado por su inters como mnager del club. Yo no tena
nada que ver con aquel club ni me interesaban ellos, tena so-
lamente un compromiso con el entrenador.
Volv a verlo y le insist en la situacin anormal creada, y
en que si estaba en la Universidad, lo ms correcto, lo ms na-
tural era que integrara el equipo universitario. Entonces, me
percat del egosmo de aquel hombre. Por encima de mis pro-
blemas y de mis intereses, l haca prevalecer los suyos como
mnager, para no perder un atleta.
Pens que l iba a comprender y me iba a liberar, pero
adopt una actitud egosta, no comprendi mis explicaciones.
Entonces tom una decisin, le dije: T no entiendes, no me

quieres liberar, pues voy a dejar de jugar en tu equipo y me in-

corporar al equipo universitario, es lo que debo hacer si voy a
estudiar en la Universidad. Como es lgico, no le gust, y se
pele conmigo porque no quera liberarme del compromiso,
y me vi obligado a imponerle la decisin de retirarme de su
equipo. As me inscrib en el equipo universitario y comenc
a entrenar varios deportes, entre ellos el bisbol. Me pareca
que tena bastantes perspectivas como atleta all.
El primer ao practiqu deportes, pero ya las actividades
me ocupaban tanto tiempo que no pude seguir desarrollando
un entrenamiento sistemtico en el bsquet y la pelota. Era
muy intenso y me llevaba mucho tiempo porque competira-
mos en un campeonato muy serio. Entonces me retir del de-
porte. A pesar de que me presionaron mucho y entren unas
cuantas semanas, no pude seguir y tuve que dedicar el ciento
por ciento de mi tiempo a las actividades polticas.
Tom la decisin de abandonar aquel club sin vacilacin, y
creo que fue absolutamente correcto porque estaba entre dos
egosmos: entre la mala fe de los que queran utilizar el asunto
para restarme fuerza poltica en la Universidad y el egosmo
de quienes me queran utilizar como atleta de sus equipos. Me
incorpor a la Universidad, como era realmente mi deber y mi
deseo, pero a medida que me fui adentrando en las tareas po-
lticas tuve que dejar el deporte.
Lo primero que sacrifiqu por la poltica fue nada menos

que el deporte. Segu participando, pero ya no en compe-

tencias oficiales importantes; s en competencias entre cur-
sos y escuelas que no exigan un entrenamiento tan riguroso.
Ocurri en el primer ao, tal vez en el segundo, despus tuve
que sacrificarlo totalmente por mis actividades polticas en la
Universidad.
Yo todava no era utopista, empec a serlo cuando comenc
a estudiar, hasta que llegaron las elecciones, donde saqu 181
votos ante mi adversario, un viejo poltico que solo sac 33.
Los dems de mi candidatura salieron como consecuencia de
la campaa que hice, todos! Los estudiantes votaron por la
gente que estaba conmigo, es decir, votaron muy pocos por
la candidatura contraria. A pesar del trabajo de los lderes de
los cursos superiores y de su trabajo poltico, saqu, en la pri-
mera eleccin de mi vida, casi seis veces ms votos que los que
haba sacado mi contrincante.
La campaa tuvo una caracterstica propia: rechazo total
a las viejas tcnicas polticas, a las viejas prcticas, a la inmo-
ralidad de ganar influencia de los estudiantes gestionando fa-
vores acadmicos fraudulentos. Desde el primer momento me
diferenci totalmente de los dems lderes polticos y, sobre
todo en el aspecto de que no pasara jams por mi mente la idea
de que me dieran una nota por ser dirigente.
A lo largo de toda mi carrera saqu notas, por lo gene-
ral, buenas y algunas muy buenas, pas por exmenes dif-

ciles calificados de muy buenos por los profesores. Jams me

regalaron un punto en la Universidad, y mis notas, casi todas
con sobresaliente, fueron el resultado de mis estudios; desde
luego, como estudiante finalista, algo que no le aconsejo a na-
die. Realmente censuro y critico tal actitud. Lo que defiendo
y he planteado a cada estudiante es que no se debe ser finalis-
ta, sino estudiar desde el primer da, que atiendan y asistan a
clases. Cuento lo que hice, pero no lo considero en absoluto
recomendable para ningn estudiante. Tampoco quiero excu-
sarme, digo cmo era yo. Las aulas me parecan una prisin.
Pensaba en otras cosas cuando estaba en clases, y adquir el
hbito de estudiar las materias por mi propia cuenta; igual
tcnica apliqu en la Universidad, donde no tena obligacin
de ir a clases, me sent liberado.
Adems, utilic el mtodo autodidacta porque en la prc-
tica nadie me despert un gran inters por la materia. Desgra-
ciadamente no encontr profesores brillantes que arrastraran
al alumno al aula. En cambio, hall una vocacin que me absor-
bi toda la vida hasta este minuto. Desde hace ya casi 65 aos
he vivido consagrado de manera total y absoluta a la poltica
revolucionaria.
Empec por adoptar algunas decisiones como la de repu-
diar las tcnicas politiqueras e inmorales, llegu a un sentido de
lo recto, a un sentido de la moral, de lo justo; una tica me hizo
rechazar aquellas prcticas y no aplicarlas nunca. Me apart

totalmente de las tradiciones que seguan los lderes estudian-

tiles en una serie de aspectos. Logr el apoyo de los estudiantes
y, sin embargo, jams gestion un punto, una nota, o algo que
no se mereciera un estudiante, no entr nunca en tal terreno
de servicios a los estudiantes ni acept jams que me regalaran
un solo punto de una sola nota a lo largo de toda mi carrera
universitaria. Dira que fue un punto de diferenciacin con los
dems, algo absolutamente espontneo de mi parte, en el que
no me dej llevar ni arrastrar por otros.
En las elecciones alcanc un triunfo rotundo. Desde en-
tonces, me convert en lder de aquel curso; y algo ms, en el
ao siguiente mis contrincantes no pudieron estructurar una
candidatura, no pudieron conseguir un solo estudiante.
Entonces, por primera vez en la historia de la escuela,
hubo una sola candidatura, fue en segundo ao. Organic la
candidatura que me apoyaba en primer ao, orient el tipo de
trabajo que deba hacerse, los ayud y ya, desde luego, los dos
cursos ms numerosos de la escuela los tena a mi favor.
En primero y segundo ao estudiaba el 80% de los alum-
nos de la escuela y tena su apoyo total. Eso fue mientras cur-
saba el segundo ao.
Considero la etapa universitaria como la ms difcil, ms
quijotesca, la ms peligrosa y heroica de mi vida.
Ms que la propia lucha en la Sierra, porque all yo esta-
ba con un fusil y en la Universidad muy pocas veces tuve un

arma; tena que andar totalmente desarmado la mayor parte

del tiempo, porque estaba contra el gobierno, y el gobierno
controlaba la polica, los Tribunales de Urgencia, que eran r-
ganos de represin poltica; lo controlaban todo.
Dentro de la Universidad asum la lucha con una oposicin
radical al gobierno de Grau. Corresponde entonces, a un pe-
rodo en que adopt una posicin clara en relacin con la po-
ltica nacional, y no solo universitaria, aunque all se dirima
esta de un modo muy singular. Entonces comenc mi lucha
y el perodo ms quijotesco, peligroso y altruista de toda mi
vida, durante el cual la mayor parte del tiempo estuve desar-
mado. Viv una etapa posterior de intenso y peligroso trabajo.
Despus que sal de la Universidad, en 1950, y hasta el 10 de
marzo de 1952, casi resulta incomprensible cmo fue que so-
breviv en ese perodo.
Tras el golpe de Estado de Batista inici una lucha de otro
carcter. Ya tena concebida una estrategia para la toma del
poder revolucionariamente, a los seis aos de haber llegado
a la Universidad! Se puede decir que en seis aos adquir una
experiencia, una conciencia poltica y, sobre todo, una ideo-
loga poltica y una estrategia revolucionaria.
A los seis aos de haber ingresado en la Universidad ela-
bor mi primera estrategia revolucionaria para la conquista
del poder. Viv un perodo de aprendizaje muy fecundo. A casi
ocho aos de mi ingreso en aquel alto centro docente, se pro-

dujo el ataque al Moncada. Yo no era oficial de ningn ejrcito,

no tena ejrcito que utilizar, no tena nada. En toda mi vida no
tuve ms que las ideas y una conciencia, una actitud, una tica
que adquir en una lucha difcil. No fue un mrito, fue ms bien
un privilegio, una suerte haber sobrevivido.
Comenc sin experiencia alguna a hacer todo lo que hice: mis
luchas universitarias, mis acciones militares y, posteriormente,
como dirigente de una Revolucin victoriosa. Todo lo inici sin
experiencia alguna. Haban transcurrido apenas 13 aos desde
que, sin ninguna educacin ni conciencia poltica, entr en tal
actividad. La Revolucin haba triunfado el 1.o de enero, 13 aos
y 3 meses despus de que, sin cultura poltica ni experiencia,
iniciara mis actividades en ese difcil campo. Haba culminado
el aprendizaje, haba adquirido una conciencia, haba llevado
adelante una intensa lucha, haba participado en una guerra y
haba alcanzado el triunfo de la Revolucin.
Dira que fue en un tiempo realmente breve. En seis aos, a
partir de cero, me forj una conciencia poltica, una ideologa
revolucionaria y conceb una estrategia de lucha. Cuando en-
tr a la Universidad posea solo principios elementales sobre la
libertad, la democracia, los derechos de los seres humanos, un
sentido de la justicia. Las nociones elementales de tipo polti-
co que posea eran burguesas. Creo que en la Universidad fue
donde avanc ms rpidamente en lo poltico hasta entonces.
Cuando ingres en la Universidad, nunca tuve conflicto

con los comunistas que conoc. Eran en realidad muy pocos;

nos conocamos, nos tratbamos y fuimos siempre amigos.
Lo primero que admir fueron sus condiciones personales: su
seriedad, honradez, consagracin. Siempre sent respeto por
ellos. Cuando todava no haba ledo el Manifiesto Comunis-
ta ni saba nada de comunismo ni de socialismo, observ sus
cualidades personales y se ganaron mi simpata, mi respeto
personal. Nunca logr nadie envenenar mi mente contra el
comunismo. Desde que conoc un comunista lo supe respetar
como persona abnegada, luchadora, consagrada. Jams en mi
vida me equivoqu en eso!
Adopt mi primera decisin poltica cuando me di cuenta
de que aquel gobierno era un desastre y surgi en Cuba, den-
tro del partido de gobierno, una oposicin: la de Eduardo Chi-
bs debe haber sido a finales de 1945 o principios de 1946,
desde muy temprano, gentes honestas de dicho partido y
otros comenzaron a criticar al gobierno. Lo primero que hice
fue incorporarme inmediatamente y de forma espontnea a la
primera manifestacin de rebelda contra el gobierno de Ra-
mn Grau San Martn. Fue as.
Katiuska Blanco. Comandante, la oposicin del propio partido
de Grau surge, efectivamente, en 1946, y la fundacin de una
nueva agrupacin poltica, el Partido Ortodoxo, fue en 1947.
Pastorita Nez, una de las fundadoras del partido, me habl
mucho de la pasin martiana con que defendan las ideas del

Partido Ortodoxo [Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos)] y,

por supuesto, de su lder Eduardo Chibs.
Fidel Castro. Las crticas comenzaron antes. Entonces sobre-
vino aquella etapa difcil. Mi temperamento rebelde me lle-
v a una lucha contra el gobierno de Grau, en medio de una
gran proliferacin de organizaciones revolucionarias integra-
das por gentes que lucharon contra Machado y Batista. Eran
varias organizaciones, conocidas por los elogios de la prensa.
Cuando llegu a la Universidad eran el non plus ultra, a partir
de los elogios de la prensa.
No todas eran iguales y hubo rivalidades entre ellas. Tuve
contactos con algunas cuando choqu con las que tenan im-
portantes funciones y poderes en los rganos represivos del
gobierno y controlaban la Universidad. Tal vez sobreviv de
puro milagro, cuando casi dos aos despus nuestra fuer-
za haba crecido notablemente y acept el desafo de aquella
gente. Fue una gran quijotada, porque me enfrasqu en una
lucha desigual en la que las posibilidades de vencer no existan
en lo absoluto.
Empec la lucha contra Batista sin un fusil, pero tena ms
posibilidades de vencer que en la lucha que inici en la Uni-
versidad contra la mafia vinculada al gobierno, porque era la
mafia la que controlaba todo. En realidad, ms bien reaccion
en primer lugar contra el intento de ganarme en las elecciones
de forma fraudulenta. El problema se inici en segundo ao,

cuando en la Escuela de Derecho, la principal escuela, la ms

numerosa, tena controlados los dos cursos a nivel de escuela.
Exista una lucha poltica a nivel universitario, en que el go-
bierno quera conservar la FEU y la oposicin quera desman-
telar su control. Mi escuela se volvi importante, la lucha ya
estaba proyectada a nivel de Universidad, y aquella gente vio
en m a alguien que se destacaba. De manera sutil ellos trata-
ban de influirme, de ganarme, al mismo tiempo que ejercan
su presin sobre m gente temible, poderosa. Fue cuando re-
accion y ms bien desafi a los dueos y seores de la Uni-
versidad; ya exista una oposicin contra Grau y comenz la
lucha abierta contra el gobierno y contra todos los elementos
que controlaban la institucin.
Conoc a algunos miembros de la Unin Insurreccional
Revolucionaria, un grupo de muchachos jvenes que real-
mente me ayudaron, por gestiones del dirigente ortodoxo
Rubn Acosta. Un da ellos me acompaaron a la Universidad
cuando la mafia grausista me prohibi ingresar all. A ellos les
caus asombro y admiracin el hecho de que me enfrentara a
una gente que controlaba los instrumentos de represin del
gobierno. Aquella mafia tena a su disposicin la jefatura de la
polica nacional, la secreta, la de investigaciones, la judicial, el
bur de actividades enemigas y la polica motorizada, fuerza
lite de la capital. Es decir, los cuerpos policiales y represivos
del gobierno apoyaban a mis adversarios y tenan el control

de la polica universitaria, el rectorado y las principales ins-

tituciones del gobierno universitario. Era el botn que haban
heredado. Adems, en aquella poca, una vida no vala nada,
mataban a cualquiera en cualquier momento. An me pregun-
to si fue inteligente el tipo de desafo en que me enfrasqu con
ellos. Sin duda deba hacerlo y asumirlo, pero tal vez menos
abiertamente. Los lderes de otras escuelas que conformaban
nuestra oposicin fueron ms prudentes y concitaron menos
odio. El odio del adversario se concentr en m.
Cuando ms tarde desafi a Batista, lo hice con un grupo
selecto de compaeros extraordinarios para ocupar las armas
y levantar la ciudad de Santiago, y cuando fui a la Sierra Maes-
tra ramos 82 hombres bien armados, entrenados, valientes.
De nuevo, despus del revs inicial, reanudamos la lucha con
unos pocos fusiles, pensando en reunir a los dems, pero bue-
no, un grupo de hombres en una montaa dispuestos a librar
una guerra contra un ejrcito tambin era algo muy difcil.
Pero en la lucha en la Universidad me vi, en cierta forma, y en
determinado momento, sin armas, sin nada, con un desafo
tremendo por delante. Creo que ayud a salvarme la decisin,
la audacia y el prestigio entre los estudiantes.
Haba logrado algo: el enemigo me admiraba porque nun-
ca se haba encontrado con nadie que lo desafiara as tan re-
sueltamente como lo hice, con desprecio y determinacin. Lo
s porque tuve pruebas. En aquella lucha hubo un momento

muy crtico cuando estaban eligiendo la presidencia de la FEU,

hubo una tregua, y todos los que me queran matar vinieron a
abrazarme. Tuve entonces la oportunidad de ver a mis adver-
sarios. No todos los que participaban eran gente mala, incluso,
tena adversarios de buena fe que integraban las filas del otro
grupo, muchachos honestos, que se crean revolucionarios, y
pensaban que el gobierno tambin lo era. Varios de ellos, des-
pus, lucharon junto a nosotros en la Revolucin y algunos
murieron combatiendo. Tuve adversarios que luchaban en el
partido opuesto, algunos lucharon despus junto a nosotros,
y creo que aquella lucha me ayud a madurar polticamente.
Digo que esta fue la lucha ms difcil, y casi por puro azar
no me mataron. Ms tarde, durante el gobierno de Pro, lu-
ch contra todas las organizaciones, hasta contra quienes en
un momento me haban apoyado. Entre la gente que me apo-
y o me advers en la Universidad haba buenos muchachos,
carentes de una cultura poltica, algunos estuvieron despus
con la Revolucin.
Aprend cmo en aquella sociedad mucha gente buena se
perda en procesos polticos que no valan un centavo, y cmo
prevalecan la mentira, la falsedad y el fraude en el capitalis-
mo. Revolucin, qu era revolucin? Todo el mundo se titula-
ba revolucionario, todo el mundo era hroe. Viv todo el culto
a quienes lucharon contra Machado y Batista; fundaron or-
ganizaciones autodenominadas revolucionarias, que despus

degeneraron en grupos violentos; organizaciones fundadas

bajo la consigna y la idea de hacer justicia con los autores de
los asesinatos cometidos por las tiranas de Machado y Batista.
Katiuska Blanco. La justicia tarda, pero llega, era el lema de
Unin Insurreccional Revolucionaria (UIR) que diriga Emilio
Tro, y se propona castigar por su cuenta a los esbirros del ma-
chadato que permanecan impunes.
Fidel Castro. Pero tambin aquello que era fuente de anarqua y
caos me ense una cosa: para que no haya venganza hace falta
que haya justicia. Fue una idea bsica que aprend de aquellos
hechos. Educamos al pueblo en la idea de que nadie saqueara ni
tomara venganza por sus propias manos, porque habra justi-
cia. Educado nuestro pueblo en tales conceptos, no se produ-
jeron saqueos ni personas arrastradas por la calles. Nadie viol
dicha norma.
La Universidad me ense mucho. Dentro de aquel pero-
do est la expedicin contra Trujillo en la que me enrol. Mis
enemigos dirigan la expedicin, pero al verme all, me trata-
ron con respeto.
Entre los jefes se encontraba el principal lder universi-
tario, Manolo Castro, quien apoyaba a Grau y posea un cargo
importante en el gobierno. Cuando yo llegu, l era el presi-
dente de la FEU.
Fui sobreviviendo de milagro en milagro, debo haber te-
nido un patrono, a lo mejor san Fidel me protegi.

Katiuska Blanco. Bueno, si se gua por el nombre del que iba a

ser su padrino sera san Fidel de Sigmaringen, el abogado de
los pobres como le llamaban, pero por la fecha de nacimien-
to seran dos los santos patronos que lo protegen: san Hiplito
y san Casiano; por tal razn sus nombres aparecen en las actas
de bautismo y de nacimiento, por la Iglesia y el Registro Civil.
Fidel Castro. Pues bien, ellos me protegieron y lograron el mi-
lagro de que sobreviviera. Creo que si me enfrasqu en una
lucha de aquella magnitud y riesgos fue, sin duda, una gran
prueba de decisin, desinters, dignidad y rebelda; a la vez
considero absurdo que desafiara tales peligros por una simple
cuestin de dignidad y honor.
Pienso que fue resultado de la falta de experiencia, porque
escollos tan difciles como los que encontr pude haberlos sor-
teado si hubiera tenido preparacin poltica; pero mi reaccin
era dura, agria ante toda manifestacin de prepotencia, hege-
monismo e intimidacin. Me hicieron reaccionar y enfrascar-
me en un desafo que en tal etapa, con ms experiencia, deb
haber evitado, aunque sin hacer concesiones. Una reaccin
pequeoburguesa, dira un comunista bien formado. Pude
decir: No estoy de acuerdo, con un poco de diplomacia,
manteniendo mis posiciones; incluso, pude hacer algn re-
pliegue tctico; habra sido tal vez conveniente.
Creo que si fuera a aconsejar a un joven en circunstancias
como aquellas, le aconsejara ms prudencia de la que tuve;

ms prudencia, porque no era el momento, realmente, de ju-

garse el todo por el todo. Es decir, no exista proporcin entre
lo que defenda y lo que arriesgaba. Tenda mucho a la reac-
cin personal, al desafo, al honor, la dignidad, y por ello creo
que fue una etapa muy quijotesca.
La lucha debe ser, si uno tiene experiencia, por la dignidad
nacional o de clase, por una revolucin, una causa, un gran
objetivo: voy a cambiar la sociedad! Se deben correr todos los
riesgos que corr, pero no por una cuestin de honor, digni-
dad o temperamento, y creo que podra haber atravesado todo
aquel perodo sin sacrificar la dignidad y el honor ni renunciar
al temperamento, teniendo una idea clara de los valores que
defenda; esto estaba asociado a valores sociales y polticos,
aunque todava eran reacciones del individuo frente a deter-
minadas motivaciones.
Corr muchos riesgos despus, pero por cambiar la socie-
dad. En los aos estudiantiles universitarios tena una actitud
casi suicida, de martirologio, de sacrificio personal, dispuesto
a darlo todo; era el sacrificio, la inmolacin, aunque no la in-
molacin todava por cambiar la sociedad, sino por enfrentar
determinadas actitudes, hegemonismos, violencias, abusos.
Si hubiese sido por cambiar la sociedad, vala la pena. Puede
ser prueba de que un individuo tiene un temperamento, un
carcter, un espritu determinado. Como mrito individual
puede pasar; sin embargo, como ejemplo de actitud a asumir,

lo considero un poco quijotesco, propio de la poca de los ca-

balleros andantes, de los tiempos de la caballera, no de aque-
lla poca confusa y compleja.
Despus madur, y aceptaba que un polica me ofendiera,
me insultara, incluso, que intentara golpearme, algunas sema-
nas antes del Moncada, en la fase final del plan, y yo con una
sonrisa porque no poda desviarme de mi objetivo, no poda
dejarme llevar por una reaccin personal y afectar la lucha que
preparbamos, hasta le ped excusas. Pero a quin en la poca
de la Universidad le toleraba alguna posicin incorrecta?
Considero que, desde un punto de vista personal, la eta-
pa ms altruista, ms quijotesca, fue aquella, porque despus
tuve una actitud ms adecuada, tena un plan, un programa,
una lucha, una tarea histrica que cumplir. Nada poda apar-
tarme del objetivo fundamental. La falta de experiencia marca
la vida de una persona sin conocimientos ni experiencia po-
ltica alguna. Sin embargo, no me arrepiento de haber sido
como fui.
Katiuska Blanco. Recuerdo siempre una frase de usted: Es-
taba siempre bajo los palos y los tiros como un Quijote de la
Universidad.

07 Elecciones, ortodoxia, quijotadas, amenazas,
disparar certeramente, llorar en la playa, de-
safiar y volver a desafiar, impasible
Katiuska Blanco. Le en los diarios de la poca todo lo relacio-
nado con la Constituyente Estudiantil de 1947. Usted finaliza-
ba el segundo ao de la carrera y cifr sus esperanzas polticas
en conseguir el adecentamiento y un vuelco en la vida de la
Universidad y del pas. Aquel proceso se frustr. Poco despus
usted se enrol en la expedicin de Cayo Confites. Puede uno
preguntarse: una historia lleva a otra?
Fidel Castro. S. Cuando ingres en el segundo ao de la
carrera, la poltica era ms activa. Todo el mundo saba que yo
controlaba el curso ms numeroso de la Escuela de Derecho y
empez la lucha otra vez por alcanzar la mayora en ese centro.
Las elecciones no seran directas, sino indirectas, por cursos;
cinco cursos, un voto cada uno. Cuarto ao tena unos pocos
estudiantes, vena as desde el bachillerato. Cuando ocurri la
modificacin de los planes de estudios, que convirti la en-
seanza media en cinco aos en lugar de cuatro, eso provoc
que un grupo de estudiantes no continuara. En segundo ao
haba ms estudiantes matriculados que en tercero, cuarto y
quinto juntos.
El primer ao era igualmente muy numeroso, y organic
la candidatura tambin con una serie de compaeros. El que
fue delegado de curso era un muchacho de izquierda que ya

muri y estuvo toda la vida con la Revolucin. Hablo de [Bau-

dilio] Bilito Castellanos, abogado de muchos de los compae-
ros en el Moncada. Entonces, orient a aquel grupo, con un
mtodo ya empleado: ayud, colabor, trabaj personalmen-
te en el primer curso. En el mo, los adversarios no pudieron
organizar candidatura, no consiguieron ni siquiera siete pro-
puestas para hacer una candidatura; tendran que conseguir
ese nmero, ms el subdelegado, y no lo lograron. De manera
que no tena adversarios en el segundo ao; pero en el primer
ao s haba una lucha entre las dos tendencias.
Tom conciencia de la fuerza que tena al poco tiempo.
Controlaba totalmente el segundo curso, lo que significaba
contar con la inmensa mayora de los estudiantes de la es-
cuela. Entonces, en aquella contienda entre distintas fuerzas,
me dej llevar por la ambicin de ser presidente de la escuela;
cuando yo, recin salido del cascarn, apenas llevaba un ao
en la Universidad y, de cierta forma, desconoca las aspiracio-
nes de los lderes de los cursos superiores. Me dije: Tengo la
mayora de los alumnos, y tengo seguros dos cursos, el primero
y el segundo. Ya nadie iba a competir conmigo en el primer
ao, y plante que deba ser presidente de la escuela. Como
efectivamente, tena ms fuerza que los dems, los del tercer
ao se plegaron, comprendiendo que yo dispona de la mayo-
ra, ellos contaban con menos fuerza que yo y aceptaron que
aspirara a dicho cargo. As ocurri, estando yo en el segundo

ao, a comienzos del curso. Todava la lucha por el control de

la Universidad no estaba al rojo vivo.
Sobre tal actitud tengo que hacerme una autocrtica, por-
que deba haber esperado ms, aunque contaba con el apoyo
de la mayora de los estudiantes de la escuela. Creo que en eso
pudo influir la vanidad personal, la del estudiante nuevo, la
del joven que ansa librar y ganar una batalla. Pienso que to-
dava exista una lucha de personalidades. Consideraba que
mi poltica era ms sana, ms limpia; luchaba contra viejos
mtodos politiqueros que se basaban en exigir notas para los
estudiantes y otras prcticas similares. Representaba, a mi
juicio, una corriente moral superior. Pero, en realidad, poda
estar influyendo tambin el deseo de vencer, enmascarado en
la idea de que ramos mejores que nuestros adversarios. Me
parece que deb esperar, tomarme ms tiempo; quizs esperar
un ao ms, ganar experiencia y contar con el apoyo de los
tres primeros cursos. No depender de los lderes de un curso
superior.
En aquel perodo comenz a estructurarse con mucha ms
fuerza la oposicin al gobierno corrompido de Grau San Mar-
tn. Era un grupo de profesores universitarios prestigiosos,
como Manuel Bisb, Roberto Agramonte; profesores univer-
sitarios y polticos con prestigio, bajo la direccin del senador
Eduardo Chibs, iniciaron una campaa de denuncia contra
la corrupcin y la frustracin que signific Grau, el nepotis-

mo, el robo, la bolsa negra, todo tipo de inmoralidades. Aquel

grupo de polticos haba llegado al poder con el Partido Revo-
lucionario Autntico y las personas ms honestas se rebelaron
contra l. As surgi el Partido Ortodoxo [Partido del Pueblo
Cubano (Ortodoxos)].
Desde que se inici dicho movimiento poltico, hice con-
tacto con sus seguidores. El grupo denunciaba la corrupcin
y las inmoralidades del gobierno autntico. Las pginas de los
peridicos publicaban las noticias: la viuda del hermano de
Grau y primera dama, quien tena una gran influencia, distri-
bua cargos y prebendas; desde Palacio se apoyaba la especula-
cin y los negocios sucios que irritaban a la poblacin. Se desat
una escandalosa corrupcin en aquel gobierno de los puros,
que desde el ao 1933, y durante 11 aos de dictadura batistia-
na, haba representado la esperanza de una poltica honrada,
sana, de lucha contra la corrupcin y los vicios de la poltica
tradicional del pas. Aquel gobierno degener y se convirti
en todo lo contrario de lo que se esperaba.
Hasta entonces yo era solo un rebelde, con una tica. Co-
menc mis actividades en la Universidad porque, indiscu-
tiblemente, tena inters por las cuestiones polticas que ni
siquiera yo mismo haba descubierto. Al principio vi con sim-
pata el triunfo de Grau y me alegr mucho de la derrota del
gobierno de Batista, corrompido, represivo, militarista; pero
ya Grau llevaba un ao en el gobierno, y las crticas crecan

cada vez ms.

Comenzaron las campaas de denuncias de Chibs, de Luis
Orlando Rodrguez lder de la Juventud Autntica quien ms
tarde se uni a nosotros en la Sierra Maestra. Posiblemente,
mi apreciacin favorable de ellos se inici desde que cursaba
el primer ao de la Universidad. En aquella etapa tom una
opcin poltica, al surgir dicha tendencia dentro del partido
gobernante, a fines del primer curso.
Katiuska Blanco. Claro, Comandante, fue un proceso gradual,
aunque rpido. Primero se conocieron las denuncias, luego
surgi la tendencia dentro del partido oficial, y por ltimo se
fund la ortodoxia el 15 de mayo de 1947. Usted milit poco
tiempo despus de la creacin del partido?
Fidel Castro. Desde los comienzos mismos. A finales del se-
gundo curso, aquel proceso se hizo ms visible a nivel nacio-
nal, y desde el primer ao yo estaba adoptando una opcin
poltica, lo cual se consolid en segundo ao. Cuando se fund,
el Partido Ortodoxo adopt el nombre de Partido del Pueblo
Cubano. Se llamaban los ortodoxos, como queriendo expresar
su identidad con los principios de moralidad administrativa,
honestidad y tica del partido fundado por Mart. En aquella
poca yo no tena todava una influencia marxista, me guiaba
y orientaba fundamentalmente por cuestiones ticas, mora-
les y patriticas. No conceba an la idea de una sociedad de
clases, de una sociedad capitalista de explotacin del hombre

por el hombre, no tena tales conceptos; pero ya senta repu-

dio y rechazo por un gobierno electo por la mayora del pueblo
y que frustr y enga a todo el mundo. Fue un gran fraude,
como necesariamente ocurra en un pas bajo la gida yanqui.
Como los estudiantes haban participado en todo el pro-
ceso desde 1933 hasta 1944, inicialmente se inclinaron por el
gobierno de Grau San Martn; tambin haba comunistas que
eran de oposicin, porque no compartan la poltica del go-
bierno de Grau. Ellos eran apenas unas decenas y, adems, los
nicos que tenan una conciencia antiimperialista y una cul-
tura socialista.
Yo haba sido simpatizante de Grau al inicio, cuando lo
eligieron, pero en dicha etapa senta simpata por aquel gru-
po de gente que se rebel, rechaz y denunci la corrupcin
imperante. Todo coincidi con el hecho de que, en segundo
ao, yo dispona ya de una fuerza estudiantil que me apoyaba.
En la Universidad se empezaron a manifestar dos tenden-
cias, aunque en realidad haba tres: podemos decir que la pri-
mera era la oficial, que apoyaba y disfrutaba los privilegios del
gobierno; la segunda simpatizaba con la oposicin, el grupo
del Partido Ortodoxo, que sali de las filas del propio partido
gobernante, y la tercera, una oposicin muy pequea, proba-
blemente integrada por antiguos batistianos.
Yo, que vena del colegio religioso, no haba tenido opor-
tunidad de recibir una instruccin de tipo poltico, no contaba

con una cultura poltica, una conciencia poltica revoluciona-

ria, pero s con una tica, por lo que me inclin rpidamente
hacia la oposicin al gobierno.
En los primeros momentos, no me interes por la Fede-
racin Estudiantil Universitaria [FEU], vea su direccin su-
perior como algo lejano. Manolo Castro era el presidente de la
FEU, haba sido elegido despus del triunfo de Grau.
En otra poca, la Universidad se prestigiaba por su par-
ticipacin en la lucha contra Machado y contra Batista. Fue
el momento en que proliferaron revolucionarios de todas
clases, personajes autodenominados como revoluciona-
rios. Haban luchado y haban sido reprimidos, detenidos
en crceles donde estuvieron en peligro de muerte. Eran muy
admirados por todo el mundo, y nosotros tambin los admir-
bamos, hasta que tuvimos conciencia de que haba muy poco
de revolucionario en aquellos personajes.
En aquel momento la cuestin de la direccin de la FEU
cobr importancia. Algunos de sus miembros se unieron a la
oposicin contra Grau porque simpatizaban con el Partido
Ortodoxo. Adquiri relevancia el control de la Universidad, la
direccin de la Federacin Estudiantil Universitaria, insertada
en aquel panorama nacional cobr importancia en cada es-
cuela. Se desataron las tendencias dentro de los estudiantes,
no solo a nivel de escuela, sino a nivel de las facultades.
Cuando ya era el lder de los cursos con mayor nmero de

estudiantes, aunque el voto no era directo, y todo el mundo

vea que en poco tiempo sera el dirigente de la escuela, los
principales lderes universitarios empezaron a observarme, a
tratar de influir en m de alguna manera. Por primera vez me
percat de que en la Universidad haba una atmsfera de pre-
sin y de fuerza: los que la dirigan no lo hacan porque tuvie-
ran prestigio sus luchas anteriores contra Machado o Batista,
sino simplemente porque tenan poder. Muchos de aquellos
revolucionarios entre comillas, no posean una ideologa. Te-
nan cargos importantes en el gobierno y en los rganos de
seguridad del Estado, posean la fuerza. Controlaban a las au-
toridades universitarias, al rectorado, a todas las instalacio-
nes. Tambin a la polica universitaria y tenan fama de gente
temible. Se comentaba: Fulano de tal, que dirige la FEU, es
revolucionario. Haba luchado contra Batista, haba matado
a algn adversario. Eran gentes de armas tomar. Disponan de
la fuerza e inspiraban temor.
Unido a esto, Manolo Castro, el lder principal de la Fe-
deracin Estudiantil Universitaria, haba ajusticiado en otros
tiempos a un importante adversario gubernamental, antes de
que Grau fuera presidente.
Pero haba otro personaje revolucionario entre comillas,
Mario Salabarra, comandante y jefe del Bur de Actividades
Enemigas, un cuerpo represivo temible. En sus tiempos de re-
volucionario haba liquidado tambin a otro adversario. Ahora,

en cambio, estaba asociado a un rgimen corrompido. El an-

ticomunismo, despus de la guerra, era parte de su ideologa.
Algunos de los militantes del Partido Autntico de Grau
eran estudiantes y otros estaban cerca de los estudiantes; no
cuestiono sus posiciones polticas anteriores, cuando fueron
revolucionarios, pueden haber sido correctas. El hecho es que
estaban en el gobierno de Grau, tenan influencia all y en los
cuerpos represivos, adems, se presentaban ante nosotros
como unos tipos temibles, contra los cuales no se poda estar
en oposicin, pues eran gente con mucho poder y llenos de
ambiciones.
No solo controlaban la Universidad, sino tambin la po-
lica secreta, la polica judicial, las fuerzas motorizadas de la
institucin, su unidad ms poderosa. Aquellos revolucionarios
entre comillas, controlaban todo. Y ms adelante lograron fi-
nalmente poner un hombre de ellos en la jefatura de la Polica
Nacional. Mantenan rivalidad con el Ejrcito por cuestiones
de poder.
Entonces, los estudiantes de la Universidad que, como
yo, no tenan nada que ver con Batista ni con Machado ni con
ninguno de ellos, que no habamos vivido aquella historia,
estbamos rodeados por tal ambiente. Yo sal de una escue-
la privada burguesa que no tena relaciones con ninguno de
ellos, y choqu con dicha atmsfera: la fama de gente matona,
peligrosa, temible. No iban casi nunca por la Universidad, se

hablaba de ellos como personajes legendarios, casi invisibles.

Eran padrinos; padrinos de una mafia.
Fui sensible ante aquello, no me gust tal atmsfera. Eran
personajes poderosos, temibles, que mataron, que hicieron
todas aquellas acciones y, por lo tanto, haba que estar de
acuerdo. Y gente que adems poda haber tenido mritos, no
niego que en el perodo anterior los tuvieran; pero despus
formaron parte de un Estado y un gobierno corrompidos has-
ta la mdula de los huesos; embarrados por el latrocinio, el
robo, la malversacin, hasta el ltimo pelo de la cabeza. No-
sotros bamos del otro lado, con el movimiento poltico que
surgi contra el gobierno de Grau.
Grau empez a expulsar a los dirigentes ortodoxos de su ad-
ministracin. A Luis Orlando Rodrguez director de Deportes
y dirigente de la Juventud Autntica, ya era representante, le
quitaron el cargo y nombraron a Manolo Castro. Crearon una
especie de Ministerio del Deporte, que empleaba una gran
cantidad de recursos econmicos, cargos y, adems, contro-
laba la Universidad. Desde luego, ya tenan que irse de la es-
cuela, pero aspiraban a dejar el grupo de la tendencia de ellos,
para seguir controlando la Universidad, un frente importante
de lucha.
Katiuska Blanco. Entonces usted significaba una amenaza
para tales personajes, y tengo entendido que quisieron invo-
lucrarlo.

Fidel Castro. Aquellos pseudorrevolucionarios trataron de

acercarse a m desde muy temprano, y ejercer influencia, en-
volverme en aquella aureola. Un da me dijeron que Manolo
Castro quera tener un contacto conmigo; era el non plus ul-
tra!, casi como un contacto con el Papa. Recuerdo que fue en
el balneario universitario; me llevaron como a las 11:00 de la
maana, y el personaje, muy amable, muy calmado, convers
conmigo para lograr un acercamiento, una amistad poltica,
puesto que ya yo representaba una fuerza, y ellos pretendan
contar con mi apoyo.
Mi respuesta fue negativa. l se dirigi a m de muy buena
forma, pero intentando convencerme de que era convenien-
te para la Universidad que apoyara a tal gente y a tal otra del
grupo que responda a la tendencia de ellos. Entonces, le ex-
pliqu que no, con esa tozudez que siempre he tenido; y que
estaba dispuesto a no dejarme convencer de ninguna forma
y por ningn medio, aunque estuvieran horas conversando
conmigo.
Recuerdo que una de las exhibiciones que hicieron fue de
tiro. Despus de muchas horas, quienes lo acompaaban pu-
sieron unas cuantas botellas y empezaron a disparar, pero no
les daban a las botellas: los bravos, los temibles, no le daban
a una botella! Yo dije: Djame ver, chico. Hice: Pram!, y al
primer disparo tumb la botella. Creo que pusieron ms bo-
tellas, y no les daban, volv de nuevo: Pram! Tenan como 40

botellas, casi de noche ya, con algunas luces; dio la casuali-

dad que prcticamente el nico que rompa las botellas era yo;
porque como en el campo disparaba, andaba con fusiles, con
escopetas, con revlveres, siempre tuve buena puntera.
Katiuska Blanco.Ni remotamente podan imaginar que usted
dominaba el manejo de las armas casi desde la niez. Las es-
copetas y fusiles de su padre se guardaban en un armario en la
propia casa de Birn. Adems, desconocan sus exploraciones
y caceras en los parajes de La Mensura. No consiguieron in-
timidarlo. Piensa que los sorprendi su destreza y puntera?
Fueron algo as como cazadores cazados! no?
Fidel Castro. Fue una casualidad increble que quien rompiera
casi todas las botellas fuera yo, y me fui tan tranquilo como si
nada hubiera pasado. Aquel fue uno de los intentos que ellos
hicieron para amedrentarme, con la atmsfera creada: de
personajes afamados, con influencia, gobierno y poder. Por
tanto, la opcin que planteaban tan claramente era que haba
que ser amigo de ellos. A decir verdad, nunca insinuaron que
usaran la fuerza contra m.
Yo tuve aquella conversacin con Manolo Castro. l no era
el ms malo de ellos, en mi opinin, aunque su papel poltico
fue negativo. Acept el cargo de director de Deportes, equiva-
lente a ministro de Deportes, lo cual sirvi a toda la clientela
poltica: dinero, cargos pblicos, y encendi la lucha univer-
sitaria. Su objetivo principal era mantener la Universidad al

lado del gobierno corrompido.

Digo que no era uno de los peores porque no mostraba
mucha ostentacin, creo que viva modestamente; a pesar de
que yo estaba en la oposicin y ellos queran tener el control
de la Universidad, nunca recib de l ninguna grosera, ame-
naza directa u ostentacin de fuerza. Incluso, cuando ya est-
bamos en la expedicin de Cayo Confites en la que me enrol
despus, ellos eran quienes dirigan a los cubanos en tal ac-
cin, l fue respetuoso conmigo cuando visit el centro de
entrenamiento. Ya haban ocurrido muchas cosas en la lucha
universitaria, pero tuvo un gesto correcto.
Por eso pienso que no era de los peores, aunque en la Uni-
versidad era la figura central de poder. Me enrol en la expedi-
cin porque los estudiantes me haban elegido como presidente
del Comit Pro Democracia Dominicana.
No me dej persuadir y mantuve mi posicin cuando ya
avanzado el segundo curso las escuelas de Derecho y Ciencias
Sociales podan decidir quin tendra la mayora en la Univer-
sidad. El grupo que contara con 7 de las 13 escuelas, ganaba la
eleccin porque cada escuela contaba con un voto. Nosotros
contbamos adems con la inmensa mayora de los estudian-
tes, como las escuelas de Derecho y Medicina.
Katiuska Blanco. Entre abril y mayo de 1947, tuvieron lugar
las elecciones para seleccionar a los delegados de curso y a la
presidencia de la Escuela de Derecho. Seguramente fue por

esa fecha que usted result electo vicepresidente de la Asocia-

cin de Estudiantes de Derecho, bajo el efmero liderazgo de
Federico Marn. Cmo fue la participacin de tercero, cuarto
y quinto aos en las elecciones?
Fidel Castro. Recib total apoyo de los dos primeros cursos;
pero los que tenan que apoyarme en tercer ao no trabajaron
con la lealtad que deban hacerlo, y perdieron las elecciones
en el tercer curso. Nosotros habramos contado con los tres
cursos: primero, segundo y tercero. Los de cuarto ao eran
independientes, pero ya no tenamos la mayora con los tres
cursos. Eso poda decidir el triunfo del candidato del gobierno
en la FEU, un tal Araa, por ser conocido en la Universidad.
Habra sido mejor en todos los sentidos tener un poco de
calma, en vez de empearme en obtener la victoria aquel ao,
sin enfrascarme tan rpidamente en una lucha tan dura. Yo
no aspiraba a la presidencia de la FEU, deseaba simplemente
derrotar al adversario. Deb apoyar a un lder de tercer ao en
lugar de imponerles mi candidatura. Lo que hice fue dividirlos
y apoyar al del cuarto curso, que despus se apart de nuestra
lnea y cedi a las presiones del gobierno. No nos qued otra
alternativa que destituirlo, con el apoyo de primero, segundo,
tercero y quinto cursos, lo cual nos otorgaba la mayora en la
FEU. La aspiracin a la presidencia de la Escuela de Derecho
fue prematura de mi parte, puesto que dependa del apoyo de
otros dirigentes, que tal vez se sintieron humillados. Ellos me

haban introducido en la poltica cuando ingres en la escuela.

Me di cuenta luego de que no eran gentes muy capaces, lo
que no justificaba que yo tratara de reemplazarlos. Entonces
se ganaron los dos primeros cursos. Ellos aceptaron, pero no
hicieron el mayor esfuerzo. En consecuencia, contbamos con
la inmensa mayora de los estudiantes, pero perdimos tercero
y quinto. El de cuarto era independiente y tena muy pocos
alumnos.
Como estaba pendiente la eleccin final, la Escuela de De-
recho era decisiva. Se comprometi a darle su apoyo al grupo
que estaba contra el gobierno. Aquella fue la condicin y le
concedimos la presidencia de la escuela a Federico Marn, el
dirigente de cuarto ao. Ms adelante, presionado por la ma-
fia nos traicion. A mi juicio, debimos buscar un acuerdo con
la otra fuerza sobre la base de un compromiso para la eleccin
en la FEU. Pero bien, era una posibilidad terica. Hoy, con ms
experiencia, lo habra manejado con ms sabidura.
Existan dos tendencias fuertes en la escuela, tal vez debi
de llegarse a algn tipo de acuerdo ms slido, pero lo cierto
es que elegimos a Federico Marn con el compromiso de apo-
yar al sector que estaba contra el gobierno. Yo qued como vi-
cepresidente de la escuela.
Katiuska Blanco. Fue el 25 de abril de 1947, segn la cronolo-
ga de la Oficina de Asuntos Histricos. Tengo entendido que
Federico Marn no era un personaje que pudiera hacer mucho

en el cargo, incluso no lleg a cumplir su compromiso.

Fidel Castro. En aquel momento fue el mejor arreglo que pudo
hacerse aunque hoy no estoy seguro, crea entonces que era
una buena cosa, porque habamos obtenido el control de la
escuela y garantizbamos el apoyo al grupo de la oposicin al
gobierno de Grau.
Cuando se iban acercando las elecciones de la Federacin
Estudiantil Universitaria, haba una gran presin del gobierno,
de los grupos armados ms poderosos una gran presin de toda
la tendencia oficialista para preservar la Universidad. Enton-
ces, nosotros tenamos siete votos, ellos seis; ya contbamos
con la mayora de los delegados para la eleccin del presiden-
te de la federacin. Pero sobre la base de grandes presiones,
temor, soborno, compraron al estudiante de cuarto ao de la
Escuela de Derecho que habamos elegido como presidente.
l no tena derecho a hacerlo, sin contar con la mayora de los
delegados de curso, violaba el compromiso contrado cuan-
do lo elegimos, pero lo compraron. Yo reaccion, convoqu a
todos los dems cursos, ya que la oposicin al gobierno creca
por da, y con el apoyo de los otros cursos, primero, segundo,
tercero y quinto, junto a quienes haban sido mis adversarios
a nivel de escuela, destituimos a Marn. Fueron cuatro votos
contra uno, y lo destituimos como presidente de la escuela, te-
namos pleno derecho a hacerlo de acuerdo con los estatutos,
los delegados eran los que elegan y tenan derecho a destituir.

Ya exista un precedente en la escuela, en la historia uni-

versitaria, de casos de destituciones por los delegados de
curso, pues tenan derecho a nombrar y a destituir al presi-
dente; entonces, nosotros volvimos a tener la mayora en la
oposicin. Por eso digo que tal vez hubiera habido una mejor
solucin de aquella pugna fuerte entre dos tendencias dentro
de la escuela que no eran antagnicas, y analizo que pudo surgir
una mejor solucin para los objetivos que suscribamos. El go-
bierno era cada vez ms odiado dentro de la escuela.
Al calor de la disputa, la rivalidad influy en la decisin de
elegir al independiente de cuarto ao. Yo tena la responsa-
bilidad de haberlo elegido, y tambin, en cierta forma, crear
la oportunidad de hacer lo que hizo. Al no cumplir, lo desti-
tuimos.
Las altas autoridades universitarias, quienes deban tam-
bin decidir el caso, presionadas por el gobierno y los gru-
pos armados que controlaban la Universidad, adoptaron un
acuerdo totalmente antijurdico e ilegal por completo: decla-
raron que el mandato del presidente de la escuela no era re-
vocable. Es decir, que quienes lo eligieron, los delegados de
curso, no podan revocarlo. En contra de los estatutos y de los
principios del Derecho ms elementales, declararon no vlida
la destitucin. Declararon la destitucin como una ilegalidad,
cuando en realidad la ilegalidad la cometieron ellos.
Entonces existan dos presidentes en la Escuela de Dere-

cho, el que tena la mayora, que era yo, y Marn, que nada ms
tena unas decenas de alumnos en cuarto ao, que se corres-
ponda con la etapa en que el bachillerato se extendi de cua-
tro a cinco aos, e ingresaron muy pocos en la Universidad.
Era un presidente en crisis total, nosotros tenamos la mayora
absoluta de la escuela.
Por eso prevaleci una situacin de tensin durante unas
cuantas semanas. Perdur hasta que se produjeron las eleccio-
nes de la Federacin Estudiantil Universitaria debi de ser ya
a mediados o finalizando el curso. Fueron das tormentosos.
Estoy hablando de algo que ocurri hace ms de 60 aos, puede
que olvide algn detalle.
Katiuska Blanco. Precisamente al da siguiente, el 26 de abril
de 1947, a usted lo encaonaron desde tres autos con ame-
tralladoras y pistolas, en las esquinas de Mazn y San Jos. Lo
llevaron detenido al Castillo del Prncipe. El 27 lo pusieron en
libertad, y a las puertas de la misma fortaleza, usted denun-
ci el atropello ante los reporteros de los diarios. La noticia se
public.
Fidel Castro. Todo nos lleva a aquel da. Qu provoc el con-
flicto? Que ellos crean tener el control de la Universidad y de
pronto yo promov la destitucin del presidente de una ma-
nera legal y con la absoluta mayora de los estudiantes y de los
delegados de los cuatro cursos, lo cual era decisivo. Eso fue lo
que desat la enemistad de aquella gente hacia m, porque yo

les estaba poniendo en peligro la base poltica ms importante

que tenan: el control de la Universidad de La Habana, institu-
cin histrica, prestigiosa. La mayora y la federacin misma,
pas a la oposicin.
Katiuska Blanco. S que por los propios diarios, all en Bi-
rn, sus padres conocieron lo sucedido y se inquietaron ante
los peligros a los que se expona. Por entonces, dnde y con
quin usted viva?
Fidel Castro. En todo aquel perodo, despus de algn tiempo
en casa de mi hermana, en primer ao, con tantos viajes para
all y para ac, tantas actividades, decid mudarme para una
casa de huspedes estuve en dos o tres. Primero estuve en
una prxima al Habana Libre, cerca de la Universidad; des-
pus en otra en la calle 21. All viva un grupo de estudiantes en
casa de una familia, una seora divorciada que tena tres hijas
y mantena la casa con lo que nosotros pagbamos. Estaba en
la calle 21 esquina a L, no s si el edificio existe an. Fue la casa
de huspedes donde estuve ms tiempo.
Entonces de mi casa me enviaban 100 pesos, haba que pa-
gar la casa de huspedes, libros, matrcula; haba que com-
prar alguna ropa siempre, gastos de lavandera, en fin, se me
iba casi todo; pero nunca se me ocurri pedir ms, me pareca
mucho lo que me enviaban. Tal vez quedaban 15 o 20 pesos, no
ms. Yo tena que moverme constantemente, viajaba en m-
nibus a visitar estudiantes que vivan muy lejos, en Matanzas.

Todo lo haca con mis escasos recursos, tena poco tiempo y

careca de los elementales recursos para invitar a una mucha-
cha a almorzar, al cine, a pasear a la playa. Era una poca de
prejuicios burgueses y pequeoburgueses, no hay que olvi-
darlo. Pero, bueno, algn tiempo les dedicaba tambin y era
amigo de todas, y con una parte de ellas, un cierto amor ms
o menos platnico. Debo decir que me apoyaban, un apoyo
poltico total. Siempre tuve el privilegio de contar con el apo-
yo de las mujeres, tal vez por eso las defiendo tanto. Recuerdo
que cuando empec a realizar mis actividades en la Univer-
sidad, las muchachas me apoyaban por amistad. Y despus
tuve una novia, hermana de Rafael Daz-Balart, quien an no
era batistiano, luchaba con nosotros, se destacaba, era buen
orador, de fcil comunicacin, haba estudiado en un colegio
de protestantes La Progresiva, de Crdenas, donde haba
participado en concursos de oratoria y tena cierta facilidad de
palabra.
Aquella situacin de la Escuela de Derecho de la que ha-
blaba anteriormente me acarre la enemistad total de toda la
mafia. No tena nada. Me tena a m mismo en el terreno para
hacerle frente a los problemas. Por eso, como deca, quizs es
la etapa ms quijotesca de mi vida, la ms arriesgada. Todava
me pregunto por qu? Si hubiera estado arriesgndolo todo
para alcanzarlo todo, pero yo lo estaba arriesgando todo para
alcanzar muy poco. En aquel momento no luchaba por m, no

me estaba dejando llevar por una aspiracin personal, haba

renunciado a la idea de la presidencia de la Escuela de Dere-
cho; incluso haba apoyado a otro con el compromiso de se-
guir una lnea en la Federacin Estudiantil Universitaria, pero
aquel no haba cumplido. Cuando lo destituimos, no fue por-
que quisiera ser yo presidente de la escuela, sino porque yo le
daba una importancia muy grande a la FEU por el papel que ya
le atribua en las luchas polticas en Cuba, por el hecho de mi
sentimiento de oposicin y de antipata al gobierno y de apoyo
a Chibs y al grupo poltico de los ortodoxos.
Le di importancia al asunto, pero creo que los riesgos que
corr no estaban en proporcin con la importancia del proble-
ma; adems, creo que las posibilidades de sobrevivir frente a
aquella mafia poderosa, de pocos escrpulos, eran muy pocas.
No me percat o no tuve en cuenta tampoco la desproporcin
entre los medios con que podra participar en tal lucha y aquel
enorme y poderoso grupo. Podan haberme eliminado fcil-
mente, puesto que me convert en un obstculo serio y habran
tenido todo el apoyo del gobierno para hacerlo. Lo haban he-
cho otras veces. Si cuando no eran poderosos haban utilizado
medios violentos, entonces amparados por el poder eran mu-
cho ms fuertes, ellos mismos eran las autoridades.
No exista ninguna posibilidad de xito en aquella lucha,
por lo que pienso que deb tomarlo con ms calma. Si hubiera
tenido ms experiencia, no habra magnificado la importan-

cia del problema. Creo que tambin influa un fuerte elemento

subjetivo, un sentido del honor, de la dignidad personal, que
me jug malas pasadas. Puede haber sido un elemento funda-
mental el rechazo a la presin, a la fuerza, a aquel ambiente de
terror, de opresin que yo no acept ni un minuto y no me re-
sign a l. Todo mi espritu de rebelda, mi carcter, me llev
a no ceder en nada, a mantener una lucha abierta, incluso, sin
posibilidades de xito de ningn tipo.
Yo tena el apoyo de la inmensa mayora de los estudiantes
de Derecho, otros estudiantes universitarios me seguan. Era
casi una prueba de fuerza. Me haba conseguido una pistola y
me arm. Apliqu el principio de la autodefensa armada.
Como crea que era un buen tirador, me senta seguro con
aquella pistola. Yo solo desafiando a toda aquella gente. Qu
posibilidades tena realmente de defenderme? Qu hicieron
ellos? debe de haber sido en el tercer trimestre del segundo
ao, haca apenas un ao y tres o cuatro meses que haba in-
gresado en la Universidad. Como estaba armado, enviaron
la Polica Motorizada y me arrestaron.
Katiuska Blanco. El Diario de la Marina y el peridico Infor-
macin publicaron la noticia y las declaraciones de Humberto
Ruiz Leiro de que todo se deba a una intromisin de la Polica
Nacional en la poltica universitaria. Al salir de la crcel usted
dijo: Queremos exclusivamente que la Universidad cumpla
con su deber, con su rol histrico, narr los acontecimientos

y denunci a Mario Salabarra como uno de los ocupantes de

los autos desde los cuales lo encaonaron. Los hechos dieron
lugar a una enrgica protesta de la FEU, publicada el martes 29
de abril de 1947 en el Diario de la Marina.
Fidel Castro. Ruiz Leiro as se llamaba el declarante, de la
Escuela de Odontologa, era nuestro candidato a la presidencia
de la FEU. Era una buena persona.
Los mafiosos dominaban todos los cuerpos policiales, la
Polica Nacional, la Radio Motorizada y otros rganos. Exista
una ley que prohiba estar armado. Por esa causa haba que
responder ante un tribunal de emergencia. As intentaban
apartarme de la poltica universitaria.
Sal del arresto bajo la condicin judicial de no volver a
usar un arma. Ellos controlaban tambin los tribunales. El da
que me detuvieron me quitaron el arma.
Katiuska Blanco. Comandante, la detencin fue un punto cr-
tico en el conflicto. Despus, al ponerlo a usted en libertad,
disminuy la tensin?
Fidel Castro. No. La situacin continu muy tensa. En la Uni-
versidad no poda entrar la Polica Nacional. Yo tuve dos armas.
La detencin fue por la primera. Ms tarde, en una situacin
muy crtica, tuve que conseguir otra que me prestaron, era una
Browning de 15 balas. La situacin era realmente muy com-
prometida porque se acercaba el momento de la eleccin de
la presidencia de la FEU. Y ellos dispusieron un da prohibir-

me ingresar a la Universidad. Entonces yo estaba all con una

nueva arma, cuando estos personajes andaban armados den-
tro y fuera de la Universidad. Controlaban tambin la polica
universitaria.
Un da, uno de sus jefes, de acuerdo con un plan elaborado
previamente, se me acerc para exigirme que le entregara el
arma. Yo me negu, recuerdo que le dije: No te la entrego, me
tienes que matar!. Entonces me desafi: Al estadio, dijo.
Vamos al estadio, le contest. Sgueme!. En realidad fue
uno de los momentos ms crticos en medio de aquella lucha,
aunque no el nico. Baj por una de las salidas de la Univer-
sidad, pas cerca del [hospital] Calixto Garca. Alguien que se
percat del incidente me acompa una parte del camino para
persuadirme de que no fuera, y llegu a la entrada del estadio
universitario; en las gradas por donde entr haba como 10 o 12
tipos armados y yo estaba solo. Les pas por el lado, baj, no
tom precisamente una posicin estratgica. Sent un despre-
cio tal, que los enfrent. Llegu cerca de una columna de acero
que estaba en el escao inferior de las gradas y me par junto
a la misma. Ellos eran como 12. All esper al hombre que me
desafi, el oficial de la polica universitaria.
Despus supe otras cosas que pasaron, varios iban a dis-
parar contra m. Yo tena 15 balas, era una Browning belga, de
las que tienen un peine doble, y ellos eran un grupo comple-
to. Estaba muy tranquilo, pens: Bueno, me van a matar,

pero tambin calcul a cuntos iba a poner fuera de combate.

Estuve unos minutos all esperando que llegara el retador y
no lleg. Entonces sub otra vez a la parte alta del estadio uni-
versitario, les pas por el lado, los mir con desprecio, con un
desprecio infinito, y puedes creer que aquella gente no hizo
nada, se quedaron paralizados, totalmente paralizados desde
que llegu. A los 15 o 20 minutos me fui por una de las calles
laterales y el otro no apareci.
En dicho grupo haba hombres, uno o dos, que despus
murieron en la Revolucin. En aquel momento actuaron co-
bardemente, porque enfrentar a un hombre solo ms de diez
hombres con armas es una cobarda en cualquier poca. El re-
tador no lleg, porque como era oficial de la polica universita-
ria, cont que haba ido a cambiarse el uniforme para vestirse
de civil. Tal vez fuese cierto, pues era un hombre valiente. Sin
embargo, ni l ni varios de los que actuaron as eran capaces
de comprender que aquel gobierno corrupto y traidor era in-
defendible.
Otro momento muy tenso ocurri poco tiempo antes. En
aquella ocasin los alumnos de la Escuela de Derecho me sal-
varon. El enemigo estaba armado, ellos estaban armados y yo
no. Fue despus de la destitucin del traidor Federico Marn.
Frente al edificio de la Escuela de Derecho se reunieron
como 20. La verdad es que mi posicin irritaba a muchos por
el desprecio que les demostraba, porque no me plegaba, no

me dejaba intimidar por la fuerza; incluso desarmado, los

desafiaba tambin abiertamente. Iba todos los das a la Uni-
versidad, aunque estuviera all la pandilla armada. Aquel da
armaron una provocacin, mandaron a uno de estos tipos a
discutir conmigo. Creo que el mismo Marn me dijo que re-
tirara la destitucin. Le dije: No voy a retirar nada; y con
la pandilla esperando all, ellos empezaron a decirle que me
golpeara.
Yo estaba rodeado de personas armadas que intentaban
provocar un incidente; sencillamente, estaban frenticos,
como perros furiosos, con sed de sangre, parecan una manada
de lobos. Como no corran ningn riesgo, estaban acechando
en la soledad del lugar a un individuo desarmado, siguieron pi-
dindole al tipo: Golpalo, Marn, golpalo!. Me di cuenta
de la situacin y comenc a llamar: Fulano, Mengano, Zutano,
Esperancejo, a una serie de gente inexistente. Los confund a
todos, se quedaron mirando para aqu y para all, y les dije:
Ustedes son unos cobardes. Fui hacia la Escuela de Dere-
cho y penetr en un aula llena de alumnos, y los estudiantes
me rodearon, como 100 o 200 alumnos de la escuela me saca-
ron de la Universidad y me llevaron para la casa.
Fue una de las provocaciones armadas, todava no haba
conseguido otra arma para defenderme. La pandilla estaba ar-
mada y yo desarmado.
La masa de estudiantes me rode y me sac yo iba se-

guramente con un traje azul; y recuerdo que no haba mucha

gente en los espacios libres. Despus decretaron que yo no
poda entrar ms a la Universidad. Fue la decisin que tomaron.
Al otro da llev a mi novia a la playa de Guanabo, no dije
nada, pero recuerdo que en cierto momento me acost boca-
bajo sobre la arena... Pens: Tengo que ir a la Universidad,
pero no voy a morir as desarmado, voy a buscar un arma.
Morir, pero un grupo de ellos va a morir tambin.
Estaba consciente de ello, pero no tena otra alternativa
que ir a la Universidad. Aquella era mi determinacin: buscar
un arma e ir al otro da a la Universidad. Saba que iba a mo-
rir; pero no morira con los brazos cruzados, los enfrentara y
morira combatiendo.
Katiuska Blanco. Imagino el silencio en la playa y tambin la
soledad consigo mismo. Por eso pienso que tom tal determi-
nacin de forma muy meditada, no fue una reaccin irreflexi-
va. Creo que lo retrata en su carcter, en su temperamento, y
tambin en su inexperiencia de entonces. La decisin sorpren-
de por drstica y apasionada, usted tambin lo cree?
Fidel Castro. S. Recuerdo porque era una decisin muy
dura, muy dramtica que me acost bocabajo con los brazos
extendidos, y llor, s, llor. Pero por qu lloraba? Me daba
mucha rabia saber que ellos viviran para contar los hechos a
su manera, ellos contaran la historia de mi muerte, porque
tenan poder; el gobierno de su lado, la prensa la divulgara.

Ellos iban a escribir la historia de mi muerte y me daba tanta

amargura que llor.
Fue la reaccin ms inteligente? Fue la reaccin ms
correcta? No estoy convencido, pero fue mi reaccin, una
reaccin de inmolacin. Puede que me haya dejado llevar mucho
por el sentido del honor, de la dignidad, del orgullo.
Recuerdo que, sin que nadie se diera cuenta, en un rato que
me acost as, como quien est descansando en la playa, llor
pensando en lo que iba a hacer. Fue una reaccin, muy tempe-
ramental la que tuve al pensar en inmolarme. Creo que magni-
fiqu todo, porque si haba un cuerpo armado que me impeda
ir a la Universidad, deba concebir otra estrategia de lucha.
Ms tarde lo comprend, cuando tuve que enfrentarme
a un cuerpo armado mucho ms poderoso. Perseverar era lo
ms importante.
Si Batista hubiera prohibido ir a la Universidad, me habra
percatado de que no poda desafiar al Ejrcito e ir a la Univer-
sidad. Yo reaccionaba en aquel momento como un luchador
solitario, un caballero andante.
Katiuska Blanco. Fue una decisin muy valiente.
Fidel Castro. Han pasado muchos aos y tal vez olvid el or-
den exacto en que sucedieron los hechos.
Por entonces, yo conoca a un revolucionario entre comi-
llas que militaba en el Partido Ortodoxo, una buena persona,
aspirante a representante, o concejal del Partido Ortodoxo, se

llamaba Rubn Acosta nos conocimos en la Universidad y

nos hicimos amigos. l iba mucho a la Universidad, se re-
lacionaba con los estudiantes y senta cierta simpata por m.
Entonces cuando sal de la playa por la tarde, sin decirle nada a
nadie, lo fui a ver, le dije que haba decidido enfrentarme solo
con aquella mafia y le ped que me consiguiera un arma. l era
amigo de Vidalito Morales, un periodista que tena relaciones
con una de las numerosas organizaciones revolucionarias in-
tegradas por antiguos luchadores contra Machado y Batista, y
aunque algunas haban cado en el lodo, aquella no estaba en
negocios turbios, sino que defenda con obstinacin el dere-
cho a tomar justicia con los que haban cometido crmenes im-
punemente en la poca de Machado y Batista. Se puede decir
que era una de las organizaciones ms sanas. Ellos pensaban que
hacer aquello constitua un elemental deber revolucionario,
se consideraban como reivindicadores histricos de los mr-
tires, opuestos a la impunidad de los crmenes que se haban
cometido. Eran secuelas de la etapa pseudorrevolucionaria
que vivi Cuba despus de la revolucin frustrada que tuvo
lugar en nuestro pas despus del derrocamiento de Machado,
la traicin de Batista y la Enmienda Platt impuesta por Estados
Unidos, que malogr la independencia y puso a Cuba en poder
del imperialismo despus de la muerte de Mart.
Rubn Acosta convers con Vidalito, le cont lo que yo
pensaba hacer y entre los dos decidieron tratar de salvarme.

Adems de conseguir la pistola, me pidieron que no fuera solo,

que era una locura. Tambin hablaron de enviar conmigo a un
grupo de jvenes bien armados; les preocupaba mi situacin,
daban por seguro que me iban a matar. Me enviaron unos
muchachos excelentes; jvenes, valientes, decididos. Cunta
gente joven! Muchachos que estaban en una organizacin de
las llamadas revolucionarias se mostraban decididos y desin-
teresados. Ni siquiera me conocan; con seguridad conocan
de mi enfrentamiento a Salabarra y su poderoso grupo, y no
vacilaron en acompaarme.
Mucha gente buena y valiosa, que quera ser revolucionaria,
engaada por la opinin pblica, la prensa y la politiquera,
se enrolaba en aquellas organizaciones, sin una conciencia
poltica.
Ocho o nueve de ellos me acompaaron aquella maana
a la Universidad con una decisin tremenda. Fue otro desa-
fo a la mafia que dominaba la Universidad. Los tipos crean
que se iban a enfrentar solo conmigo, y de repente aparece un
refuerzo; me ven acompaado por un grupo de jvenes que
tenan prestigio por su valenta.
Recuerdo que trac una tctica, distribu los muchachos
en pequeos grupos, tres por un lado, tres por otro y tres por
el frente, mientras ellos estaban todos amontonados y sin
orden alguno entre dos escaleras pequeas y una mayor que
suba al segundo piso. Todos estbamos armados, y cuando

aparecimos, aquella gente temblaba, los valientes, los lobos,

las fieras, se llenaron de pnico! Se asombraron al vernos! Me
acuerdo que les pas por delante y los tipos se miraron unos a
otros y con el cuello estirado decan: Mira! Mira!. Se que-
daron pasmados. Con aquello los paralic por completo du-
rante 48 horas. La cuestin es que s volv a la Universidad y
tuvieron que tragarse su prohibicin. Yo segu volviendo solo
a la Universidad, y aquel da el superpoderoso grupo guberna-
mental que controlaba la Universidad sufri un fuerte revs.
Todo termin luego en una lucha entre las organizaciones,
como inevitablemente tena que concluir, en aquel gobierno
cnico y catico. Pero los muchachos que me acompaaron
aquel da, y a los cuales ni siquiera conoca, eran excelentes y
les estoy agradecido. Me salvaron la vida.
Al nico poltico que vi fue a Rubn Acosta. Conoca a po-
cos lderes, aunque tena relaciones con los militantes, pero
no con la alta jerarqua del partido, sino con sus simpatizan-
tes. Tuve que enfrentar aquella situacin prcticamente solo.
Acosta me dio apoyo, se puede decir que en un da difcil, pero
se vio que yo tena cierto respaldo; ya el hecho de atacarme no
quedara impune, podra traer algunos conflictos.
Por entonces estaba armado nuevamente. Todo sucedi
en pocos das. Se iban aproximando las elecciones de la FEU.
Cuando ocurri el incidente en el estadio faltaba muy poco
tiempo para las elecciones.

Katiuska Blanco. Segn el peridico Avance Criollo, las elec-

ciones fueron el viernes 6 de junio de 1947.
Fidel Castro. La convocatoria era para las 3:00 o las 4:00 de la
tarde. Ellos tenan la mayora 7 votos de 13, si seguan con-
siderando al presidente destituido de la Escuela de Derecho,
arbitrariamente aplicada por el rectorado progubernamental
de la Universidad.
Recuerdo que sal de la calle 21 solo iba desarmado,
despus del desafo del duelo. Yo no saba nada de lo que haba
pasado con aquel oficial de la polica universitaria. Ellos con-
taban con numerosas fuerzas, incluida la polica universita-
ria. Yo tena que volver a la Universidad; estaba convocada la
reunin de las escuelas para decidir la presidencia de la FEU.
Llegu a la calle L, segu calle arriba hasta 27 y comenc a
subir la escalinata. Llevaba muchas semanas desafiando a toda
aquella gente, en momentos de mayor o menor peligro; el ene-
migo se senta humillado por el episodio del duelo. Iba subien-
do la escalinata, a un tercio de los escalones haba dos policas,
me registraron y dijeron: Desarmado. Entonces segu. Qu
cosas pasamos! De pronto una persona que estaba en un auto-
mvil estacionado all cerca, sali y pregunt a la polica si yo
vena armado o no era del mismo grupo, la polica le in-
form que yo vena desarmado. Entonces baj corriendo hacia
donde estaba el auto y un estudiante escuch que el hombre
dijo: Ahora que est desarmado, hay que matarlo. Fue un

momento muy crtico. Y por cierto, yo s quines venan en el

automvil porque despus me enter.
Pasado el registro segu adelante, ya se saba que no tena
armas, entonces se me acerc el jefe de la polica y me dijo:
Oye, Mongo anda buscndote para batirse. Era un viejo re-
volucionario, Mongo el diablo creo que le decan, no s si esta-
r vivo o no. Haba sido un bravo en la poca de Machado, pero
lo tenan engaado, lo usaban como instrumento, era teniente
de la polica. Entonces le dije al polica: Bueno, yo estoy desar-
mado, con qu me voy a batir?. Entonces me dijo: Ese es
como si fuera mi hermano, si tienes problemas con l tendrs
que tenerlos conmigo. Yo le respond: Vyase a la mierda,
al carajo!. Y segu: Prum, prum, prum! Me dio asco tal tipo.
Llegu y me dirig al rea de la FEU.
Estando all me lleg otro mensaje del jefe de la polica
donde me deca que Mongo me estaba esperando para batirse.
Entonces le dije al mensajero: Bueno, dile que me qued es-
perndolo y que ahora tiene l que esperar a que yo termine la
reunin de la FEU, que no se apure. Pareca irreal.
Qu pas aquel da? Haba una atmsfera tensa, porque
en lo que el jefe de la polica universitaria me dijo que Mon-
go quera batirse conmigo, pasaron otras cosas. Qu haba
ocurrido con el polica? Dijo que se iba a cambiar de ropa para
batirse en ropa de civil. Aquel no sera un duelo, si l apare-
ca por all, me iban a tirar 10 o 15 y me iban a matar, yo estaba

solo. Pero l no fue, no s por qu. Estuve el tiempo suficiente

all esperando a Mongo y como no apareci, me fui. Creo que
l hubiera ido, aunque tard bastante, porque tengo la impre-
sin de que no era un hombre cobarde. Tena carcter, tenien-
te de la polica universitaria, viva de las viejas glorias de no s
qu poca, una gloria revolucionaria entre comillas. El gran
problema era que todos se llamaban revolucionarios, y nadie
saba realmente lo que significaba serlo, ni yo mismo lo saba
entonces; pero creo que estaba por el buen camino de apren-
der lo que era un verdadero revolucionario.
Pasaban muchas cosas al mismo tiempo: uno quera matar-
me, otro quera batirse, por los alrededores no se saba cunta
gente armada haba, pues todo el que portaba un arma estuvo
merodeando por el lugar. Las diferentes tendencias fueron all
por su cuenta. El lugar lleno de gente y los presidentes de es-
cuelas, del grupo de oposicin al gobierno, estbamos solos,
desarmados.
Yo s que sal de la casa solo, no habl con nadie, entr a
la Universidad desarmado porque no quera que me agarraran
en la calle el da de las elecciones y tuvieran un pretexto para
detenerme.
Katiuska Blanco. Comandante, s que ustedes favorecan la
candidatura de Humberto Ruiz Leiro, pero quin era el con-
tendiente?
Fidel Castro. El candidato del gobierno era Isaac Araa, de la

Escuela de Derecho; mientras nosotros en la oposicin apo-

ybamos a Humberto Ruiz Leiro, estudiante de Odontologa,
un buen muchacho, su hermano era un mdico de prestigio,
Humberto se desempeaba como presidente de la Escuela de
Odontologa, independiente de la de Medicina. En el Saln
de los Mrtires estbamos todos reunidos. Se trataba de un
momento climtico, aquel conflicto poda acabar no se sabe
cmo. La mayora de los estudiantes nos apoyaban.
A decir verdad, quien salv la situacin fue [Rafael] Daz-
Balart, todava no era batistiano, era ortodoxo, por enton-
ces pertenecamos a la misma tendencia. l cambi despus,
cuando Batista regres de Estados Unidos. Daz-Balart fue
ortodoxo durante tres aos, y en aquellas elecciones salv la
situacin que pareca no tener salida. Era verdaderamente
complejo decidir all quin tendra la direccin de la FEU.
En el momento de mayor tensin se levant Daz-Balart,
que estaba muy tenso, y pronunci un discurso improvisado
l tena conocimientos y facilidad de palabra; se expre-
s con voz adecuada, buena diccin, explic con argumentos
crebles aquella situacin dramtica. Habl a los estudiantes
de la historia de la FEU y abog por una solucin, un arreglo
para resolver el conflicto: que se eligiera un nuevo candida-
to, que los existentes dejaran de aspirar a la presidencia. En
aquel instante de tensin, alguien propuso como presidente
de la FEU a Enrique Ovares, presidente de la Escuela de Arqui-

tectura, que tena muy pocos alumnos, bastante anodino y de

los menos destacados del grupo adversario. Otro de inmediato
propuso como secretario de la FEU a uno de los nuestros, Al-
fredo Guevara, comunista y presidente de la Escuela de Filo-
sofa y Letras.
Daz-Balart tuvo un gesto inteligente en medio de la enor-
me tensin que all se haba creado. Yo no habra entrado en
tal tipo de arreglo; por mi carcter, mi posicin, no se me ha-
bra ocurrido proponerlo. Sin embargo, estoy convencido de
que fue una solucin en medio de la situacin creada, dira que
una victoria frente a aquel poderoso grupo armado. Claro, no
lo haba pensado, pero apoy la solucin improvisada. Daz-
Balart estaba all, entre los estudiantes, por la Escuela de Cien-
cias Sociales; no era presidente de la escuela, pero participaba
como estudiante que apoyaba activamente nuestra posicin.
Todava no haba degenerado polticamente.
Su discurso surti efecto en medio de la gran tensin: de
un lado estaban los recursos, el poder, las armas y del otro
lado, un grupo luchando en condiciones muy difciles. La gen-
te reaccion, todos los que se encontraban all comenzaron a
aplaudir, incluso los adversarios. Finalmente se eligi a Ova-
res como presidente de la FEU.
Aunque Ruiz Leiro no pudo ser electo, la jornada consti-
tuy un triunfo. Ovares presidente; Alfredo Guevara nombra-
do secretario por la Escuela de Filosofa, uno de los cargos ms

importantes, y Arams Taboada como vicesecretario.

Entonces se produjo un fenmeno curioso: una especie de
reconciliacin entre todos los estudiantes y la gente que quera
matarme. Los que desafi, fueron a verme, a darme un abrazo,
demostrando, incluso, admiracin por lo que yo haba hecho.
Luego mandaron a buscar a Mongo el diablo para que entre
l y yo hubiera tambin una reconciliacin, esta se produjo,
l todava estaba dolido, herido. Haba quedado mal cuando el
duelo, aunque yo nunca lo consider un cobarde. Fue la tarde
de la gran reconciliacin entre todas las fuerzas.
Lo consider un fenmeno psicolgico, y lo que ms me
llam la atencin fue que quienes me queran matar, me bus-
caron y me dieron la mano, me dieron un abrazo. Todo lo su-
cedido all aquel da marc el inicio de una nueva fase en la
historia de la Universidad.
En el plano poltico los problemas siguieron, como es lgi-
co, pero psicolgicamente hubo una reconciliacin dentro de
la Universidad que dio paso a cierto perodo de paz. Resuelto
el problema de la FEU, se logr una direccin de la organiza-
cin en la que ya no exista el control del grupo aquel sobre
la Universidad. Nuestra batalla se tradujo no en la victoria de
nuestro candidato sino en la derrota de las fuerzas que apo-
yaban al gobierno. El candidato escogido era un muchacho
bastante descolorido, como son muchos de los candidatos de
transaccin porque nunca se buscaban problemas con nadie,

no eran activos ni militantes.

Se busc una direccin intermedia, pero el gobierno no
termin con la influencia nuestra, porque la direccin de la
FEU, por el peso de los estudiantes universitarios, estaba en
oposicin al gobierno corrupto. En realidad logramos mante-
ner a la Universidad en la oposicin con aquella candidatura;
despus fue evolucionando a una mayor oposicin y comenz
as otra etapa de mi vida.
Algunos de los que en dicha poca de peligro estuvieron
tratando de matarme, despus lucharon en la Revolucin, por
lo que no me gusta mucho hablar de aquello; al fin y al cabo,
cuando vino la posibilidad de una revolucin verdadera, algu-
na gente que de buena fe estaba de un lado o de otro, se defi-
nieron a favor de la Revolucin.
La cuestin era quines dirigan la Universidad: unos, con
espritu gubernamental y otros, con espritu de oposicin.
Ellos crean que nosotros ramos malos porque integrbamos
la oposicin, y nosotros pensbamos que los malos eran ellos
porque estaban junto al gobierno.

08 Cayo Confites, Orfila, lanzarse a las aguas de la
baha de Nipe, Birn, regreso a la Universidad
Katiuska Blanco. Comandante, la noche del 12 de marzo de 2004,
despus de condecorar en el Palacio de la Revolucin a la lu-
chadora comunista chilena Gladys Marn, usted narr pasajes
de la expedicin de Cayo Confites. Recuerdo con fascinacin
la charla extendida hasta la madrugada. Se me quedaron gra-
bados en la memoria los riesgos por los que pas despus de
lanzarse a las aguas de la baha de Nipe. Luego supe por el pe-
riodista Luis Bez que cuando usted se enrol en la aventura,
su mam fue a buscarlo a Holgun para disuadirlo de su par-
ticipacin, pero no consigui convencerlo Podra narrarnos
toda la historia? Qu razones lo llevaron a sumarse al intento
militar de liberar a la Repblica Dominicana de la dictadura de
Trujillo?
Fidel Castro. Finalizando el curso del segundo ao hice los
exmenes de algunas asignaturas. Yo era el presidente de la
Escuela de Derecho y todos me conocan, adems, como presi-
dente del Comit Pro Democracia Dominicana. Tena muchos
amigos dominicanos que eran exiliados y cuando se habl de
que se iba a organizar una expedicin para derrocar a Trujillo,
me sent moralmente obligado a participar. Tan pronto empe-
zaron a reclutar gente, dej de hacer los exmenes que tena
pendientes y me enrol en la expedicin. Fue despus de la

tregua que hubo en la Universidad, tras la reconciliacin que

tuvo lugar a partir de las elecciones.
Es necesario explicar que aquel grupo de Rolando Masferrer,
Mario Salabarra, Manolo Castro, practicaba la demagogia
poltica.
Masferrer, por ejemplo, haba estado en la Guerra Civil
Espaola, del lado de la Repblica, era comunista, despus
se corrompi, reneg del comunismo, pero se qued con el
lenguaje marxista-leninista que haba adquirido como co-
munista. No era mal escritor; como periodista saba redactar
bien, aunque era panfletario en sus artculos. Primero tuvo
una revista, creo que se llamaba Tiempo en Cuba, desde la
cual haca todo tipo de cosas, chantajes, por ejemplo. Era una
pluma alquilada. Luego tuvo un diario.
Katiuska Blanco. S, lo editaba en Santiago de Cuba y los ana-
listas apuntan como una irona o un descaro inslito el hecho
de titularlo Libertad durante la dictadura batistiana.
Fidel Castro. Todo aquel grupo tena ambiciones polticas, de
poder. No les quedaba ninguna ideologa social ni poltica, solo
ambicin de poder. Entre ellos el ms ambicioso era Masferrer
y era, a la vez, el de mayor cultura poltica, el terico pudi-
ramos decir; los dems: [Mario] Salabarra, Manolo Castro y
otros, haban sido gente de accin, pero sin cultura poltica ni
gran preparacin. Manolo Castro, lder entre los estudiantes,
tendra alrededor de 40 aos. Era una persona adulta.

Descubr de inmediato que en dicho grupo predominaban

las ambiciones de poder. No exista otro objetivo en su lucha;
eran en realidad demagogos. Masferrer utilizaba su formacin
marxista, hablaba de los obreros, los campesinos, las causas
populares.
El grupo no tena acceso al Ejrcito, pero penetr el cuerpo
de la polica y lleg a controlar todas las actividades policiales,
los organismos represivos y la Polica Nacional como primer
elemento de fuerza, porque ambicionaban llegar al poder al-
gn da. Como grupo armado era fuerte; pero el Ejrcito batis-
tiano era bastante reacio al gobierno autntico, solo existan
algunos altos oficiales leales al gobierno.
Por entonces, Batista haba abandonado el pas, aunque
el Ejrcito que funga segua siendo el mismo. El gobierno de
Grau lo mantuvo virtualmente. Ascendieron con rapidez a un
individuo, Genovevo Prez Dmera y lo nombraron jefe del
Ejrcito. Dicho individuo result ser un ladrn, un corrupto,
como casi toda la gente del gobierno.
Uno de los factores que determin el acatamiento de Batista
al resultado de las elecciones de 1944, finalizando la Segunda
Guerra Mundial, fue la gran campaa contra el fascismo, con-
tra las dictaduras, contra los gobiernos militares, todo eso ola
a fascismo y se consideraba repugnante. En tal clima, Batis-
ta, el gran demcrata, que luchaba en la coalicin de pa-
ses democrticos contra el fascismo, lgicamente, ante la

montaa enorme de publicidad sobre la democracia y sobre

todos los derechos, tuvo que aceptar el triunfo de Grau.
Se apart, se fue para Estados Unidos y Grau se qued en
el gobierno; pero el Ejrcito sigui siendo batistiano. Un Ejr-
cito al que Batista concedi toda clase de privilegios, ventajas,
prebendas, canonjas; los militares sentan nostalgia por los
aos de su gobierno. Aunque seguan robando y conservaban
determinados privilegios, aquellos eran muchos menos que
en la poca de Batista; l les proporcion cuantiosos recursos.
Fue verdaderamente absurdo que el gobierno civil de Grau
mantuviera intacto al Ejrcito batistiano. Eso tambin me sir-
vi de leccin. Aquel Ejrcito poda tomar el poder en cual-
quier momento.
Los grupos que controlaban la Universidad y la polica te-
nan aspiraciones de alcanzar un da el poder y vieron en la
causa dominicana un poderoso instrumento para su poltica,
la oportunidad de ganar prestigio, armas y un gobierno ami-
go, vecino, un gobierno revolucionario; la oportunidad de
desarrollar un ejrcito, una experiencia internacional, como
parte de sus ambiciones de alcanzar el poder por cualquier
va. Actuando de manera oportunista, se montaron en el carro
de la revolucin dominicana, una causa que daba prestigio na-
cional e internacional.
Despus de la guerra, con Grau en el gobierno, Trujillo te-
na que caerse, aunque en Centroamrica haba otros dicta-

dores, ellos utilizaron demaggicamente tal bandera con fines

de poltica interna.
Por entonces, nombraron ministro de Educacin a Jos
Manuel Alemn, un hombre absolutamente corrompido, un
aliado de Grau, apoyado por la cuada de este. El Ministerio
de Educacin era uno de los que contaba con ms fondos, no
tantos en realidad, pero donde se poda robar con ms fci-
lidad. Entonces, el grupo de Salabarra, Masferrer y Manolo
Castro, hizo una alianza muy estrecha con Alemn, aspiran-
te a presidente en un futuro, quien pretenda mantener su
posicin; no posea ninguna historia revolucionaria, pero en
aquel ambiente politiquero cre una maquinaria poltica con
el dinero robado, porque fue el ministro que ms rob en la
historia de este pas, como titular de Educacin. Dicho politi-
quero corrupto tambin utiliz la causa dominicana para ga-
nar prestigio. Como ya casi todos los exiliados del movimiento
dominicano se iban reuniendo aqu, empezaron a organizar la
expedicin.
Pero quines los apoyaban en Cuba? El gobierno de Grau,
a travs de Alemn, y el grupo de Masferrer que contaba con el
control de la Universidad y los grupos represivos. El gobierno
asumi el financiamiento de la expedicin: iba a salir de Cuba,
se estaba organizando en nuestro pas y la mayor parte de los
que participaran seran cubanos. Algunos dominicanos que
haban sido terratenientes tenan determinados fondos, uno

de ellos era el exsenador Juan Rodrguez, nombrado jefe de la

expedicin, pero la mayor parte del financiamiento la puso el
gobierno cubano. En la FEU exista el Comit Pro Democracia
Dominicana donde yo vena trabajando desde muy temprano.
Su importancia era relativa, no contaba con recursos; era ms
bien una forma de expresar el apoyo de los universitarios a la
causa dominicana. Me haba tomado muy en serio la tarea.
Yo no tena nada que ver con Alemn ni con el grupo inte-
grado por Masferrer, Salabarra, Eufemio Fernndez, Manolo
Castro ellos eran los jefes; pero estaba comprometido con
los dominicanos y con el Comit Pro Democracia Dominica-
na, por lo que a la hora de la verdad, cuando se preparaba la
expedicin para luchar contra Trujillo, me inscrib inmedia-
tamente, me incorpor a la expedicin que se estaba organi-
zando. Consider que era mi deber ms elemental. Creo que
fui el nico del comit que lo hizo.
Cuando lleg el momento de la expedicin, me march
hacia Oriente y no pas ni por mi casa. Viaj en guagua hasta
Holgun, donde se estaban reuniendo los reclutas, de all par-
t para Antilla y de Antilla para Cayo Confites, al noroeste de
Camagey. Fue en verano, se iniciaban las vacaciones, haba
examinado algunas asignaturas, pero otras las dej pendientes
porque lleg el momento de la salida y me fui.
Resulta curioso que me enrolara en aquella expedicin
cuando los que estaban al frente eran mis enemigos. Yo tena

amistad con los patriotas dominicanos, luchadores durante

muchos aos, los admiraba. Pero los cubanos que tenan todo
en sus manos, quienes estaban al frente de la expedicin, eran
mis enemigos; estaban con el gobierno, y nosotros en contra.
Despus de las elecciones de la FEU hubo una tregua de
meses; en aquel breve perodo fue cuando me involucr en la
expedicin, en el mes de julio de 1947.
Al Ejrcito batistiano no le gustaba mucho este desorden:
la expedicin contra Trujillo, quien seguramente les pareca
un gran patriota, como Batista. No le gustaba mucho a un
jefe del Ejrcito corrupto, aunque era hombre de confianza de
Grau. No miraba aquello con mucha simpata.
Recuerdo que, trasladndome de Holgun a Antilla, tuve
una gran discusin con un teniente o un sargento llamado
Manfugs, porque detuvieron la caravana de camiones varias
horas sin razn. l estaba con una patrulla de soldados, y yo
tena mi dosis grande de antipata contra el Ejrcito batistia-
no. Conoca a Manfugs de Birn, de la capitana de Mayar; un
suboficial de una familia de militares, algunos de ellos fueron
despus esbirros. Tuvimos una acalorada discusin. Recuerdo
muy bien el incidente.
Aquello estaba tan desorganizado que a m me llevaron por
el puerto de Antilla, ms al este, no fui por Camagey, sino
por la provincia de Oriente, mucho ms lejos, donde decidie-
ron los organizadores, y aquella noche o al otro da abordamos

unos barcos. No recuerdo en realidad el episodio de mi madre;

han pasado muchos aos. Recuerdo que desde Antilla navega-
mos muchas horas en una pequea goleta. Vencimos el trayecto
con mucho trabajo, hasta que por fin llegamos a Cayo Confi-
tes. Ubicado al noroeste de Camagey, a unos 12 kilmetros del
archipilago Sabana-Camagey, Cayo Confites es como una
cresta rocosa con escasa vegetacin, apartada del territorio
nacional. Se encuentra en las inmediaciones del Canal Viejo de
Bahamas, cerca de un cayo ingls denominado Cayo Lobo. No
poda faltarle un faro como gua para las embarcaciones. En
Cayo Confites exista una lancha rpida, especie de torpedera,
que cubra frecuentemente la distancia entre Nuevitas y Cayo
Confites.
Cuando llegu haba alguna gente. La plana mayor estaba
encabezada por Masferrer.
Eufemio Fernndez, miembro del mismo grupo tena
ciertas caractersticas diferentes que lo distinguan de Mas-
ferrer o Salabarra, tambin haba estado en la Guerra Civil
Espaola, mandaba el segundo batalln.
Feliciano Maderne, jefe del tercer batalln, era un revolu-
cionario cubano de la lucha contra Machado, con experiencia
militar anterior. En el ao 1932 trajo la expedicin de Giba-
ra. Una gran proeza que no termin en nada; una especie de
Granma con ms gente y muchas armas, en la poca de la lu-
cha contra Machado. Haban librado una guerrita por Giba-

ra, al norte de Holgun, y fueron derrotados, pero adquirieron

mucho prestigio. En aquella poca todo el que viniera en una
expedicin o participara en alguna accin armada contra el
gobierno, de Machado o de Batista, alcanzaba mucha fama.
A Maderne pudiramos considerarlo un hombre de iz-
quierda, recto, progresista, diferente a los otros jefes. Una
persona honorable, patriota, caballerosa, ms viejo que los
otros; como tena experiencia militar haba sido cadete, ofi-
cial, pusieron bajo su mando el tercer batalln.
Naturalmente, me enrol en el batalln de Maderne. No
me fui al de Masferrer ni al de Eufemio; fui al nico batalln
donde cre que poda ir. En l particip en dos o tres hechos
importantes; ramos entre 20 o 30 hombres aproximadamen-
te, de una compaa. All me hicieron teniente, era jefe de pe-
lotn y recib instruccin militar. Hice ejercicios de infantera
con morteros, haba que desplegarse, manejar armas; todo con
un carcter bastante elemental desde el punto de vista mili-
tar. Las instrucciones no eran muy sistemticas, no exista un
programa de preparacin. Al final, me hicieron capitn y jefe
de una compaa porque el anterior desert. Fue la segunda
oportunidad en que me dieron grados.
Debo decir que mis adversarios de la Universidad siempre
me trataron con respeto y nunca fui objeto de ningn inten-
to de humillacin, nunca, nunca. No recuerdo ni una sola vez
una falta de consideracin o de respeto en relacin conmigo,

aunque estaba en otra unidad que no tena nada que ver pro-
piamente con aquel grupo.
Adems, haba una compaa de morteros dirigida por un
exoficial, no s si de Nicaragua u Honduras, que se llamaba Ri-
vas. Era buena persona, indiscutiblemente, un patriota cen-
troamericano.
As que existan tres batallones con tres jefes cubanos y
una compaa de morteros dirigida por Rivas. Los dominica-
nos integraban la plana mayor de los batallones en la jefatura
general, o eran soldados, pero realmente, el grupo de cuba-
nos tena el control de la expedicin: la logstica, los barcos, el
mayor nmero de combatientes, el dinero y todos los recursos
en general. All se reuni la expedicin para entrenarse e in-
vadir Santo Domingo y derrocar a Trujillo.
Fue una de las acciones peor organizadas que conoc en mi
vida: el reclutamiento fue pblico. Toda La Habana saba que
se preparaba un ejrcito para invadir Santo Domingo y derro-
car a Trujillo. No se reclut el personal a partir de ideas. No fue
sobre la base de una ideologa; aceptaron a mucha gente sin
empleo, que estaba pasando hambre, les hablaron de la ex-
pedicin y vaya usted a saber lo que les ofrecieron! No hubo
seleccin alguna, prim un espritu aventurero. No buscaron
campesinos de las montaas, gente que conociera el terreno;
no, no, la gente menos apta para una guerra revolucionaria
fue la que escogieron! Sin preparacin poltica, con la nica

virtud de ser gente de pueblo. Lo mal hecho empez por la

forma de reclutamiento, la ausencia total de seleccin y dis-
crecin. Claro, entre los enrolados, muchos dominicanos y
cubanos eran gente buena; Maderne y Rivas resultaron perso-
nas respetables, pero la inmensa mayora fue reclutada sin un
criterio selectivo.
No se puede decir que eran gente mala, pero no tenan una
idea clara en relacin con la causa que defendan, se haban
sumado por embullo, para ver si encontraban solucin a sus
problemas. No s qu les prometieron, tal vez les dijeron que
cuando llegaran a Santo Domingo les iban a pagar.
Ms tarde, antes del Moncada, yo personalmente reclut,
organic y entren 1200 hombres; un solo individuo prctica-
mente, en una organizacin celular, secreta; tan secreta que
atacamos el Moncada y nadie se enter de lo que bamos a ha-
cer. Pero, bueno, una caracterstica que tambin prevaleca en
la poca era la indiscrecin, la falta de mtodos conspirativos.
Si ms adelante me hubieran pedido a m organizar una
expedicin seria contra Trujillo, lo hubiera hecho exactamen-
te igual a la que utilic para el asalto al cuartel Moncada, y
no se habra enterado nadie. Habra reclutado a 1200 hom-
bres para entrenarlos en la clandestinidad, y no habra sido
un escndalo colosal! Cuando el Moncada fueron organizados
y entrenados clandestinamente y era posible reunirlos en 48
o 72 horas. Eso se poda hacer secretamente, como hicimos lo

del Moncada, organizarlos en un mnimo de tiempo y con el

mximo de discrecin. En aquel tiempo y con tantos recursos
habra sido mucho ms fcil.
Los reclutados para Cayo Confites estuvimos alrededor
de 100 das tres meses, por lo menos, en condiciones horri-
bles: no haba agua, no exista un campamento. El agua se lle-
vaba en bidones de petrleo, que ni siquiera haban sido lavados
cuidadosamente, y saba a combustible; la comida era psima,
tenamos que cocinarla nosotros mismos como pudiramos,
en tanques tambin, con mucho trabajo.
Eran los meses de primavera y verano. Llova mucho, no
tenamos donde cobijarnos, sino en chabolas, unas pequeas
cabaitas de paja que protegan de los rayos del sol, pero no de
la lluvia. Cuando llova, como no tenamos capa ni proteccin
alguna, nos empapbamos por completo. Adems, apenas te-
na rboles aquel cayo; era arenoso. Se extenda entre un kil-
metro u 800 metros. De ancho eran unos 200 o 300 metros y
hacia el sureste tena una buena playita, ms profunda, donde
se acercaban los barcos provenientes del territorio nacional.
Las condiciones materiales de la tropa eran miserables. In-
creble!, con todo el dinero, con todos los recursos de que dis-
ponan! Mandaron a los hombres para un cayo desolado. Pienso
que se hubiera podido organizar muy bien: llevar agua, alimen-
tos adecuados. Los jefes permanecan en unas cabaitas No
se sabe lo que ellos hicieron con todo aquel dinero!

Lo que viv me sirvi de experiencia porque me ense

realmente qu cosas no deben hacerse. Me percat de que los
jefes eran incapaces, ineptos poltica y militarmente como
organizadores. Era una pandilla con ambiciones polticas:
adquirir gloria, prestigio, poder, armas, bases. Aquella ma-
fia vinculada a un gobierno nepotista, corrompido y a uno
de los personajes ms ladrones y tenebrosos de la historia de
Cuba, que fue Jos Manuel Alemn, pensaba retornar a Cuba
tras la expedicin, por buscar la notoriedad y los laureles.
All ocurrieron todo tipo de episodios: algunos conflictos
entre soldados, hubo quienes se mataron entre s por pro-
blemas personales. Recuerdo una pugna entre Cascarita y
alguien de La Habana que por problemas personales haba
matado a otro.
En una ocasin se produjo un conflicto cosa curiosa
entre el batalln de Masferrer y el de Eufemio. Tuvieron un
altercado a pesar de pertenecer al mismo grupo.
Eufemio era un hombre un poco ms decente, en mi opi-
nin, ms correcto con su tropa. Masferrer era muy despti-
co, creo que en la Guerra Civil Espaola haba sido comisario
y utilizaba los mtodos de aquella guerra. Siempre andaba ro-
deado de un grupo, mucho teatro, viviendo un sueo, no s lo
que pensara; era uno de los que tena ms autoridad. Mientras
Eufemio era una especie de caudillo, jefe amistoso y paternal
en su batalln, Masferrer era el terico, el jefe duro. Su bata-

lln estaba en el extremo este y el de Eufemio en el centro; el

batalln de Maderne hacia el oeste, y cerca de all radicaba la
compaa de morteros comandada por Rivas; ms otros cu-
banos y dominicanos. Creo que lo peor que haba all era Mas-
ferrer.
Cuando pareca que se iba a producir un combate, hice una
gestin; muy discretamente habl con Rivas y le dije: Rivas,
si esta gente entra en combate hay que apoyar al batalln de
Eufemio porque me parece mejor. Si entre los dos van a entrar
en una batalla all, el peor me parece el otro, el ms despti-
co, el ms cruel. Entonces Rivas instal los morteros, por
si de una forma o de otra participbamos. Creo sinceramente
que habra sido decisivo; pero, por suerte, hubo un arreglo y
no se produjo el combate.
No recuerdo qu provoc el incidente, pero debi ser algo
intrascendente. Creo que por un problema de personalidad.
Pero, desde luego, Eufemio tena menos antipata entre la
gente. Masferrer casi quera imponer su jefatura y la discipli-
na a base del terror. Era un personaje tenebroso, un verdadero
loco. No s si lleg a saber que cuando se produjo el conflicto
yo me inclin por la otra unidad.
Durante aquel perodo se esperaba ms personal proce-
dente de Cuba, Miami y otros lugares. Estando en la isla, un
da lleg un grupo de dominicanos y, entre ellos, Juan Bosch.
Muy pronto hicimos amistad. Entre tanta gente en el cayo a

m me gustaba conversar con l; de todos los dominicanos que

conoc fue el que ms me impresion.
Lo recuerdo como un hombre mayor. Cumpl 21 aos en
el cayo, y pienso que Bosch ya tendra unos 36 o 37 aos. Su
conversacin realmente conmova, la forma en que se expre-
saba; pareca un hombre muy sensible. Viva muy modesto
all, igual que todos los dems, y creo que sufra lo mismo que
la gente. Yo no lo conoca, no saba que era el escritor, el his-
toriador, el intelectual. Lo vi como un dominicano honora-
ble, de conversacin agradable, que deca cosas profundas y
sensibles; trasmita todo eso. Se le vea como una persona que
senta los sufrimientos de los dems, estaba sufriendo por el
trabajo duro de la gente. Adems viva la emocin, porque era
el intelectual, al fin y al cabo, que se incorpora a la accin, lle-
gada la hora de la lucha un poco como hicieron Mart y otros
muchos intelectuales de nuestra propia guerra. Pudiramos
decir que era all el hombre de mayor calibre, el ms destacado.
Muchas veces nos bamos para un extremo de la isla y con-
versbamos; sus palabras me marcaron mucho. As nos hici-
mos amigos. La amistad tiene un mrito por su parte, l ya era
una personalidad y yo era un estudiante joven que no signifi-
caba nada entre tantos jefes, coroneles Yo era un teniente y
mandaba un pelotn. Sin embargo, Bosch me trat con mu-
cha deferencia y consideracin.
Estaba todo el mundo esperando con ansiedad. Cada bar-

co que atracaba despertaba esperanzas. Era la oportunidad de

que los dirigentes arribaran y se tomaran decisiones. Des-
pus que llegu, el primero en atracar fue un pequeo barco,
una especie de torpedera. En un momento dado lleg don Juan
Rodrguez, el gran jefe terico de toda aquella expedicin por
la parte de los dominicanos. Lo conoca, haba sido, incluso,
trujillista, senador, tena dinero y por eso cierto renombre.
Arrib en una barcaza de desembarco llamada Maceo. Era el
lugar donde el general Rodrguez tena su puesto de mando
eso de general era un ttulo que se haba puesto l mismo.
Despus estuvimos mucho tiempo esperando otro bar-
co; todos los das anunciaban que vena, y que cuando llegara
se iniciara la expedicin. Todo el mundo estaba desesperado
porque viniera el prximo, porque aquel cayo era un infierno.
Entonces, por fin lleg El Fantasma le pusieron as por-
que todos los das lo esperbamos y nunca se apareca; con
su arribo tuvimos la impresin de que se acercaba el momento
en que zarpara la expedicin.
Se conoca que a disposicin de las fuerzas revolucionarias
estaban algunos aviones bastante modernos, de la Segunda
Guerra Mundial corra el ao 1947. Este grupo del gobier-
no cubano y los dominicanos consiguieron, indiscutiblemen-
te con cierta cooperacin de Estados Unidos, 12 o 15 aviones
de combate. Con alguna frecuencia sobrevolaban la isla. Pa-
rece que para levantar la moral de la tropa y hacer algn en-

trenamiento. De vez en cuando pasaban rasantes. Quizs vol

alguna vez un avin norteamericano y nosotros cremos que
se trataba de uno de los nuestros.
Aquello, desde luego, le daba cierta moral a la tropa; pero
no tengo la menor duda de que pas algn avin yanqui tam-
bin, para explorar el secreto ms conocido de la historia, lo
publicaban los peridicos y de ello hablaba todo el mundo; era
una conspiracin pblica totalmente, un poco adaptada al ca-
rcter latino, caribeo, cubano. Pero, claro, tal forma de ha-
cer las cosas era errnea.
Un da tuve que cumplir una misin. No recuerdo bien a
qu me mandaron en una especie de torpedera rpida a Nue-
vitas y a Camagey. Estuve en Camagey un da, vi la civili-
zacin 24 horas y regres en el mismo barco junto con otros,
volv al cayo.
Cuando bamos acercndonos al cayo, Pichirilo [Ramn
Emilio Meja del Castillo], un dominicano jefe de aquel barco,
muy buen marino, una persona muy buena que luego vino con
nosotros en el Granma, vio una goleta a una distancia en que
normalmente no se divisara y dijo: Esa es la goleta Angelita,
de Trujillo. Aquel hombre tena una vista tremenda. Yo me
qued asombrado por la seguridad con que afirm su visin.
En cuanto lleg al cayo dio la voz de alarma y avis al man-
do que por all estaba cruzando la goleta Angelita, de Truji-
llo, que se diriga de Este a Oeste, como procedente de Santo

Domingo. No se saba si se encontraba armada o si estaba es-

piando, o qu haca por esa zona. Toda la fantasa se desarrolla
siempre en situaciones de expediciones, aventuras y guerra.
Se arm en medio del Atlntico un revuelo colosal. Un
problema importante estaba teniendo lugar. Se reunieron los
jefes, se form la tropa, ms bien un grupo grande de comba-
tientes. Enseguida pidieron voluntarios para atacar la goleta
de Trujillo y tomarla. Yo fui el primer voluntario que levant la
mano para la aventura de capturarla. Me enrol, tom mi fusil
y listo.
Entonces prepararon El Fantasma, porque era ms rpido
que la Maceo. Nos montamos de inmediato desde la misma
orilla, porque era una barcaza de desembarco, bastante gran-
de, seramos 20 o 30 los encargados de la misin.
Dieron la vuelta, ya Angelita vena acercndose, y de
pronto, pareca que al ver nuestro barco, la goleta se alejaba.
Estuvimos unas tres horas para darle alcance, hasta que nos
fuimos acercando, pegaditos, muy cerca, muy cerca. Efecti-
vamente, cuando nos aproximamos lo suficiente se comprob
que la goleta se llamaba Angelita y seguimos la misma opera-
cin hasta que, a unos metros de ella, casi pegados, nos levan-
tamos por la borda porque tena como una cubierta, y le
dimos el alto.
Haba un hombre en cubierta, al que se le dio el alto, se le
orden que no se moviera, pero l se movi, corri y entr. Yo

era el que ms cerca estaba, pero no le tir; no s si alguna de

la gente hizo algunos disparos al aire. Le di el alto, se supona
que la goleta poda estar armada, que poda tener dinamita o
traer gente bajo cubierta, soldados de Trujillo. No s ni cmo
lo hicimos, s que desde la proa del barco salt sobre la cu-
bierta de la goleta. Fui el primero que llegu, penetr en la ca-
bina e hice prisioneros a los tripulantes. Pero me di cuenta de
que aquel hombre no era un peligro y no haba nadie armado,
no tenan ningn arma ni dinamita ni nada. Era una goleta de
Trujillo porque todo en Santo Domingo era de l, y cruzaba
por all, porque era el lugar por donde tena que pasar.
Por cierto, a Masferrer lo designaron al frente del grupo de
voluntarios. Estaba hecho todo un jefe, un gran general, con el
capitn del barco, en el puesto de mando. Nosotros tomamos
la goleta, hicimos prisionera a la tripulacin y capturamos el
barco. Recuerdo que regres en el Angelita, ya capturado, para
Cayo Confites.
Aquella goleta regularmente viajaba entre Santo Domingo
y Miami. Buscaba en Miami mercancas, entonces poda supo-
nerse que exploraba o espiaba, porque pas cerca del cayo. Los
jefes lo estimaron as. Incluso, Masferrer y algunos hombres
suyos trataron con rudeza a los tripulantes. A los que iban a
bordo les decan en trminos violentos: Ustedes son espas
y tienen que hablar o los vamos a fusilar. De palabra y de
hecho los ofendieron. No me gust aquella forma de tratar a

los marineros del Angelita. Yo no los golpe ni los empuj ni

actu agresivamente con ellos, porque era gente desarmada,
ms bien casi me inspiraron pena.
Pero, bueno, cuando bamos llegando de retorno con el
barco estaba reunida toda la multitud, mil y tanta gente, es-
perando all en la orilla de la playa; todo el mundo expectante
para conocer cul era el desenlace de la gran aventura, de la
cual sali capturada una goleta con unos infelices trabajadores
dominicanos. Eso fue lo que nosotros hicimos, nuestra proeza
se redujo a capturar la goleta con unos infelices que no estaban
espiando, simplemente iban y venan de viaje a Miami a bus-
car mercanca; no cumplan ninguna misin de guerra. Esta es
la verdad.
Era buena gente, siete u ocho a lo sumo. Llegaron, desem-
barcaron y empezaron a vivir con nosotros, se supona que
eran prisioneros pero, al fin y al cabo, terminaron en la expe-
dicin, tanto los marineros de la goleta como la embarcacin
misma.
Trujillo poda utilizar otra forma de chequearnos: poda
emplear aviones de exploracin. La situacin psicolgica pro-
piciaba las imaginaciones. Adems, todo el mundo saba dnde
estbamos: Trujillo lo saba, Estados Unidos lo saba, la expedi-
cin era pblica.
Otro acontecimiento fue el da que anunciaron la visita
de Manolo Castro. Una maana lleg como a inspeccionar. Su

posible presencia caus una gran expectacin. Cada vez que

iba a llegar un lder, un jefe, alguien importante, en aquella
multitud se produca una enorme expectacin: podan traer
nuevas noticias o quizs pronto se iniciara la expedicin. La
gente quera invadir Santo Domingo, no quera seguir en el
cayo; prefera el infierno. Y yo, por supuesto, participaba del
enorme entusiasmo, no tanto porque me pareciera aquello
infernal, sino porque me pareca maravillosa la aventura de
la expedicin a Santo Domingo; el papel de libertadores que
desempearamos.
Entonces, cuando lleg Manolo Castro creo que llevaba
puesto un overol verde o algo as, desembarc ante una hile-
ra grande de gente que lo saludaba, y tuvo un gesto conmigo,
muy buen gesto dira. Delante de la multitud de 1200 comba-
tientes, ansiosos como yo de noticias sobre cundo demonios
bamos para Santo Domingo, me salud y me abraz muy
amistoso, todo el mundo aplaudi mucho en aquel momen-
to. l era uno de mis enemigos en la Universidad. Estuve con-
tra l en todas las luchas universitarias porque representaba al
gobierno.
l no era como Masferrer, sino una figura de ellos, res-
petada. No era de carcter desptico, violento. Aunque tena
fama porque haba matado en 1940 a un profesor universita-
rio llamado Ral Fernndez Fiallo, figura comprometida con
un grupo asociado al gobierno de Batista. Es decir, en aquella

poca Manolo Castro estaba en la oposicin, contra Batis-

ta. A los grupos que en la Universidad, en pocas anteriores,
aos 1930 y 1940, estaban en la oposicin les denominaban
del bonche.
Katiuska Blanco. Qu paradjica es toda la historia! Sin em-
bargo, los del bonche que estaban en la oposicin a Batista
eran a su vez su instrumento sin saberlo. Lo le en su artculo
Frente a todos!, donde usted denuncia la responsabilidad
de Batista con el desarrollo del pandillerismo en Cuba, por-
que l a travs de su colaborador y coronel del Ejrcito, Jai-
me Marin, alent el bonche universitario. Usted escribi:
Aquel mal que germin en el autenticismo, tena sus races
en el resentimiento y el odio que sembr Batista durante once
aos de abusos e injusticias. Los que vieron asesinados a sus
compaeros quisieron vengarse, y un rgimen que no fue ca-
paz de imponer la justicia, permiti la venganza. La culpa no
estaba en los jvenes que arrastrados por sus inquietudes na-
turales y la leyenda de la poca heroica, quisieron hacer una
revolucin que no se haba hecho, en un instante que no po-
da hacerse. Muchos de los que vctimas del engao, murieron
como gangsters hoy podran ser hroes.
Fidel Castro. Es un retrato exacto de lo que aconteci. Mano-
lo Castro, como oposicionista, haba matado personalmente
a dicho profesor. Ello formaba parte de su leyenda de revolu-
cionario. Y Mario Salabarra tambin haba matado a otro por

aquella poca, no s a quin.

Katiuska Blanco. Comandante, la Oficina de Asuntos Histri-
cos guarda una investigacin que registra y detalla aquel su-
ceso. Tal como usted recuerda, Mario Salabarra abri fuego
en la Plaza Cadenas de la Universidad contra uno de los ele-
mentos bonchistas. Se llamaba Mario Senz de Burohaga.
Fidel Castro. De tal hecho le vena la fama a Mario Salabarra, y
de una accin similar, tambin a Manolo Castro. Sin embargo,
recuerdo que cuando este ltimo habl conmigo en el balnea-
rio universitario para tratar de persuadirme fue muy correcto,
sin levantar la voz ni amenazarme. Dichas presiones las hacan
de forma mucho ms sutil, con una atmsfera creada en tor-
no suyo.
Su carcter era totalmente diferente al de Masferrer, pero
participaba de aquella poltica. Tena una posicin muy
equivocada porque estaba con el gobierno y ocupaba un alto
cargo en l, adems estaba asociado a Alemn, uno de los
polticos ms corruptos y corruptores existentes en toda la
historia de Cuba.
Pero all, donde todos participbamos juntos de la expe-
dicin, las diferencias internas polticas eran secundarias al
lado de la gran empresa histrica de derrocar a Trujillo y llevar
la libertad a Santo Domingo. El resto de las cuestiones perda
importancia.
Yo sent que me tenan respeto y los otros tambin, reco-

nozco que exista cierta admiracin. Puede que haya sido por-
que los desafi. Es posible que ellos sintieran cierta admiracin
por aquel individuo que no les tena miedo, a pesar de que lu-
chaba solo, desarmado, contra una pandilla armada; que les
hizo frente y que se enrol en la expedicin donde ellos eran
los jefes. Pienso que sentan cierta admiracin por tal conduc-
ta que yo segua como poltica, y la que mantuve siempre.
El gesto de Manolo Castro, su saludo, tuvo su antecedente
en las elecciones de la FEU, cuando los que queran matarme
me buscaron y me abrazaron, como si se alegraran de no ha-
berlo hecho. Qu sentimientos contradictorios!
Lo mismo me ocurri nuevamente cuando se acab la
guerra con las tropas del Ejrcito en Bayamo, que lucharon
contra nosotros en violentsimos combates. Cmo me reci-
bieron! Me record las aventuras con el grupo de Manolo Cas-
tro. Yo nunca me he dejado arrastrar por odios, por venganzas;
no le guardo ningn rencor a aquella gente ni a nadie. Las veo
como personas que pertenecen al pasado y que de una forma u
otra me aportaron conocimientos y experiencias.
Bueno, Manolo Castro estuvo unas horas all y se retir.
Fue otro gran momento.
Cada acontecimiento excitaba la imaginacin de los enro-
lados y sus esperanzas de que pronto empezara la expedicin.
Los hombres comprometidos, dispuestos a la aventura, ansia-
ban que sucediera algo y soportaban cualquier cosa menos la

interminable espera. All estuvimos los meses de julio, agosto

y septiembre. Todo fue ocurriendo en dicho perodo hasta el 15
de septiembre. Aquel da comenzaron a llegar noticias de una
gran balacera en La Habana. La radio empez a dar noticias de
un gran tiroteo en Marianao, en el reparto Orfila.
Una accin del grupo de Emilio Tro contra un viejo ma-
chadista o batistiano provoc que Salabarra y su gente consi-
guieran de un juez una orden de arresto contra Tro.
Katiuska Blanco. As mismo, el asesinado se llamaba Ral vi-
la vila. La accin fue resultado de una nueva espiral de vio-
lencia y venganza desatada desde el atentado a comienzos de
aquel ao contra Orlando Len Lemus (el Colorao) luego con-
tra Tro, despus contra vila, y as hasta llegar al momento de
que usted habla.
Fidel Castro. Emilio Tro Rivero era el lder de la Unin In-
surreccional Revolucionaria (UIR), una de las organizaciones
revolucionarias de que antes habl. Tro haba sido comba-
tiente de la Segunda Guerra Mundial y luch como paracai-
dista en las tropas norteamericanas. Lo ubicaron en la casa
de un amigo, una casa de familia. All se encontraba con un
grupo pequeo, apenas dos o tres. Lleg la gente de Salabarra
quienes controlaban la motorizada para detenerlo y l hizo
resistencia. Era seguramente lo que esperaban que hiciera al-
guien muy respetado por su valenta; adems era un hombre
honorable, que viva de manera muy modesta. Atacaron la

casa. El tiroteo dur tres o cuatro horas hasta que Genovevo

Prez, jefe del Ejrcito, tom la sartn por el mango y envi al
lugar a un capitn con indicaciones de que parara aquello. El
capitn fue, les habl y los sitiados dijeron que no se rendiran
a sus enemigos, pero s al Ejrcito. As lo hicieron creyendo
que eso significaba una gran ayuda, y empezaron a salir de la
casa desarmados. Sali tambin la familia del amigo de Emilio
Tro, pero los de Salabarra no respetaron el acuerdo y los ase-
sinaron a todos. Una seora embarazada, que no tena nada
que ver, tambin fue barrida con la ametralladora.
En el cayo permanecan oyendo la radio. Al final anuncia-
ron que, como resultado del combate, haban muerto Emilio
Tro y varias personas ms. La primera versin fue que haban
muerto en combate, pero no fue as.
Aquellas informaciones causaron conmocin. Pasaron dos
o tres das, no muchos, cuando llegaron nuevas noticias de La
Habana. Un camargrafo, llamado Guayo, tuvo tiempo de
llegar y pudo captar las imgenes de la matanza. Cuando el
noticiero apareci en el cine fue el acabose. Se arm un gran
escndalo en el pas, una indignacin tremenda por aquellos
crmenes descomunales.
Como consecuencia, la oposicin atac al gobierno y Grau
se vio en una situacin dbil, embarazosa, casi perdi el con-
trol. Entonces Genovevo Prez tom el mando por unos das
y arrest a Salabarra, a Len Lemus (el Colorao) y a todos los

elementos, a su vez asociados con Masferrer y con quienes es-

taban en Cayo Confites. El Ejrcito arrest tambin al jefe de
la polica, al jefe de la motorizada, al jefe de actividad; a todos
los someti a los tribunales.
La situacin provoc una gran expectacin nacional. Los
que estaban en el cayo, Masferrer y todos los dems, se dieron
cuenta de que era una situacin difcil, tensa, porque vieron
actuando al Ejrcito, con el cual tenan rivalidad.
El Ejrcito, a su vez, se mostraba receloso de los expedi-
cionarios, porque vea en ellos un movimiento que podra vol-
verse contra el propio Ejrcito. Sospechaban de los civiles que
organizaban una expedicin e iban a disponer de armas, avio-
nes, posiblemente una base, un gobierno civil que los apoyara.
El Ejrcito no vea el movimiento con simpata. A aque-
llo se uni que Trujillo, un hombre astuto, rico, millonario, le
ofreci dinero a Genovevo Prez Dmera, un jefe corrompido.
Luego se supo.
Pero aunque Trujillo no sobornara a nadie, me percat de
lo que estaba ocurriendo: exista una crisis nacional, la auto-
ridad civil estaba desprestigiada y el Ejrcito actuaba un poco
por su cuenta; se iba imponiendo en nombre del orden y
contaba adems con el apoyo de la opinin pblica cubana,
por el efecto que caus en la poblacin la pelcula filmada por
Guayo. Entonces me di cuenta de que la expedicin corra un
gran riesgo.

Ante la situacin, los jefes dominicanos y cubanos, Mas-

ferrer y toda aquella gente, decidieron actuar; es decir, iniciar
la expedicin, de lo cual todos nos alegramos ya que por una
causa o por otra comenzara por fin.
Qu hizo Masferrer? Puso bajo su mando el mejor barco,
el ms rpido: El Fantasma. Embarc a su batalln. En con-
diciones normales tal vez cabran como 200 hombres, pero
podan contarse unos 500. Se convirti en jefe mximo de la
expedicin.
El batalln de Masferrer y otras tropas posiblemente par-
te del batalln nmero dos de Eufemio tambin se embarca-
ron en El Fantasma. Creo que Eufemio en aquel momento no
estaba, haba salido no s a qu misin. Nosotros abordamos el
barco Maceo, el otro lanchn de desembarco, que como tena
algunos problemas con las mquinas, navegaba a menor velo-
cidad que El Fantasma. Otros se montaron en el barco rpido,
ms pequeo, y los dems en la goleta capturada. Eran cuatro
embarcaciones.
Yo era el hombre ms feliz del mundo cuando la expedi-
cin iba rumbo a Santo Domingo. Ya tena una compaa bajo
mi mando y estaba planificando el tipo de guerra que poda
hacerse. Pensaba en la guerra de guerrillas, en la guerra irre-
gular; porque aquella gente no tena idea del tipo de guerra
que iba a desarrollar en Santo Domingo. Yo no conceba que
aquel ejrcito hambriento, an con buenas armas, pudiera

enfrentarse al de Trujillo en una batalla convencional. Aunque

con los medios de que disponamos podamos haberlo derro-
cado. Adems, era un momento internacional bueno, por el
desprestigio y el aislamiento de Trujillo. La democracia aca-
baba de vencer en el mundo contra el fascismo y Trujillo, ante
la opinin internacional, nuestro pueblo y el dominicano, y
ante todo el mundo, era algo parecido a Hitler, a Mussolini.
Con los recursos que tenamos, bien empleados, lo hubi-
ramos liquidado. Con apoyo areo y empleando bien los 1200
hombres se hubiera podido derrocar a Trujillo.
Debieron seleccionar a personas ms motivadas, con ideas
polticas, con una formacin patritica, sin otro objetivo que
derrotar a Trujillo para bien del pueblo dominicano.
Cuando abordamos los barcos, en lugar de dirigirnos hacia
el Este, Masferrer decidi tomar rumbo Oeste, como en direc-
cin a occidente. Si bamos para Santo Domingo tenamos que
salir hacia rumbo Este, pero estbamos en direccin inversa.
Transcurrieron muchas horas. Creo que fuimos a parar a un
cayo al norte de Villa Clara.
En el barco en que yo iba, navegaba el Estado Mayor de la
expedicin, Juan Rodrguez, el batalln de Maderne y puede
ser que parte del segundo batalln. Yo viajaba en la proa. Se
deca que nos dirigamos al Oeste para esperar a Eufemio y a
no s qu jefe. En mi opinin, fue una maniobra de Masferrer.
Cuando l vio la crisis en el gobierno es la apreciacin que

hice y que todava hago, la pugna entre Genovevo y Grau

poder militar y poder civil, hizo una finta en aquella di-
reccin por si se creaba alguna circunstancia, entonces, qui-
zs actuar o intervenir a favor del gobierno de Grau contra
el Ejrcito. Los sucesos de Orfila repercutieron negativamen-
te en el gobierno de Grau y era evidente que el Ejrcito, que
adoptaba medidas de todo tipo sin acatamiento al gobierno,
tratara de parar la expedicin.
Llegamos hasta un cayo y se decidi que volveramos atrs
con rumbo Este para ir hacia Santo Domingo. A Masferrer se
le ocurri probar sus virtudes de jefe, o sus condiciones orato-
rias, o tal vez imitar a Pizarro o a Corts, no s a qu personaje
histrico, y le dijo a la gente: Bueno, los que quieran ir para
all en la expedicin, que vayan; los que no quieran, que se
queden en este cayo. Entonces, unas 300 personas yo creo
que no sin razn decidieron que no viraban, que se queda-
ban en Cayo Gin. Claro, siempre resulta muy bochornoso que
alguien diga que no va; a m me pareca todo aquello una gran
locura, pues me senta decidido a ir para Santo Domingo, y no
solo decidido a ir, sino a hacerlo con entusiasmo.
Cuando los 300 hombres dejaron las armas y desistieron,
Masferrer se baj con un grupo, con una ametralladora tena
barba, estaba hecho un personaje, un guerrero de la antige-
dad y reuni a todo el mundo para darles una arenga a ver
si volvan, pero no convenci a nadie. Los 300 dijeron que se

quedaban y l hasta los maltrat, amenaz e insult, pero, an

as, los 300 hombres se quedaron en Cayo Gin. Despus de
esto iniciamos la navegacin hacia el Este.
Masferrer se percat de que la posicin de Genovevo P-
rez y el Ejrcito eran fuertes y que Grau se encontraba en una
situacin muy dbil, con toda la opinin pblica muy indig-
nada con la masacre. Entonces se dio cuenta de que no era
prudente dirigirse a Santo Domingo, cuando todo el mundo
saba tambin lo de la expedicin. Por eso hizo la maniobra
hacia el Oeste. Como l navegaba en el barco ms rpido, iba
tomando iniciativas. Casi se haba convertido en el jefe de fac-
to de la expedicin. Los dominicanos, como estaban en Cuba,
dejaban que los cubanos hicieran; pero despus decidieron
reiniciar la marcha rumbo al Este.
Pero qu haba ocurrido? Entre la gente que desert de
los distintos batallones estaba el capitn de mi compaa, en-
tonces me nombraron jefe de dicha unidad. As, como capitn
de una compaa, me diriga hacia Santo Domingo en aquel
barco, que iba muy lento.
Yo no haba hecho estudios militares, solamente conoca
lo ledo sobre la historia de Cuba, de las guerras, y lo apren-
dido de mi vida en el campo, en las montaas. S haba ledo
sobre las luchas, los combates y batallas de la historia; tena
cierta intuicin para el tema militar, de tal manera que analic
toda la situacin, capt aquel ambiente, y conclu que todo era

catico. Pero yo tena una compaa, y estaba pensando llevar

a cabo una guerra de guerrillas en Santo Domingo.
Contaba con unos 80 hombres porque una parte del ba-
talln haba desertado. Entonces el Estado Mayor me plante
su plan. Ya no haba aviacin, no tenamos apoyo del gobierno
cubano, el Ejrcito adoptaba medidas Su estrategia era seguir
hacia el Este, cruzar el Paso de los Vientos, no ir directamente
a Santo Domingo, sino maniobrar porque, adems, Trujillo y
todo el mundo estaban esperando, desembarcar en Hait por
sorpresa y avanzar por carretera hacia Santo Domingo.
Tena cierto sentido tal plan, porque ya sin aviacin y sin
nada, avanzar por el itinerario era un suicidio. Cambiaron
la estrategia por otra. Ni el ejrcito alemn en sus mejores
tiempos, cuando atravesaba por Blgica para llegar a Fran-
cia! Aquella expedicin de gente hambrienta, mal organiza-
da, catica, iba a emprender en teora dicha aventura. A m
me informaron cules eran los planes, me parecieron lgicos
dentro de la situacin, y dije: Bueno, de acuerdo. As que
nos dirigimos hacia el Este para desembarcar en Puerto Prn-
cipe y avanzar hacia territorio dominicano. De todas mane-
ras, pareca ms prudente que ir directo, aunque no dejaba de
ser una gran locura, sobre todo, tomando en cuenta el ejrcito
con el que contbamos.
Entonces, por dondequiera que desembarcramos, al lle-
gar a territorio dominicano, ya yo haba concebido una es-

trategia y una tctica para realizar con la compaa y con los

que quisieran sumarse, pensaba captar a ms gente. As que si
hubiramos llegado, habra iniciado la lucha guerrillera a los 21
aos con una compaa. Hubiera sido mejor.
Pensaba llevar a cabo una guerra de guerrillas contra el
Ejrcito y contra Trujillo. No la guerra regular, pues aquella
tropa no poda enfrentarse al Ejrcito. Meditaba sobre cmo
utilizar mejor a los hombres, las armas, en un tipo de con-
tienda donde tuviramos mayores posibilidades de xito, con
apoyo del pueblo, y as derrocar al dictador.
Tuve una clara intuicin cuando me vi al mando de una
tropa y rodeado de un montn de jefes incompetentes, ante
una situacin absurda y el Ejrcito de Trujillo delante. As que
por poco no empec la lucha guerrillera en Santo Domingo en
lugar de Cuba. Es la verdad.
Soaba, y haba que soar mucho porque no tenamos co-
mida ni nada, y nuestro ejrcito hambriento se diriga a cum-
plir su misin liberadora.
Recuerdo que las aguas estaban tranquilas y haba buen
tiempo en el Canal de Bahamas. Mientras tanto, Masferrer se-
gua en el barco ms rpido haciendo de las suyas. l se adelan-
t, nadie saba dnde estaba ni tampoco qu haca. l calcul
que el riesgo era muy grande y las posibilidades pocas; entonces
se le ocurri una forma de desertar de la expedicin. Sigui en
su barco rpido evidentemente, por todas las noticias, haba

una crisis nacional y el Ejrcito estaba dispuesto a impedir la

expedicin, avanz, se adelant y entr en la baha de Nipe
creo que por all tena un pariente, un familiar que pertene-
ca a la Marina. La decisin de Masferrer, tras las arengas a la
tropa y de todas las cosas, fue entrar en la baha de Nipe para
que lo arrestaran; no quera seguir y con algn pretexto entr
a la baha.
El barco nuestro donde estaba el puesto de mando de
la expedicin, pas frente a la baha de Nipe y sigui, pero
sin recibir noticias de Masferrer. De igual manera hicieron los
otros barcos. Frente a Moa pensbamos que poco a poco nos
acercbamos a la realizacin de nuestra gran proeza: cruzar el
territorio de Hait para ir a liberar a Santo Domingo de la tira-
na de Trujillo.
Masferrer se dej arrestar y no dijo nada, y cuando noso-
tros cruzbamos al amanecer en direccin a Moa para seguir,
Masferrer mand un mensaje: Esprenme frente a Moa, har
contacto con ustedes. Ya estaba prisionero, haba traiciona-
do a la expedicin.
Nuestro barco con el Estado Mayor fue enrumbando hacia
el Paso de los Vientos para atravesarlo. Se deca que los bar-
cos de Trujillo esperaban all para interceptar la expedicin.
Entonces, a las 11:00 de la maana, ms o menos, se divis un
barco grande hacia el Nordeste, en el lugar que nos haba dicho
Masferrer que lo esperramos. Se tomaron algunas medidas

de precaucin porque no se saba si era de la marina de Tru-

jillo. La embarcacin grande empez a hacer seales; era una
fragata cubana de la Marina de Guerra que nos estaba espe-
rando donde Masferrer haba dicho que lo hiciramos, porque
ya l se haba entregado y telegrafiado su mensaje. Entonces
la fragata empez a emitir luces y a decir: Atrs, atrs, ha-
cia el puerto de Nipe. Trataron de explicarle que el barco no
tena mucho combustible ni agua, que no podan siquiera ir al
puerto de Moa, y la fragata cubana repeta: Atrs, atrs, y
con los caones desplegados, listos para disparar, orden sin
miramientos virar hacia la baha de Nipe.
Hasta aquel momento tena grandes ilusiones de cmo ha-
cer la guerra con mi compaa. Yo analic todo y conclu que
lo que intua iba a suceder: el Ejrcito estaba decidido a parar
la expedicin de todas formas.
De repente la expedicin result prisionera y el Estado
Mayor tambin. El barco fue obligado a regresar a la baha de
Nipe. La fragata se coloc dos o tres millas detrs de nosotros
mientras retrocedamos de Moa a Nipe. Me acuerdo de que se
vean las montaas de Oriente. Entonces me percat de que
todo estaba perdido: las armas y los hombres, pues bamos a
ser prisioneros. A m me pareca lo ms humillante del mun-
do y me dirig al Estado Mayor y le dije: Esta expedicin est
perdida, el Ejrcito se ha hecho cargo de la situacin, el gobier-
no est en crisis, va a caer todo el mundo prisionero y se van a

perder las armas. Suger salvar una gran parte de ellas. Pro-
puse un plan: trasladarlas en una balsa grande, poner rumbo a
la costa y luego adentrarme con ellas en las montaas, con el
objetivo de continuar la expedicin despus.
El Estado Mayor se reuni con parsimonia, analiz muy
solemne y sesudamente deliber. Me contest que no, que
eran ciertas las dificultades pero que todo se arreglara. El Es-
tado Mayor, Juan Rodrguez, Maderne y los cubanos y domi-
nicanos que lo integraban no se percataban de lo que estaba
ocurriendo.
Lo que me respondan era una imbecilidad, una estupidez
enorme. Mi compaa estaba en la proa, yo tena un fusil ame-
tralladora como pretendida arma antiarea. Habl con los ms
decididos de mi compaa. De acuerdo con mi plan, se iban a
ir conmigo para llevar las armas en la balsa, y as evitar que se
perdieran. Cuando lleg la orden del Estado Mayor me declar
en rebelda. Vir el fusil ametralladora desde la proa hacia el
puente del barco y coloqu a la gente con armas automticas.
Promulgamos la no aceptacin de la decisin y declaramos
que no estbamos dispuestos a que nos capturaran.
Despus empec con un grupo a preparar una balsa ms
pequea. Pichirilo estaba de acuerdo conmigo y en aquel
momento timoneaba el barco. El Estado Mayor no reaccion
frente a la insubordinacin, la acept sin hacer nada, mientras
yo me preparaba para llevar una cantidad de armas en la balsa.

El problema era que durante aquel intervalo de tiempo la

fragata se haba acercado a nosotros. Era ms difcil tirarse en
el mar abierto porque nos iban a ver; a su vez, nos aproxim-
bamos a la baha. Fue muy valioso que Pichirilo estuviera de
acuerdo con nosotros.
Entrando a la baha de Nipe, le dijimos a la fragata que no
conocamos la entrada, que bamos a encallar. Entonces des-
de la fragata respondieron: Yo voy delante, sganme que voy
delante. La fragata se puso delante. Fue perfecto.
Todo el mundo colabor con nosotros: Pichirilo y mucha
gente. El Estado Mayor se encontraba encerrado en su cuarto.
Cuando estbamos dentro de la baha tiramos la balsa
amarrada por una soga. Me siguieron cuatro entusiastas deci-
didos, a quienes yo ni conoca muy bien.
Ya en el canal, con la fragata navegando por delante del
barco y mientras oscureca por entonces la baha de Nipe
tena fama de tener muchos tiburones, nos montamos los
cuatro, yo iba delante, llevbamos cinco ametralladoras yo
tena una conmigo. El barco continuaba movindose, as es
que haba riesgo de caer bajo la propela. La balsa estaba casi
hundida, mis piernas hacan el papel de proa; esperaba con
una ametralladora para cortar la soga y, en aquel momento,
Maderne, mi jefe, humillado por el acto de rebelin, con el que
no estaba de acuerdo, se asom y agarr la ametralladora. Yo
que estaba con cuatro hombres en la balsa, atada an al bar-

co, le dije a Maderne: Qudese con la ametralladora!, y al

otro: Corte!. Uno de los hombres cort la soga y nos que-
damos flotando en la balsa; pero era muy chiquita para cuatro
y sacamos las armas otra vez, con sus peines y sus balas.
Se vean algunos barcos de guerra, tambin el muelle de
Saeta. Ya oscureciendo y cada vez ms cerca de nosotros, vi-
mos una lancha que se aproximaba, como a 30 o 40 metros, no
sabamos quines eran los tripulantes. Les apuntamos y les di-
jimos: Acrquense, acrquense. Ellos dijeron: No, noso-
tros somos los prcticos. Acrquense y arrstrennos hasta
la orilla. Nos tiraron una soga, pero como estaba mojada no
haba manera de que saliera bien la operacin.
Dije: Acrquense que vamos a subir a la lancha. Se
acercaron y nos montamos en la lancha con las ametrallado-
ras. Les ordenamos: Llvennos a la orilla. El prctico de la
lancha del puerto nos contest: Hay una gran cantidad de
soldados y marinos, y nos van a matar a todos. Los reflec-
tores alumbraban la penumbra. Les asegur: Prometo que si
nos descubren nosotros nos tiramos al agua.
A 250 o 300 metros de la orilla, con los reflectores apun-
tando al mar les dije a quienes me acompaaban: Vamos a
tirarnos al agua, con zapatos, con ropa, con todo. Uno se tir
con una ametralladora, otro con otra, otro se tir sin ninguna
y yo me lanc con dos. Era casi de noche y me empec a hun-
dir; tuve que soltar una de las Thompson y seguir con otra, fui

nadando. No saba qu iba a pasar, si venan los disparos por

arriba o los tiburones por abajo. En aquella poca yo no saba
qu era la pesca submarina, y los tiburones eran una leyenda;
la baha de Nipe era la ms famosa de Cuba por los escualos.
No se sabe cuntas historias, ancdotas, leyendas se conta-
ban! Pero no pas nada, ni disparos ni tiburones. Nos fuimos
acercando y llegamos a la orilla. Al fin puse pie en tierra.
Vea las montaas, la Luna casi sala cuando llegamos all
del Este; nos sirvi de brjula. Nosotros pensbamos que para
alejarnos solo debamos caminar hacia dicha direccin. Em-
pezamos rpidamente a andar, tratbamos de alejarnos hacia
el Este, para dejar a los soldados atrs. Habamos ido a parar
a Cayo Saeta, casi frente a Nicaro. Atravesamos las colinas en
medio de la maleza y la noche cerrada Uno de los cuatro del
grupo era un irresponsable, un loco, un mentiroso yo no lo
saba, despus supe que haba sido sargento del Ejrcito, era
realmente un lumpen. Me dijo: Yo soy de aqu, conozco esta
regin. El tipo estaba diciendo que estbamos equivocados,
que l saba. Le dije: Bueno, t sabes?, t eres de aqu?,
entonces, gua t. Fue guiando. Caminamos como media
hora y seguamos en el mismo lugar, estbamos perdidos. Le
dije: Mira, t, qudate tranquilo, vete para atrs que yo voy
a guiar, t nos has perdido, y entonces yo gui a los otros.
En un momento pasamos tan cerca de los soldados que
los omos conversar. La Luna estaba muy clara. Caminamos

por unos potreros, brincamos cercas, anduvimos por sende-

ros tratando de avanzar hacia el Este, hacia las montaas. No
habamos caminado ni 500 metros y el tipo dijo: Estoy muy
cansado, yo no sigo, me quedo aqu. Me dije: Anda, qu si-
tuacin con este tipo!. Unos 500 metros atrs habamos pa-
sado cerca de los soldados. Yo no poda dejarlo solo, porque al
otro da lo iban a agarrar y dara toda la informacin.
Era de suponer que los soldados nos estuvieran buscando;
algo ms, los del Estado Mayor cuando llegaron dijeron que cua-
tro hombres se haban tirado a la baha, que no saban qu po-
da haberles pasado y que no se hacan responsables. En cierta
forma, por salvar la responsabilidad, nos delataron.
Y este hombre aunque no conoca eso, s saba que los
soldados estaban cerca, los habamos odo hablar; no conoca-
mos que estbamos en un cayo de sbito dijo que se quedaba,
que estaba cansado y quera dormir. Y yo: Bueno, vamos a
hacer un alto aqu. Estbamos debajo de un rbol y nos recos-
tamos un rato. Mientras, los mosquitos nos importunaban, la
Luna brillaba en el cielo y tenamos la amenaza de los soldados
cerca. Yo meditaba. En cierto momento tuve deseos de agarrar
la ametralladora y darle un culatazo en la cabeza y seguir. A la
media hora o 45 minutos, perd la paciencia, fui donde esta-
ba el irresponsable, le quit la ametralladora, lo desarm, y le
dije: Te quedas aqu si quieres, nosotros nos vamos!.
Era un caso en que haba que tomar una medida violenta

con el tipo porque estaba comprometiendo a todos los dems.

Decid dejarlo all desarmado y avanzar rpido durante toda
la noche. Cuando le quit el arma y nos fuimos, dijo: No, yo
voy con ustedes!. Y sigui con nosotros desarmado. Aquel
tipo hizo tres cosas tremendas de una sola vez.
bamos avanzando hacia el Este, caminaramos dos horas,
seran ya las 9:00 o las 10:00 de la noche cuando nos encontra-
mos una baha delante, era la baha de Nicaro, veamos unas
luces: la fbrica de nquel que haban hecho los norteamerica-
nos cuando la guerra. No entendamos cmo andando hacia el
Este nos encontrbamos nuevamente con el mar.
Entonces reiniciamos marcha hacia el Sudeste, porque
veamos una casa que pareca como un cuartel. Nos acerca-
mos, la exploramos; era una escuela, pero pintada con el mis-
mo color de los cuarteles.
Vimos un canal. En realidad, aquel cayo no era original-
mente un cayo, era una pennsula que terminaba de forma re-
donda, separada de la tierra firme por un canal, y estaba la
baha. Ya veamos gente, estbamos en la orilla, y pas una
lancha posiblemente de soldados. Nosotros nos ocul-
tamos, porque haba una Luna muy clara. Localizamos a un
campesino y lo persuadimos para que nos cruzara en un bote.
Katiuska Blanco. All en Saeta viva un amigo de don ngel.
Era el farero del cayo. Se llamaba Rafael Guzmn, le decan
Lalo, y fue el campesino que los ayud.

Fidel Castro. S, l nos ayud aquella noche difcil. Entonces

atravesamos un largo camino, era una pennsula estrecha.
Adoptamos medidas especiales: la gente de atrs armados, el
que iba delante, desarmado con las instrucciones de afirmar:
No, no, estoy desarmado!, por si nos situaban alguna em-
boscada. Por suerte pudimos cruzar, y al amanecer ya estba-
mos por all en unas reas de caaverales de la United Fruit
Company, en una tienda; hasta compramos algo. No s de
cunto dinero disponamos. Compramos ropa y comimos
algo. Nos haba visto mucha gente, pero ya bamos vestidos
de civil. Escondimos las armas incluyendo una pistola en
una alcantarilla, y le dije a todo el mundo: No lleven ningn
arma por si nos registran. Caminamos muchos kilmetros.
Despus, en un camin entramos a Mayar vestidos de traba-
jadores. A uno de los hombres del grupo lo mand a buscar las
armas con un chofer que conoca del Partido Ortodoxo y era
alguien en quien me pareci poda confiar. Reunidos despus
los cuatro hombres desarmados se supona que estbamos
desarmados, tomamos un automvil de Mayar hacia Birn.
El hombre que dej con tal misin no cumpli las instrucciones
y despus lleg, pero sin el chofer y sin las armas, con la histo-
ria de que se qued porque tuvo miedo de pasar por el pueblo.
Cogi miedo el chofer! Y cuando el Ejrcito se dio cuenta de
que haba contactado con nosotros, lo presion y l entreg
el armamento. De modo que se perdieron las armas, que casi

eran nuestro trofeo a partir de la vieja idea de salvarlas a todo

costo, adems de no caer prisioneros.
Lo nico que se salv fue una pistola porque el lumpen,
cuando yo dije: Todo el mundo que se desarme, se qued
con ella escondida; una irresponsabilidad ms. Fue la nica
que se salv. Y, por supuesto, al final del recorrido llegamos a
mi casa.
Al irresponsable lo mandamos para La Habana, de donde
l era. Otro de los hombres tambin era de la capital, ms se-
rio; hicimos lo mismo. El tercero se llamaba Lujn, de Manza-
nillo, tambin un hombre serio, lo enviamos para all.
El Ejrcito me estaba buscando, pero no le dio mucha im-
portancia al asunto.
Katiuska Blanco. Existe una fotografa suya en Birn al regre-
so de la expedicin. Se le nota la piel curtida y oscura por el
sol y el pelo hirsuto. Usted aparece sin camisa y es la viva es-
tampa de alguien tras una prueba difcil. La imagen la capt
su hermano Ramn. Al fondo se aprecian los horcones de ca-
guairn de la casa grande. Usted senta que Birn era el lugar
ms seguro?
Fidel Castro. S, en Birn me refugi unos das. Los militares
capturaron a casi toda la expedicin y llevaron a los enrolados
hasta La Habana en vagones de carga, como si fueran ganado.
Era humillante, terrible lo que pas con aquella gente.
Nosotros fuimos los nicos que escapamos, no camos pri-

sioneros, pero, desgraciadamente, s se perdieron las armas.

Qued aquello de que no nos dejamos apresar.
Estuve unos cuantos das en Birn para ver cmo reaccio-
naban las fuerzas implicadas y, cuando vi que empezaron a
liberar a toda la gente de la expedicin, conclu que no haba
nada especial en relacin conmigo, que no me estaban persi-
guiendo. De todas maneras decid viajar a La Habana de forma
clandestina. Fue la primera vez en mi vida que me disfrac.
Como era conocido en la capital y saban que me haba es-
capado y llevado armas, imagin que deban tener inters en
capturarme. Entonces me puse un sombrero de yarey, una
guayabera, espejuelos, no s cuntas cosas hice. As me fui a
tomar un tren en la estacin de Alto Cedro hasta La Haba-
na el mismo que haba tomado por primera vez cuando fui
para el tercer ao de bachillerato, all por el ao 1942, en viaje
al Colegio de Beln. Separ pasaje en un vagn de los que te-
na dormitorio. Iba muy disfrazado, rarsimo, para que no me
fuera a reconocer alguien.
Caminaba hacia el extremo del vagn cuando oigo un gri-
to: Fidel!!!. Era un compaero mo del Colegio Dolores,
que no vea haca no se sabe cunto tiempo, y me dijo: Te
conoc por la espalda y por el caminado!. Dije: Shhh, c-
llate la boca, chico, que estoy disfrazado!. Me crea que es-
taba disfrazado, y aquel que haca un montn de aos no me
vea, me reconoci.

Katiuska Blanco. Entonces, usted decidi que nunca ms en

su vida se disfrazara?
Fidel Castro. Fue la primera vez que me disfrac en mi vida!
Y la ltima! Desde entonces, llegu a la conclusin de que
no poda disfrazarme nunca, de que yo no tena manera de
hacerlo. A partir de ah determin en mi vida hacerlo todo
legalmente, sin necesidad de pasar clandestino; y toda la or-
ganizacin de la lucha contra Batista la realic en la legalidad.
Busqu otros camuflajes y disfraces. Llegu a la conviccin
ms absoluta de que en la lucha clandestina no poda disfra-
zarme de nada, que la figura ma y la manera de caminar, los
hombros, la espalda, me traicionaban definitivamente.
As llegu a La Habana, creyendo que el Ejrcito me estaba
buscando, y aquel en realidad ni se preocupaba por m, por-
que haban capturado las armas y todo. Al final no hubo nin-
gn problema, adems, porque la expedicin fue frustrada sin
combates ni muertos.
A los miembros de la expedicin, cubanos y dominicanos,
les confiscaron las armas y los barcos. Y, como el gobierno es-
taba vinculado con los jefes de la expedicin y todo aquello, los
pusieron en libertad; pero lo perdieron todo, no recuperaron
absolutamente nada. No le dieron importancia a que alguien
se escapara.
La sorpresa fue cuando llegu a la Universidad! Me baj,
fui no s a dnde e inmediatamente a la Universidad: Pram,

pram!, iba subiendo por la escalinata. Todo el mundo me mi-

raba asombrado porque las noticias llegadas all eran que al ti-
rarme en la baha de Nipe los tiburones me haban comido. Ya
estaban todos los estudiantes lamentando mi muerte, mucha
gente triste all por mi final. Cuando me vieron subiendo la es-
calinata ya no estaba disfrazado era un muerto apareci-
do. Estaban asombrados, pero asombrados! Llegaba la gente
corriendo a saludarme como a un muerto que ha resucitado.
As me recibieron en la Universidad de La Habana despus de
la expedicin de Cayo Confites. Por supuesto, los amigos, los
compaeros, se pusieron muy contentos, y el nico saldo fue
que me libr de la humillacin de haber cado prisionero des-
pus de tan gloriosa expedicin y en vez de terminar como
libertadores, hacerlo en un vagn de ganado como prisione-
ros del Ejrcito.
En aquel momento mis antiguos enemigos de la Univer-
sidad encabezados por Salabarra, Roberto, el de la motori-
zada, y muchos de los jefes de la polica estaban presos por
haberse involucrado en la matanza de Orfila y sobre ellos cay
la opinin pblica de una manera atroz.
Masferrer regres y trat de capitalizar las glorias de la
expedicin: el libertador, el que estuvo all. Empez a hacer
demagogia con todo. En su revista semanal Tiempo en Cuba,
que mantena con fondos gubernamentales, acus al Ejrcito
y no al gobierno. Culp al Ejrcito, a Genovevo Prez, del fra-

caso de la expedicin; no poda explicar por qu se entreg y

la traicion.
Eufemio sigui en el gobierno, pero despus tuvo una evo-
lucin mala. Al principio, estuvo apoyando a la Revolucin,
pero al final termin conspirando en su contra, en vspera de
la invasin de baha de Cochinos. Los tribunales revoluciona-
rios lo juzgaron y lo fusilaron.
Manolo Castro regres. No fue a la Universidad, esta-
ba totalmente desprestigiado despus de la matanza de Orfi-
la, no porque l tuviera responsabilidad directa propiamente,
sino porque formaba parte de todo. Creo que l tena un cine
pequeo. Estaba tranquilo. Haba perdido cargo, influencia,
prestigio.
Mi posicin segua siendo en contra del gobierno. Ya en-
tenda perfectamente cules eran los problemas de la Revolu-
cin y cules los del pas. Estaba librando una batalla poltica
con el respaldo de los estudiantes universitarios.
En tal etapa yo no era estudiante regular porque quera
cursar el tercer ao y, para hacerlo, tena que ser estudiante
libre; sin embargo, cont con el mximo de apoyo y presti-
gio en la Universidad; no solo con el de la Escuela de Dere-
cho, sino con el de todos los estudiantes universitarios. Decid
no aspirar a cargos porque, como no estaba matriculado, no
poda postularme. Para ello tena que matricular en segundo
ao, cosa que no hubiera hecho nunca, pues siempre criti-

qu con mucha fuerza a los eternos lderes universitarios, los

tipos con 30, 35 o 40 aos, que no estudiaban ni hacan nada
y eran lderes universitarios. As haca la gente de la mafia, se
matriculaban para ser electos dirigentes. Era el caso de Mano-
lo Castro y muchos otros.
No me resignaba a la idea de volver a la Universidad y ma-
tricular en segundo ao para poder ser presidente de la escuela.
Hubiera tenido todo el estudiantado a mi favor; sin embargo,
no quise hacerlo. Era una actitud consecuente cuando ya no
tena adversarios y contaba con el apoyo y la simpata de la
masa estudiantil, que conserv siempre.
Me convert en un lder de la Universidad por la libre, y,
desde entonces, las grandes manifestaciones, los grandes mo-
vimientos, las grandes cosas, las haca en la Universidad sin
ser dirigente oficial. Eso no me quitaba la influencia grande
que tena entre los estudiantes; en realidad actu de forma ab-
solutamente consecuente con lo que yo pensaba, con lo que yo
crea, y demostr una ausencia total de inters por los cargos y
por los honores oficiales por primera vez en mi vida.
Finalmente me reserv para hacer los exmenes por la li-
bre y pude culminar las asignaturas que tena pendientes, pero
segu teniendo siempre una gran influencia en la Universidad.
Aquella gente que en una ocasin me haba apoyado, los
compaeros de los asesinados en la masacre de Orfila, se en-
frascaron en una lucha de revancha contra el grupo de los vic-

timarios en dicha masacre.

Katiuska Blanco. Usted se refiere a los miembros de Unin
Insurreccional Revolucionaria (UIR)?
Fidel Castro. S, claro. Ellos crean que tenan razn, que era
muy justo actuar contra el gran crimen. Les haban asesinado
al jefe y a un montn de compaeros; se consideraron en el
deber de tomar venganza. Por eso creo que hicieron algo in-
correcto. Mataron a Manolo Castro el 22 de febrero de 1948,
quien por aquel entonces no significaba nada, se encontraba
desacreditado, ya no estaba en la Universidad. l no haba te-
nido una responsabilidad directa en lo sucedido en Orfila. Fue
algo absolutamente incorrecto porque se trataba de una ven-
ganza con figuras de aquel grupo. Uno estaba preso, otro en
distinto sitio, y como Manolo Castro era uno de los lderes, lo
escogieron a l; sin embargo, no era el ms grosero, no era el
peor. Masferrer era mucho peor, era un bandido, un fascista,
un farsante, un traidor. Escogieron al virtualmente desarma-
do, que estaba en actividades normales.
Cuando ocurri, enseguida Masferrer tom aquel hecho y
lo us para tratar de involucrarme. Era una etapa de peligro
porque lo de Orfila origin una guerra entre grupos.
Katiuska Blanco. Usted conoca el testimonio de Fernando
Flrez Ibarra donde cuenta cmo Masferrer propuso asesinar-
lo? En su relato, Flrez Ibarra explica que Masferrer senta una
irracional hostilidad hacia usted, rayana en la fobia obsesi-

va, a causa de su liderazgo indiscutible frente a la masa es-

tudiantil. El propsito de Masferrer era urdir una trama para
implicarlo a usted en el asesinato de Manolo Castro, lo cual le
servira de pretexto para su eliminacin fsica. Flrez Ibarra
dice que le constaba que la acusacin no tena pies ni cabeza
porque un amigo comn de usted y de l, Benito Besada, com-
paero de escuela, con quien haba conversado das despus
del crimen, le haba confiado que a la hora precisa del atentado
a Manolo, l se encontraba con usted en un sitio distante. Por
otra parte, afirma que todos saban que usted no tena vnculo
alguno con la UIR, organizacin sealada como responsable
del atentado. Flrez Ibarra interrumpi a Masferrer cuando
enunciaba sus propsitos y le cont lo conversado con Benito
Besada. Entonces, Masferrer, fuera de s, vocifer que aque-
llo era lo de menos, que urga liquidarlo a usted a toda costa,
importando un bledo si haba participado o no en la muerte
de Manolo. Flrez Ibarra confiesa que no daba crdito a lo que
oa porque no imaginaba la transformacin que Masferrer ha-
ba sufrido en apenas tres aos y ni siquiera poda imaginar el
grado de envilecimiento a que haba llegado. Textualmente
concluye: Aunque en mi fuero interno no albergaba sim-
pata alguna por Fidel, que haba apoyado a mi rival cuando
me present como candidato a delegado de una asignatura,
no poda concebir que alguien fraguara su asesinato, o el de
cualquier otro estudiante, como nico medio para neutrali-

zar su prestigio.
La historia pude leerla en el libro Yo fui enemigo de Fidel,
cuya segunda edicin fue publicada por la Editorial de Cien-
cias Sociales, en el ao 2002.
Fidel Castro. En aquel perodo, Masferrer aliado al gobier-
no con su revista, desarroll una campaa en la que trat
de imputarme la muerte de Manolo Castro y de otros hom-
bres de una manera infame, calumniosa, como parte de una
maquinacin poltica. Quera estimular contra m el sentido
de la venganza, crearme problemas legales, incluso, de riesgo
personal, para as justificar, en la lucha, mi muerte en cual-
quier momento, o que me arrestaran. Fue una campaa pol-
tica desfavorable de descrdito contra m.
Frente a tal acusacin tom la iniciativa, me present a
las autoridades y plante mi inocencia. Les ped que hicieran
cuanta prueba quisieran. Tuve que defenderme legalmente de
la acusacin. Pero la implicacin legal no era la ms grave, el
riesgo real era ser vctima de un asesinato por parte del go-
bierno con el pretexto de una venganza. Entonces deba andar
desarmado en medio de una situacin de peligro muy grave.
Libraba una lucha absolutamente desarmado desde que
regres de Cayo Confites, porque hasta la pistola se haba per-
dido. La verdad es que Pedro Emilio me da pena contarlo,
un da fue de visita por Birn y dijo que l iba a traer la pistola a
La Habana, y la dej en una casa de emprstitos. Pedro Emilio

por entonces andaba sin dinero, as que la empe y la vendi.

Aquel fue el final sper glorioso de la nica arma que salv
de la expedicin.
A mi regreso a la Universidad, cuando estaba librando una
lucha tremenda contra el gobierno, se inici aquella infortu-
nada guerra en que gente noble y honrada actu de una ma-
nera absolutamente incorrecta, a mi juicio, porque no estaban
guiados por una concepcin revolucionaria, aunque creyeran
que era un deber sagrado, de hermandad y solidaridad, reali-
zar atentados.
Katiuska Blanco. La lucha de grupos, como usted dice, se
agudiz. Segn el estudio que guarda la Oficina de Asuntos
Histricos, desde mayo de 1947 hasta marzo de 1952, cuando
Batista dio el golpe de Estado, se realizaron casi 30 atentados
en el pas, contando solo los que involucraban a la UIR contra
otras organizaciones. El peligro era pasmosamente grande.
Fidel Castro. S. Ya contaba con la mxima autoridad entre los
estudiantes, aunque no era alumno regular. Continu desa-
tando una activa campaa antigubernamental. Organic una
serie de manifestaciones desde la escalinata universitaria con-
tra el gobierno. Recuerdo que poco antes, una fue con moti-
vo de la muerte de un estudiante de preuniversitario, Carlos
Martnez Junco, a quien le dispararon frente al Instituto de La
Habana el 9 de octubre de 1947. La manifestacin fue el da 10 y
acudieron miles de estudiantes frente al Palacio Presidencial.

Por ah hay una foto de aquel mitin, donde aparezco encara-

mado en la antigua muralla, frente al viejo Palacio, hablndole
a la gente. Como denuncia del crimen, nosotros condujimos el
cadver frente a Palacio, donde estaba el gobierno.
Grau haba invitado a una representacin de los estudian-
tes a discutir con l y dije que no. Expres que no queramos
verlo, sino que se fuera del gobierno.
En un momento de efervescencia patritica al menos yo
lo crea, en la lucha contra Grau, visit Manzanillo, me reun
con los veteranos de la Guerra de Independencia, con un con-
cejal que estaba en oposicin al gobierno, y les ped que nos
prestaran a la Universidad la campana utilizada por Carlos
Manuel de Cspedes en el ingenio La Demajagua, el 10 de oc-
tubre de 1868, cuando dio el grito de independencia. Persua-
d a los veteranos y al Ayuntamiento de que me entregaran
aquella reliquia para organizar un mitin de protesta contra
Grau en la capital.
Ya el gobierno estaba tan desprestigiado ante la opinin
pblica, por la corrupcin, la malversacin, el robo, que el
municipio de Manzanillo me entreg la campana para llevar-
la a un acto universitario, y en un tren la trajimos. Hubo una
gran movilizacin. Una gran multitud recibi la campana.
Tambin estoy retratado con ella; vena en el tren cuidn-
dola. La desembarcamos en la estacin terminal, la cargamos,
la llevamos con muchos honores frente a Palacio, y la trasla-

damos a la Universidad.
Qu ocurri con la campana? Tuvo lugar algo inslito. La
campana lleg a La Habana el 3 de noviembre, estuvo un da en
el Saln de los Mrtires de la Universidad, y en la noche del 5
de noviembre, un da antes del mitin, fue robada por Eufemio
y Alemn, elementos de la mafia del gobierno.
Entonces en el saln de los mrtires universitarios no ha-
ba una guardia porque exista la polica universitaria, pero
tena muchos locales que custodiar y me avisaron del robo
de la campana por la madrugada. Inicialmente no se saba
quin, solo que eran los intereses del gobierno los que estaban
detrs. Aquel mismo da habl en una concentracin grande,
enorme, en la escalinata de la Universidad, por la noche. Se
hizo una gran movilizacin, una gran manifestacin. El 27 de
noviembre pronunci el discurso en un gran acto.
Organic innumerables actividades. Viva una agitacin
continua. Yo me paraba en la escalinata, nada ms alzaba los
brazos y eran miles de estudiantes los que se movilizaban. Ha-
ba una lucha poltica de masas muy fuerte all.
Despus supimos que quien se haba robado la campana
era Eufemio Fernndez el jefe del segundo Batalln en Cayo
Confites y su grupo. Cumpliendo instrucciones del gobier-
no, se present en la Universidad de madrugada, se llev la
campana, la escondi y despus se la entregaron a Grau, como
una especie de reivindicacin hacia l. As actuaba aquella

gente; incluso, los menos sanguinarios, con una mejor actitud

personal, eran gente ms o menos de tal calaa.
As termin el ao 1947, con grandes movimientos y ma-
nifestaciones en la Universidad.
A principios de 1948, en el mes de enero, asesinaron a Jess
Menndez, dirigente obrero azucarero del Partido Comunista.
Ya en el gobierno de Grau se iniciaba una etapa de asesinatos
de dirigentes obreros y comunistas. Nosotros hicimos decla-
raciones muy fuertes contra el asesinato de Jess Menndez y
participamos en el entierro.
En todas aquellas manifestaciones siempre estuvieron
cara a cara la polica y los estudiantes. A veces era tan gran-
de la masa de estudiantes, que no la interceptaban para evi-
tar conflictos mayores. Otras veces llegbamos a enfrentar a la
polica con piedras.
Recuerdo un invento que hicimos una vez. La Universidad
est en una colina, el tranva pasaba por all, los rales llega-
ban hasta la calle San Lzaro, dos o tres cuadras ms abajo. Re-
cuerdo que en una oportunidad echamos gasolina en las lneas
del tranva, la gasolina rod hasta donde estaba la polica, en-
tonces encendimos candela en el extremo; un ro de llamas
avanz hasta donde estaban ellos. Los policas corran cuando
vena la candela, y se ponan en marcha las perseguidoras, el
escndalo! Era una de las armas nuestras: volcar un bidn, un
tanque de gasolina sobre las lneas del ferrocarril y era como

un lanzallamas, un ro de fuego. Otras veces los policas ataca-

ban, tiroteaban la Universidad. Todo aquello suceda. As, de
manera convulsa, empez el ao 1948.
En una de las manifestaciones, el 12 de febrero de 1948,
chocamos con la polica. Con una porra, un tolete utilizado
por la polica, me dieron un golpe fuerte en la cabeza, casi
perd el conocimiento, derram bastante sangre y me lleva-
ron herido para la Universidad. Tena en jaque al gobierno y
a todo el mundo. Estaba totalmente ligado a la lucha de ma-
sas contra el gobierno de Grau. Para entonces haba tenido
un gran avance, ya comprenda todos los mtodos de masas,
de lucha, movilizacin y manifestacin; esto lo haca por ins-
tinto, un gran instinto poltico de movilizar al pueblo y a las
masas. Adems, siempre tena la idea de que si la Universidad
era tomada por la polica, haba que resistir. No contbamos
con armas, pero siempre era partidario de que a la Universi-
dad haba que defenderla como a una fortaleza.
Por eso estuve desarmado, desde que llegu de Cayo Con-
fites, desde octubre de 1947, hasta el 26 de julio de 1953 cla-
ro, hice prcticas; y desde noviembre de 1947 hasta el 10 de
marzo de 1952, casi cuatro aos y medio tuve que desafiarlo
todo: al gobierno de Grau y las mafias. Lleg el punto en que
tales grupos se enfrascaron en una guerra de rivalidades in-
ternas y abandonaron todos los ideales polticos. Vivan del
presupuesto del Estado. Fue el momento en que entr en con-

flicto con todas las organizaciones, hasta que las denunci.

Katiuska Blanco. S, usted present un escrito al Tribunal de
Cuentas el da 4 de marzo de 1952, publicado a la siguiente
jornada por el peridico Alerta, donde denunciaba por sus
nombres y apellidos los 2120 puestos que tenan los grupos
gangsteriles en los ministerios.
Fidel Castro. Era una larga y pormenorizada lista. En todo
aquel tiempo, adems, adquir una gran influencia en la Uni-
versidad, tena ms madurez, desarroll una lucha muy fuerte
contra el gobierno y ya me tomaban en cuenta; era un obstcu-
lo serio para ellos. Si yo usaba un arma, la polica me arrestaba
inmediatamente, me sacaba de circulacin, me pona fuera de
la ley, y yo tena que luchar dentro de la ley. Haba ido ad-
quiriendo un desarrollo poltico muy rpido; valor la lucha
poltica, la lucha del pueblo, la lucha de masas, y desde que
regres de la expedicin de Santo Domingo, ya pensaba en la
revolucin en Cuba y que algn da haba que hacerla, pero
tena que mantenerme luchando.
En aquel perodo fui consolidando ms mis relaciones con
los ortodoxos y particip desde muy al principio en aquel par-
tido. Estaba desde los primeros momentos con el Partido Or-
todoxo.
Desde bien temprano se fue formando dicho grupo. El 14
de marzo de 1945 ocurri el primer crimen poltico del rgi-
men de Grau que provoc las primeras denuncias de Chibs

contra el rgimen. A partir de entonces puede decirse que co-

menzaron las campaas.
Otro hecho fue el negocio del trueque de azcar cubana
por cebo argentino y arroz ecuatoriano, que fue el primer gran
escndalo de latrocinio. Aquello ocurri en abril de 1945.
A principios del ao 1947 se form la tendencia ortodoxa,
y yo desde el primer momento estuve en contacto con quienes
asumieron tal posicin. Se form primero como grupo de opo-
sicin dentro del propio Partido Autntico en 1945 y se pro-
long hasta 1946. A comienzos de 1946, despus de una visita
al presidio de la Isla de Pinos, hice la primera denuncia, y en
marzo acus a Mario Salabarra de asesino por sus atropellos.
Ya en los aos 1945-1946 estaba vinculado a los ortodoxos.
Tuvo lugar un proceso. Ellos fueron inicialmente un grupo
en la oposicin dentro del Partido Revolucionario Autntico,
pero no haban fundado una agrupacin poltica an. El Parti-
do Ortodoxo se fund en 1947.
Al ingresar en la Universidad todava no tena cdula ni
voto ni tena derecho a inscribirme en un partido, porque solo
era posible a los 21 aos. Estaba como simpatizante, como
amigo.
Rubn Acosta fue de los primeros dirigentes del Partido
Ortodoxo. A l lo conoca desde muchos meses atrs el or-
todoxo a quien acud cuando la amenaza de que no volviera a
la Universidad, el hombre al que le faltaba el brazo. Es decir,

yo tena contacto con varios dirigentes ortodoxos, pero uno

de los ms amigos era Rubn Acosta, quien haba pertenecido
al Partido Autntico, e inici el movimiento del Partido Orto-
doxo. La fundacin oficial fue el 15 de mayo de 1947, antes de
la expedicin de Cayo Confites.
Yo actuaba como estudiante y dirigente universitario, pero
no tena responsabilidades en el partido. Simpatizaba, apoya-
ba en declaraciones pblicas, en todo, pero no era dirigido por
el partido. Actuaba por mi propia cuenta.
Katiuska Blanco. Comandante, al escribir sobre tal etapa de su
vida, en un artculo publicado aos despus desde Mxico, us-
ted afirm: Yo andaba por las calles de La Habana desarmado
y solo. Mientras ms leo sobre dicha poca, ms me asom-
bro y pregunto: Cuntas causas y azares debieron confluir
para que usted se salvara? Parece un verdadero milagro que
sobreviviera en medio de tantos peligros, cuando con un gran
liderazgo entre los estudiantes denunciaba continuamente al
gobierno y los grupos gangsteriles. Usted coincide conmigo
en tal certeza o tiene alguna otra razn que lo explique?
Fidel Castro. Te vena explicando la difcil situacin de la lu-
cha por aquellos das.
En la Universidad sucedieron hechos importantes en mi
vida: la lucha contra el gobierno de Grau, junto a personas
honradas, a la gente que denunciaba las injusticias. Considero
mi participacin en la expedicin de Santo Domingo como un

gesto noble y altruista: me fui sin un amigo, completamente

solo, tom el caminito as, para participar en una accin orga-
nizada y dirigida en gran medida por quienes haban sido mis
enemigos, sin decir nada en mi casa, sin decir nada a nadie.
Despus, por las mismas razones, me enrol en el estallido
de Bogot, y tambin fui solo.
Puedo asegurar que lo que hice entonces fue lo ms al-
truista, lo ms desinteresado, lo ms moral; aunque no fue-
ra una razn suficiente para decir que todo estaba bien. Deb
tambin medir o valorar mejor entre el sacrificio mximo, to-
tal y el objetivo de lo que estaba buscando. Fue una de las eta-
pas ms altruistas, desinteresadas y arriesgadas de mi vida. Fue
muy duro para m recin salido del Colegio de Beln, y tam-
bin poco tiempo despus enfrentarme a problemas graves
sin ninguna experiencia.
Cmo sal yo vivo de todo eso? No es del todo milagroso,
creo que mi conducta fue un gran freno. Qu fue lo que posi-
blemente fren muchas veces la mano de mis enemigos? Bue-
no, los gestos que yo tena: no les tena miedo, me met en una
expedicin y contaba con mucha simpata entre los estudian-
tes; entonces, como quiera que sucediera, mi muerte habra
sido, en aquella poca, en tales circunstancias, algo muy es-
candaloso. Me defend como el domador de leones, haciendo
ruido con el fuete y contando con la simpata que tena entre
mis condiscpulos. Creo que me ayud el hecho de ser un tipo

solo. En dichas circunstancias, ellos quizs pensaron como

Batista, que yo no poda hacer gran cosa solo. Por lo menos los
irritaba, los irritaba tremendamente.
Por qu no me mataron? Algunos de tales elementos psi-
colgicos debieron influir; pero tampoco me mat Batista, aun-
que considero que l calcul ms que era un muerto pesado y
no un enemigo inofensivo. Ya tena un muerto pesado, porque
sobre l gravitaba la acusacin de que era el asesino de Guite-
ras. Prefiri no complicarse en aquel momento, era ms con-
veniente para l.
Nos tendra algn respeto por el hecho de que hubira-
mos desafiado su poder, su Ejrcito? Habra algn respeto?
No es imposible, no es del todo imposible. O sea, Batista no me
mat porque su reaccin fue semejante a la de aquella gente.
No puede ser un milagro, tiene que existir una explicacin, que
no fue precisamente la prudencia ma. Yo deb ser ms pru-
dente, no ms prudente, deb ser prudente, y creo que todo se
hubiera podido lograr sin necesidad de aquellos desafos.
Si hubiera sabido entonces lo que conoc despus, no hu-
biera entrado en tales desafos donde las posibilidades de xito
no existan. Luego lo hicimos cuando el gobierno de Batista: no
fuimos a atacar Columbia, organic para atacar al otro extremo
de la isla, en una guerra de otro tipo; nosotros no desembarca-
mos por La Habana ni por Manzanillo; no intentamos ocupar
Manzanillo ni Santiago de Cuba, los tomamos despus. Haba

que saber qu objetivos podamos tomar. Si tal experiencia la

hubiera tenido cuando ingres en la Universidad, ah! Qu
era lo que saba yo? Lo que aprendimos despus. Ya ahora no
vale, despus de 50 aos de Revolucin, pero a ao y medio de
haber salido de los colegios de los jesuitas! Hubiera sido muy
til para m todo lo que s hoy.
En aquella poca de la Universidad se perdieron muchos
jvenes en luchas intiles, estriles. Aprend mucho, despus,
a lo largo de toda la historia de la Revolucin. Luch incansa-
blemente por mantener la unidad.
Katiuska Blanco. Comandante, el 4 de septiembre de 1995, en
el Aula Magna de la Universidad, le escuch decir algo sorpren-
dente para m: Y si me falta algo por decir es que, aunque aqu
hubo luchas y hubo conflictos aqu en esta Universidad,
que he mencionado, unos cuantos de los que fueron enemigos
aqu, y algunos de los que hasta quisieron matarme y estuvie-
ron en planes para matarme, se unieron despus a la Revolu-
cin con el Movimiento, sobre todo, en la Sierra Maestra, en la
guerrilla. As que muchos de los que fueron adversarios aqu,
y fuertes adversarios, despus se unieron al Movimiento 26 de
Julio, y lucharon y algunos murieron, para que ustedes vean
las paradojas que tiene la vida y cmo unos tiempos son susti-
tuidos por otros. Tuvieron confianza y se unieron.
Siento que fue una suerte cubrir aquel acto en la Univer-

sidad como reportera del diario Granma. Nunca olvidar sus

palabras.
Quince aos despus usted conserva igual visin?
Fidel Castro. Puedo ratificar todo lo que dije. Fueron vivencias
extraordinarias e inimaginables las de la Universidad por su
repercusin. All tambin aprend que no se deben sobres-
timar ni subestimar las fuerzas. En cierto momento me dej
llevar por ciertas ambiciones. Era muy prematuro para ser
presidente de la escuela cuando an estaba en segundo ao de
la carrera. Claro, cre que estaba actuando bien, que era el que
ms posibilidades tena, el ms fuerte, y quizs tena razn en
cierto sentido; pero por qu apurarse?
En realidad, aquellos encontronazos con la mafia de la
Universidad pudieron haberme costado la vida; sin embar-
go, me enrol en la expedicin de Cayo Confites, no me fren
el hecho de que mis enemigos fueran los principales jefes de
aquella accin.
Yo contaba con el respaldo de la masa universitaria, goza-
ba de gran simpata entre los ortodoxos, pero lo que haca no
era por cuenta de ese partido, ni el partido era responsable de
mis actos, y frente a todo andaba desarmado.
No s si alguna vez, en algn momento, pude haber estado
armado en algn lugar, en una casa, pero casi invariablemen-
te estaba sin arma porque le estaba creando problemas muy
serios al gobierno, no iban a permitir que yo dispusiera de un

arma, as tendran pretexto legal para encarcelarme, lo que yo

evitaba.
Katiuska Blanco. Comandante, en medio de la situacin de
peligro en que se vio involucrado por las campaas de Mas-
ferrer, el hervor de las luchas universitarias contra el gobier-
no de Grau, sus denuncias de la corrupcin y los asesinatos,
usted promovi la idea de hacer el Congreso de Estudiantes
Latinoamericanos. Podra narrarnos qu acontecimientos lo
llevaron a desarrollar tal iniciativa? Qu causas lo alentaron?
Fidel Castro. Por entonces surgi la idea del viaje, una idea
ma. A mi regreso de Cayo Confites continuaba simpatizando
con la causa dominicana y con la de Puerto Rico.
Antes de llegar a tener una filosofa marxista, ya estaba
en la lucha por la democracia en Santo Domingo, en la lucha
por la independencia de Puerto Rico, por la soberana de las
Malvinas, la devolucin del canal a Panam; ya acompaaba
todas aquellas causas latinoamericanas. Entonces pens en
organizar el Congreso de Estudiantes Latinoamericanos, para
luchar contra las injusticias en nuestro continente.
No era una lucha antiimperialista en el sentido leninista,
sino patritica, nacionalista, latinoamericanista. Claro, ya me
defina como un hombre de izquierda totalmente, pero to-
dava no era un marxista-leninista; estaba muy cerca de serlo,
porque ya libraba una batalla contra el gobierno, la corrup-
cin, el robo, el peculado. Denunci los crmenes como el de

Jess Menndez, las persecuciones y los asesinatos contra los

dirigentes obreros y comunistas. Era un hombre de izquierda
antes de ser un cabal revolucionario, en aquel brevsimo pe-
rodo de tiempo, de apenas dos aos.
Entonces, conceb la idea de organizar en Colombia un
Congreso Latinoamericano de Estudiantes al mismo tiempo
que tena lugar all una reunin muy importante: la IX Con-
ferencia Panamericana. Estaba pensando extender la lucha a
Amrica Latina y organizar a los estudiantes latinoamerica-
nos. Fue en el perodo de la Guerra Fra, y estaba metido en
camisa de once varas: luchaba por la democracia de Santo Do-
mingo, la independencia de Puerto Rico, la devolucin de las
Malvinas, la desaparicin de las colonias y por la devolucin
del Canal de Panam.
Desde poca tan temprana como en los primeros aos,
cuando apenas tena dos aos y medio de haber ingresado en
la Universidad, hice el intento de organizar a los estudiantes
latinoamericanos y hasta elabor la idea.
Por aquella poca Pern presida Argentina, tena conflic-
tos tambin con Estados Unidos y reclamaba las Malvinas. Su
postura era patritica, nacionalista. Un argentino Iglesias
haca mucha campaa a favor de los peronistas, por distintos
temas y sobre algunas medidas sociales adoptadas efectiva-
mente, aunque haba cierta confusin todava sobre lo que era
el peronismo. Iglesias hizo contacto con nosotros y le plante

lo que pensaba y a ellos les interes el programa por las Malvi-

nas. Estuvieron de acuerdo, quisieron cooperar e iban a man-
dar estudiantes peronistas. As es como se organiz el viaje.
No haca mucho tiempo, en Venezuela una revolucin
haba derrocado al gobierno militar. Aconteca lo que noso-
tros creamos una revolucin, pero realmente era una lucha
poltica, democrtica, pudiramos decir una revolucin de-
mocrtica. Fue cuando finaliz el gobierno que encabezaba
[Rmulo] Betancourt y result electo presidente Rmulo Ga-
llegos, el novelista.
En Panam exista una intensa lucha de los estudiantes
alrededor de las demandas de los derechos sobre el Canal de
Panam, una lucha nacionalista, patritica, llevada por parte
de los estudiantes panameos. En Colombia haba un movi-
miento estudiantil fuerte y se iba a celebrar la IX Conferencia
Panamericana.
Entonces, trac un plan. Reunimos un poco de recursos,
muy pocos; ni recuerdo cmo consegu los fondos, si ped algo
en mi casa, los pasajes no eran muy caros. La idea era viajar
de La Habana a Venezuela para hablar con los estudiantes, ex-
presarles todo esto, pedirles apoyo. De Venezuela a Panam
primero. Planifiqu ir luego a Colombia, hablar con los estu-
diantes, solicitar apoyo, era muy importante. Mientras tanto
amplibamos relaciones con otros estudiantes.
Iba a movilizar tambin a los argentinos, porque tenamos

una coincidencia de intereses: lo de Santo Domingo, lo de Pa-

nam, lo de las colonias, y todo coincida con la lucha de los
argentinos por las Malvinas. De modo que yo estaba ya defen-
diendo la causa de las Malvinas desde el ao 1948, hace ms
de 60 aos que por primera vez, como estudiante universita-
rio, empec a defender dicha causa.
Organic el viaje, pero comet un gran error, hice una gran
tontera. Era en el mes de marzo, cundo fue lo de Bogot?
Los preparativos los realic ms o menos en el mes de marzo.
No haban transcurrido cinco meses de la expedicin de Cayo
Confites contra Trujillo y yo me mont en un avin de aque-
llos aviones DC-3 con dos motores, que haca escala en Santo
Domingo y fue haciendo escala en todas las islas del Caribe.
Por entonces no haba Jet ni aviones que volaran directo a Ve-
nezuela; no, no, cuando aquello eran DC-3, unos avioncitos.
El hecho es que el avin arranc de La Habana y aterriz en
Santo Domingo, en Ciudad Trujillo.
Fue algo tonto lo que hice. Llegu al aeropuerto de Ciudad
Trujillo y creo que era suficientemente conocido como para
que supieran que era el presidente del Comit Pro Democracia
de Santo Domingo y expedicionario. Me baj del avin a ver
cmo era aquello por all. Haba unos tipos trujillistas, se vea
claro que lo eran, y me puse a conversar con ellos, sin disfra-
zarme, sin ocultarme, y mientras estaba hablando, conversan-
do sobre no s qu cosa, los tipos me reconocieron, suerte que

la parada era muy breve!, de unos minutos nada ms, as que

de sbito ya se iba el avin, me mont en l, arranc y no me
pas nada. Ahora me pregunto: Qu haca yo aterrizando en
Santo Domingo, y en vez de quedarme en el avin all calladi-
to, cmo es que me dispongo primero a bajarme y luego a en-
tablar conversacin? Cmo di lugar a que me reconocieran?
El avin fue haciendo escala no s en cuntos lugares, hasta
que lleg a Venezuela entonces no exista la carretera de La
Guaira.
Yo no tena ms ttulo que mis argumentos. A todo esto,
haba renunciado a ser dirigente oficial, solo era una especie
de dirigente espiritual. Organic todo el movimiento con el
apoyo de la gente, pero no tena un ttulo oficial. Estaba de
presidente Enrique Ovares, estudiante de Arquitectura, al-
guien mediocre a quien habamos elegido como una solucin
conciliatoria. Alfredo Guevara era secretario de la organiza-
cin. Y yo sin ningn ttulo universitario estaba preparando
un congreso.
Muy probablemente esto no gust mucho a Ovares ni tam-
poco a Alfredo que, al fin y al cabo, eran los lderes oficiales de
la FEU y yo solo un agitador que haba renunciado a los cargos
oficiales. Si yo hubiese matriculado como alumno oficial en
la Universidad, en la eleccin hubiera contado con el apoyo
de la inmensa mayora del estudiantado, pero renunci por-
que senta que no me haca falta hacerlo. Me importaba ms

luchar. Ya yo no importaba prcticamente nada, me impor-

taban las cosas que haca, por las que luchaba y viva. Creo
que es un momento muy importante en la vida de cualquier
hombre, cuando le importa mucho ms lo que hace, las cosas
que hace, que uno mismo; le importa ms que se resuelvan los
problemas que uno mismo o quien consigne las realizaciones.
Es un momento realmente esencial en el desarrollo poltico de
un individuo, un punto vital.
Y estaba organizando el congreso, no poda contar con
Ovares porque l, al fin y al cabo, aunque lo habamos elegido,
era un bobo, un mediocre completo, no saba ni dnde estaba
parado. Creo que Alfredo tena influencia en l porque con-
taba con ms preparacin; a lo mejor hasta los discursos que
haca Ovares se los haca Alfredo, como secretario.
Todava no exista una identificacin plena de los comu-
nistas conmigo, y creo que con razn, porque todava yo no
era un marxista-leninista, pero puedo hacerles la crtica de
que no hicieran un esfuerzo por captarme porque, al fin y al
cabo, yo habra podido servir para luchador comunista, por-
que tena la preocupacin, el temperamento, la sensibilidad.
Posiblemente el hecho de que yo proviniera de un colegio de
jesuitas constituyera un prejuicio entre ellos. Si usted provena
de un colegio de jesuitas, era hijo de un terrateniente y, ade-
ms, todava no estaba muy versado en marxismo-leninismo,
tena lgica que existiera algn prejuicio. No importaba lo

que hubiera hecho, si luchaba contra el gobierno, el terror, la

fuerza; si luchaba por causas justas.
Todava no tena muchos ttulos para merecer la simpa-
ta, o al menos la confianza, de los 14 o 15 cuadros comunis-
tas que haba en la Universidad, entre ellos, Alfredo Guevara.
Realmente en tales circunstancias estaba ignorando un poco
la direccin oficial de la FEU que ostentaba Ovares, no porque
estuviramos en conflicto, sino porque no vea en dicho diri-
gente alguien con iniciativa o que sirviera para algo.
Lo curioso es que yo llegu, me reun con los estudiantes
venezolanos y estuvieron de acuerdo conmigo. Visit el pe-
ridico del Partido Accin Democrtica, incluso, logr una
entrevista con Rmulo Gallegos, a quien no vi porque estaba
en una playa en La Guaira. Todos estuvieron de acuerdo con
realizar el congreso.
Estuve en Venezuela, despus en Panam, fui a la Univer-
sidad, estremecida por una gran efervescencia: un estudiante
haba quedado invlido por un disparo de los marines yan-
quis, y se le consideraba un smbolo. Lo fui a visitar, habl con
l y logr que los estudiantes panameos tambin apoyaran el
congreso estudiantil. Ya contaba con el apoyo de los venezola-
nos y los panameos.

09 Santa Fe de Bogot, la IX Conferencia Pana-
mericana y el Congreso Latinoamericano de
Estudiantes, Fidel vehemente, Gaitn, El Bogotazo,
quedarse en el torbellino, la primera insurreccin vi-
vida, amar a Colombia
Katiuska Blanco. Comandante, el 3 de abril de 1948 usted se
encontraba en Bogot. Aquel da escribi a don ngel una car-
ta en papel timbrado del hotel Claridge, donde le contaba todo
lo vivido hasta entonces en su viaje por varios pases. Tengo la
impresin de que la redact en cuanto lleg a la ciudad; fue
la primera vez que hizo un alto para enviar noticias a su casa.
El encabezamiento de la carta nos aproxima mucho a usted:
Querido pap, apunta. La breve frase devela un mundo
de ntima calidez familiar, respeto y cario.
De su presencia en Santa Fe de Bogot existe tambin re-
gistro grfico, una imagen captada precisamente el 9 de abril,
da de El Bogotazo. Se le ve a usted en primer plano y al fondo
una calle de postes derrumbados, farolas inclinadas, vidrieras
rotas y escombros en lugar de asfalto, como si hubiera sido
destruida por un terremoto o cataclismo.
Fidel Castro. Mi estancia en Colombia coincidi con la IX Con-
ferencia Panamericana que tuvo lugar en Bogot, donde se
adopt la Carta de la Organizacin de Estados Americanos
(OEA). La idea era aprovechar esta coyuntura para realizar el
Congreso Latinoamericano de Estudiantes y, desde una po-
sicin antiimperialista, reclamar la devolucin del Canal de
Panam, la devolucin de las islas Malvinas, la independencia

de Puerto Rico y protestar contra la dictadura de Trujillo, en

Dominicana.
Cuando llegu, les expliqu a los estudiantes los objetivos
del congreso, su programa. Mi lucha empez bien tempra-
no, desde que Estados Unidos convocaba a los gobiernos de
la regin, yo organizaba un congreso de estudiantes latinoa-
mericanos contra las dictaduras. All estaba la de Trujillo, all
estaban reunidos todos los dictadores.
Nuestra labor persuasiva tuvo xito, los estudiantes com-
prendieron, creyeron en lo que hacamos. Yo fui con Rafael
del Pino [Siero], l era amigo de la familia y conoca a mi her-
mana Lidia. Creo que haba pertenecido al ejrcito nortea-
mericano, y una ta suya estaba relacionada con un dirigente
sindical. Fue por la Universidad y se me acerc, parece que
simpatizaba conmigo. Daba la impresin de ser un muchacho
bueno, tranquilo. Se brind para acompaarme, y como tena
cierta preparacin militar le dije: Bueno, est bien, vamos.
No bamos a una guerra pero, por lo menos, era un individuo
que yo consideraba que poda ser til, era valiente, por eso fue
conmigo, de lo contrario, yo hubiera ido solo, completamente
solo. Result una especie de ayudante mo.
Colombia viva una gran efervescencia, haba un movi-
miento popular muy fuerte, el movimiento de los liberales,
dirigido por Jorge Elicer Gaitn, lder popular parecido a
Chibs, pero yo dira que con ms contenido en su prdica.

Los estudiantes colombianos mostraron su acuerdo con el

congreso y se entusiasmaron. La idea avanzaba rpidamente,
ya exista un comit organizador que reciba estudiantes pa-
nameos, venezolanos, dominicanos, argentinos. El congreso
estaba prcticamente estructurado, y yo continuaba traba-
jando en su organizacin. Casi me convert en el centro del
evento, lo que provoc celos en los dirigentes oficiales de la
Universidad de La Habana, al punto de que [Enrique] Ovares y
Alfredo Guevara se aparecieron en Bogot como representan-
tes oficiales de los cubanos. Crearon una situacin relativa-
mente incierta, plantearon que ellos eran los representantes
de la FEU, y que yo no lo era.
Cuando ya se ultimaban los detalles para el congreso, se
realiz una reunin un poco tensa donde se cuestionaron mis
derechos, mis ttulos como organizador del evento. Participa-
ron 20 o 30 personas. Alfredo y Ovares estaban presentes. Yo
me par y pronunci un discurso breve, seco. Expliqu lo que
hacamos, el contenido de aquellas luchas, su importancia y la
del momento histrico que vivamos. Dije que eso era lo que a
m me interesaba, no los cargos ni los honores ni la represen-
tatividad; que si los all presentes pensaban que no poda con-
tinuar los trabajos, entonces les peda que siguieran adelante
con la tarea, que yo no tena ninguna ambicin personal.
Estaba realmente muy sentido con aquello, y parece que
les habl con vehemencia, de una manera tan clara y contun-

dente que logr persuadirlos. Dije quin era, cmo era y por
qu no poda ser dirigente oficial siendo estudiante univer-
sitario. Los presentes aplaudieron muchsimo, y a pesar de
que mis ttulos fueron impugnados, los estudiantes latinoa-
mericanos acordaron que yo siguiera presidiendo el comit
organizador.
Katiuska Blanco. Despus se efectu su encuentro con Jorge
Elicer Gaitn, posiblemente el 7 de abril de 1948.
Fidel Castro. As mismo fue. Los estudiantes colombianos me pu-
sieron en contacto con Jorge Elicer Gaitn. Aquel da me lle-
varon a verlo y convers con l. Encontr a una persona de
mediana estatura, aindiado, inteligente, listo, amistoso. Con
qu amistad nos trat! Con qu afecto! Nos entreg algunos
de sus discursos junto a otros materiales, se interes por el
congreso y nos prometi clausurarlo en un acto multitudina-
rio en el estadio de Cundinamarca. Era su propuesta. Haba-
mos conseguido el apoyo del lder ms popular, un dirigente
con gran simpata, con gran carisma. Era un xito colosal has-
ta entonces. Recuerdo que l me entreg sus discursos, entre
ellos uno muy bello, la Oracin por la paz, pronunciado en
febrero de aquel ao, al cierre de una marcha donde participa-
ron 100 000 personas que desfilaron en silencio para protestar
contra los crmenes.
Yo estaba acostumbrado a las protestas en Cuba cuando
mataban a un estudiante, a un campesino. En otros pases su-

ceda tambin as. En Venezuela, por ejemplo, hubo una gran

protesta por crmenes que se cometieron; en Panam por el
estudiante invlido Y cuando llegu a Colombia, me pareci
raro que los peridicos publicaran noticias sobre 30 muertos
en tal punto, 40 muertos en tal otro. Haba una matanza diaria
en Colombia.
Katiuska Blanco. Comandante, en la presentacin de su li-
bro La paz en Colombia, publicado en noviembre de 2008, al
hablar de su encuentro con Gaitn y de aquel discurso que el
lder liberal puso en sus manos, expres que aquella pieza ora-
toria era como un legado del poltico colombiano a usted y a
la Revolucin Cubana, una herencia a la que han sido fieles en
silencio y con seriedad rigurosa.
Impresiona conocer cmo la violencia actual en esta her-
mana nacin sudamericana tiene races tan remotas, incluso,
anteriores a la fecha del estallido en abril de 1948. Al periodis-
ta colombiano Arturo Alape, a quien usted concedi en 1983
una entrevista para el libro que entonces preparaba y que lue-
go fue El Bogotazo, usted le confes su perplejidad al leer las
noticias de las matanzas de campesinos que tenan lugar casi
todos los das y salan publicadas en los cintillos de los diarios
de abril de 1948, cuando usted arrib a la capital de Colombia.
Al abordar dichos acontecimientos usted consider que prc-
ticamente exista una guerra civil en ese pas.
Fidel Castro. Me qued asombrado de cmo una sociedad po-

da resistir tal masacre. En aquel momento el Partido Libe-

ral estaba en la oposicin y el Partido Conservador en el po-
der. Muchos de los crmenes eran cometidos por el Partido
Conservador. Exista un clima de tremenda tensin. Gaitn
convertido en lder era el seguro presidente de las prximas
elecciones. Haba unido a todos los liberales, era un hombre
bien preparado, muy talentoso, era el gran lder del pueblo
colombiano, democrtico y progresista. As era el hombre
que conoc. Nos recibi muy bien y nos dio una cita, creo que
dos das despus, para acordar los detalles de la clausura del
congreso.
Fue un xito rotundo. Tenamos el apoyo del partido ms
popular y de Gaitn, un hombre de ideas brillantes, que se
daba cuenta de la importancia del congreso estudiantil frente a
la IX Conferencia Panamericana, convocada por Estados Uni-
dos, donde se reunieron los dictadores y se tomaron acuerdos
reaccionarios.
Por aquellos das fui arrestado porque en medio de la pre-
paracin de nuestro evento imprudencia nuestra se nos
ocurri repartir unas proclamas en las que ponamos todas
las causas de nuestra lucha: Repblica Dominicana, Puerto
Rico, Panam, las Malvinas, contra las colonias y los dictado-
res. Era casi una proclama bolivariana lo que preparamos. Ni
me acuerdo cmo las imprimimos, el caso es que con nuestros
mtodos de estudiantes agitadores, lanzamos el manifiesto

desde el ltimo piso del teatro Coln, donde tena lugar un

acto solemne en honor de todos los cancilleres, con la presen-
cia del presidente de la Repblica, la oligarqua, la burguesa,
gente a la que no le interesaba, en lo absoluto, la soberana de
Puerto Rico ni la democracia en Repblica Dominicana. Tira-
mos las proclamas creyendo que era lo que tenamos que ha-
cer, sin darnos cuenta de que se trataba de una tontera.
Volvimos para el hotel, y poco tiempo despus nos detu-
vieron, la polica nos vena siguiendo, a Del Pino y a m. Nos
llevaron a una callejuela con pocas luces, unas instalaciones
policacas denominadas las Oficinas de Detectivismo. Debe
de haber sido algo as como un cuerpo represivo de vigilan-
cia para descubrir actividades comunistas. Nos interrogaron
y les expliqu lo del congreso, ellos creyeron que ramos co-
munistas, pero parece que le ca simptico al oficial, le agra-
d de alguna manera conocer nuestra causa, y despus que
me escuch nos dej en libertad. Registraron nuestra habita-
cin en el hotel, no encontraron armas ni dinamita, todo lo
que haba era un programa. Parece que tambin tuvieron en
cuenta que ramos estudiantes y nos soltaron, aunque luego
supimos que nos estuvieron chequeando.
Parbamos en un hotelito acogedor, pero pequeo, muy
barato, porque nosotros no tenamos dinero, el congreso es-
taba casi organizado, a m no me quedaban ni cinco dlares,
no sabamos qu hacer, cmo bamos a pagar ni cmo bamos

a regresar. Es la verdad.
El 9 de abril almorzamos en el hotel y, cuando estbamos
haciendo tiempo para reunirnos con Gaitn, vimos una agi-
tacin, gente corriendo por las calles, nos acercamos y escu-
chamos a la gente que gritaba: Mataron a Gaitn, mataron
a Gaitn, mataron a Gaitn. As empez todo. Corran por
aqu, corran por all, y nosotros seguamos acercndonos al
centro; no estbamos muy lejos, estaramos a cinco o siete mi-
nutos de la oficina de Gaitn. All las calles que atravesaban, se
llamaban carreras, y las que las cruzaban transversalmente,
calles, entonces una direccin era: carrera tal, entre calles tal
y tal, o calle tal, entre carreras tal y tal. Eran cosas nuevas para
m. Tambin me llamaron la atencin las direcciones en Vene-
zuela, no eran por calles, sino por esquinas: esquina nmero
tal entre esquina tal y tal. Todas esas particularidades de cada
pas resultaban raras a quien recorra por primera vez Amri-
ca Latina.
Yo nunca haba salido de Cuba, hasta llegu a creer que en
los dems pases de Amrica pasaba lo mismo que en Cuba,
pero aunque no era exactamente as, existan algunas seme-
janzas: el estudiantado, el fervor, el sentimiento.
Lo vi todo, la gran agitacin, no haban pasado ni cinco
minutos y ya la gente estaba tirando piedras, irrumpiendo en
las oficinas. Es decir, no haban pasado ni diez minutos de
que las noticias comenzaran a circular y la gente empez a

reunirse como un remolino, como un cicln; primero ocupa-

ron una oficina y lo rompieron todo. Yo llegu a un parque y
vi a un individuo dando palos, golpes, tratando de romper una
mquina de escribir, y lo vi tan angustiado y pasando tanto
trabajo para romperla, que le dije: Esprate, no te desespe-
res, dame ac, y agarr la mquina y la tir hacia arriba, fue
lo que se me ocurri para ayudar a aquel hombre.
Recuerdo que sal de all con un hierro pequeo que fue
la primera arma que yo agarr para tener algo en la mano.
Bogot, otra gran aventura en mi vida! Nadie se puede
imaginar las grandes aventuras que viv en tan poco tiempo!,
pero todas aquellas experiencias me ensearon, las luchas de
grupo, lo de Cayo Confites, El Bogotazo. Fui ganando terre-
no en la parte tctica, estratgica. Ahora, tena muy claro que
aquello no era una revolucin, no lo consider siquiera cuando
se trataba de ajusticiar a un esbirro de la poca de Machado o
de Batista, o cuando se tomaban venganzas de tal tipo, nun-
ca me pas por la mente, al punto de que hubo gente que me
quiso matar, que despus fueron ministros del Gobierno Re-
volucionario. Creo que nunca en mi vida me dej llevar por
revanchas, me parece tan absurdo! Pero cmo un poltico se
va a dejar llevar por tales cosas?
Cuando nosotros hemos capturado a alguien no lo hemos
hecho por venganza, ha sido como una defensa, un ejemplo
para que tales crmenes no se cometan.

Y cuando triunf la Revolucin, cuando sancionamos a

muchos criminales de guerra, no lo hicimos con espritu de
revancha o de venganza porque equivale a pensar que los
hombres son culpables, como si el hombre estuviera ajeno a la
poca, a la historia, a la sociedad, a la educacin que recibi.
Muchas veces a un criminal de guerra ha habido que castigar-
lo. En otra poca, en otra sociedad, dicho hombre no hubiera
sido un criminal porque el medio, la sociedad hace al hombre.
No son los hombres los que hacen la sociedad, es la sociedad
la que hace a los hombres. Si se va a aplicar un castigo y existe
una filosofa de la gran dependencia del hombre en relacin
con el medio donde vive, no tiene sentido la venganza. Es ab-
surdo creer que los hombres son absolutamente imputables.
Katiuska Blanco. Comandante, cuando uno lo escucha con-
tar los acontecimientos vividos rememora las barricadas de
los revolucionarios en las callejuelas de Pars que inspiraron
la novela Los miserables de Vctor Hugo. Fueron experiencias
decisivas en el camino de ser la personalidad poltica que us-
ted es hoy.
Fidel Castro. En aquel momento yo era un izquierdista, luego
fui un comunista utpico y, despus, un marxista-leninista.
Un individuo con tales caractersticas, que no tiene un nor-
te, no tiene una teora en la cabeza, a m me caen las ideas del
marxismo-leninismo como el agua en el desierto; ya uno se en-
cuentra algo que es lo que empieza a explicarlo todo. Entonces,

se unen la teora revolucionaria con la vocacin revolucionaria

porque indiscutiblemente yo tena vocacin revolucionaria, a
m todo me interesaba muchsimo y lo tomaba muy en serio.
Mi vocacin era la poltica.
As que antes de ser marxista fui, en cierta forma, inter-
nacionalista y socialista utpico. Para m, llegar al marxismo
fue llegar a la luz, al agua, al oasis; llegar a una teora, a una
comprensin. Lo que viv con la inexperiencia propia de la ju-
ventud, los riesgos a los que me expuse, lo que vi a lo largo del
camino, influy notablemente en m.
Yo tena un gran instinto porque deca: Esa guerra es
estril, esa venganza no tiene sentido, la revolucin se hace
desde el poder, desde el poder se pueden hacer leyes justas.
Todava no era el socialismo, pero ya estaba pensando en una
sociedad sin discriminacin racial, sin robos, sin corrupcin;
sobre todo, pensaba en una revolucin, en un poder que toda-
va no era marxista, pero que no admitiera el crimen, la tor-
tura, el robo, que respetara los valores ticos. Hay una serie de
valores ticos en torno a los cuales gira una revolucin. An
as todava mis ideas no respondan a una doctrina revolucio-
naria. Bolvar en su poca fue revolucionario, y Mart tambin.
Pero en nuestra poca yo no podra serlo con las ideas de Bo-
lvar o con las de Mart o de Maceo porque eran las ideas que
correspondan a otra etapa histrica. Aquel bagaje poltico-
cultural que yo tena, no era un pensamiento social avanzado.

Pero cosa curiosa, empec a tener un pensamiento de mi

propia cosecha: socialista y comunista, cuando me puse a es-
tudiar ms en serio la economa, los libros de economa po-
ltica. Fue a finales de 1947 ms o menos, viendo algunas
cosas, pero empec con ms seriedad en 1948. Es decir, a la
vuelta de El Bogotazo, cuando me dediqu en serio a estudiar,
ya estaba mentalmente condicionado para volverme socialista
y comunista sin haber estudiado el marxismo.
La idea de la justicia y la idea de una sociedad mal organi-
zada, me llevaron a una concepcin socialista y comunista de
la economa, sin que todava yo supiera de clases ni de lucha
de clases ni del origen histrico de las clases. Fue muy curioso,
toda una serie de ideas propias del marxismo-leninismo me
deslumbraron; me deslumbraron y todava hoy me deslum-
bran, lo que no acept fueron las formas en que los hombres
interpretaron el marxismo. Fue mi etapa premarxista, boliva-
riana, martiana, pero no marxista; era un revolucionario de-
mocrtico, patriota, pero no un revolucionario socialista.
Haba ledo la historia de la Revolucin Francesa, sobre las
asonadas, las manifestaciones y la insubordinacin popular.
Cuando estaba en el bachillerato, y ya en la Universidad, una de
las cosas que ms me impresion fue el texto de la Revolucin
Francesa. Cuando me sorprendieron los acontecimientos en
Bogot, tena una cultura relacionada con procesos histricos
que me haban llamado mucho la atencin; era martiana, era

bolivariana. Saba lo que era la revolucin, pero no desde una

interpretacin marxista, sino a partir de los grandes aconteci-
mientos histricos, cuando los hombres se rebelaron contra la
tirana, contra la explotacin, contra la injusticia.
Todava no haba entrado en contacto con la literatura mar-
xista, todava no me haba puesto a estudiar la economa pol-
tica en serio; porque la gente que ms o menos poda ejercer
una influencia sobre m, que eran unos pocos comunistas de la
Universidad, me vean como a un incorregible discpulo de los
jesuitas, al hijo de un terrateniente. Tendra que hacerle una
crtica a Alfredo [Guevara], pues podan haber trabajado con-
migo. Estoy seguro de que existan prejuicios.
Katiuska Blanco. Comandante, de sus recuerdos de El Bogo-
tazo le escuch hablar precisamente con su amigo colombiano
Gabriel Garca Mrquez, el 14 de agosto de 1996. Usted haba
recin cumplido los 70 aos y cuando viajbamos hacia Birn,
hicimos un alto en la ciudad de Holgun. Durante la cena, am-
bos repararon en las mgicas coincidencias que los involucra-
ban: los dos estaban en Bogot el 9 de abril de 1948, tenan 21
aos, y estudiaban Derecho. Usted contaba cmo ayud a un
hombre que intentaba romper a golpes una mquina de es-
cribir y de sbito, pregunt al Gabo: Y t dnde estabas
cuando El Bogotazo?. Y este, hiperblico en las asociaciones
poticas y ocurrente en las imaginaciones, le respondi: Yo
era aquel hombre de la mquina de escribir. Solo la certeza

del reencuentro al da siguiente para continuar camino a Birn

interrumpi aquella novela de los recuerdos que ambos, sin
saber, escriban en una sola noche. Podra seguir contando la
historia de la que no conoc el final? Adems, ningn relato le-
do se compara con el encanto de escucharle las remembranzas
al protagonista de una verdadera y alucinante aventura.
Fidel Castro. El da de la muerte de Gaitn continu bajando
hacia la carrera, donde estaba la oficina de Gaitn, seran dos
o tres cuadras. All haba una multitud. Esto haba sido inme-
diatamente despus, y ya se vea mucha gente enloquecida.
En aquella calle siempre haba mucha gente, era muy fre-
cuentada, mayormente por hombres que se protegan del fro
con sobretodos oscuros. Los cafs solan estar llenos a deter-
minadas horas, parece que vendan cerveza o alguna otra be-
bida. Tambin existan otros comercios y numerosas vidrieras.
Cuando desemboqu en la calle, vi gente rompiendo las
vidrieras. En un momento haba una mezcla de acciones y
emociones, todava no robaban pero estaban furiosos y rom-
pan todo a su paso. Yo trat de persuadir a algunos: Por
qu hacen esto? No hagan esto. Les ped que no destruyeran,
porque inmediatamente me di cuenta de que si empezaban
a destruir, iban a crear una mala imagen y disgusto popular.
Pero era como tratar de aguantar con las manos un ro creci-
do. Los acontecimientos lo sobrepasaban a uno.
Camin dos o tres cuadras. Del Pino estaba conmigo. An-

duvimos por la calle hacia un parque ubicado frente al edificio

del Parlamento, donde estaban reunidos los cancilleres lati-
noamericanos. Nosotros bamos en aquella direccin porque
haba gente que se diriga hacia all.
El parque tendra, quizs lo recuerdo ms bien amplio,
una hectrea y media, tal vez dos hectreas. Al fondo, ya en
el Parlamento, haba una escalinata no muy alta como de un
color amarillo, con varios pisos. Nos quedamos frente al Par-
lamento. Varias casas abran sus puertas al parque, y del otro
lado se haba ido acumulando gente cerca de la edificacin.
Observ a un hombre que desde un balcn trataba de pronun-
ciar un discurso, intent hablarle a la gente; algunos escucha-
ban, pero en realidad casi nadie prestaba atencin. Creo que
no tendra ni siquiera un altoparlante para que pudieran escu-
charlo; hablaba y nadie le haca caso. Mucha gente corra por
el parque como enloquecida, cientos de gentes en tal situa-
cin. Corran, se arremolinaban, parecan rfagas de viento y,
en un momento dado, la multitud, que an no era compacta,
se encamin hacia el Parlamento, al edificio donde radicaba la
reunin de la OEA.
Me fui acercando, una lnea de policas cuidaba la entrada,
y advert cmo aquella lnea de policas se empez a disgregar,
empez a oscilar hasta que desapareci; estos, atemorizados
ante la cantidad de gente enloquecida, penetraron en el Par-
lamento.

Sub la escalinata, llegu a la primera planta muchos ha-

ban subido al segundo y tercer pisos, a los pisos superiores,
trat de llegar al centro, a una especie de patio del edificio, pero
desde los primeros pisos lanzaban escritorios, sillas, muebles,
de todo. Me tuve que apartar. La polica se haba disgregado,
la gente haba penetrado destruyndolo todo y, entonces, sal
otra vez para la plaza.
Ya en las afueras del Parlamento tuve que andar con cui-
dado porque la gente le tiraba piedras a los bombillos, a las
bombas lumnicas, lanzaban botellas contra los cristales: era
una furia destructiva. Haba que tener cuidado porque salta-
ban los vidrios, mucha gente result herida por accidente. No
exista ningn signo de autoridad, nosotros salimos del par-
que y nos dirigimos hacia donde estaban los otros dos cuba-
nos: Ovares, que era jerrquicamente el presidente de la FEU, y
Alfredo que era el secretario, para analizar con ellos qu hacer
en tal situacin.
Caminaramos cinco o seis cuadras en direccin al lugar
donde se encontraban nuestros compaeros, queramos ana-
lizar, discutir lo que haramos, tambin pensamos invitarlos
a participar en cualquier accin que tuviera lugar. Ya yo vea
con claridad que estaba en marcha una sublevacin totalmen-
te anrquica.
Todava no se sentan tiros porque, donde poda haber-
se dado un choque, la polica vacil y se disgreg, all donde

exista un cordn policial a las puertas del Parlamento.

Llegamos a la casa de huspedes donde se encontraban
Ovares y Guevara, y cuando estbamos hablando con ellos
sentimos una multitud que vena por una calle frente a la casa.
Nos asomamos por una ventana y vimos que algunas personas
venan armadas. Se confundan en la manifestacin policas
y ciudadanos comunes, algunos traan fusiles y otros, ma-
chetes. Una manifestacin compacta se diriga a una estacin
de polica que quedaba unas cuadras ms adelante. Entonces
dije: Me uno a la manifestacin. Baj y me sum al gento.
Al instante iba entre los primeros porque cuando pasaron por
la casa me haba sumado a la primera fila.
Avanzamos por la calle que era bastante estrecha, aquellas
calles son de cuadras largas. No puedo decir ahora si fueron
dos, tres o cuatro cuadras. Dira que a unos 300 metros ms
adelante estaba la estacin de polica, en una esquina, con sus
torretas muy estrechas de ladrillos color rojo, all estaban los
policas apostados arriba apuntando hacia la calle, pero la
multitud que abarcaba cientos de metros sigui avanzando,
lleg a la esquina, dobl. Yo caminaba y esperaba a ver qu
pasaba, si tiraban o no. Por suerte, la polica no dispar.
Los policas quedaron paralizados. La gente entr en torren-
te porque aquello no se rega por ninguna disciplina, se rega por
las leyes de la fsica. Una gran masa empuj hasta que logr en-
trar en la estacin de polica sin que se disparara un solo tiro.

Tomamos la estacin. Unos entraron por un lado y otros,

por el otro. Yo buscaba un arma, posiblemente habra pocas,
porque los policas estaban armados. Cuando entr en el arse-
nal, no haba fusiles sino escopetas de gases lacrimgenos, yo
nunca las haba visto, pero eran como las escopetas de caza,
con un can grueso y con unas balas como de madera, grue-
sas, largas; tendran, por lo menos, de 15 a 20 centmetros,
unas balas enormes! y unas cananas que tenan como seis
balas, tres en un lado, tres en el otro. Al no ver ninguna otra
arma, agarr una escopeta y como tres cananas de balas. Dije:
Antes de no tener nada, tengo esta escopeta con estas balas
grandes. No haba fusiles ni otras armas.
Sub las escaleras en busca de un fusil, segua intentando
encontrarlo. Arriba haba un cuarto, pero nada, no haba nada.
Como estaba vestido de traje, me consegu una especie
de capote, lo encontr donde mismo estaba la escopeta, era
como de hule, tambin me puse una gorra sin visera, algo as
como una boina. Cuando sub las escaleras hasta el primer piso
all s haba tiros porque haba gente que disparaba al aire, en
el patio, entr en una habitacin, el cuarto de unos oficia-
les. Estaba buscando un par de botas porque andaba con los
zapatos de vestir. Dije: Bueno, ya tengo un arma, ya tengo
algo. Entr en el cuarto y encontr unas botas, y cuando es-
taba tratando de ponrmelas sentado en una cama del cuarto
de los oficiales, lleg un oficial de la estacin y dijo: Mis bo-

ticas s que no, mis boticas, no!. El tipo protestaba para que
no le llevaran sus botas: Mis boticas s que no! Mis boticas
s que no!. Y a m me dio gracia aquel hombre, oficial de una
estacin de polica, de un cuerpo armado, a quien le tomaron
la estacin de polica, le ocuparon todas las armas, y deca:
No, mis botas s que no!. Increble!; un hombre que haba
perdido la estacin, haba perdido el cuerpo al que perteneca,
las armas, todo!, y en el momento en que yo estaba sentado
lleg con una protesta: Mis boticas s que no!.
Vi que las botas no me servan y le dije: No, qudese con
sus botas. Me puse otra vez los zapatos, sal del cuarto de
oficiales, baj las escaleras, fui al patio y all en medio de aquel
caos observ a un oficial que trataba de organizar una unidad.
Yo tena idea de la Revolucin Francesa por los libros le-
dos y disfrutados. Haba soado con los barrios de Pars, que al
toque de corneta se insurreccionaban. Para m la multitud que
tom la estacin de polica era exactamente igual a la que or-
ganizaba las asonadas en Pars cuando la Revolucin Francesa.
Yo estaba viviendo la Revolucin Francesa.
A estas alturas ya saba lo que era una revolucin, una in-
surreccin popular, tena ideas de lo que haba que hacer, de
la necesidad del orden. Tena la experiencia vivida en el inten-
to de liberacin de Santo Domingo. Era un soldado libertador
frustrado en la baha de Nipe.
Entonces vi al oficial que estaba organizando un pelotn o

una escuadra, seran 10 o 15 personas; tenan armas, algunos

eran policas, otros civiles. Me acerqu con la idea de incor-
porarme a la unidad con mi capote, mi gorra sin visera, mi
escopeta gigante el escopetn aquel, las cananas, lleno de
cananas, era un polvorn lo que lleg!, me puse en fila, pero
parece que el oficial se impresion al verme, se qued mirn-
dome y me dijo: Y esto? Qu t vas a hacer con esto? Esp-
rate, dame esas cosas que yo te voy a dar un fusil. Parece que
le result muy peligroso y me ofreci el fusil a cambio de todo
aquel armamento que yo tena, aquel montn de balas enor-
mes. Entonces dije: Correcto, deme el fusil. Pero cuando
me lo fue a dar tuve que moverme y agitar duro, para po-
der quedarme con el fusil, porque haba mucha gente des-
armada que trataba de quitrmelo. Me toc un fusil con una
canana como con 16 balas, muy pocas balas. Entonces dije:
Bueno, ya tengo un arma. Pude quedarme con el fusil y
con las 16 balas.
Aquel esfuerzo por organizar la escuadra tuvo lugar en me-
dio de un desorden tremendo, un caos, un correcorre en todas
direcciones porque ya la gente sala, unos con armas y otros
sin armas, iban saliendo de la estacin, no se saba en qu di-
reccin. Yo pensaba que la multitud deba avanzar inmediata-
mente sobre Palacio y tomarlo.
Yo tambin sal y cuando trataba de acercarme a Palacio
vi unos cuantos oficiales que trataban de poner orden en la

multitud, cre que los oficiales estaban con la revolucin ya

haba muchos que se haban sublevado y me un a ellos para
ayudarlos a organizar a la poblacin: Por aqu no, por aqu s,
los que tienen armas pasen, los que no tiene armas no pasen.
Despus me percat de que los oficiales no estaban con la
revolucin. Eran del batalln presidencial y trataban de po-
ner cierto orden. En realidad haba una situacin de peligro, el
papel que aquellos oficiales desempeaban no era muy claro,
pareca como si trataran de proteger a la gente.
Cerca de all, desde un colegio religioso, empezaron a dis-
parar contra la gente creo que era el Colegio San Bartolom,
o que empezaron a disparar. Yo estaba parado en la esquina
totalmente al descubierto, mirando hacia all para saber qu
ocurra, y un grupo de colombianos me sac de all para evitar
que me fueran a matar.
Luego de haber estado ayudando a los oficiales, creyendo
que estaban con la revolucin, seguimos. Del Pino todava es-
taba conmigo. Yo interpret que la misin de aquellos oficiales
era desviar a la poblacin de la zona de los disparos; en aquel
momento, no estaban ni a favor ni en contra, parecan evitar
que mataran a la gente.
Habamos caminado como dos cuadras cuando apareci
una camioneta con altoparlantes. Los estudiantes apelaban a
la multitud, la agitaban de manera espontnea, tampoco esta-
ban organizados y en la camioneta llevaban varios cadveres.

Entre los estudiantes haba algunos que yo conoca, los haba

visto en la Universidad. Ellos me reconocieron y me saluda-
ron. En eso lleg la noticia de que los estudiantes universi-
tarios haban tomado la radio y estaban sitiados all, que los
estaban atacando y que necesitaban ayuda. Los propios estu-
diantes estaban pidiendo auxilio.
Qu fue lo que yo decid? Creo que contbamos solo con
dos fusiles, uno que tena yo, y otro Del Pino. Con nosotros es-
taba un grupo de gente del pueblo y los estudiantes. Entonces
decidimos caminar para ayudar a los estudiantes en peligro.
Llegamos a una de las calles que atraviesa la ciudad y empe-
zamos a caminar no puedo decir en qu direccin o punto
cardinal, sera en direccin opuesta al Parlamento, hacia el
rea universitaria donde se localizaba la estacin de radio; ca-
minamos, tal vez, dos o tres kilmetros por una avenida no
muy ancha.
La ciudad estaba sublevada, por todas partes tenan lugar
acciones de violencia: incendiaban edificios pblicos, rom-
pan vidrieras, comenzaban los asaltos a los establecimientos
comerciales. Lo que empez como un acto de irritacin, de
violencia en las calles, tom otro rumbo: destruan, saquea-
ban y ocupaban los lugares.
La multitud vea dos tipos armados al frente de un grupo
y nos aplauda, nos apoyaba. Se puede decir que era general el
apoyo y la simpata por nosotros.

Recuerdo que iba por la calle y llegaba la gente y me salu-

daba, me abrazaba: Tome algo. Ya venan con unas bote-
llas de un ron color de fresa, rojo, que lo mismo poda parecer
gasolina que un refresco. Ya mucha gente estaba tomando, y
llegaba con una botella y deca: Dese un trago: Pum!, y le
daban un trago a uno. Eso es a lo largo de aquella calle. Pero yo
iba presencindolo todo, edificios incendiados, vidrieras ro-
tas, y encontraba gente de todas clases, enloquecidas; algunas
cargaban mercancas; la mayora beba ron.
Seguimos caminando, no s qu tiempo avanzamos por la
calle hasta que desembocamos en un parque muy bonito, con
bancos y muchos rboles. Tuvimos suerte porque frente a no-
sotros vena una columna del Ejrcito, avanzaba con un tan-
que delante, como a 150 metros de nosotros, y no sabamos si
estaba con la revolucin o contra la revolucin. Entonces al-
gunos compaeros y yo nos parapetamos detrs de los bancos
para saber si la gente estaba o no con la revolucin.
Finalmente nos pasaron por delante y ni siquiera se fijaron
en nosotros. Despus supe que llevaban la misin de refor-
zar la seguridad del Palacio Presidencial, y que a lo largo del
camino fueron confraternizando con la poblacin sublevada.
El oficial al frente no tena en sus planes imponer el orden en
ninguna parte. La poblacin los aplauda, los aclamaba. En
realidad, Gaitn tena una gran simpata dentro del Ejrcito,
pues como abogado haba defendido a un oficial que se vio

obligado a matar a un periodista en defensa propia; yo tuve

la oportunidad de participar en las sesiones finales de aquel
juicio cuando llegu a Bogot; eran trasmitidas por radio y se
escuchaban en todos los cuarteles del pas. Por lo que no era
extrao que muchos militares se sumaran a la sublevacin.
Aquella unidad tena una misin que cumplir, pero no la em-
prendi en ningn momento contra la multitud. A nosotros
no nos prestaron atencin alguna.
Cuando termin de pasar el batalln salimos de nuevo a
la calle, nos dirigimos al parque ancho, y cuando habamos
caminado unos 20 o 25 metros, a la derecha vi un edificio con
rejas y muchos militares. Pens que era una unidad militar y
me acerqu, me encaram en un banco ubicado enfrente y co-
menc a arengar a los soldados para que se unieran a la re-
volucin, al pueblo. Cuando termin mi arenga, segu porque
tenamos que llegar a la estacin de radio donde se encon-
traban los estudiantes. Caminamos unos 100 metros hacia la
otra calle donde terminaba el parque, y ante un mnibus, los
estudiantes hablaron de tomarlo posiblemente ya lo tenan
tomado los mismos estudiantes, ellos lo estaban manejan-
do, llegamos y nos montamos en el mnibus.
Entonces ocurrieron dos sucesos interesantes como anc-
dotas del momento en que abordamos el mnibus. De pronto
perd a Del Pino, no lo vi ms, parece que se qued atrs cuan-
do corr hacia el mnibus, pens que llegara a tiempo, pero

arranc. Por otro lado fui vctima de un robo, ya me haban

dicho que no me iba de Colombia sin que me robaran, y as
fue, pero en qu momento! Yo sub en medio de mucha gente
y alguien me llev la cartera y no me di cuenta; solo me que-
daran cinco o seis dlares en la cartera.
A todas estas, el refuerzo que iban a recibir los estudiantes
era un grupo de 8 o 10, no recuerdo bien cuntos eran y un
solo fusil, el mo, que tena 15 o 16 balas. Nuestras municiones
no llegaban a 20 balas porque ya no contbamos con el fusil de
Del Pino.
Resulta que el edificio donde yo estuve arengando desde un
banco, creyendo que era una unidad militar, era el Ministerio
de Defensa. Sin saberlo haba estado arengando a los soldados
del Ministerio de Defensa para que se unieran a la revolucin.
Despus supe que sali una patrulla detrs de m cuando yo
corra hacia el mnibus que nos llevara a la estacin de radio.
Del Pino se haba quedado atrs y lo capturaron, yo no tena
idea de lo que le haba ocurrido, simplemente pens que ha-
bamos perdido el contacto como ya nos haba sucedido ante-
riormente en medio de la confusin.
l me cont luego que fue capturado por la patrulla y le
dijeron que lo iban a fusilar, a lo que respondi a los colombia-
nos que l haba estado en el ejrcito norteamericano cuando
la Segunda Guerra Mundial y que era de la escolta de Marshall.
Me asegur que, cuando lo soltaron, estuvo buscndome por

todas partes. Ya al final, cuando aparentemente todo haba

terminado, nos encontramos en la Oncena Estacin.
Se salv de milagro, porque en aquel momento el Ejrcito
no estaba actuando de manera tan represiva, porque la gente
andaba enloquecida y hubieran perdido el tiempo tratando de
detener a la multitud. Era incontenible!
El mnibus se dirigi a la direccin donde estaba la esta-
cin de radio. Llegamos a un punto, nos bajamos, atravesamos
una calle y llegamos a una avenida, la que lleva a la estacin.
Era verdad que la estacin permaneca cercada, haba una
unidad del Ejrcito all, y cuando nos vieron aparecer como
a 300 metros del lugar, armaron una balacera descomunal.
De milagro no nos mataron a todos!, nos protegimos detrs
de unos bancos de la avenida, pero apenas nos asomamos fui-
mos recibidos con una lluvia de balas. Lo nico que pudimos
hacer, en un momento de respiro, fue salirnos de la avenida y
llegar a la calle otra vez. Entonces contaba con un solo fusil, el
mo, y un grupo de estudiantes desarmados.
Decidimos dirigirnos a la Universidad para saber qu pa-
saba y qu cantidad de soldados y qu fuerzas poda haber all.
Caminamos unas cuantas cuadras y llegamos a la Universidad;
llevaba mi capote, mi boina, mi fusil. Lstima que no haya
fotografas de aquella poca!
Cuando arribamos a la Universidad, tampoco all suceda
algo trascendente. Los estudiantes andaban regados por todas

partes, casi por toda la ciudad; no haba ninguna fuerza or-

ganizada, ningn mando, solo grupos de gente aislada, puede
ser que hubiera algunos cientos de estudiantes, pero sin ar-
mas, sin nada. Se nos inform que haba una estacin de poli-
ca cerca de all no recuerdo cmo se llamaba, y surgi la
idea de tomarla al igual que la otra. Salimos un grupo de estu-
diantes, ni siquiera se trataba de una multitud, decidimos to-
mar la estacin de polica, y la nica arma segua siendo la ma.
Yo estaba rompindome la cabeza pensando cmo era que
bamos a tomar la estacin, un grupo de estudiantes desarma-
dos era el que agitaba y se supona que los otros, y yo con mi
fusil, tomramos la estacin de polica. Llegamos: Pum!, nos
acercamos a la estacin de polica, y con tan buena suerte que
ya estaba sublevada; as que no hubo que tomarla, en realidad
yo no tena resuelto todava cmo hacerlo.
Entramos a la estacin y ya se haba establecido la jefatura
de la polica sublevada. Cuando llegaba a un lugar como aquel,
inmediatamente me identificaba, deca: Mire, yo soy cuba-
no, vine a un congreso estudiantil que se est organizando, he
visto esto, me he sumado, y en realidad era apreciado con
simpata.
Como pudimos entrar sin dificultades, logr presentarme,
y parece que al jefe de la polica le agrad mi actitud y ense-
guida me hizo su ayudante.
No hay que olvidar un minuto que aquella ciudad era el caos

total. Nadie saba quin estaba contigo, quin estaba contra ti,
quin con la revolucin, quin en contra de la revolucin. La
multitud se haba apoderado de las calles, quemado, destruido
lo que hallara a su paso. Casi todas las estaciones estaban to-
madas. Entonces, el jefe de la polica decidi ir al centro de la
ciudad a comunicarse con la jefatura del Partido Liberal, por-
que parece que exista algn intento de ese partido, que era el
de Gaitn, de organizar y dirigir aquello. El hombre me invit
y yo fui con l, ya era su ayudante. Claro, haba otros policas
tambin, entonces dijo: Vamos all, a la ciudad, nos mon-
tamos en un yip que atraves toda la urbe en caos y llegamos
a un edificio donde se supona que estaba la jefatura del Parti-
do Liberal; subimos, lo acompa hasta la entrada, l confe-
renci alrededor de 15 o 20 minutos, todava no era de noche,
entonces regresamos nuevamente a la estacin de polica, all
realiz una serie de actividades y finalmente decidi volver a
la jefatura del Partido Liberal.
Fuimos en dos yips llenos de gente, en el de adelante iba
l y en el otro iba yo, a la derecha, con mi fusil. Entonces nos
dirigimos hacia las oficinas del Partido Liberal.
Cuando avanzaba detrs del comandante de la polica ya
anocheca, habamos comenzado las acciones desde las 2:00
de la tarde, seran las 6:00 o 6:30 de la tarde, el yip del jefe se
par por un problema mecnico.
Cuando vi que aquel hombre no poda continuar en el yip,

y sali a pie, me sent mal, me puse furioso. Yo, el Quijote, el

idealista, me baj del yip y le dije: Monte enseguida en ese
yip, y me qued a pie junto a otros estudiantes desarmados
que venan conmigo. Perd el contacto con l, pero con la idea
de buscar un vehculo para llegar a la jefatura del Partido Li-
beral. Encontramos un automvil Lincoln parqueado en la
acera, les pregunt a los muchachos si podan arrancarlo. Nos
pusimos a tratar de abrir el carro para seguir viaje cuando vi-
mos una puertecita que se abra en el muro que estaba delante,
podan verse militares, gorras, bayonetas, fusiles. Por instinto
me di cuenta de que eran enemigos. Entonces le dije a los mu-
chachos colombianos: Vmonos!. En aquel momento pa-
saba un carro, y bajo el efecto que dejaron las luces, cruzamos
la calle y empezamos a caminar. Los tipos no nos dispararon.
Cuando habamos caminado como dos o tres cuadras vi-
mos un militar con un fusil ametralladora, nos acercamos y le
dije: T con quin ests, chico?. Me dijo: Yo, con la revo-
lucin. Entonces le preguntamos nosotros: T ests en la
Quinta Estacin que tambin est sublevada?. Finalmente,
aquel militar nos llev, ya de noche, hasta la estacin de la
polica tambin sublevada.
Despus supe que nosotros estbamos tratando de lle-
varnos el automvil del Ministerio de Defensa, aquel edificio
donde haba arengado a los soldados para que se unieran a la
revolucin, estaba en el lugar donde nos bajamos para cederle

el yip al comandante. Aquellos militares que vimos eran de la

guarnicin del Ministerio de Defensa, los mismos que haban
tratado de capturarnos por la tarde. Haba tanta desmoraliza-
cin que la gente de la guarnicin no nos dispar; dejamos el
carro all y logramos llegar a la Oncena Estacin.
Empez otra historia porque llegamos de noche. Ensegui-
da que llegu a la estacin repet mi presentacin: Soy cuba-
no, estudiante, vine aqu a un congreso. Me recibieron bien,
siempre lo hacan, en todas partes miraban con simpata aquel
hecho.
Ya tenamos hambre, habamos vivido tantas aventuras
Pero no tena ni un centavo en el bolsillo para tomarme un
caf, hasta la cartera haba perdido!
Eran como 400 hombres armados en la estacin, muchos
policas, militares, soldados. Seran las 7:30 u 8:00 de la no-
che cuando me incorpor a aquella tropa. Fue un momento
muy interesante, porque entonces tuve que hacer un examen
de conciencia.
En la estacin exista cierta organizacin: las posiciones
estaban ocupadas, de vez en cuando reunan en el patio a todo
el mundo, pasaban revista, lista, nmero de hombres: tantos
hombres y posiciones; dos o tres veces llamaron a un recuento
aquella noche. Ah pas la primera noche completa porque se
estaba esperando un ataque del Ejrcito, las cosas estaban un
poco ms claras y se esperaba de un momento a otro un ata-

que del Ejrcito a la estacin de polica porque el Ministerio

de Defensa y algunos jefes, en medio del caos, haban logrado
controlar algunas unidades. Ellos fueron los que mandaron el
batalln a reforzar el Palacio Presidencial, fue posiblemente
aquella misma unidad, la que me top y que vena con tan-
ques no recuerdo si era uno, dos o tres tanques. Es decir,
qued algo de mando en el Ejrcito, y como en el resto del pas
no haba pasado lo mismo, contaron con el apoyo de algunas
unidades y pidieron refuerzo para la capital.
El Ejrcito vacil mucho porque Gaitn, incluso, haba ga-
nado mucha simpata por su carisma poltico y por la defensa
de aquel teniente, el famoso proceso del teniente Corts que
se trasmiti por radio y todos los cuarteles escucharon las in-
tervenciones de Gaitn en un alegato favorable a un oficial del
Ejrcito.
El problema era que el pueblo sublevado no tena jefatura
ni direccin. Entonces, como aquello se convirti en anarqua
y empezaron los incendios, las destrucciones, los saqueos, el
Ejrcito ms bien actu con un sentido sempiterno del orden.
Consider su misin la de establecer el orden, lo que le inte-
resaba ms que el gobierno. Si el pueblo hubiera tenido una
direccin que apelara a los jefes militares, se hubiera logrado
que muchos de estos oficiales tomaran partido al lado de la
oposicin.
Como resultado, lo nico que exista era un gobierno all

en el Palacio Presidencial. La primera accin del Ministerio

de Defensa fue mandar una unidad para reforzar la seguridad
del Palacio y despus empezaron a tratar de poner orden. As
fue como tomaron partido. Entre los sublevados haba poli-
cas y militares, incluso unidades completas, lo que ocurri
fue que el pueblo tom todas las estaciones de polica y la poli-
ca se sum al pueblo, en algunos lugares con ms entusiasmo
que en otros.
Yo estaba en la Oncena Estacin, casi a las afueras de la
ciudad, en los lmites, frente a la Ermita de Monserrate, ubi-
cada en un gran pen sobre una colina. Estbamos esperan-
do el ataque del Ejrcito. De vez en cuando pasaba rpido un
vehculo blindado, frente a la unidad. No disponamos de ar-
mas antitanques, pero se hacan algunos disparos desde las
columnas. Fue una noche muy larga. Yo estaba como en un
tercer piso, una tercera planta, tena mi posicin en una de
las ventanas, desde all observaba lo que pasaba. Era una si-
tuacin paradjica, pues la ciudad arda, sin embargo, por la
calle de la estacin la gente pasaba como hormiguitas cargan-
do todo lo que encontraban y llevndolo hacia su casa. Hasta
refrigeradores llevaban! Recuerdo haber visto a un individuo
con un piano al hombro en medio del peligro, la sublevacin,
los tiros.
Para una gran cantidad de personas pobres, desemplea-
das, aquellos acontecimientos polticos se convertan en la

oportunidad de adquirir mercancas. En las manifestaciones

populares que no tienen una direccin y se mezclan muchos
sentimientos ocurren cosas inauditas, increbles; lo que co-
menz con la indignacin del pueblo, termin con la destruc-
cin, el robo, el saqueo. La gente pasaba cargada, no haca falta
dinero para adquirir las cosas.
Por toda la cultura que adquir a travs de la lectura so-
bre las revoluciones, las guerras, por la propia experiencia de
Cuba, yo saba que toda unidad que se atrinchera, si se deja
cercar, est perdida. All se estaba esperando un ataque, y una
de las primeras cosas que hice, despus que llegu, fue ha-
blar con el jefe de la tropa. Le expliqu quin era, qu haca
en aquel lugar, le dije que era cubano, que tena experiencia y
que, de acuerdo con mi experiencia, la unidad no deba espe-
rar un ataque pasivamente, sino que deba organizar a la gente
y ponerla a la ofensiva, sacarla en columnas y atacar objetivos
enemigos o atacar el Palacio Presidencial. Estuve tratando de
convencerlo, le habl dos o tres veces, le dije: Pinselo.
El hombre me recibi, me oy, me atendi, pareca estar
de acuerdo, pero no haca nada. De vez en cuando realizaban
un llamado general para contar la gente, y despus, cada media
hora ms o menos anunciaban: Ya viene el ataque!, Ya
viene el Ejrcito!. Donde yo tena mi posicin haba tambin
un dormitorio y all pasamos las primeras tres o cuatro horas.
De pronto decan: Ya viene el Ejrcito!. A veces era una

falsa alarma, otras veces un tanque que pasaba frente a la es-

tacin de polica, y ya eran como las 12:00 de la noche o la 1:00
de la maana. No habamos comido nada, las horas pasaban a
la expectativa.
Ya tena mis dudas en relacin con lo que estaba haciendo,
si era o no lo correcto. Entonces: Ah viene el ataque!, yo
ya estaba un poco cansado de la agitacin de todo el da. Eran
como las 12:00 de la noche, me recost en un camastro mien-
tras esperaba el ataque, sabiendo de antemano que una fuerza
que se deja arrinconar, una fuerza que se deja cercar no tiene
posibilidad de defenderse; estaba convencido de que la batalla
estaba perdida. En tales circunstancias, en los momentos de
tranquilidad, me puse a meditar, me acord de Cuba, de la fa-
milia, y me dije: Qu lejos estarn de imaginarse la situacin
que tengo ahora aqu en esta unidad sublevada, en esta esta-
cin de polica, esperando un ataque del Ejrcito! Qu lejos
estn de imaginarse lo que estoy pasando! y me preguntaba:
Es correcto que me quede aqu?. Si yo quera entregar el
fusil, eso era lo ms fcil, siempre hubiera aparecido alguien
que quisiera un fusil un fusil y mis 14 o 16 balas, poda irme
para el hotel y abandonar aquella posicin ya perdida.
Constantemente me repeta: Esto est perdido aqu, esta
batalla est perdida, este no es mi pas, esta gente que est
dirigiendo esto no sabe lo que est haciendo, son unos inca-
paces. Y me preguntaba: Cul es mi papel aqu? Vale la

pena lo que estoy haciendo?. Entonces empec a reflexionar,

creo que aquel da fui internacionalista ciento por ciento, por-
que dije: Este no es mi pas, pero hay un pueblo y este pueblo
es igual que el pueblo cubano, que est sufriendo la opresin
porque haba mucha represin en Cuba, la explotacin, la
represin; est sufriendo una injusticia, le han asesinado al l-
der, est luchando, tiene toda la razn y hoy desea la libertad,
la justicia; los pueblos son iguales en todas partes, lo mismo en
Cuba que en Colombia, que en cualquier parte. Y determin:
Me quedo. Tom la decisin consciente ya, cuando estaba
solo, ya no quedaba ni uno solo de los estudiantes junto a m,
no quedaba ningn cubano, estaba solo all e iba a morir an-
nimamente en aquella estacin.
Fue un da decisivo, porque a las 12:00 de la noche, ago-
tado de caminar, sin un centavo, sin un conocido y librando
una batalla perdida, encontr suficiente estmulo, suficiente
justificacin racional para quedarme, y me qued; pero no fue
una cosa irreflexiva, decid sacrificarme en una batalla perdi-
da, en aras de una serie de ideas y sentimientos.
Katiuska Blanco. Comandante, por eso, en la presentacin del
libro La paz en Colombia afirm que quien escriba no era solo
el revolucionario y el intelectual, sino adems el hombre que
un da estuvo dispuesto a dar su vida por el pueblo colombiano.
Aquel da fue el inicio de una cercana para siempre, verdad?
Fidel Castro. S. Bueno, all nos pasamos toda la noche espe-

rando el ataque, cada media hora: Ya viene el Ejrcito!;

cada media hora era un correcorre.
Fui un soldado del pueblo. Qu iba a hacer? Preser-
varme porque haba calculado framente que todo estaba per-
dido? Decidir morirme all annimamente? Creo que hice lo
correcto.
Aquel da presenci algo sobre las 10:00 o las 11:00 de la
noche. En tales situaciones los hombres desconfan unos de
otros, siempre piensan que hay enemigos, espas; el hecho es
que en el mismo lugar donde yo estaba, unos policas agarra-
ron a otro y le decan: Este es godo godo es conservador,
reaccionario; s, s que lo es. Hasta maltrataron al hom-
bre. Lo agarraron: No, que t eres espa, que t eres godo,
que t eres enemigo!, lo maltrataron con violencia. Decan:
Mira si es verdad, mira las mediecitas nuevas que les dieron
a los policas para cuidar el evento ese de la OEA. Parece que
la polica haba hecho una seleccin de quines iban a cuidar el
Parlamento durante la reunin de la OEA, que tuvo lugar por
aquellos das. All estaba Marshall y delegaciones de todos los
pases. Bueno parece que a aquella gente le haban dado ro-
pas nuevas, le decan al polica: Mira, mediecitas nuevas,
mediecitas nuevas de las que les dieron a los godos, lo mal-
trataron. A m realmente me desagrad aquello, me irrit. No
lo mataron ni lo torturaron ni nada de eso, pero lo maltrata-
ron, y me acuerdo que me choc, me produjo mal efecto; fue

lo nico que pas all, excepto la infinidad de veces que anun-

ciaron que vena el Ejrcito.
Katiuska Blanco. Pero, Comandante, los sucesos eran inco-
nexos, como agujas de una brjula dislocada que no orientara
a ningn punto cardinal.
Fidel Castro. Es verdad, fue un acto quijotesco, pero no me
arrepiento. Yo estaba defendiendo una conviccin, reac-
cionaba por una conviccin ntima y tena que ser leal a esa
conviccin.
Al amanecer, no haba venido el Ejrcito, pero la ciudad
segua ardiendo, la tropa continuaba all acantonada y volv a
ver al capitn porque comenc a observar con espritu tctico
las colinas bastante inclinadas en el mismo patio de la estacin
de polica, me percat de que cualquier fuerza que viniera por
la altura dominaba totalmente la estacin, y habl con l y le
dije: Mire, esas posiciones son estratgicas, hay que tomar
esas posiciones, defenderlas. Si usted me da una tropa, yo de-
fiendo esa posicin.
Entonces, el hombre me dio una patrulla de soldados de las
fuerzas para cumplir la misin de defender las alturas. Pero,
claro, me dio ocho o diez hombres, no era mucho lo que poda
hacer con ellos. Pero demuestra que yo tena una idea clara de
la situacin, de tcticas militares; porque por la noche le es-
taba aconsejando que organizara las columnas, que tomara la
ofensiva y no se dejara encerrar por el Ejrcito, y por el da le

estaba diciendo: Mire, es elemental: quien domine esas po-

siciones domina la estacin. Le ped y me dio una patrulla,
me hizo caso; al otro da por la maana, me dio la razn y me
dio una pequea tropita para que defendiera las alturas, en-
tonces pas el segundo da en las colinas.
Inicialmente llegu a las viviendas ms prximas a la es-
tacin y pregunt si haban observado movimiento de tropas.
Me informaron: No, movimiento de tropas no hemos visto.
Enseguida nos invitaron a tomar algo, ofrecieron caf, vino, de
todo. Por cierto, recuerdo que estando all en la colina, en una
de las primeras viviendas, tenan unas botellas de vino no s
si era italiano o colombiano envueltas igual que las italianas
en una corteza de rbol, y decan: Tomen!. Fueron muy
hospitalarios. Ellos tambin haban bajado a participar del
recorrido por los comercios en la ciudad, lo que les permiti
ofrecernos vino y alimentos.
Claro, yo segu explorando. Haba pocas casas all a pesar
de estar tan cerca de la ciudad. Los campesinos fueron en ver-
dad muy amables con nosotros.
Continu mi misin hacia la derecha, en direccin a las
alturas que se alargaban. Segu preguntando a los vecinos si
observaban algn movimiento. Despus de la primera explo-
racin nos sentamos, luego segu y camin como un kilmetro
bordeando la ciudad.
Creo que mi tropa no llegaba a los diez hombres armados.

Todos colombianos. Es curioso porque ellos me aceptaron a m

tranquilamente, sin reparar en que no era colombiano ni cono-
ca la topografa; no saba nada, estaba explorando.
Cuando caminamos ms o menos un kilmetro no recuer-
do exactamente, nos topamos con un hombre que empujaba y
trataba de arrancar un automvil. Me fui acercando, le di el alto,
pero l logr arrancar el carro y doblar por el borde de la colina.
Le di el alto y no se par. Me imagin a alguien que observaba,
una especie de espa, un explorador enemigo que estaba viendo
qu haba por all. l sigui, pero parece que se puso nervioso
y apenas dobl sent un ruido: Pam!, como que choc. Corr y
escal la colina que tendra como unos 15 metros para tratar de
arrestarlo; pero cuando me asom al borde de la elevacin, el
camino segua recto como 120 o 150 metros, y en lo que llegu a
lo alto, ya el hombre se precipitaba loma abajo. Cuando le di el
alto yo tena el fusil y le apuntaba. El hombre continu corrien-
do desesperado, en aquel instante baj el arma y no le dispar
porque me percat de que no representaba ningn peligro.
Me pas igual que cuando el asalto a la goleta Angelita, en la
expedicin de Cayo Confites. En el instante me di cuenta de que
aquel hombre no era un peligro; aunque me pareci extraa su
presencia all.
Desde las colinas se vea la ciudad ardiendo en muchos lu-
gares. A aquella hora se sentan explosiones, caonazos, dis-
paros, se sentan toda clase de ruidos blicos; algn tanque que

disparaba tal vez, tiroteos. La ciudad arda y estaba prctica-

mente cubierta de humo. As se vea desde mi posicin.
Cuando pas aquel incidente, regres y en la primera vi-
vienda la ms prxima indagu, les pregunt si ellos haban
visto qu gente era, qu estaban haciendo all y los campesi-
nos me dijeron con palabras textuales, que yo no conoca, pero
entend lo que queran decir: Ese es un tipo que estaba ah
culeando con dos prostitutas. Me imagino que quera de-
cir: Fornicando con dos prostitutas, divirtindose con dos
prostitutas. En mi vida haba odo tal palabra a nadie.
Lo inslito, lo asombroso, es que la ciudad arda, reinaban
el fuego, la muerte, la guerra, el desastre; era el Apocalipsis
y, en medio de aquello, un ciudadano, como si se tratara de
un sbado por la tarde o de un fin de semana, haba salido a las
afueras de la ciudad con dos mujeres a divertirse. Lo increble!
Despus regres, visit a los campesinos, les pregunt ms
ampliamente, y me ratificaron que no se haba visto ninguna
tropa por all. Entonces nos ubicamos ms o menos en un lu-
gar intermedio entre donde ocurri el incidente del automvil
y una altura, con algunos rboles al borde, desde donde divi-
sbamos la ciudad y observbamos cualquier movimiento en
nuestra direccin o hacia otra. En una altura ms prxima se
encontraba la estacin, casi a un extremo de la ciudad.
Pasaron horas, y como a las 10:00 o 10:30 de la maana
vimos unos aviones de guerra que nos sobrevolaban. Todava

existan dudas de qu estaba ocurriendo; incluso, palpitaba la

esperanza de que una parte del Ejrcito o la aviacin estuvie-
ran a favor de la revolucin. Algunos aviones de guerra dieron
vueltas por los alrededores, pasaron por donde nos encontr-
bamos, altos, no rasantes. Nos preguntbamos: Con quin
estarn estos aviones?. Mientras, explorbamos y patrull-
bamos las alturas.
Como a las 2:00 de la tarde estaba todo muy tranquilo, y
desde la altura, unos 600 o 700 metros, estaba viendo el Mi-
nisterio de Defensa, donde haban transcurrido mis aventuras
el da anterior. Entonces se me ocurri, a pesar de que tena
muy pocas balas pudieran ser unas 14 o 16 balas, invertir
cuatro en disparar contra el Ministerio de Defensa. Los ni-
cos disparos que hice fueron desde aquella posicin. Cansado
de toda la situacin, no vena el Ejrcito ni nadie, no exista
ninguna operacin envolvente o ataque a la estacin. Fueron
cuatro disparos sobre el Ministerio de Defensa; no le apunt
a nadie, solo al edificio que se vea hacia abajo. Adems, fui
bastante generoso porque le gast el 30%, por lo menos, de las
balas que tena, de las pocas que tuve siempre. Y fue la nica
vez, realmente, que us el fusil. Pero pasaron tantas cosas
en aquellas 52 horas, que es increble que se hubiera podido
sobrevivir!
Despus realic otro acto quijotesco. Como a las 5:00 de
la tarde se sintieron disparos fuertes. Vimos personas prove-

nientes de la estacin, algunos militares quizs de caballera

porque traan armas, buenas armas avanzaban no de mane-
ra compacta, sino desgranadamente, desde la estacin hacia
donde nos encontrbamos. Pregunt qu ocurra y me dijeron
que el Ejrcito estaba atacando la estacin. Dije: Estn ata-
cando la estacin?, y por qu se van?.
Recuerdo que vena un grupo de cinco o seis y un oficial
con un fusil ametralladora al frente. Yo estaba con dos o tres,
si acaso haba tres conmigo, ubicados en distintos puntos. En-
tonces me par delante del grupo uniformado, gente del Ejr-
cito, pero de los que estaban rebelados, y les pregunt: Qu
es lo que pasa?. Respondieron: Estn atacando la estacin,
nosotros nos retiramos. Volv: Por qu se retiran?, no se
retiren. Los critiqu y discut con ellos porque se retiraban.
Bueno, por poco me matan porque quera convencerlos de
que regresaran a la estacin, que no la abandonaran. El hom-
bre de la ametralladora me apunt. De milagro no dispar! Es
decir, cuando l vio que yo estaba persuadindolos de que no
se fueran, realiz una accin agresiva para que no los detuvie-
ra. Y estaban los otros tambin. De milagro no dispararon!
Entonces, les dije: Si lo que quieren es irse, esa es res-
ponsabilidad de ustedes. Les dije as porque no poda hacer
nada, se me adelantaron. Cuando discuta en trminos frater-
nales con ellos, no los conminaba con el fusil; pero, al ver la
insistencia ma, apuntaron. Les dije: Bueno, sigan, porque

yo no les iba a tirar, adems, ellos tomaron la iniciativa. No me

desarmaron, no me hicieron nada, lo nico que hicieron fue
que se resistieron por la fuerza y me apuntaron con las armas.
Algunos iban pasando aislados. Entonces indiqu a mi pa-
trulla: Tenemos que ir para la estacin, para una estacin
que no era atacada desde la posicin donde yo estaba, sino que
la agredan desde abajo. Se sentan fuertes disparos. Camin-
bamos con cierto cuidado para ir observndolo todo a la vez.
Cuando estuvimos prximos a la estacin vi, en las calles, unas
patrullas movindose. No tena lugar ningn combate en la es-
tacin, en cambio, s vimos ms adelante como a 500 u 800
metros grupos de policas, gente de la estacin; que se acer-
caban ms bien a la ofensiva.
Llegamos casi a la estacin y nos dijeron: Desde tal iglesia
estn disparando. Efectivamente, desde una iglesia se sen-
tan disparos, pero lejos de nosotros. Los policas decidieron:
Vamos!. Imagin que, efectivamente, gente reaccionaria
combata desde la iglesia, y dije: Bueno, vamos a apoyar a
los policas. Me acerqu all con tal intencin porque los vi
avanzando; hasta me alegr de su determinacin de salir de
la estacin. Eran varios grupos, los vi por las calles. Anoche-
ca. Nos circundaban las paredes de unas fbricas de ladrillos,
muy artesanales. Avanzbamos, cruc una primera calle, una
segunda, y me dirig hacia donde estaban los policas, o los
sublevados, mezclados all. Los que por poco disparan con-

tra m eran de caballera, del Ejrcito, tenan, incluso, un fusil

ametralladora.
Cuando cruzaba por una de las calles, vi un nio como de
siete u ocho aos, chiquitico, chiquitico, que con una voz es-
tremecedora me deca: Han matado a mi pap, han matado
a mi pap!, con un grito desgarrador lo deca el muchacho,
y me impresion mucho, por supuesto. En verdad, haba un
hombre muerto all. Permaneca tendido en una mesa, creo
que tena alguna vela puesta, es decir, lo estaban velando. El
nio no tena a quin decirle, era como un pedido de auxi-
lio o una protesta. Fue a m al primero que vio, me llam y
me dijo: Han matado a mi pap, han matado a mi pap!.
Estaba en una casita muy humilde de la ciudad. Pudo haber
sido una bala perdida... Le puse la mano encima al pequeo,
trat de consolarlo. l me cogi, me llev de la mano. Entr
a la casa, la familia lloraba. Yo lo atend. Parece que como yo
pasaba por la calle, con mi gorra y mi capota, casi de noche,
despus de las 6:00 de la tarde, cuando an se sentan dis-
paros, se aferr a m en su desesperacin y me deca: Han
matado a mi pap!, tan dolorosamente Es una cosa que no
se olvida fcilmente: la criatura gritando en medio de dispa-
ros, mientras los hombres avanzan con cautela, recostados a
las paredes. Nunca lo olvido. Creo que hace ya muchos aos se
lo cont tambin a Arturo Alape, el amigo de mi amigo Gabo.
Al rato ces el fuego en el lugar que pareca la torre de una

iglesia. Dijeron: Ya ces.... No dispar porque no tuve nin-

guna posibilidad.
Yo estaba irritado. Era un poco escptico, no crea mu-
cho que estuvieran tirando de una iglesia el primer da por la
maana; pero el segundo da, por la tarde, ya lo crea posible.
Haba visto tantas cosas! Poda concebir que desde una iglesia
estuvieran tirando. Al principio, al sentir los tiros, estuve mi-
rando, se me haca rara la idea de lo que decan, que unos curas
estuvieran tirando. Podan ser curas, pero tambin reacciona-
rios que aprovechaban la posicin ventajosa del convento o la
iglesia, realmente nunca supe si era lo uno o lo otro.
Al contrario de lo previsible cesaron los disparos. Los po-
licas dijeron: No hay nada. No haba resistencia. Empren-
dieron el regreso a la estacin al anochecer, y yo fui tambin.
No se produjo ningn ataque en realidad. Lo que se escuchaba
al anochecer era que haba una tregua, una solucin, que los
jefes conservadores y los liberales haban entablado conversa-
ciones y que se estaba llegando a un acuerdo.
Se dio efectivamente una especie de tregua. Se pronuncia-
ron discursos, se trasmitieron noticias por radio sobre las pa-
labras de no s quin, que exista un arreglo, una tregua; que
los lderes liberales y los lderes conservadores, para evitar
ms derramamiento de sangre, estaban llegando a un arreglo.
Fue aquella misma noche. Reinaba tranquilidad en la estacin;
entonces me qued all aquel da, en vista de que la situacin

poltica era de tregua, de conversaciones y arreglo.

Dorm toda la noche. Temprano me levant. Trasmitan
las noticias, todo el mundo reiteraba: Se lleg a un acuerdo,
hay paz, hay que devolver las armas. Claro, se acordaba la
paz, haba que devolver las armas; correcto, bueno, si hay paz,
si hay arreglo de todo, hay que devolver las armas. Ya poda
regresar, desmovilizar a la gente. Fue lo que se inform por la
maana, lo deca la radio, lo informaba todo el mundo.
Entonces entregu mi arma; pero quise llevarme algo de
recuerdo no s si era un sable o algo as. Fue cuando per-
cib un acto de ingratitud del mismo jefe a quien yo aconsej,
a quien me le ofrec de voluntario, al que serv y defend de
la estacin adonde regres cuando me dijeron que la estaban
atacando, la estacin perdida, adonde se estaba retirando la
gente, aquel jefe me dijo que no, que no se poda tocar nada,
que lo senta pero que no poda llevarme nada. Y no pude ni
siquiera llevarme un recuerdo.
Por la maana me encontr a Del Pino en aquel mismo lu-
gar. No s cundo lleg ni cmo lleg, pero se qued asom-
brado de verme, porque me crea muerto. Entonces empez
a decir que me haba buscado por todas partes. Del Pino era
alguien que ms que leal a una idea, era leal a una persona, se-
gn l mismo enfatizaba. l hablaba de una gran amistad entre
nosotros, de tipo personal. Bueno, iba por donde yo iba. Me
narr toda la historia desde el momento en que nos separa-

mos. Nos pusimos contentos al vernos, al saber que l estaba

bien y yo tambin.
No sabamos qu acuerdo era al que haban llegado los l-
deres polticos conservadores y liberales, pero bien, ya nos
dirigimos juntos al hotel. A pesar de la paz decretada, para
nosotros los peligros siguieron. Cuando dejamos la estacin,
a las 9:00 de la maana, a una hora determinada, despus que
ya se haban dado las instrucciones relativas a un estado de
paz, nos fuimos por las calles. No tena puesta la boina, ni el
capote, ya no tena nada.
Salimos en direccin a nuestro hotel, muy tranquilos por-
que se haban puesto de acuerdo los colombianos; no saba las
bases de la paz, pero, bien, haba paz. Pensaba que los libera-
les haban hecho un acuerdo con un mnimo de dignidad y de
garanta para los revolucionarios y el pueblo.
Pero cuando bamos caminando hacia la ciudad, qu ob-
servamos? Disparos, combates aislados. En qu consistan?
El Ejrcito estaba cazando francotiradores o combatientes
aislados en una torre de un edificio, en una torre de una igle-
sia, incluso. Yo sufr la amarga impresin de ver aquella gente
abandonada, a la que estaban cazando. El Ejrcito se dedic
a cazar revolucionarios aislados, quienes por alguna razn se
quedaron en una casa, en un edificio o en una torre, y presen-
ciamos cmo los soldados avanzaban, disparaban y cazaban a
los revolucionarios.

Fue el primer hecho desagradable, amargo, que perci-

bimos. La gente haba sido traicionada. Estaban cazando a
los tiradores que se quedaron aislados. Era gente del pueblo,
gente valiente del pueblo que se qued all, sin noticias ni
orientacin.
bamos a entrar al hotel Claridge cuando nos dijeron:
Pero ustedes qu hacen? Los estn buscando, les echaron la
culpa de todo lo que pas aqu. Dicen que ustedes son los res-
ponsables. Bueno, no pudimos quedarnos en el hotel, todo el
mundo se aterroriz cuando nos vieron llegar.
Qu podamos hacer? Nos dirigimos a la casa de hus-
pedes donde estaban Ovares y Alfredo Guevara, all donde
estuvimos minutos antes de enrolarnos en la manifestacin.
Llegamos a la casa, tocamos y entramos. Estbamos en una
situacin muy insegura.
Nos recibieron muy bien en la casa de huspedes. All viva
un matrimonio y estuvieron de acuerdo en darnos hospedaje.
Estuvimos preguntando qu vieron y contndoles a nuestros
compaeros todo; cuando comet la imprudencia ms grande
que alguien pueda cometer en la vida. Estaba irritado, amar-
gado, indignado, desde la muerte de Gaitn, la rebelin del
pueblo, las masacres, el pacto, la traicin. Tena una visin tan
clara de lo que era una sociedad de explotacin, una sociedad
de ricos y pobres, de oligarcas y pobres, tena una visin tan
viva de todo y me encontraba en tal estado de excitacin, que

el dueo de la casa estaba hablando, y diciendo horrores de los

liberales: Que si eran de tal forma que los liberales..., y yo
en vez de callarme la boca, tragarme la lengua, estar tranqui-
lo, era lo que deba haber hecho, le contest.
Katiuska Blanco. Usted piensa que fue un error?
Fidel Castro. Reconozco que fue un error. Eran como las 5:40
o las 6:00 de la tarde, comenzaba el toque de queda en una
ciudad ocupada por el Ejrcito, haban trado tropas de todas
partes y cada esquina estaba custodiada por un soldado. Des-
pus de las 6:00 de la tarde no se poda salir porque disparaban
contra cualquiera que vieran en la calle. En aquel momento
el dueo, el conservador, se indign tanto con mis palabras
y mis protestas porque le dije: Eso no es cierto, eso no es
justo, ese es el pueblo, al pueblo le mataron el lder, el pueblo
se sublev; fue as como le dije: Se sublev porque le asesi-
naron a su lder, es injusto lo que se est diciendo, que de-
cidi expulsarnos, prohibirnos que nos quedramos en la casa
y nos mand a salir para la calle. Prcticamente nos mand a
la muerte, qu nos quedaba a nosotros?
Caminamos dos o tres cuadras y llegamos a un hotel llama-
do Granada no contbamos con un centavo, adems para
ver si veamos al argentino peronista que haba tenido contac-
to con nosotros, porque entonces la juventud de su partido se
mostraba activa, y como nosotros luchbamos por la libertad
de Puerto Rico, la devolucin del Canal de Panam, el cese de

las colonias, contra Trujillo, y por la devolucin de las Malvi-

nas; el argentino estaba encantado con nuestras posiciones,
tenamos causa comn. Preguntamos en el hotel por el que
formaba parte de la delegacin oficial de Argentina a nuestro
evento. Su apellido era Iglesias. Haba estado muy implicado y
colaboraba con el congreso estudiantil nuestro.
Entonces fuimos a ver a dicho hombre para explicarle
nuestra situacin: no tenamos hotel ni casa donde hospedar-
nos, tampoco un centavo, no tenamos adnde ir. Faltaban
solo cinco minutos para el toque de queda, cuando de repente
vimos a Iglesias saliendo del hotel en un automvil de la de-
legacin argentina. Lo paramos ah mismo, y cuando nos vio,
no nos dej ni hablar. Nos dijo: Pero en qu lo os habis
metido, en qu lo os habis metido! Entren!, y nos meti
dentro del carro. Creo que faltaran unos tres minutos apenas
para el toque de queda porque, desde que nos botaron de la
casa de huspedes, fuimos al hotel y preguntamos por el ar-
gentino, transcurri el tiempo. Dije: Bueno, y nos metimos
dentro del carro.
Iglesias no s si estar vivo o no lo nico que deca era:
En qu lo os habis metido! En qu lo os habis metido!.
Dije: Qu lo!.
Me pregunt: Los llevo a la embajada o al consulado?.
Creo que nos llev a la embajada de Cuba. A nosotros no se nos
haba ocurrido hacerlo porque, como ramos enemigos del

gobierno de Grau, no nos pas por la mente ir a buscar ningu-

na embajada, pero el argentino nos llev. Indic al carro: Por
aqu!. Ya todas las esquinas estaban tomadas por el Ejrci-
to y en cada esquina nos paraban, miraban: Embajada de
la Argentina, carro diplomtico, sigue, ordenaban. Eran
las 6:00, oscureca. En la embajada entramos y nos recibieron
con expresin de asombro: Ah, ustedes son los cubanos!.
Por alguna razn, los cubanos nos habamos vuelto famo-
sos. Parece que como nos vieron en la estacin de polica con
los fusiles, por las calles; como nos vieron por todas partes, los
cubanos ramos famosos. Y adems culpables, haca falta bus-
car un culpable! El comunismo internacional haba provocado
todo aquel suceso, y el hecho es que a quienes buscaban por
toda Bogot, era a los cubanos, y nos echaban la culpa de lo
que pas.
El momento psicolgico exiga buscar los culpables, el go-
bierno de Colombia los necesitaba y as fuimos nosotros a parar
a la embajada de Cuba. All estaba la delegacin cubana, Gui-
llermo Belt era quien la presida, el jefe de la delegacin cubana
a la comedia de la Organizacin de Estados Americanos.
En el aeropuerto dos aviones eran cubanos, uno del Ejr-
cito. El gobierno de Grau mand un avin militar y con l unos
militares: comandantes, capitanes, la tripulacin, y estaban
en la misma casa de la embajada. Qu ocurri? Un cnsul,
hombre muy bondadoso, viejo ya, tendra unos sesenta y tan-

tos aos, y la seora, la persona ms bondadosa del mundo,

nos recibieron con los brazos abiertos, contentos: Ustedes
son los cubanos, nos alegramos de verlos bien, nos dijeron.
El hombre tena el apellido Tabernilla y era hermano del ge-
neral Tabernilla, un batistiano que en aquel momento se en-
contraba exiliado, o no s dnde. Pues a nosotros el cnsul
nos recibi con bondad, prepar camas, nos prepar comida,
todas las atenciones imaginables. El hombre ms hospitalario
y ms amistoso del mundo.
Recuerdo que, sentados a una mesa, nosotros, conver-
tidos en veteranos, narrbamos las aventuras vividas en tal
situacin. Tambin estaban los militares recin llegados de
Cuba tenan una ametralladora Thompson, la utilizaban
como arma personal. De repente se escuch un tiroteo fren-
te a la embajada y nosotros fuimos para all. Recuerdo a los
militarotes: Los civiles no, los civiles que no se muevan!.
Iban para all los famosos militares. Si nosotros nos haba-
mos pasado ya ms de 48 horas oyendo tiros en todas direc-
ciones y pasando aventuras de todas clases! Entonces recib la
impresin de lo prepotente, de lo chocante que eran aquellos
militares cubanos, que cuando sonaba el tiroteo decan como
si furamos nios: Los civiles no, los civiles que se queden
donde estn, que no se muevan!. A nosotros, que acabba-
mos de pasar una aventura increble! Dije para m: Qu sa-
brn estos militares de esto?.

Aquella noche nos dieron comida y propiciaron que dur-

miramos. En realidad la casa fue hospitalaria. Finalmente ni
s si aquel lugar sera el consulado o la embajada porque fue el
cnsul quien nos acogi. Tal vez fue al consulado adonde nos
llevaron y la embajada estaba en otro lugar.
Durante la noche continuaron sonando tiros aislados. No-
sotros explicamos que otros dos cubanos estaban en una casa
de huspedes no muy lejos y que haba que recogerlos al si-
guiente da, temprano.
Entonces, fueron a buscar, en un automvil oficial con
chapa y bandera diplomticas, a Ovares y a Guevara y los tras-
ladaron.
Adems del avin militar, haba otro avin cubano en Co-
lombia con el pretexto de buscar unos toros miura, toros de
lidia, porque a alguien se le haba ocurrido realizar una corrida
de toros, no s si la iban a hacer en el palacio de los deportes o
en un campo de pelota. El hecho era que, a pesar de que Mart
haba criticado mucho las lidias de toros por ser algo cruel,
alguien plane una lidia de toros en La Habana.
En tal momento, nadie se iba a ocupar de toros ni de nada.
Con la debacle aquella nadie saba si los toros estaban vivos
siquiera, y la embajada nuestra gestion con el gobierno para
que el avin civil sacara un personal cubano varado all. Mien-
tras tanto nos buscaban por toda Bogot, como culpables de
lo que haba pasado. Entonces, de la embajada nos llevaron en

un carro diplomtico y tomamos el avin, un DC-4 que tena,

incluso, los corrales para llevar los toros. Nos montaron a los
cuatro cubanos y despegamos por la meseta entre montaas.
Hicimos escala en Barranquilla.
Pero nosotros seguamos siendo unos imprudentes in-
corregibles, porque al llegar a Barranquilla nos apeamos y es-
tuvimos vindolo todo. En vez de quedarnos dentro del avin
y no dejarnos ver nunca ms en Colombia, despus de toda
la campaa que haban hecho y de la culpa que nos estaban
echando encima.
Afortunadamente no pas nada, as que despeg el avin
otra vez, atraves el Caribe y aterriz en La Habana.
Qu situacin para nosotros: el representante del gobier-
no nos haba ayudado a salir! Nosotros ni le dimos las gracias
al gobierno, al contrario, seguamos tan obstinados contra l
como siempre. Al fin y al cabo, habamos venido gracias a la
ayuda de la embajada o del consulado, nos haban tratado ex-
celentemente bien y nos haban trado para Cuba otra vez, justo
a nosotros, los adversarios implacables del gobierno de Grau.
Pude traer la literatura que me haba entregado Gaitn. La
pude conservar porque nuestras maletas las recogi en el hotel
el propio personal de la embajada o consulado. Traje la literatu-
ra y se la di a la prensa aqu. A Pardo Llada le di tambin. l hizo
mucha historia de quin era Gaitn, sus discursos. Traje uno
de los discursos de Gaitn, muy bonito, se llamaba Oracin

por la paz. l discursaba muy enrgicamente, hablaba en un

lenguaje al que no estbamos acostumbrados. Nosotros nos
habamos habituado ms bien a una retrica dura, insolente,
insultante era la retrica que usbamos con el gobierno y
veamos en Colombia que Gaitn deca: Excelentsimo seor
Presidente de la Repblica, un formulismo muy respetuoso;
mientras que eso no se conoca en Cuba, donde la polmica
pblica desbordaba de frases fuertes, duras.
As fue nuestro regreso de aquel viaje. Hubo riesgo desde
el da en que aterrizamos en Santo Domingo hasta el da en
que lo hicimos en Barranquilla. Creo que otro riesgo fue volar en
aviones DC-4, que nadie saba cmo podan recorrer 2000 ki-
lmetros en el Caribe, cmo podan volar cinco o seis horas y
llegar desde Colombia hasta aqu? Parece que aquellos aviones
eran seguros porque hicimos todo el viaje.
Katiuska Blanco. Comandante, considera que en Bogot vi-
vi por primera vez una revolucin o al menos una experien-
cia que recordaba la toma de la Bastilla en Pars, Francia, o la
del Palacio de Invierno en San Petersburgo, cuando se estre-
meca el imperio de los zares en Rusia?
Fidel Castro. Yo haba vivido las revoluciones, las insurrec-
ciones y los grandes acontecimientos histricos nada ms que
en los libros, y haba vivido muchas luchas, manifestaciones
de estudiantes en Cuba, haba participado en la expedicin de
Cayo Confites, pero no haba visto un estallido social, revolu-

cionario. Fue aquel el primer estallido que viv.

En tal poca tena idea, pero libresca totalmente, en teo-
ra, de lo que era una insurreccin popular, y de sbito tuve
ante mis ojos una verdadera insurreccin. Aquello fue ms bien
un estallido, una rebelin total del pueblo, y vi en accin to-
dos los factores, toda la psicologa, todas las leyes de las masas
desatadas, vi todo lo que ocurre en una situacin as. Tambin
vi todos los errores cometidos, de un pas sin direccin, un
movimiento sin direccin; vi la actitud de los lderes polticos,
cmo actuaron en aquel momento, tan mediocremente que,
incluso, traicionaron al propio pueblo liberal, al propio pue-
blo gaitanista. Vi la endeblez de todos aquellos polticos, vi los
errores de los jefes militares dentro de aquella situacin. Pude
apreciar tambin lo terrible que resultaba la falta de una cul-
tura poltica y de una disciplina, cuando la gente traduce su
indignacin en un espritu destructivo. Primero fue destruc-
tivo, la gente primero no quera llevarse nada y luego, hasta
vandlico.
La primera reaccin de las masas, de la muchedumbre,
fue destruir; destruir lo que constituyera una oficina oficial,
una tienda, un comercio. Pareca como si vieran al enemigo en
todo lo que fuera representacin oficial de aquellas propieda-
des. Inicialmente la actitud de la masa irritada, indignada, al
conocer la muerte de Gaitn, no fue robar, no fue saquear, fue
destruir. Despus la gente transform el espritu destructivo

en un espritu de tomar posesin de todo, apoderarse de todo,

saquear. Es lgico que ocurra algo as en una poblacin tan
pobre que de repente vio que desaparecieron las puertas y las
vidrieras y que los bienes estaban ah a su alcance. Eso prueba
falta de una conciencia y cultura polticas en las masas.
Y era lgico. Las masas analfabetas, explotadas, confundi-
das, engaadas, no vieron la lucha como un instrumento para
cambiar su destino, y all se transform el espritu antigober-
nante, en espritu destructivo y de saqueo. Imagino que mu-
chos se dedicaron a saquear y muchos a luchar.
Tambin fue la primera vez que vi columnas, masas de
pueblo sublevadas, mezcladas, tpicas de la Revolucin Fran-
cesa; cuando la gente con picos, palas, machetes y fusiles, con
todo, se reunan, atacaban, asaltaban.
La toma de la estacin fue como la toma de la Bastilla, me
imagino que as fue la de la Bastilla: lleg una multitud, en-
tr en la Bastilla un da y la destruy. As fue como tomaron
aquella y varias estaciones de polica. Fueron las masas, en co-
lumnas, porque por alguna ley psicolgica, sin que nadie las
organizara, a veces se reunieron hasta 100 personas e iban en
una direccin, y se iban sumando ms. Nadie los organiz.
Vi tambin la falta de organizacin. Pude apreciar las de-
bilidades polticas que significaban la falta de una conciencia,
la ausencia de jefatura y de tctica militar. Observ todo. Fue
vital para m. Medit mucho sobre todo y creo que me ense

extraordinariamente.
No haba transcurrido un ao y ya haba vivido dos he-
chos excepcionales: toda la experiencia de la expedicin de
Cayo Confites, que empez en julio de 1947, y El Bogotazo, que
ocurri en abril de 1948; no haba transcurrido un ao y haba
vivido ambos sucesos. Tuve la experiencia de la expedicin:
me percat de los errores de la expedicin, viv la vida de
campamento, en condiciones muy difciles, as como toda la
navegacin por aquellos mares. Analic los disparates y erro-
res cometidos por los jefes, la traicin que hizo Masferrer al
entregar la expedicin, la forma en que nos escapamos al lan-
zarnos a la baha. Despus los meses de lucha contra Grau; y
luego lo de Bogot, todo en menos de un ao. De aquel intenso
perodo indiscutiblemente saqu experiencias. Sus hechos vi-
nieron a ratificar muchas de las ideas que tena y a fortalecer
mis convicciones acerca de los problemas polticos y sociales,
y sobre la forma de hacer la revolucin.
Claro, tanto en Santo Domingo como en Bogot, tena
ideas militares claras, correctas e ideas polticas correctas. So-
bre el aspecto militar: qu haba que hacer en Santo Domingo,
cmo hacerlo, la idea de la guerra irregular frente a un ejrcito
organizado. En Bogot sostuve ideas militares correctas, saca-
das de la experiencia de lo ledo y de una cierta intuicin. Dije:
Uno no debe dejarse sitiar, hay que salir, hay que atacar. Esta
estacin es muy vulnerable si el enemigo toma las alturas, hay

que defender las alturas. Es decir que en cada momento yo

tena una idea clara de lo que haba que hacer. Y lo ocurrido
despus lo confirm totalmente.
Tambin me ense la endeblez, la superficialidad, la fal-
ta de lealtad de los lderes polticos burgueses, por la forma
en que fueron capaces de traicionar al pueblo, hacer pactos y
arreglos a espaldas del pueblo. Creo que esta es la impresin
fundamental que recib.
A partir de dicha experiencia decid estudiar a fondo estos
problemas. Entre otras cosas, estaba en deuda conmigo mis-
mo, con mi curso en la Universidad; ya deba finalizar o vencer
el tercer ao.
Decid dedicar el tiempo necesario a terminar los
exmenes, porque lo senta como un deber, una obligacin y,
al mismo tiempo, como algo indispensable para adquirir una
mayor preparacin. Era una idea clara en m, quera profun-
dizar mis conocimientos, tener una mayor preparacin.
Katiuska Blanco. Comandante, al participar de los hechos,
usted confiaba en la posibilidad de una revolucin en Colom-
bia? Habra sido posible si no matan a Gaitn?
Fidel Castro. Bueno, estamos hablando del ao 1948, el poder
de Estados Unidos en el mundo era total, el dominio en Am-
rica Latina era absoluto. Claro, Colombia es un pas mucho
ms grande que Cuba. En aquella poca estaba Pern en Ar-
gentina tratando de hacer algunas medidas nacionalistas con

un cierto desafo a Estados Unidos, lo acusaban de fascista, lo

tenan aislado, haban logrado aislarlo; aunque Pern desper-
t tambin corrientes de simpata en Argentina, por su esp-
ritu nacionalista, sus leyes sociales en favor de los obreros y su
enfrentamiento a Estados Unidos.
Pero habra podido Gaitn en el poder desafiar todos los
factores adversos y llevar a cabo una revolucin en Colombia
en el ao 1948? Era muy difcil, pudiramos decir que era una
tarea casi imposible. Hubiera podido intentarlo y lo ms pro-
bable es que ms tarde o ms temprano lo hubieran sacrificado.
Su propia muerte demuestra que sus posibilidades de ir
ms lejos eran limitadas, porque lo asesinaron. Ahora, lo ase-
sin un loco, un individuo pagado, un fantico? Hay que tener
en cuenta que la oligarqua y el imperialismo no solo matan
organizando un atentado, no solo matan armando a un asesi-
no, pagndole y dndole la tarea. Muchas veces en la historia,
la oligarqua y el imperialismo matan creando un ambiente,
una atmsfera. Van creando las condiciones psicolgicas para
que, entre la masa de fanticos y de gente reaccionaria, surja
un individuo que mate. Es decir, para m no tiene que haber
sido organizada directamente la muerte de Gaitn, aunque no
tiene nada de extrao que a un individuo con tales caracte-
rsticas, la oligarqua y el imperialismo hayan decidido ase-
sinarlo. Que lo decidieran y lo asesinaran, no sera extrao.
Pero no es la nica forma de matar, una forma muy sutil, o no

tan sutil; tambin ellos lo hacen creando un clima de violen-

cia, violencia, violencia; matan, crean provocaciones, crean
un clima de violencia y excitan el sentimiento reaccionario,
el sentimiento fantico contra un lder, hasta que en la masa
de miles de fanticos alguien busca un revlver y le da un tiro.
Ellos crean las condiciones psicolgicas, ambientales, para
que se produzca una agresin. As que a Gaitn la oligarqua y
el imperialismo pudieron haberlo matado, porque organiza-
ron directamente el asesinato o porque crearon todas las con-
diciones para tal asesinato. Y era un individuo que no tena
ninguna proteccin.
De la misma forma que, por ejemplo, a Martin Luther King
lo mataron en Estados Unidos. All tambin se cre la atms-
fera, el ambiente, la idea de que Luther King era un hombre
peligroso, antirracista; y entonces un racista pagado, un ra-
cista organizado y armado o un racista por iniciativa propia,
decidi matarlo.
Lo de Olof Palme fue de otra ndole. No me parece que fue-
ra accin de un fantico, porque Palme tena posiciones muy
claras, muy correctas de tipo internacional en muchos pro-
blemas: el problema de la carrera armamentista, de la paz,
del racismo, el problema de Centroamrica. Tena posiciones,
pero no creaba en el pas un clima de fanatismo.
Suecia es un pas de largas tradiciones, de normas legales.
En mi opinin, detrs de la muerte de Palme no haba un fan-

tico sueco porque all no habra la atmsfera, las condiciones

de tal fanatismo, ms bien la Suecia de entonces era un pas
acostumbrado a la controversia, a la polmica, a las discusio-
nes sobre todos los problemas y no se caracterizaba por el odio
detrs de la poltica; el odio que, por ejemplo, ha existido en
Estados Unidos, la prdica fascista, la prdica racista propia
de su poltica y que pudo conducir al asesinato de un Martin
Luther King, incluso, al asesinato de un [John F.] Kennedy, o
al asesinato del otro [Robert] Kennedy. Eso en Estados Unidos
se poda producir, en virtud de las ideas reaccionarias, fan-
ticas, incluso, que han existido all. Pero tal no era el clima de
Suecia, nadie habra esperado que Palme fuera asesinado.
Por eso, y lo he afirmado otras veces, yo siempre he sos-
pechado que el asesinato de Palme fue ms bien organizado,
y que los nicos intereses afectados por la poltica de Palme
entonces, realmente, eran los intereses del complejo militar
industrial de Estados Unidos, los intereses de los grupos de
inteligencia de Estados Unidos. La poltica de Reagan en Cen-
troamrica, en el mundo, en todas partes, era la nica poltica
afectada por las actividades de Palme. All no oper el meca-
nismo indirecto de un fantico, sino que oper el mecanismo
directo de la planificacin y organizacin de un asesinato, en
un lugar donde se poda hacer impunemente.
El revlver, el tipo de bala Magnum especial utilizada, la
forma en que se hizo, hablan de alguien que actu impune-

mente. Este tipo de bala no la suele tener cualquier fantico,

por ejemplo; un fantico utiliza un revlver calibre 32 o 45,
una escopeta. Pero tal tipo de bala especial solo est al alcan-
ce de policas, grupos bien armados; por eso pienso que en el
caso de Palme no puedo probarlo, no tengo elementos, sino
la intuicin, la experiencia me indica que fue planeado, or-
ganizado. Y fue un asesinato planeado para golpear a un in-
dividuo que tena una influencia, desempeaba un papel, se
haba reunido con otros dirigentes, haba escrito libros contra
la carrera armamentista, un decidido enemigo de la carrera
armamentista; de la carrera nuclear, de la tensin internacio-
nal, con una poltica muy progresista con relacin a los pases
subdesarrollados, con una buena posicin sobre la deuda, una
posicin sobre el Nuevo Orden Econmico Internacional, de
ayuda a los pases subdesarrollados del Tercer Mundo, una po-
sicin militante contra el apartheid, contra la intervencin de
Estados Unidos en Nicaragua. Haba muchos puntos de la po-
ltica de Palme que chocaban con la de Estados Unidos, como
ahora chocan los polticos que denuncian el cambio climtico
y la insostenibilidad de la existencia humana en el planeta con
el sistema capitalista. Como ahora chocan lderes como Evo
y Chvez, en torno a los cuales el imperialismo ha intentado
tambin crear una situacin de violencia que propicie el mag-
nicidio. Con Chvez, durante el golpe de abril de 2002, estu-
vieron a punto, a un punto escalofriante de conseguirlo.

Katiuska Blanco. Comandante, ahora que usted habla de un

lder europeo tan poco comn y casi olvidado como Olof Pal-
me, usted lo admiraba?
Fidel Castro. S, l tena prestigio. Junto con [Giorgios] Papan-
dreu, [Indira] Gandhi, [Miguel] De la Madrid y [Ral] Alfonsn,
haba tenido reuniones, haba suscrito documentos y tena una
poltica muy activa, de modo que podemos decir que, objeti-
vamente, Palme se haba convertido en un estorbo y en un mal
ejemplo para la poltica de Estados Unidos. Entonces, la intui-
cin, la vieja experiencia de percibir una situacin, de perci-
bir los elementos de una situacin que se indican con claridad,
ese olfato, ese instinto nunca me ha engaado.
Recuerdo cuando estuve en Chile. Habl con Allende,
cuando vi una manifestacin, dije pblicamente: Estas son
actividades de la CIA, esto ha sido organizado por la CIA, por
esto, esto y esto otro, hice todo el razonamiento. Todava
debe estar grabada una entrevista que conced entonces. Todo
lo que estaba ocurriendo en Chile lo vi claro. Apreci que era
algo organizado, y dije: Detrs est la mano de la CIA. Al-
gunos aos ms tarde se comprob todo lo que yo haba dicho
con exactitud.
Quizs nunca se llegue a saber cmo muri Olof Palme,
pero yo podra decir lo mismo que en Chile en aquella ocasin:
Detrs est la mano de la CIA, estoy seguro de que no me
equivoco.

Katiuska Blanco. Comandante, pienso que usted ama a Co-

lombia, y que este sentimiento tiene una raz temprana y pro-
funda en su vida desde los tiempos de El Bogotazo.
Fidel Castro. S. En el momento aquel en que yo pienso en
Cuba, en la familia, en todo, un poco en la serenidad de la
medianoche, de la madrugada, en condiciones muy difciles
porque ya estaba perdida la batalla, porque la gente se haba
dejado arrinconar, no sala, se dejaba acorralar, estaba ac-
tuando con una tctica absurda; yo recordaba, en la propia
historia de Cuba, que cuantas veces una fuerza se aisl en un
edificio, la derrotaron. Ha pasado siempre en todas partes, en
una situacin revolucionaria de tal ndole.
Por entonces yo perteneca al Comit Pro Indepen-
dencia de Puerto Rico, era presidente del Comit Pro Demo-
cracia de Santo Domingo, defenda la devolucin del Canal
de Panam, participaba de las luchas contra las colonias en
Amrica Latina, por la soberana argentina sobre las Malvi-
nas, contra la Conferencia Panamericana, contra la poltica de
dominacin de Estados Unidos en nuestra regin eran to-
dos problemas internacionales y sin ser todava un marxista
formado, y sin militar en ningn partido marxista. Yo tena
mucho que aprender todava de cosas polticas, pero nunca
me haba visto confrontado... Bueno, s me vi confrontado en
el caso de Repblica Dominicana, aunque tampoco Repblica
Dominicana era mi patria, pero estaba muy cerca. Y no fue

improvisado, fue algo pensado, dur meses, fue mi decisin

ir para all; no solo iba, sino que iba con un gran entusiasmo.
Bien, no era mi patria, pero ah haba gente que conoca,
era en Cuba que se organizaba todo, estaban cientos de cuba-
nos involucrados, y los otros eran dominicanos, con quienes
tenamos muchas relaciones y amistad. Pero en Colombia yo
estaba solo en aquella tropa de ms de 400 hombres, no cono-
ca a nadie, no tena un amigo, no estaba en Cuba; de mi fa-
milia nadie saba nada de lo que estaba pasando, no se podan
imaginar, sospechar, la situacin en aquel momento, aquel
da del 9 al 10 de abril. Fue como a las 11:30 de la noche, lo ms
probable sobre la 1:00 de la maana.
Cuando lleg la hora de prueba, porque todas estas ideas y
simpatas se ponen a prueba de verdad contra la vida del indi-
viduo, y dices: Bueno, hay que sacrificar la vida.
Pero a m tambin me parece muy correcto, de las mejo-
res cosas que pude haber hecho, que cuando me dijeron que la
estacin estaba siendo atacada, fui para all, para una estacin
que estaba perdida, cuando los propios colombianos estaban
yndose. Fue otro momento que reconozco realmente gene-
roso en m. De tales circunstancias me acuerdo bien porque
fueron dos momentos de prueba.
En aquel momento tena un grupo de hombres bajo mi
mando, eran colombianos, ya tena un cierto compromiso
con aquella patrulla y cumpla una misin. Pero all a la 1:00

de la maana no estaba cumpliendo nada, era un hombre

con 14 balas, en una batalla perdida, solo, no conoca a nadie,
no cumpla ninguna misin. Un momento ms difcil, y dije:
Me quedo. Lo consult con mi conciencia solamente, y no
puedo decir que tena el espritu internacionalista que puedo
tener hoy; pero puesto a prueba y, ms que partiendo de un
principio marxista, partiendo de un principio democrtico,
popular, dije: Este pueblo es igual que el pueblo de Cuba, to-
dos los pueblos son iguales; este pueblo es explotado.... Casi
lo mismo que le dije despus al dueo de la casa de huspedes,
al hombre conservador que criticaba el estallido popular del
otro da: Le han asesinado al lder que signific una esperan-
za, ellos tienen la razn.
Y todos los pueblos son iguales, fue lo que me dije: Todos
los pueblos son iguales. No es que dijera entonces: Debe
existir el internacionalismo proletario, los pueblos deben
ayudarse unos a otros, sino: Todos los pueblos son iguales,
y tengo que hacer aqu exactamente lo que yo hara si estu-
viera en Cuba. Llegu a tal conclusin; creo que este es el
primer principio del internacionalismo, los pueblos son igua-
les, es justa esta causa, tiene razn este pueblo porque lo estn
explotando y oprimiendo. Iba todava por la va democrtica,
la idea de la justicia, de que todos los pueblos son iguales. No
era el concepto de internacionalismo que tengo hoy, aunque
despus... Lgicamente, si este tipo de internacionalismo lo

practicaba a los 21 aos no haba cumplido los 22 todava,

en tales condiciones, tengo que ser luego muy receptivo a las
ideas del internacionalismo proletario mucho ms slidas y
fundadas en un sentido histrico.
Entonces, podra decir que se trat de algo mucho ms es-
pontneo, ms propio de la idiosincrasia personal que de una
concepcin ideolgico-poltica. No haba rebasado totalmen-
te mi mentalidad democrtico-burguesa, si se quiere. Todava
no era una cuestin de internacionalismo proletario.
Todo se haba producido de forma muy imprevista y, en
realidad, tuve la duda de si era o no correcto lo que haca, so-
bre todo cuando pens en Cuba, en la familia, y se afirmaba
que en cualquier momento iban a atacar de verdad la estacin
donde estaba todo el mundo, que no tena escapatoria, que
aquello iba a ser destruido por completo. Adems, en muchas
guerras no se respetan a los prisioneros tampoco; tales tipos
de guerras civiles son crueles, despiadadas. Pero a pesar de
todo, me qued all y quizs desde entonces he sentido ms
que cercana a Colombia, esa nacin est en mi vida y en todo
lo que hice despus en la Revolucin.

10 Regreso a La Habana, intensidad en los es-
tudios, aprender ms de Economa, la beca
Bustamante, casamiento, viaje a Nueva York, visita a
Harvard, nacimiento feliz y salvar la vida
Katiuska Blanco. Comandante, hablando de las experiencias
vividas en muy corto tiempo, primero en Cayo Confites y lue-
go cuando El Bogotazo, usted reconoci que le hicieron me-
ditar mucho y le ensearon extraordinariamente. Consider
que los hechos ratificaron sus convicciones acerca de los pro-
blemas polticos y sociales y sobre la forma de hacer la revo-
lucin, adems, le convencieron de la necesidad de estudiar
a fondo tales problemas y cumplir la deuda que tena consigo
mismo de continuar los estudios en la Universidad, vencer las
asignaturas pendientes del segundo curso y terminar el ter-
cero. Fue la meta que se propuso a su regreso a La Habana?
Cumpli en aquel tiempo con el anhelo de su pap y su mam
de que se concentrara en los estudios?
Fidel Castro. S. A mi regreso de Bogot me trac un plan am-
bicioso: vencer todas las asignaturas pendientes del segundo
ao, completar las de tercero y estudiar las principales; ade-
ms, me propuse cursar tres carreras, las cuales tuve que lle-
var por la libre, nica manera de poder sacarlas: Licenciatura
en Derecho, Ciencias Sociales y Ciencias Polticas. Varias de
las materias eran comunes a las tres licenciaturas, pero eran
muchas, yo no recuerdo el momento exacto en que me decid
a realizar tal esfuerzo. Lo primero que hice fue estudiar y sacar

varias de las materias.

Tampoco matricul el cuarto ao como estudiante regu-
lar porque ya me propona estudiar las tres carreras y la nica
forma de hacerlo era como estudiante por la libre. An as,
mantuve una estrecha relacin con los estudiantes y tena un
gran ascendiente entre ellos, con la nica diferencia de que no
era un alumno matriculado oficialmente.
En el curso 1948-1949 matricul un gran nmero de asig-
naturas, creo que fueron alrededor de 17, de las tres carreras,
aunque no puedo decir que estudiaba durante todo el curso, lo
haca intensamente al final. Como no haba tiempo de exami-
narlas todas en junio, el perodo de exmenes se extenda hasta
septiembre. Mi objetivo en aquel momento era sacar las tres
carreras para optar por una beca que otorgaban a los estu-
diantes que lo lograban. Se trataba de una beca que llevaba
el nombre de un jurista que trabaj en la Liga de las Naciones
Bustamante, y exista adems, un premio instituido en
homenaje a l. Ya entonces yo haba avanzado mucho en el
estudio de los problemas econmicos y polticos, ya estaba
en contacto con la literatura marxista. Lo que quera estudiar
era Economa Poltica, y estaba pensando en la posibilidad de
hacerlo en Francia o en la Universidad de Harvard, en Esta-
dos Unidos.
En realidad deba aprobar numerosas asignaturas. Aquel
ao fueron 17 y el siguiente 29 o 30. Claro, no iba a clases, era

totalmente autodidacta; buscaba los libros, las conferencias,

los materiales de consulta necesarios.
Y, en medio de todo, una parte del ao me dedicaba a las
actividades universitarias, a las tareas de oposicin poltica al
gobierno de Grau. Yo segua en la batalla desde mi condicin
de estudiante por la libre.
Realic un gran esfuerzo. Tengo el rcord de ms asignatu-
ras sacadas por un estudiante en menos tiempo. Por supuesto,
no estaba buscndolo; pero en un perodo de seis meses apro-
b como 28.
Aunque me interesaba mucho la poltica haba llegado a
la conclusin de que deba adquirir una mayor preparacin y
profundizar mucho ms en los conocimientos tericos de la
economa. Antes de ser marxista, estudiando Economa Pol-
tica, era un comunista utpico; me pareca absurdo el capita-
lismo. Lo ms curioso en mi caso fue que llegu a la conclusin
de que el capitalismo era un sistema absurdo por completo.
Analizaba de manera elemental todos los problemas del
capitalismo: el desempleo, las crisis de superproduccin;
vi que al producirse una abundancia de productos, esta iba
acompaada del hambre, el desempleo y todos estos males.
Desde entonces comenc a concebir en mi cabeza un sistema
de produccin racional.
No saba que me estaba ocurriendo lo mismo que a mucha
gente antes de Marx, que sacaban de su cabeza un prototipo de

sociedad y comenc a fabricar el mo; que no era capitalista,

era socialista de sociedad, era la propiedad comn sobre los
medios de produccin, destinada a satisfacer las necesidades
del hombre. Desde que me adentr un poco en todo esto llegu
a la conclusin de que si el hombre deba producir para satis-
facer las necesidades, era inconcebible que las necesidades y
la produccin estuvieran divorciadas, que las necesidades de
los consumidores y la propiedad de los medios de produccin
estuvieran divorciadas. Todo aquello me pareca absurdo y
empec a cuestionarlo; empec a elaborar la idea de una so-
ciedad ideal, perfecta, en la que no existiera ninguno de estos
problemas de hambre, desempleo, pobreza, crisis cclica.
Pensaba todava de manera elemental, no era profundo,
pero comenc desde muy temprano a cuestionar toda aquella
sociedad y me convert en un socialista utpico. Pasaba horas
enteras en la plaza Cadenas, hablando a los que queran orme
de todos estos problemas, predicando estas ideas a un audi-
torio de cinco, seis, siete, ocho o diez personas. Estos razo-
namientos los haca durante horas, bastante tiempo antes de
encontrarme con la literatura marxista.
Despus supe de la existencia de gente que haba hecho lo
mismo que yo y que se conocan como soadores y socialistas
utpicos. Esto lo comprend mejor, especialmente cuando me
puse a estudiar Economa Poltica ms a fondo, porque la que
estudi en la Universidad trataba las diferentes teoras polti-

cas a grandes rasgos.

Curiosamente, uno de los primeros libros donde se hablaba
de marxismo, era de legislacin obrera, escrito por un profe-
sor que haba sido revolucionario: Aureliano Snchez Arango.
l haba luchado contra Machado, contra Batista, pero como
otros profesores con autoridad, no entr a formar parte del
gobierno autntico, y ello le confiri cierto prestigio. Era un
profesor riguroso, sin embargo, cuando lleg a ser ministro
durante el gobierno de Pro reprimi a los estudiantes. Con l
fue con quien Chibs entabl por radio la famosa polmica que
llev a Chibs al suicidio. Despus, cuando el golpe de Estado
de Batista fue un conspirador destacado, lo que le permiti re-
cuperar cierto prestigio.
Exista otro libro que parta de una concepcin marxista
tambin, de Ral Roa, profesor de una de las asignaturas de la
carrera de Ciencias Sociales, creo que era Historia de las Doc-
trinas Sociales.
Primero con los libros de Economa Poltica Capitalista y
despus con estos que obligadamente hablaban mucho de las
distintas escuelas polticas, empec a recibir informacin so-
bre las ideas y concepciones del marxismo.
No s en qu perodo fui socialista utpico, casi desde que
llegu a la Universidad, pero el contacto directo con la lite-
ratura marxista lo tuve despus, el primero fue con el Mani-
fiesto Comunista. La lectura de este libro me produjo un gran

impacto. No me acuerdo cmo cay en mis manos el primer

ejemplar, cosa extraa, porque en un centro superior de estu-
dios debiera haber muchos materiales de tal tipo. Cuando lle-
gu a la Universidad, que tena 15 000 estudiantes, el nmero
de comunistas, antiimperialistas, puede que no pasara de 30.
Es la impresin que tengo, a lo mejor eran ms, pero muy po-
cos en general.
Recuerdo que despus hicimos algunos comits, en los que
estaban [Antonio] Nez [Jimnez], Lionel Soto, Alfredo Gue-
vara, todo el grupo de izquierda. Yo cursaba el cuarto ao. Las
actividades que hicimos entonces fueron desde una posicin
muy de izquierda. Yo no militaba entre los comunistas. Era
marxista pero no era un miembro del Partido Comunista.
La Universidad estaba saturada de maccarthismo; bueno,
no solo la Universidad, ya el espritu pblico estaba saturado
de maccarthismo, anticomunismo, prejuicios de todas clases,
y aquella escuela era de los hijos de los burgueses y pequeo-
burgueses fundamentalmente. Se haba producido un retroce-
so en el pensamiento poltico universitario desde la poca de
Mella, de los aos 1920 y 1930. En la dcada de los 40, cuan-
do ingres, encontr una Universidad muy descolorida, muy
atrasada en el aspecto poltico, donde prcticamente no exis-
ta el movimiento antiimperialista, progresista; el movimien-
to socialista.
El estudiantado, sobre todo, tena una tradicin de lucha

a la cual estaba apegado desde la poca de la independencia

creo que cont algo de esto en una ocasin, desde los es-
tudiantes fusilados, los que murieron en la lucha contra Ma-
chado: Mella, o Rubn Martnez Villena, que muy enfermo
muri despus, todos ellos dejaron una gran tradicin. Pero
en la Universidad que conoc, el pensamiento poltico haba
retrocedido extraordinariamente; como a veces ocurre, tras
una ola de pensamientos poltico-revolucionarios ya avan-
zados sobrevienen perodos de retroceso. Cuando entr en la
Universidad, estaba en su punto ms bajo. No era posible que
pudiera desarrollar all un pensamiento comunista en toda su
magnitud. Pero ya tena mis propias ideas, y el Manifiesto Co-
munista me caus un gran impacto; debe de habrmelo suge-
rido algn estudiante comunista de la Escuela de Derecho. A
partir de entonces comenc a recibir tal tipo de literatura.
Katiuska Blanco. Comandante, a qu aspectos esenciales del
Manifiesto Comunista atribuye tal impacto en usted?
Fidel Castro. Fue la primera vez que di con una interpretacin
coherente, bien explicada, de la historia y de los aconteci-
mientos histricos y sociales, la existencia de las clases socia-
les con la claridad con que Marx la explica, las pugnas histri-
cas, los diferentes tipos de sociedades que han existido. Lo vi
todo muy claro, adems, pude captarlo porque conoca lo que
era un terrateniente, una propiedad terrateniente; una fami-
lia terrateniente; quines eran los trabajadores, los obreros,

que no contaban con nada, que producan una riqueza que no

disfrutaban y eran despojados del fruto de su propio traba-
jo. Poda entenderlo perfectamente, haba tenido la oportu-
nidad de verlo muy de cerca, con mis propios ojos. Para m
tales ideas eran irrebatibles, al igual que las verdades de que
habla la Declaracin de Derechos del Hombre, porque conoca
perfectamente todo lo relacionado con la revolucin burgue-
sa, que se inici con la Revolucin Francesa, y la historia de la
revolucin americana.
Para entonces haba ledo con mucha avidez cuanto texto
caa en mis manos sobre la Revolucin Francesa, mucho antes
de tener una nocin; era estudiante de bachillerato, pero ya
me interesaban dichos temas. Eran verdades evidentes, real-
mente incuestionables, que pude comprender con mayor ni-
tidez, explicadas y razonadas en el Manifiesto Comunista.
Cada vez que tengo una oportunidad vuelvo a leer el Mani-
fiesto Comunista porque est tan bien escrito, en un lenguaje
tan claro, tan directo. La crtica a fondo que hizo el Manifiesto
de la sociedad burguesa, la forma en que lo dijo, la coherencia,
la claridad con que explic todos los problemas, su elocuen-
cia, realmente me produjeron un gran impacto.
Yo vena fabricando castillos en el aire y de repente me
encontr con el Manifiesto, entonces fue que comenc a en-
tender aquel problema, a ver una teora, y, claro, ya yo haba
odo decir: Existe tal o ms cual teora. Podra decirse que

comenc a simpatizar con aquellas ideas expresadas de forma

tan clara y elocuente; era lo ms claro que haba ledo en mi
vida. Yo estaba condicionado porque haba estado elaborando
teoras en el aire que carecan de una base social, no tenan
una base histrica, se fundamentaban solo en un espritu re-
belde y una tica elemental.
Existan dos teoras: la liberal burguesa y la marxista, las
otras carecan de una base slida y respondan a escuelas po-
lticas como las utpicas, desde tiempos inmemoriales, y el
anarquismo de poca ms reciente. Estaba claro el enfrenta-
miento entre aquellas dos teoras, entre dos sectores decisi-
vos: los propietarios y los desposedos, los explotadores y los
explotados. Mi mente y mi nimo eran totalmente proclives a
la receptividad del marxismo, el inters que ya tena por los
problemas polticos y econmicos se multiplic. En aquel mo-
mento viva una etapa de estudio y fui obteniendo otros libros
de marxismo, pero principalmente me dediqu a estudiar to-
das las asignaturas que deba aprobar para poder obtener los
tres ttulos necesarios con los cuales aspirar a la beca. Quera
cumplir esa etapa, lograr la beca para estudiar Economa Pol-
tica, en una especie de postgrado.
Recuerdo que a partir de la lectura del Manifiesto Comu-
nista se estrecharon mis relaciones con la juventud comunista
de la Universidad. Siempre fui muy franco y comparta con
ellos mis ideas. Esto se tradujo en un acercamiento ideolgico

entre los muchachos comunistas, antiimperialistas de la Uni-

versidad y yo, en un perodo en que ya no era el hijo del terra-
teniente que vena de la escuela de los jesuitas. No era todava
un autoconverso del marxismo, no puedo decir tampoco lo
mismo del leninismo, porque la etapa en que entr en contac-
to con la literatura leninista fue ulterior. Todo fue un proceso,
y no estbamos de acuerdo con cuestiones tcticas y deter-
minada autosuficiencia que los caracterizaba. Form parte del
comit al que pertenecan [Alfredo] Guevara, Lionel [Soto],
[Antonio] Nez [Jimnez] y otros, y realizamos muchas acti-
vidades progresistas. Este comit tena una gran influencia en
la FEU. Todava persistan la represin, las amenazas y subsis-
tan los grupos armados fuertemente ligados al gobierno, que
conservaban una poderosa influencia.
Particip en muchas actividades junto a los estudiantes
comunistas y antiimperialistas, pero no era militante del Par-
tido Comunista. Estaba vinculado a personalidades que crea-
ron el Partido del Pueblo Cubano Ortodoxo, prcticamente
desde que llegu a la Universidad, pero sostenamos relacio-
nes excelentes con los comunistas, desafibamos al gobierno,
a las fuerzas represivas, a las pandillas armadas.
Creo que fue en cuarto o quinto ao no recuerdo bien,
cuando [Pedro] Albizu Campos protagoniz un levantamien-
to en Puerto Rico y organizamos una enorme manifestacin
hasta la embajada norteamericana en La Habana Vieja, en un

costado de la Plaza de Armas, muy cercana a donde est hoy

el Museo de la Ciudad. Fue una manifestacin multitudinaria.
Lionel Soto trataba de quitar el escudo del consulado ameri-
cano cuando lleg la polica dando golpes, y a m me dieron
tremendos fuetazos con una fusta de manat por la espalda,
mientras sostena a Lionel que escalaba el primer piso del
edificio.
Tal vez ocurri en octubre de 1950, pero las actividades
que desarrollamos entre 1948 y dicha fecha, tenan carcter
de movilizacin masiva. Realizamos muchos actos de tal n-
dole en aquella poca. Me convert en especialista en preparar
manifestaciones. Creo que el de los marines que se encarama-
ron en la estatua de Mart en acto ignominioso, tambin fue en
aquella etapa.
Katiuska Blanco. Comandante, busqu la fecha en la cronolo-
ga y fue el 11 de marzo de 1949. Tambin le un testimonio de
[Baudilio] Bilito Castellanos de 1999, donde explicaba cmo
ocurrieron los hechos al da siguiente. El peridico Alerta pu-
blic las fotos del ultraje y los estudiantes universitarios par-
tieron desde la Escuela de Derecho hacia el Parque Central,
y de all hacia la embajada de Estados Unidos. l narr que
cuando Lionel intentaba quitar el escudo estaba subido sobre
los hombros de usted. Quienes reprimieron la manifestacin
dando fuetazos con bicho de buey fueron policas bajo las
rdenes del teniente Salas Caizares. A Bilito lo golpearon sal-

vajemente y usted lo traslad a la Casa de Socorro, donde pidi

un certificado de lesiones para denunciar el atropello. Se diri-
gieron con tal propsito al Ministerio de Gobernacin, donde
un oficial destacado a la entrada del edificio le suplic: No me
perjudique, seor, yo con mi sueldito sostengo a mi familia.
Usted lo tranquiliz y finalmente no present la denuncia all,
sino en la estacin de polica de Dragones y Zulueta.
Fidel Castro. En aquella poca hicimos de todo, cuanta causa
haba que defender, nosotros la apoybamos: la independen-
cia de los pueblos contra las tiranas, contra el racismo
As que la dedicacin al estudio no me impidi seguir
cumpliendo mis obligaciones en la lucha universitaria contra
el gobierno y contra la corrupcin. Entonces decid casarme
con Myrta, que estudiaba en la Escuela de Filosofa. Asoci el
matrimonio a la idea de dedicarme a estudiar. Fue en octubre
del ao 1948.
Katiuska Blanco. Tal decisin seguramente hizo muy felices a
sus padres, siempre atentos para prestarle ayuda, para apo-
yarlo. Es as como lo intuyo?
Fidel Castro. En realidad mi padre me ayud, pues cuando me
cas no tena recursos. Fue una decisin importante porque en
dicho perodo yo viaj a Estados Unidos. De Camagey sal en
avin para Miami y luego en tren para el Noreste, hacia Nueva
York. All se encontraba el hermano de Myrta, no recuerdo ni
qu l haca, creo que trabajaba. Entonces viv en Nueva York

durante algunas semanas.

Katiuska Blanco. El viaje fue despus del matrimonio en la
iglesia de Banes. Usted se cas ante el notario el da 11 de octu-
bre de 1948. Al da siguiente, 12 de octubre, tuvo lugar la cere-
monia religiosa. La periodista Marta Rojas me asegur que la
noticia sali publicada en el Diario de Cuba, el peridico de
la capital oriental en aquella poca.
Fidel Castro. Me cas por la Iglesia Catlica, la familia no ha-
bra aceptado otra cosa, no tuve prejuicios en tal sentido, me
pareca algo estrictamente social. Era obligado casarse por lo
civil y por la Iglesia. La muchacha me interesaba ms que los
trmites, sinceramente.
Ella haba pasado sus trabajos tambin, sus dolores de ca-
beza, sufrimientos. Era novia ma desde antes de lo de San-
to Domingo, despus vino lo de Bogot. Yo era un novio que
no se saba si iba a sobrevivir a tantas aventuras. Claro, en mi
casa, todo el mundo vio muy bien el casamiento porque esta-
ban preocupados por m. En la casa se alegraron de que estu-
viera dedicado al estudio, al matrimonio, creyeron que eso me
alejara de los peligros, de las inquietudes polticas.
Como tena mis planes de dedicar tiempo a estudiar, cuan-
do estuve en Nueva York me compr unos libros de Marx en
ingls y un diccionario tambin de ese idioma. Para entonces
estaba imbuido de todas aquellas ideas, al punto de que estuve
en la Universidad de Harvard, en Boston, y ped los programas

de Economa. Este es un centro de gran prestigio.

Era tan audaz que fui como turista a Nueva York y all, con
parte del dinero que me dio mi padre, compr un carro de uso,
barato, y corr en l por la carretera de la ciudad a Harvard.
Regres de Nueva York a Miami por esa va.
Anduve manejando en Estados Unidos con un mapa para
no perderme, algunas veces por la noche; no saba ni por dn-
de andaba, me extravi ms de una vez. Estando en Nueva York
presenci las elecciones de [Harry] Truman en 1948, en el mes
de noviembre, no recuerdo bien, pero all estuve alrededor de
seis semanas nada ms.
Katiuska Blanco. Una de las crnicas que atesoro en casa fue
escrita por el periodista Guillermo Cabrera lvarez y se titula
Buscando lo mo en Nueva York. Es el recuento de una bs-
queda de los espacios entraables vinculados a nuestra his-
toria, algo as como seguir la huella, los pasos de Jos Mart y
de usted, en esa cosmopolita ciudad. Puede recordar dnde
vivi y los lugares que frecuentaba?
Fidel Castro. Viv en un edificio de ladrillos que tena cinco
plantas. Alquil un cuartico muy modesto que estaba ms bien
en el stano; daba a la calle y estaba a la altura de la acera.
Primera vez que pasaba un invierno crudo, yo no saba lo que
era el invierno; lo que haba all era un aparato viejsimo de
calefaccin.
Por entonces yo saba hablar muy poco ingls, entonces

aprend a ir a los delicatessen, las bodegas y me asombraba de

que en la misma tienda en que vendan medicamentos, ofer-
taban comida. Era muy raro para m, muy extrao, puesto que
en Cuba la farmacia es la farmacia, y la bodega es la bodega.
El hecho es que compraba en los delicatessen y cocina-
ba, porque siempre me gust cocinar y muchas veces lo haca.
Los primeros das el hermano de mi esposa estuvo all, Rafael
Daz-Balart, l estaba casado tambin y haca meses que per-
maneca all. l fue nuestro cicerone en Nueva York. Muchas
veces salamos con ellos.
Durante las semanas que estuve en aquella ciudad, vi mu-
chas cosas, visit museos como el de Historia Natural, el famo-
so Empire State, visit los teatros, algunos restaurantes. Creo
que yo era el que pagaba con lo que me haba dado mi padre,
porque mi cuado no tena ni un centavo. Disfrut los paseos,
pero no abandon nunca mi propsito de estudiar Economa
Poltica despus que terminara la carrera de Derecho y la de
Ciencias Sociales, por eso visit Harvard, pensando en la po-
sibilidad de estudiar all. A lo mejor era una ilusin ma, pero
tena tal idea en la cabeza, estudiar en Francia o en Harvard,
de las mejores universidades y de las ms fuertes en Economa
entonces.
Claro que se trataba de la Economa Poltica del capitalis-
mo, pero me interesaba seguir los conocimientos: la Matem-
tica, el estudio del propio marxismo, de las distintas teoras,

del capitalismo mismo, porque nadie estudi ms el capita-

lismo que Carlos Marx. l lo estudi como algo esencial. Fue
estudiando el capitalismo que me volv comunista. Yo tena
una decisin, una inclinacin franca y decidida por la polti-
ca. En aquel perodo, estaba pasando de mi fase de comunista
utpico a comunista marxista, y marxista-leninista. Tal fue el
camino que segu despus.
Ya en Miami tomamos un ferry hasta La Habana, llegamos
con muy poco dinero, se puede decir que arruinados. Tuve que
vender el carro, no me qued ms remedio. La abundancia re-
lativa haba durado realmente poco tiempo.
Cuando repaso todo 1948 recuerdo las elecciones genera-
les del mes de junio como el acontecimiento ms importan-
te de aquel ao en Cuba. Tuvieron lugar poco tiempo despus
de mi regreso de Bogot. Particip activamente en la campaa
poltica por la presidencia de Eduardo Chibs; incluso, en un
mitin en Santiago de Cuba das antes de las elecciones. Estu-
ve en parte del recorrido; una masa impresionante de gente
apoyaba, aplauda. No votaron por Chibs, pero lo aplaudie-
ron. Era la tercera fuerza y como ocurri tantas veces, la
votacin se inclin hacia los dos candidatos a los cuales se les
consideraban ms posibilidades.
All pronunci un breve discurso de poco tacto, porque le
hice un emplazamiento al candidato presidencial, a Chibs;
le dije: Mira al pueblo, a este pueblo que te apoya: nunca trai-

ciones a este pueblo. Fue una gran falta de tacto ma, pero le
gust mucho a la gente. Entonces, yo dije all que, si trataban
de quitar la victoria por la fuerza, cambiaramos las escobas
por fusiles las escobas eran smbolo de los ortodoxos en pos
de barrer los males del autenticismo para conquistar el po-
der por las armas. Lo declar en el mes de mayo, unos das
antes de las elecciones, en aquel mitin en Santiago de Cuba.
Los santiagueros lo recuerdan siempre. Por alguna razn me
pusieron a m entre los ltimos que dirigieron unas palabras a
la multitud.
Quera llevar adelante mis ideas. Claro, todo ocurri en
ao y medio. Fue un perodo de rpido proceso de estudio,
aprendizaje, radicalizacin; en que me adentr en la literatura
marxista, de Engels, de Lenin y, por supuesto, segu realizan-
do el mayor esfuerzo por vencer todas aquellas asignaturas.
Fue una etapa difcil, haba llegado del viaje con los bol-
sillos vacos. Con el dinero del carro y con lo que de vez en
cuando me enviaban de la casa, alquil un apartamento en un
edificio semiconstruido en Miramar. Todava simultaneaba el
estudio con las actividades polticas.
Luego de las elecciones fue que me dediqu al estudio en
funcin de cumplir mi plan de ganar la beca. Llegu a lograr
mi objetivo, pero tena que salir de Cuba por lo menos tres
aos. Fue un dilema que viv por aquella etapa, tena que to-
mar una decisin.

En el ao 1949 saqu 17 asignaturas, y despus, en 1950

matricul todas las que faltaban para las tres carreras que
cursaba.
Entre los meses de febrero, marzo y julio, estudi y exa-
min casi todas las asignaturas y obtuve notas de sobresaliente
en la mayor parte. En total, eran como 47 las que tena que
aprobar.
Lleg el momento en que me faltaban dos o tres asigna-
turas y tena todava tres meses a mi favor. Eran las ms fci-
les. Ya tena la beca asegurada porque era el nico alumno del
curso que haba sacado todas las asignaturas de las carreras
Ciencias Polticas, Ciencias Sociales y Derecho Diplomti-
co, requisito indispensable para obtenerla.
Cuando hice el plan, necesitaba 47 asignaturas; en ao y
medio saqu 45 y me quedaban todava tres meses y solo dos o
tres asignaturas por aprobar. Las tena estudiadas incluso y no
las examin. Hubiera sido muy bueno haber podido estar dos
o tres aos formndome en Economa Poltica, pero tuve que
escoger entre irme a estudiar, a perfeccionar los conocimien-
tos, o participar activamente en la lucha. Decid participar de
inmediato en esta; renunci al proyecto del estudio para dedi-
carme por entero a la lucha revolucionaria.
Si me hubiera marchado lejos, a Estados Unidos o a Fran-
cia para estudiar, hubiera perdido muchsimo, hubiera perdido
la hora oportuna de la accin revolucionaria; pero parece que vi

claro que se acercaba un momento clave, una etapa, en que no

era correcto invertir el tiempo en el estudio, y con la audacia
caracterstica de toda la gente joven, cre que estaba prepara-
do para la accin poltica con un objetivo revolucionario bien
definido. Entonces dej el estudio y me decid por la lucha.
Esto ocurri en el verano del ao 1950. Ni siquiera fui a exami-
nar las dos asignaturas que me faltaban, a pesar de que eran las
que ms dominaba. Deb haberlo hecho para llegar a la meta
de aprobar las 47, aunque ya no me interesara la beca.
Le haba dedicado muchas veces hasta 16 horas diarias al
estudio. Fue un rcord aprobar 45 asignaturas en tan poco
tiempo, pero hubo mucha constancia de mi parte. La tranqui-
lidad que da el matrimonio influy positivamente, adems, yo
tena mis tcnicas, mis mtodos de estudio.
Mis enemigos seguan acechando debido a las actividades
polticas que yo simultaneaba con el estudio. No haba desa-
parecido el peligro y yo andaba totalmente desarmado. En di-
cho perodo no tena ni la posibilidad de usar un arma, porque
los inconvenientes eran mayores.
Recuerdo que el da que naci Fidelito, el 1.o de septiem-
bre, yo tena que ir a la Universidad y no fui por tal motivo.
Despus supe que aquel da haba ido un grupo de gente a la
Universidad nicamente con la intencin de matarme.
Yo no haba hecho otra cosa que seguir en la poltica, en la
actividad contra el gobierno, contra Pro que ya era presidente.

Probablemente el motivo del intento de matarme fuera la po-

ltica de oposicin, todas las actividades que desarrollaba en la
Universidad junto a los comunistas, nucleados despus en el
Comit 30 de Septiembre, creado en homenaje a Rafael Trejo.
Si aquel da hubiera ido a la Colina, me hubieran asesina-
do; fue una tremenda casualidad. Se puede decir que el da en
que naci Fidelito fue tambin el da en que yo nac. El 1.0 de
septiembre de 1949. Es una verdad rigurosa, exacta.
Cuando estudiaba en la casa y lo senta llorar recordaba
que su llegada al mundo me haba salvado aquel da la vida.
El peligro resurga a intervalos por alguna coyuntura o ac-
tividad de la oposicin. Se haban dado en tal perodo luchas
estudiantiles y algunos estudiantes negociaron, pactaron.
Precisamente cuando estuve en Estados Unidos se desataron
movimientos en contra del incremento del pasaje. Algunos
dirigentes se dejaron sobornar, no recuerdo ahora qu pro-
blema puede haber surgido con el gobierno que se dio esa si-
tuacin coyuntural.
Es verdad que despus tuvieron muchas oportunidades
de eliminarme, entre el ao 1950 y 1952. Cuando el golpe del
10 de marzo de 1952, resulta muy difcil responder a la pre-
gunta de por qu no me mataron en aquel perodo. Tengo mi
teora, que es la del domador de circo: el domador est en una
jaula, rodeado de leones, y mientras hace ruido con el ltigo y
lo restalla una y otra vez tiene a los leones atemorizados. Creo

que la tctica que a m me salv fue que me mantuve con el

ltigo en la mano, haciendo un ruido igualmente tremendo.
Cuando tena todo lo que anhelaba a mi alcance, luego
de haber realizado un gran esfuerzo en los estudios, haba
decidido quedarme en Cuba. Perciba que era un momento
muy importante en el pas, tal vez lo magnifiqu pero, efec-
tivamente, cuando se produjo el golpe de Estado en marzo
de 1952, yo hubiera estado afuera y habra perdido todos los
contactos, todas las relaciones. Fueron poco ms de dos aos
en que aprend mucho de Cuba, de las realidades, y mi pen-
samiento revolucionario se enriqueci extraordinariamente.
Fue el perodo en que me gradu. Ya como abogado pude pal-
par de cerca muchas de las realidades de la poca.
Aunque mi familia me ayudaba todava de alguna mane-
ra, yo viva muy apretado, andaba a pie, en la guagua, en el
tranva, con muy poco dinero, con una vida bien estrecha y
con deudas, aunque siempre aparecan amigos que me daban
crditos.
Tambin es verdad que al estar dedicado al estudio, in-
curra en muy pocos gastos. Apenas haca vida social, en lo
que se refiere a fiestas, paseos, cenas, visitas; no tena tales
hbitos. Quizs por mi vida en el campo, en las escuelas don-
de estudi, cuando llegu a la Universidad era un joven muy
rstico, no estaba acostumbrado a la vida social. Claro, tena
relaciones, amistades de todo tipo, y de vez en cuando me in-

vitaban a alguna fiestecita, pero no senta inclinacin por tal

tipo de actividades. Era muy mal bailador, muy malo, no te-
na odo para la msica. Aprend un poquito, necesitaba sa-
ber para ciertas ocasiones pero era un desastre. Un buen atleta
pero muy mal bailador.
No quiere decir que fuera un joven aptico, amargado. An-
tes de Myrta tuve otras novias y muchas amigas. Me gustaba la
compaa de las mujeres, lgicamente; una parte del tiempo
la inverta conversando con ellas en la Escuela de Derecho, y
tena numerosas amistades. Pero despus que tuve novia asu-
m la relacin con mucha seriedad. Cuando naci mi hijo, creo
que cumpl tambin con seriedad mis obligaciones de padre.
Como su nacimiento coincidi con la etapa de mi dedicacin
al estudio, permaneca mucho tiempo en la casa; estaba muy
contento, muy satisfecho. Creo que todo eso me ayud a llevar
a cabo mi programa.
El plan del matrimonio como un medio de estabilizacin
dio resultado. Era bastante casero, sala cuando era necesario
para participar en las actividades polticas, segua siendo buen
estudiante y no mal cocinero. Muchas veces colaboraba en la
casa, aunque no en virtud del Cdigo de Familia que existe ac-
tualmente Ni siquiera se planteaba dicho problema, no lle-
gu a tener cargos de conciencia en relacin con eso, porque
en tal poca ni siquiera se hablaba del asunto. Naturalmente,
colaboraba siempre que poda y en ocasiones ayudaba, coci-

naba una o dos veces; pero haba una divisin del trabajo. La
histrica y vieja divisin del trabajo subsista en aquella casa
perfectamente bien.
No era machismo, sino un hbito tradicional en que la
mujer se ocupaba ms de la casa, de los nios. Si haba que
dar una ayuda, una colaboracin, yo, por supuesto, la daba,
no voy a decir que no; pero no estaba planteado el problema
como ahora. En realidad no era un problema, era algo muy
propio de aquellos tiempos.
De aquel primer apartamento, no s exactamente en qu
momento nos mudamos. Consegu uno en 3.a y 2, en el Ve-
dado, all estbamos mejor, era mucho ms fresco, cerca del
mar, no muy caro y enfrente haba un cuartel del ejrcito, con
un muro que abarcaba toda el rea donde est hoy el hotel Ri-
viera o los edificios prximos a este hotel.

11 Graduarse, bufete de Tejadillo, defender a los
pobres, gestiones diplomticas, fugaz holgura,
un gesto altruista, primera autodefensa y denuncia
de raz francesa, al lado de Justa, hermandad racial
Katiuska Blanco. Comandante, la culminacin de los estudios
universitarios fue un propsito ansiado por usted y casi visto
como un viejo sueo por sus padres. As como lleg a ser el
primer bachiller de la familia en 100 o 200 aos, quizs sera
el primer universitario en ms de 500. En Galicia, por ejemplo,
recuerdo la vetustez de la Universidad de Santiago de Com-
postela, cuya fundacin data de 1495. Sus edificios y el de la
catedral son imponentes por su belleza e historia. Al menos
por la familia de su pap en Galicia, nadie nunca se gradu
antes del nivel superior.
El desarrollo de un trabajo investigativo constituye siem-
pre el esfuerzo final exigido acadmicamente a los estudiantes
para su graduacin. S que defendi su tesis de grado el 5 de
septiembre de 1950 y el tema escogido fue La letra de cambio
en el derecho privado y en la legislacin laboral. Tuvo algu-
na motivacin especial para analizar tal tema? Signific algo
para usted?
Fidel Castro. Sinceramente, la tesis fue algo formal, no realic
ningn esfuerzo. Por entonces no se discutan los proyectos,
cualquier tema poda estudiarse; una tesis no desempeaba
ningn papel. Era un tema sencillo, fcil, no significaba abso-
lutamente nada.

Katiuska Blanco. Comprendo, el esfuerzo mayor se concentr

en vencer los exmenes en un perodo muy breve y hacerlo
envuelto en las turbulencias polticas de la poca, en la ince-
sante lucha revolucionaria que le era irrenunciable a usted y
motivo de sobresalto en su casa de Birn. Me viene a la mente
ahora el mensaje suyo publicado en la revista Carteles, el 10
de diciembre de 1950. Lo titularon Una carta de Fidel Cas-
tro. Usted realmente replicaba, con lo que pudiera conside-
rarse un manifiesto, ante las continuas infamias de Masferrer.
La hostilidad de Masferrer tena que ver con el hecho de que
usted haba desenmascarado su actitud cobarde en la expedi-
cin de Cayo Confites, su entrega de las armas al gobierno, el
maltrato a los enrolados y, adems, su complicidad con Mario
Salabarra, principal responsable de la masacre de Orfila. Us-
ted deca en su carta:
...acabo de concluir mis estudios en la Universidad, don-
de he obtenido los ttulos de: Doctor en Derecho, Licenciado
en Derecho Diplomtico, y Licenciado en Derecho Adminis-
trativo en cinco aos acadmicos, sin haber perdido un solo
curso, sin haber obtenido jams un suspenso; con un expe-
diente de estudio que puedo exhibir orgulloso en defensa del
concepto a que soy acreedor. Pueden dar sobre ello cabal tes-
timonio ilustres profesores, en los cuales no cabe sospecha de
veleidad y de quienes he recibido ms de una vez sincera fe-
licitacin por mis exmenes. [...] No me arrepentir jams de

los nobles empeos de mi lucha universitaria sin recibir ms

pago que lgrimas para mis familiares, peligros para mi vida y
heridas para mi honra.
Si la deshonra es el castigo de los que claudican, sea,
pues, la honra el precio merecido de los que han sabido ser
honrados.
Comandante, vencida esa etapa, cmo fue su vida? Qu
causas asumi como abogado? Imagino que para entonces ya
sus padres supondran que deba comenzar a valerse econ-
micamente por s mismo.
Fue realmente as? En algn momento necesit de nue-
vo la ayuda de ellos?
Fidel Castro. Bueno, mi padre me ayud cuando me cas y
realic aquel viaje a Estados Unidos, recuerdo que regres con
algn dinero de la venta del carro de uso que haba comprado.
En dicho perodo me dediqu ciento por ciento al estudio, en
los aos 1949 y 1950. Es decir, mientras no termin la carrera
me siguieron ayudando econmicamente, aunque los gastos
eran insignificantes. Ya haba nacido mi hijo y recuerdo que mi
padre me enviaba algn dinero, pero una cantidad limitada.
Para m era lgico que despus de graduado ya mi padre
no tuviera que ayudarme. Los gastos eran muy pocos; lo que
haba que pagar era el apartamento y la comida de tres per-
sonas. En aquella poca no haba tanta inflacin como hoy y,
en realidad, lo que se gastaba en una casa no pasaba de dos o

tres pesos diarios. En aquel tiempo con 120, 150 pesos se po-
da vivir limitadamente. Yo no tena automvil, no tena nada.
Si acaso, usaba algo en pagar el mnibus para ir y venir de la
Universidad. Rara vez iba al cine; de vez en cuando compraba
algo en la cafetera de la esquina.
Gastaba muy poco, me dedicaba todo el tiempo a estudiar,
no iba a ninguna parte; de modo que con la ayuda de mi casa
me las arreglaba. Ya ni me acuerdo cunto se pagaba por aquel
apartamento, debieron ser 35 o 40 pesos o algo as.
La ayuda de mi casa termin exactamente cuando me gra-
du. Entonces todava viva en aquel apartamento de una sola
habitacin cercano al hotel Riviera. Estaba en el techo. El edi-
ficio tena dos pequeos apartamentos en cada piso. Haba que
subir las escaleras; era muy sencillo, muy barato y me queda-
ba ms cerca de la Universidad.
Despus, algunos compaeros de oficio y yo conforma-
mos un bufete en la calle Tejadillo, en La Habana Vieja y em-
pezamos a trabajar.
Katiuska Blanco. El doctor Jorge Aspiazo Nez de Villavi-
cencio recordaba en un testimonio recogido en la Oficina de
Asuntos Histricos en febrero de 1979, que fue mientras con-
versaban en la escalinata universitaria que usted les propuso a
l y al doctor Rafael Rasende Vigoa crear el bufete. Ellos acep-
taron y ese mismo da, los tres encaminaron sus pasos hacia
La Habana Vieja, donde lo establecieron para atender asun-

tos civiles, criminales y sociales. El dueo del edificio Rosario,

N.o 57 de la calle Tejadillo, les mostr el departamento 204, un
pequeo local compuesto por una salita y un despachito. Lo
rentaron con el pago por adelantado de 80 pesos que consi-
guieron reunir, de 120 a pagar, y con la promesa de abonar
poco despus el resto del dinero. Luego, como no tenan mue-
bles, el propietario les prest un bur y una silla para que pu-
dieran comenzar a trabajar. Aspiazo tambin mencionaba que
adquirieron una mquina de escribir de uso a plazos.
Fidel Castro. No era raro que tuviramos que reunir fondos
para alquilar el local. Tena muy pocos ingresos, prcticamen-
te ninguno, porque recin me haba graduado y adems, de
inmediato, como abogado, empec a defender a los pobres, a
quienes no posean nada, tampoco dinero con qu pagarme.
Por fortuna pude movilizar algunos recursos por otras vas.
Por ejemplo, exista una pliza de seguros que mi padre me ha-
ba hecho. No recuerdo bien en qu momento negoci la pliza
de seguro; tena que escoger entre la gran seguridad por lo que
poda pasar despus si a m me ocurra algo y la necesidad de
vivir. No s a cunto ascenda la pliza, si era por 20 000 pesos
o algo as. Era una cantidad que mi padre vena pagando y se
acumulaba, para cobrarlo a los 20 o no s cuantos aos. Creo
que tales compaas de plizas invertan el dinero en bienes
inmuebles y apartamentos.
Desconozco lo que las compaas hacan con el dinero,

pero si usted haba pagado 3000 o 4000 pesos y se mora, la

familia reciba la cantidad completa. Tampoco llegu a saber
si los asegurados ganaban inters, imagino que no ganaran
mucho; creo que el atractivo era que aseguraban al individuo
mismo o a su familia.
Bueno, tuve que negociar la pliza con la compaa, por-
que si el asegurado quera recuperar el dinero no se lo devol-
van todo, solo una parte de lo depositado. De todas formas
recuper cierta cantidad, y as pude disponer de algunos re-
cursos despus de la graduacin.
Como abogado no recuerdo haber recibido ingresos, prc-
ticamente no le cobraba a nadie, de manera que la situacin
econmica ma era bastante apretada. Mejor cuando mi pa-
dre me pidi que, en mi condicin de abogado, le resolviera
un problema de mucha importancia. Sin que yo conociera las
razones, casi desde que nac, haba odo hablar de algunos de
aquellos problemas. Saba que una de las la fincas de mi padre,
quien posea alrededor de 800 hectreas, estaba a nombre de
su gran amigo don Fidel Pino Santos. Se trataba de la mejor
tierra de aquella zona. l era como un banquero tambin de
mi padre; don Fidel le prestaba dinero. Si mi padre tena al-
guna necesidad, le haca un prstamo y le cobraba un inters.
No creo que fuera un inters tan alto como el que cobraban
los bancos americanos, pero si mal no recuerdo, le cobraba a
mi padre como el 8% cuando lo que se practicaba era el 10%

de inters. Don Fidel ya era representante. En aquel momento

creo que mi padre se haba nacionalizado cubano, aunque es-
paol al fin, siempre tena cierto temor, cierto complejo.
Katiuska Blanco. S, Comandante, su pap se hizo ciudadano
cubano en 1941. Para entonces llevaba casi 42 aos viviendo en
Cuba y haba prosperado en los negocios con mucho esfuerzo
personal, pero la propiedad de la finca Manacas, su posesin
ms preciada, estaba a nombre de don Fidel Pino Santos desde
el ao 1933. Don ngel tuvo que cederla en pago a Pino San-
tos, de quien era deudor desde 1923 y 1924, por unos prsta-
mos recibidos con el 8 y el 10% de inters anual. En 1924 fue
cuando don ngel firm el contrato por 20 aos con la Warner
Sugar Corporation, compaa propietaria del central Miran-
da, del que don ngel result ser colono. Se hablaba de una
especie de pacto de caballeros entre ambos amigos, algo que la
vida demostr como cierto. Aunque realmente, para todos en
Birn, don ngel era dueo absoluto.
Fidel Castro. Mi padre explotaba, entre tierras arrendadas y
propias, ms de 10 000 hectreas, algunas propiedad de unos
latifundistas, descendientes de luchadores por la indepen-
dencia. Los mismos veteranos hicieron negocios con l, pero
aos despus la contraparte eran los descendientes. Adems,
durante mucho tiempo, mi padre explot la madera de los
grandes pinares y reas de montaa de Mayar. Cuando yo era
muchacho, el viejo tena ganado, caa en sus tierras y en las

arrendadas, de manera que, entre unas y otras, lleg a admi-

nistrar alrededor de 11 000 hectreas.
Aquellas tierras se encontraban rodeadas por grandes lati-
fundios norteamericanos: la United Fruit Company, Marcan
Sugar Company, Warner Sugar Corporation (propietaria de la
finca Miranda Sugar States), que posean muchas tierras y un
sistema muy rgido de administracin. Empleaban a la gente
en perodo de zafra, pero le ofrecan muy poco trabajo en el
tiempo muerto como se le llamaba a la etapa en que no haba
zafra y aquella gente pasaba bastante necesidad. Como en
el medio se ubicaban las tierras de mi padre, tanto las tierras
propias como las arrendadas, eran una especie de oasis, donde
mucha gente de los alrededores se refugiaba buscando trabajo
o crdito para comprar en las tiendas. Las empresas nortea-
mericanas pagaban todo en efectivo y no daban jams un solo
centavo de crdito a nadie.
Por otro lado, all vivan administradores de las grandes
trasnacionales; los dueos eran los accionistas o no s qui-
nes, pero los que administraban all no eran los dueos, eran
empleados muy rigurosos, administradores muy estrictos. Si
un trabajador se acercaba a ellos a pedirles algo, no podan
prestarle ni un centavo porque no tenan un fondo social.
Pero como en Birn viva mi padre, el dueo y adminis-
trador de todo, se le acercaban los trabajadores, los campesi-
nos, para pedirle ayuda. Ninguna de aquella gente poda ir a

Nueva York a conversar con los accionistas de la United Fruit

o de la Altagracia Sugar Company para pedirles un crdito en
la tienda. Pero mi padre no viva en Nueva York, estaba all,
era accesible y la gente poda hablarle; le pedan que les diera
algn trabajo, y l les buscaba trabajo aunque no fuera muy
necesario o les daba crdito en la tienda. En realidad, l nunca
dej a nadie con las manos extendidas pidindole algo. Era un
hombre esplndido y se condola al ver a aquellas personas en
problemas. Aunque era capitalista y defensor del capitalismo,
pensaba que si las cosas no estaban mejor era por culpa del
gobierno.
En tal situacin mi padre tambin necesitaba crditos.
Aunque los ingresos eran elevados, los gastos tambin. Exis-
tan dos causas de endeudamiento: una, las campaas polticas
de su amigo don Fidel Pino Santos. Mi padre, como era lgi-
co, lo apoyaba, es decir, le peda prestado al amigo parte del
dinero que gastaba en la campaa poltica y, adems, le pa-
gaba inters por eso; no es que don Fidel le diera dinero para
la campaa, ese era un concepto de amistad que tenan. Otra
causa era la situacin social porque a aquella gente haba que
darle un trabajo, o un crdito, y todo eso, a su vez, necesita-
ba adquisiciones importantes de mercancas. Claro, mi padre
para eso tambin daba y reciba crditos. As que tena algunas
deudas; y el banco era este seor, don Fidel Pino Santos.
Cul era la garanta de tales deudas? La finca de mi pa-

dre, que por cierto, vala mucho ms que la deuda. Ocurri

una situacin muy especial, todo se basaba en una relacin de
confianza, l tena una confianza ilimitada en su amigo y su
amigo aparentaba tener la misma amistad hacia l; cualquier
cosa que mi padre le planteara, crditos, prstamos, sin va-
cilar se los daba. Incluso no pienso, y lo demostr, que estu-
viera pensando engaar a mi padre; pero el hecho es que este
hombre se enferm, lo recluyeron en el hospital y estuvo un
tiempo all. Tena problemas hepticos. En cierto momento se
hablaba de que tena cncer en el hgado. Pero, bueno, estuvo
en el hospital, lo operaron, no s si de vescula o de otro mal,
porque en aquella poca el hgado no se operaba.
Pudo ser en el ao 1950 o 1951, pero su salud se deterio-
raba continuamente. Lo haban vuelto a ingresar, y se pudo
apreciar el riesgo de que aquel hombre muriera. La finca de
mi padre estaba a nombre de don Fidel, no hipotecada, pero
sin ningn papel ni garanta; de modo que si mora, lo que ms
vala de todo lo que mi padre tena estaba en el aire, porque la
nica garanta era la buena fe o la amistad de don Fidel. Era un
problema delicado, porque era el amigo de toda la vida y es-
taba prximo a morir. En tales circunstancias tena que arre-
glarse la situacin de la propiedad.
Por entonces, de tiempo en tiempo, yo iba por Birn y me
pasaba temporadas all, incluso a mi regreso de Estados Uni-
dos estuve viviendo en mi casa.

Katiuska Blanco. S, Comandante, todava en Birn se recuer-

dan sus breves estancias en la casa de La Paloma, construida
por su padre para que usted viviera despus del matrimonio y
de su graduacin de los estudios universitarios.
Fidel Castro. Yo iba con mi familia. No recuerdo cunto tiem-
po, pero estuve algunos perodos en la casa que no significa-
ron gastos para mi economa familiar, como es de suponer;
quizs Myrta recuerde con mayor precisin algunos detalles.
Katiuska Blanco. Convers con ella en Madrid cuando visit
Espaa en junio de 2007. Fue muy gentil y record con gra-
titud a sus padres. Incluso conversamos sobre el libro Todo el
tiempo de los cedros.
Fidel Castro. Bueno, fue una de esas veces que fuimos a mi
casa, cuando mi padre me encarg que le resolviera aquel
problema. Yo era abogado, tena la autoridad y cierto prestigio
que da el serlo y al mismo tiempo de representar los intereses
de mi padre, pero el trabajo era fundamentalmente diplom-
tico. Deba arreglar la situacin, persuadir a don Fidel de la
necesidad de traspasar la finca otra vez a nombre de mi padre,
a partir de una realidad, el estado delicado de su salud.
Era una cuestin que resultaba siempre algo sensible. Es
decir, la misin no era fcil, no poda ignorar el estado en
que se encontraba don Fidel. Por las relaciones familiares que
existan, me hubiera recibido en su casa pero permaneca re-
cluido en el hospital y tuve que visitarlo all, conversar con

l, plantearle el problema, explicarle que era una razn jus-

ta, lgica; que yo comprenda la situacin porque no eran las
mejores circunstancias para plantear el dilema, pero como se
trataba de un problema de mucha gravedad y trascendencia
para mi padre y para toda la familia, era necesario, partiendo
de la realidad de su estado de salud, que la situacin que haba
perdurado muchos aos se arreglara.
Indiscutiblemente lo persuad. No result difcil. Dijo que
lo comprenda, que era correcto, que yo tena razn en todo, y
desde el propio hospital dio las instrucciones para que el asun-
to se resolviera, incluso me dio un poder para eso, porque en
su estado no poda encargarse. Tuve que hacer ms gestiones
porque esto supona el pago de la deuda no recuerdo ahora
el monto, de eso deben conservarse an algunos documen-
tos y haba que buscar el dinero. Hice todas esas gestiones a
nombre de mi padre.
Katiuska Blanco. S, Comandante, los documentos an exis-
ten. Su padre recuper la finca por escritura de compraventa
de fecha 20 de julio de 1951, exactamente 18 aos despus de
que la haba cedido en pago de sus acreencias a Pino Santos.
Conseguimos localizar el original en el Archivo de Protocolos
Notariales de la ciudad de Santiago de Cuba.
Fidel Castro. Me mov muy rpido. Fui a Santiago, despus a
otros lugares. Creo que lo hice en un tiempo bastante breve.
Mi padre era suministrador de caa de la Miranda Sugar

States, una de las grandes empresas norteamericanas. La abas-

teca tanto de la caa que l cultivaba en sus propias tierras,
como de las producidas en los terrenos arrendados. Suminis-
traba 3 o 4 000 000 de arrobas de caa por zafra, no recuerdo
con exactitud. Ramn s tena la cifra muy clara.
Katiuska Blanco. Los suministros fluctuaban de acuerdo con
el clima y los resultados de la siembra y cosecha cada ao. Lo
supe por datos del anuario azucarero de la poca, donde apa-
recen las producciones de la finca en determinados perodos
y del cual se conservan todava algunos nmeros en la Biblio-
teca Nacional.
Fidel Castro. Tengo que traducir los datos a toneladas. Voy a
poner a 3 000 000 la cifra ms pequea para decirlo en tone-
ladas. Era suministrador de alrededor de 35 000 toneladas de
caa cada ao, como mnimo, lo que representaba una pro-
duccin de alrededor de 5000 toneladas de azcar, produci-
das con ella. La cantidad de caa suministrada por mi padre a
aquel central, acordada en un contrato de suministro, era una
cantidad muy importante.
La compaa Miranda mola caas de tierras propias y ca-
as que se sembraban en tierras de otros propietarios. Aque-
llos centrales eran muy celosos de mantener el suministro, y
mi padre, con estabilidad, los provea de materia prima. Par-
tiendo de tal circunstancia y puesto que existan tres empresas
importantes por los alrededores, nos dirigimos a la mencio-

nada compaa para pedirle un prstamo con garanta de hi-

poteca sobre las tierras de mi padre. Ellos no podan negarse a
hacerlo porque era con intereses y todos los requisitos. Mi pa-
dre solicit unos 50 000 pesos para gastos y otras cuestiones.
l concurra a un banco de operaciones para pagar las cuentas
comerciales, girar cheques, dar crditos, pero no se trataba de
un banco grande y por eso acudimos a la Miranda.
Tambin un banco habra podido prestar los fondos, pero
lo ms lgico era pedirle el prstamo a una empresa porque
esta, por su propio beneficio, estaba interesada en resolver un
problema de uno de sus suministradores de materia prima. Si
mi padre lo era, lo ms lgico a su vez era que ellos concedie-
ran el prstamo, y as lo hicieron.
Hubo que hacer todos los trmites del traspaso de la fin-
ca de don Fidel Pino Santos a nombre de mi padre y, a la vez,
suscribir la hipoteca y saldar la deuda con don Fidel. Me ocup
de todo.
El recargo que le puso la empresa norteamericana a mi pa-
dre por el prstamo fue un inters normal, no sera mayor que
el que le pagaba a Pino Santos.
Mi padre estaba muy, muy contento con toda la gestin
que yo le resolv porque sali perfectamente bien. Entonces,
me dio una cantidad de dinero. No recuerdo si fueron 3000, o
una cifra cercana. Para m era una cantidad enorme de dinero
en aquella poca. Me la dio espontneamente, no le ped nada

ni estaba supuesto que yo trabajaba para que me la diera; pero

l hizo as: Pram!, y me dio el dinero que, naturalmente, no
poda rechazar porque tena mis necesidades.
Por aquel mismo perodo, recuper dos cantidades ms de
dinero. Una de ellas fue porque, revisando los papeles de mi
padre, descubr que los propietarios de las tierras cuando se
firm el contrato de explotacin de la madera haban pedido
una garanta en dinero y nadie se haba acordado ms de eso.
Yo, como abogado, escrutando los papeles, descubr que exis-
ta una garanta de prstamo como de 2000 pesos. Ya se haba
terminado todo el negocio y la garanta no se haba devuelto.
Entonces, le ped permiso a mi padre para recobrar ese dine-
ro, que nadie calculaba. Aprob mi propuesta y me dijo que lo
recuperara para m. No lo recuper todo, pero por lo menos
consegu la mitad. Significaron como 1000 pesos.
La otra cantidad fue de la forma siguiente: cuando viaja-
ba de mi casa hacia Miranda por la va del ferrocarril de l-
nea estrecha para estas gestiones, iba observndolo todo en el
camino, y como estaba metido en los problemas de las fincas
preguntaba constantemente de quines eran las plantaciones
de caa. Lo que me respondieron me result muy extrao
porque la frontera entre las tierras de la compaa Miranda y
las del colono Hevia era muy irregular. Entonces busqu los
mapas. Mi padre tena los mapas de todas las tierras de Hevia
porque aquellas tierras las haba arrendado l, y descubr que

la transnacional yanqui Miranda haba plantado caas en tierras

de Hevia, el heredero del veterano de la independencia.
Cuando descubr tal asunto en los mapas y con todas las es-
crituras, me dediqu a recoger la informacin de cunta caa
se haba cortado all en 15 aos para saber de cunto poda ser
la deuda de la transnacional yanqui con dicho terrateniente.
Logr obtener la informacin necesaria correspondiente a ta-
les aos, calcular el monto que deba pagrsele al dueo del
terreno, y que recuperara, por lo menos, como 70, 80 o 100
hectreas. No era una cantidad muy grande de tierra, pero con
la caa cortada en 15 aos se demostraba que tena que pagar,
por lo menos, 17 000 pesos, es decir, su equivalente en dla-
res; ms reconocer la propiedad de la tierra y lo que iba a ga-
nar por ao.
Con los datos acopiados me reun en La Habana con uno
de los herederos los dueos eran dos familias y le llev los
papeles. Le demostr todo de una manera tan irrebatible que
no se poda discutir nada. Ellos iban a ganar ms de 15 000
pesos; yo pensaba que, por lo menos, me daran un tercio del
resultado de la gestin. Algo deban de darme por haber des-
cubierto todo aquello. No fue un pleito que me llevaron, sino
algo que descubr. Bueno, fueron tan avaros que me pagaron
como 2000, si acaso 2500 pesos por la gestin, sin contar que
recuperaron la tierra. Fue un poquito ms del 10% de todo el
dinero y, adems, lo cierto es que tambin me cost trabajo

cobrrselos. Una de las dos familias me pag primero, pero

recuerdo las veces que me hicieron esperar, hasta que final-
mente pagaron.
Los propietarios de las tierras arrendadas hicieron un ne-
gocio redondo porque no hubo pleito, bast presentarle a la
empresa norteamericana la informacin y lo reconoci todo.
La empresa pag sin necesidad de ir a los tribunales.
Dichas gestiones me proporcionaron como 3000 pesos por
un lado, cerca de 1000 por otro, ms los 2000 que pude co-
brarle a los latifundistas. Sumando fueron alrededor de 6000
pesos que pude recaudar en relativamente poco tiempo, lo que
me permiti conseguir un nuevo apartamento, ubicado en la
calle 23. Tena mejores condiciones y me mud para all. Esta-
ba en una tercera planta, era un poco ms caro, un poco me-
jor, porque ya siendo abogado necesitaba tener un despacho.
En un perodo anterior, cuando vivamos en 3.a y 2, Ral
contribua con lo que le mandaban de la casa. Lo juntbamos.
ramos cuatro all. l estuvo viviendo con nosotros cuando
estbamos ms escasos de dinero.
Aquel ingreso que obtuve despus de graduado, si lo tra-
duces al valor del dlar en los tiempos que corren, debe ser
varias veces superior, porque en aquella poca el peso era
equivalente al dlar, y Cuba viva una gran crisis.
Entonces adquir un Chevrolet de color beige. La verdad
es que tena necesidad del carro para trasladarme con ms

prontitud y realizar mltiples gestiones. Era un auto nuevo,

pero de una lnea modesta y adquirido a crdito. Me debi de
costar 2000 y pico o 3000 pesos, tal vez un poco ms; pero lo
que tena que pagar era el seguro y una cantidad mensual. No
recuerdo cunto era, pero el acuerdo fue pagar una cifra ini-
cial y el resto en varios aos. Creo que deba abonar alrededor
de 60 pesos mensuales.
Es decir, consegu automvil a crdito, un mejor apar-
tamento y algn dinero que, por supuesto, guard en la me-
dida en que fue posible. Pagu deudas de distinto tipo a mis
acreedores: en la carnicera y hasta en el restaurante que exis-
ta frente al anterior apartamento donde vivamos, cercano al
futuro hotel Riviera.
Katiuska Blanco. Era el restaurante que se llamaba Frenmar?
Cada vez que paso por all veo an las letras en la pared del
edificio.
Fidel Castro. Frenmar, as se llamaba el pequeo restaurante
al cruzar la esquina de la casa. Era bastante bueno. Recuerdo
que hacan jamn dulce, lo preparaban excelentemente. Te-
nan camarones rebozados con salsa de ajo, dos exquisiteces.
Ofrecan muchas cosas buenas all. Yo poda ir alguna que
otra vez porque el dueo era amigo mo y tambin me daba
crditos.
Pero bien, el hecho es que tuve un respiro econmico como
consecuencia de tales gestiones. En dicho perodo tambin mis

gastos aumentaron con motivo de un tiempo radial contrata-

do para difundir mis mensajes. Deba pagarlo mensualmente.
Al principio se trataba solo de 15 minutos y luego se extendi
a una hora. El requisito de pago no dur mucho tiempo eran
como 200 pesos, ms los sobres y los papeles para escribir a la
audiencia. Despus, en los ltimos meses en que mantuve el
espacio radial, la misma emisora tena inters en el programa
que yo trasmita, porque as conservaban a los oyentes.
Constituan mis gastos fundamentales independiente-
mente de que tena que pagar la letra y el combustible del
carro, la vivienda, la alimentacin y, al final, la hora de ra-
dio, los sobres y el envo de cartas.
La suma grande de dinero de que hablbamos, reunida por
gestiones propias, me permiti ir resolviendo mis problemas
personales en todo el tiempo inicial posterior a mi graduacin
y adems desplegar una actividad sumamente intensa hasta el
golpe de Estado del 10 de marzo de 1952, sin que me abrumara
la estrechez econmica que despus viv.
Al bufete que establecimos, en octubre de 1950, entre los
doctores Aspiazo, Rasende y yo, en Tejadillo N.o 57, acudan
algunos casos de personas con solvencia econmica, no todos
eran casos sociales, no todos eran personas que iban a desalojar
de un edificio o de un territorio, como los vecinos de La Pelusa,
un barrio en los terrenos de lo que hoy es la Plaza de la Revo-
lucin. La mayor parte de los casos eran de tal tipo, pero otros

no. No s si alguien me dio un da 1000 pesos porque lo defen-

d. A veces eran casos penales, gentes infelices, si queran me
daban algo y si no podan no me daban nada. No resolva as
ningn problema, se trataba de cantidades insignificantes.
A fines de 1951, la mayor parte de mis gastos los hice en pa-
peles, sobres y una hora de radio, que dur varios meses, quizs
cinco o seis meses, aquello debi costar unos 1000 pesos.
Aparte tena los crditos de los propietarios y comerciantes,
lo mismo el del garaje, la tienda, el alquiler Todo el mundo me
daba crditos. Se supona que les pagara despus de la campaa
poltica, porque ya yo aspiraba a representante por el Partido
del Pueblo Cubano (Ortodoxos); ya era delegado por el barrio
de Cayo Hueso. Tena suerte, la gente confiaba.
En aquel perodo trabaj incansablemente. Fue cuando
desarroll investigaciones para sustentar denuncias de corrup-
cin hacia las postrimeras del gobierno de Carlos Pro, el se-
gundo presidente del Partido Autntico. Para ello, tena que
incurrir en gastos para viajar a Pinar del Ro, alquilar un avin
por cinco pesos para que me llevara a fotografiar propiedades y
negocios ilcitos, liquidar la deuda por una cmara de pelcula
que utilic. Claro, no tena que gastar recursos en empleados,
porque todos mis amigos eran voluntarios en los esfuerzos que
realizaba, entre ellos Ren Rodrguez.
Ms tarde sobrevino el tiempo que sigui al golpe del 10
de marzo, fue muy duro, muy duro, desde el punto de vista

econmico; posiblemente, el ms difcil de todos. Tras el gol-

pe de Estado no tena nada. Me vi obligado a mudarme varias
veces, vivir en casa de familias amigas, hasta que ms tarde
mis compaeros me convirtieron en revolucionario profesio-
nal, porque Abel y Montan me pagaban la comida, el carro y
el apartamento.
Katiuska Blanco. Debi de ser muy ardua tal etapa de su vida,
quizs record los tiempos difciles de su niez. A pesar de
eso, nunca existi un caso que al asumirlo usted cambiara su
suerte?
Fidel Castro. La verdad, s existi tal oportunidad pero la des-
estim y te voy a explicar mis motivos. Siempre me digo, cul
fue la actitud ms admirable que asum en aquel perodo, ya
graduado en leyes? Qu fue lo ms admirable que hice, sien-
do alguien muy necesitado de dinero y que pasaba tanto tra-
bajo? Lo ms admirable ocurri cuando don Fidel Pino Santos
muri. l era millonario, se calculaba su fortuna en 8 000 000
de pesos. Qu sucedi? El amigo de mi padre haba enviu-
dado mucho tiempo atrs y establecido relaciones con una
mulata santiaguera, a quien hizo propietaria de una farma-
cia. Vivan juntos, no casados legalmente, pero llevaban una
vida en comn, viajaban a mi casa. Aquella mujer se ocupaba
de l realmente, lo hizo durante muchos aos, desde su viu-
dez. Que recuerde, creo que yo estaba estudiando entonces en
el Colegio Dolores. l debe haber enviudado en el ao 1938 y

estamos hablando del ao 1950 o 1951, ms o menos. Haban

estado juntos como 10 0 12 aos, haciendo vida matrimonial.
Katiuska Blanco. Fidel Pino Santos enviud en diciembre de
1937; pero don ngel viaj a dar el psame a su amigo a prin-
cipios del ao 1938, y aprovech el viaje para llevarlos a usted
y a su hermana Angelita para la casa de Martn Mazorra. En
tal oportunidad fue que a usted lo matricularon en el Colegio
Dolores.
Fidel Castro. Al morir don Fidel Pino Santos, aquella seora,
Ana Rosa Snchez, tena derecho a bienes gananciales; es de-
cir, le corresponda la mitad de lo que hubiera ganado don Fi-
del en los ltimos 12 aos. En un pleito, segn el derecho civil
y familiar que yo haba estudiado, ella tena derecho a los bie-
nes gananciales del millonario fallecido, en virtud de un jui-
cio de equiparacin matrimonial. Lo ms fcil del mundo era
probar su vida en comn durante 12 aos.
Entonces la seora me pidi que me hiciera cargo del pro-
ceso, que fuera su abogado. Aquel s era un negocio grande, y
un pleito que se ganaba simplemente con presentarlo. Don Fi-
del al morir posea, como dije, alrededor de 8 000 000 de pesos
entre dinero, bienes, hipotecas De esa cifra a ella le corres-
ponda alrededor de 1 500 000 de pesos, posiblemente ms.
La seora Ana Rosa me conoca porque el matrimonio fue
muchas veces a mi casa en Birn durante los 12 aos de unin.
Don Fidel nos visitaba y nosotros tambin bamos a la casa

donde l viva, tenamos relaciones de amistad, en especial mi

padre. Si me hubiera hecho cargo de dicho pleito, simplemente
con ir a los tribunales y presentarlo se ganaba. La herencia no
poda repartirse mientras no terminara el litigio; lo ms pro-
bable era que se llegara a un arreglo, y en el ms insignificante
resultado, si a m me daban nada ms que un exiguo 10% de lo
que le corresponda a la viuda, habra recaudado unos 100 000
pesos, nada ms que con buscar los datos imprescindibles.
Otros pleitos que present los gan todos sin ir a los tribu-
nales. Haca un trabajo casi diplomtico, ms que otra cosa. Y
yo, que tena unas necesidades materiales tremendas, me di el
lujo de decirle a esa seora que no me haca cargo del caso por
una cuestin tica, porque la otra familia, los hijos de don Fidel
Pino Santos, eran gente conocida por nosotros y tambin te-
namos relaciones de amistad con ellos desde que ramos mu-
chachos. Es decir, que tanto con los hijos de la primera unin
de don Fidel Pino, como con su segunda seora, mantena-
mos vnculos amistosos. Entonces, a m me repugnaba entrar
como abogado en un pleito de familia, simplemente porque
me convena muchsimo y hubiera podido resolver todos mis
problemas. Aunque necesitaba aquel dinero, me interesaban
mucho ms la poltica, la revolucin y la tica, digo la verdad,
aquel dinero habra resuelto mis problemas familiares; pero
por una cuestin de escrpulos, de conciencia, si haba cono-
cido de muchacho a dicha gente, lo mismo a unos y a otros,

no consider correcto presentarme de repente en una quere-

lla de familia.
No s todava cmo se resolvi el litigio, ni quise saber. El
caso es que en aquel perodo crtico, entre el momento en que
resolv el problema de mi casa y el momento en que se pro-
dujo el golpe de Estado del 10 de marzo, tuve oportunidad de
ganarme esa elevada suma fcilmente. Sin embargo, con una
tranquilidad y un desprecio olmpico por el dinero, dije que
no. Si hoy me viera en la misma situacin, tampoco me inmis-
cuira en el conflicto, ms bien propiciara de forma diplom-
tica un arreglo, una solucin, pero nunca interviniendo como
abogado de una de las partes.
Haciendo un anlisis de aquella etapa de mi vida, dira que
fue meritoria porque pas trabajo. Era un individuo joven, ac-
tivo, dinmico, que viviendo en una sociedad donde lo ms
importante era el dinero, no me dej arrastrar por ningn in-
ters material. Si me preguntan cul fue mi mrito ms grande
en dicho perodo, dira que fue aquel.
Creo que uno de los hijos de don Fidel, despus, se que-
d con un anillo de brillantes que mi padre me iba a dejar. Mi
hermano Ramn lo supo porque el viejo, cuando estaba mu-
riendo, le habl de ello.
Adems, durante 1950, 1951 y los primeros meses de 1952,
creo que ejerc la profesin de abogado de forma noble y desin-
teresada, a pesar de que exista la tradicin de pagar bien los

servicios de los abogados. Por la misma causa, a veces, contar

con un letrado en leyes era un lujo que no podan darse los
humildes.
Frecuentemente ejerc sin ningn propsito econmico,
sino por defender lo justo o a quienes no tenan recursos y se-
ran despojados de sus derechos por dicha razn.
Pienso en aquellos aos y recuerdo que tampoco dejaron
de ocurrir en mi vida hechos inesperados y hasta sorprenden-
tes. En el bufete de Tejadillo atend algunos casos importantes.
En uno de ellos me autodefend. Fue con motivo de una huelga
estudiantil en Cienfuegos contra el gobierno de Pro, en la eta-
pa cuando Aureliano Snchez Arango funga como ministro
de Educacin, olvidado de sus posturas progresistas y revolu-
cionarias de otro tiempo. Exista una gran polmica con este
personaje muy influyente. Su disputa posterior con Chibs dio
lugar a la muerte de este. Aureliano era un tipo de armas to-
mar, y ya Pro era peligroso, su mandato presidencial contaba
con su cuota de responsabilidad por las muertes de personas,
debido a sus debilidades y errores. Sobre todo la corrupcin se
haba generalizado y los que en un tiempo fueron revolucio-
narios se haban hecho millonarios desde el poder.
Puede haber sido en el mismo ao 1950, yo estaba recin
graduado de abogado y fui a Cienfuegos invitado por los estu-
diantes para un gran acto.
Katiuska Blanco. Segn el Libro 6.o, Folio 79 del Registro de

Inscripciones de Ttulos del Colegio de Abogados de La Haba-

na, usted se incorpor a dicha asociacin profesional el 10 de
noviembre de 1950, y aquel mismo mes apareci publicada [en
el peridico La correspondencia, de Cienfuegos] una Carta
Denuncia que usted firm y donde sealaba: Los universi-
tarios que acudimos a Cienfuegos, lo hicimos invitados por los
compaeros del Instituto para hacer uso de la palabra en un
acto que, como nadie ignora, haba sido convocado con todos
los requisitos legales, y cuyo nico fin era la justsima protesta
contra la actitud desptica con que el ministro de Educacin
se ensaa ahora contra los estudiantes como ayer se ensaara
terriblemente contra maestros y profesores de la Segunda En-
seanza. Los hechos tuvieron lugar en la ciudad del sur de la
isla, el domingo 12 de noviembre de 1950.
Fidel Castro. S, viaj a Cienfuegos porque tena el propsito
de ayudarlos en la defensa de sus reivindicaciones. El da que
llegamos a la ciudad, nos arrestaron por la noche y, adems,
nos sacaron de la estacin policial a una hora muy sospecho-
sa, creo que de madrugada para trasladarnos desde Cienfue-
gos hasta Santa Clara; un recorrido de muchos kilmetros por
un camino solitario y oscuro.
No habra sido nada extraordinario que un capitn del Ejr-
cito, la polica o la rural, recibiera rdenes de matar. Ya por en-
tonces los gobiernos autnticos mataban a dirigentes obreros
y polticos como si nada, y aquel capitn que nos detuvo tena

mala fama y se prestaba a las mil maravillas para tal fin.

Habra sido cosa posible que desde el gobierno le hubiesen
dado instrucciones al capitn, o a cualquiera, de ser represi-
vo, para que considerara su deber aplicarnos la ley de fuga. No
habra sido un hecho excepcional porque en aquel momento,
y en Cuba, la llamada ley de fuga era un procedimiento aplica-
do a los prisioneros polticos.
Enrique Benavides Santos, lder estudiantil de la FEU, que
tambin particip en los actos en Cienfuegos, recordaba que nos
trasladaron de una forma inusitada, y ciertamente hubo quien
se preocup por nosotros y sigui el carro que nos trasladaba. A
la hora decisiva intercedi. Fue grande el peligro que vivimos
en aquel episodio.
Katiuska Blanco. S, Benavides, entrevistado en 1989 por el
periodista Aldo Isidrn, narr que en la madrugada del 13 de
noviembre, con rdenes de trasladarlos, llegaron dos parejas
de la Guardia Rural a la celda donde se encontraban presos.
Cont que ustedes opusieron resistencia, pero que a fuerza de
culatazos y esposados los sacaron de la prisin. Los guardias
los introdujeron en un auto y emprendieron viaje con destino
ignorado, custodiados por otro automvil. Trascurridos unos
veinte minutos de trayecto, en un lugar rodeado de montes,
detuvieron la marcha y quisieron obligarlos a bajar, pero us-
tedes, para impedirlo, lucharon a puntapis, codazos y pu-
etazos. En medio de tal forcejeo, a la distancia, un auto hizo

seales con las luces y en pocos segundos se detuvo a su lado.

Entonces un hombre se baj y pregunt indignado: Qu su-
cede con estos muchachos?. Era el presidente del Ayunta-
miento de Cienfuegos, quien los haba seguido desde la ciudad
porque tema por sus vidas. Benavides tambin recordaba que
llegaron a Santa Clara a las 4:00 de la madrugada y fueron de
nuevo encarcelados. Tres horas despus una multitud enarde-
cida clamaba por su liberacin a las puertas de la penitenciaria
provincial. Las voces repetan: Que los suelten, que los suel-
ten!. A partir de la movilizacin combativa de los estudiantes
y el pueblo y de las denuncias de Eduardo Chibs, el gobierno
de Pro se vio forzado a decretar su libertad provisional.
Al llegar a La Habana, lejos de sentirse atemorizados por
lo ocurrido, ustedes firmaron un llamamiento a una protesta
estudiantil nacional el 27 de noviembre. El juicio oral por los
hechos en Cienfuegos fue sealado para el 14 de diciembre en
el Tribunal de Urgencia de Las Villas.
Fidel Castro. Aquella fue la primera vez que me defend en una
sala, el juicio tuvo lugar en el Tribunal de Urgencia de Santa
Clara. Por ello, cuando llegu al juicio del Moncada ya yo era
mi propio abogado desde haca rato. En Santa Clara fue la pri-
mera vez que me defend y sal absuelto. Por suerte tuve xito.
Katiuska Blanco. Benavides recordaba que viajaron por ferro-
carril y que usted apenas durmi porque durante horas ley
libros de Jos Mart.

Convers con Benito Besada, condiscpulo suyo en la Uni-

versidad y abogado de Benavides en el juicio. Benito falleci
el 16 de septiembre de 2005 y casualmente nuestra charla fue
por telfono, poco antes de su muerte. l recordaba muy bien
aquel da. Ustedes llegaron casi al amanecer, como a las 6:00
de la maana, a su casa en Santa Clara. Poco despus l fue a
la Audiencia para conocer las incidencias del proceso y trazar
una estrategia defensiva. A su regreso, usted estaba adorme-
cido y sobre su pecho tena el famoso alegato Yo acuso! de
mile Zola.
A Benito le impresion mucho su autodefensa, sobre todo
porque en realidad se convirti en una denuncia tremenda,
desde el momento mismo en que usted asumi sus funciones e
interrog a los testigos. l evocaba que cuando le concedieron
la palabra a la defensa, usted se levant pausado y enrgico y se
refiri apasionadamente a los males que Cuba padeca, a todos
los atropellos del rgimen, lo que confiri al juicio una tensin
insospechada, mientras los asistentes escuchaban atentos y
conmovidos. Todo el mundo coincida: nunca haba sucedido
algo as ni se crea que alguien se pronunciara de tal forma,
era algo absolutamente nuevo. Cuando los magistrados se re-
tiraron a deliberar, usted le dijo: No importa la suerte que
corramos, Benny, estas verdades haba que decirlas. Final-
mente, Benavides y usted fueron absueltos.
As que puede aseverarse tambin, Comandante, que

cuando el juicio del Moncada, haca ya bastante rato que us-

ted, de acusado se eriga en acusador, no lo cree?
Fidel Castro. S. Cuntas circunstancias recurrentes!, ver-
dad? Uno se pone a pensar y aprecia cmo se hilvanan las his-
torias poco a poco. De los casos ms connotados en que parti-
cip, recuerdo tambin un juicio que sesion en la Audiencia
de La Habana donde creo que defend a Armando Hart y a un
grupo de estudiantes presos tambin en el Tribunal de Ur-
gencia, acusados por el gobierno de Pro. Defend distintas
causas de gente pobre. Cuando exista un problema serio de
tierras, de gentes a las que queran desahuciar, yo los repre-
sentaba, hablaba con ellos, organizaba la agitacin poltica, la
denuncia. Lo llevaba a un plano poltico y a un plano pblico;
no segua precisamente el mtodo tradicional, el estilo jurdi-
co. Defenda a la gente no con argumentos estrictamente le-
gales, porque desde la legalidad a lo mejor los podan sacar o
desalojar, pero al mismo tiempo se cometa un abuso de po-
der, un acto inhumano, un acto injusto.
De todos aquellos casos en los que defend a gentes que
queran desahuciar de los edificios, a campesinos que queran
desalojar de las fincas, el ms notorio de todos, porque abar-
caba a miles de personas 1 000 o 2 000 familias por lo me-
nos, fue el de un barrio muy humilde ubicado donde ahora
se encuentran el Monumento y Memorial Jos Mart, el Palacio
de la Revolucin, la Plaza de la Revolucin, el Teatro Nacional.

Por toda la amplia avenida, desde los lmites de la calle Zapa-

ta, vivan miles de familias en villas miseria eran La Pelusa y
otros barrios, y el gobierno de Pro quera desalojarlos.
Era un gran negocio. El gobierno fue comprando tierras;
pero le faltaba toda aquella zona que podan ser pienso yo 20
o 30 hectreas, donde viva aquella gente dentro de la ciudad.
Los terrenos valan varios millones de pesos porque eran tierras
urbanizadas. Tenan casi desalojados a los moradores utilizan-
do presiones y ofreciendo un pago de 25 pesos.
Reunidos los representantes del Ministerio de Obras P-
blicas con los pobladores all en La Habana Vieja, a punto de
firmar el desalojo, llegu y dije: No firme nadie, vamos a ver.
Ah empez la batalla. Deca: Bueno, no nos oponemos a que
hagan esas construcciones aqu, pero hay que hacer una vi-
vienda para cada familia. Toda aquella gente comprendi. Yo
organizaba mtines con estudiantes, con trabajadores. La FEU
nos apoyaba, tambin lo hacan algunas estaciones de radio.
Todo eso creaba agitacin. No se trataba de un pleito formal.
Es decir, defenda a la gente, pero en algunos casos, el mtodo
no era jurdico sino de denuncia pblica del abuso. Claro, tam-
bin defend en los tribunales dismiles juicios; pero todos los
problemas de carcter social, problemas polticos, los dirim
en el terreno poltico: denunciando, movilizando a la gente,
buscando apoyo. Y el caso ms importante de todos los que
libr fue este, sin discusin.

Katiuska Blanco. S que tambin por entonces usted orient

al bufete seguir expediente en la Direccin Central de Servi-
cios Pblicos contra la poderosa Cuban Telephone Company.
Se trataba de concesiones del gobierno a dicha compaa, lo
cual le permita, entre otros desmanes, cobrar en exceso a los
usuarios. La empresa apel ante la Sala de Leyes Especiales y
Contencioso Administrativo del Tribunal Supremo, y valin-
dose de muchos ardides consigui retrasar el proceso. El re-
curso no se vio hasta 1954 y en tal fecha usted estaba preso
en Isla de Pinos, por lo que no pudo comparecer en la sala.
Por decisin suya, en su lugar, lo hizo el doctor Pelayo Cuer-
vo Navarro, junto a Aspiazo, quien testimonia dicha historia
aos despus. Tambin detalla que el fallo fue favorable a los
usuarios, pero nunca se ejecut. La dictadura batistiana, lejos
de respetar la decisin jurdica, el 14 de marzo de 1957, tras el
ataque al Palacio Presidencial del da 13, en una burla siniestra
al pueblo, promulg un decreto aumentando las tarifas. El da
antes haban asesinado a quemarropa al doctor Pelayo Cuer-
vo, un ortodoxo poco conocido ahora y de quien quisiera en
algn momento de nuestra conversacin, usted me hablara.
Tambin conoc que muy poco antes del golpe usted ofi-
ci como abogado acusador a nombre de la madre del joven
Carlos Rodrguez, asesinado por la represin policial. Le los
reportajes y noticias de la poca y los testimonios de Justa, la
mam de Carlos, quien pas por el dolor punzante de perder a

su hijo por una agresin brutal. No pudo llegar a tiempo para

salvarlo, pues demor en conseguir el dinero imprescindi-
ble para comprar unos medicamentos que su hijo requera y
cuando lleg con ellos ya era tarde. No olvido el recuento pu-
blicado entonces. Para m fue estremecedor. Tambin fue un
caso importante, no es as?
Fidel Castro. S, as mismo fue. Acus al jefe de la motorizada
y a un teniente muy agresivo.
Bueno, algunos de los casos ante los tribunales fueron
importantes porque yo no solamente defenda, sino acusaba.
Haba logrado, en un proceso que segu contra aquel tenien-
te de la polica y contra un comandante, que los procesaran
y que les pidieran 30 aos por asesinato. Hubo muchas acti-
vidades de tal tipo en las que acus como abogado, promov
movimientos, denuncias.
En un peridico de la poca, que guardo, se informaba que
el abogado, doctor Fidel Castro, haba instruido de cargos al
comandante Rafael Casals y al primer teniente Salas Caiza-
res, en la causa incoada por la muerte de Carlos Rodrguez
Ya los tena agarrados, acusados, procesados; tuvieron que
presentar fianza y quedaron en libertad provisional.
Cuando se produjo el golpe de Estado del 10 de marzo de
1952, el teniente de la motorizada al que yo acusaba, al que le
pedan 30 aos, que fue de los que conspir con Batista, fue de-
signado jefe de la Polica Nacional, uno de los cargos ms sig-

nificativos. Y el otro, el comandante, fue ascendido tambin,

le dieron un cargo muy importante. El teniente lleg a general
y jefe de la polica. Los tipos que yo casi tena en la crcel.
Este fue el tipo de guerra que le hice a los del Ejrcito, es
decir, a los oficiales, a la polica que asesinaba, que atacaba.
Yo desplegaba una actividad incansable, redact infinidad de
artculos, escrib denuncias para la prensa.
En otro peridico se comunicaba que se esperaba mi pre-
sencia como abogado acusador por la muerte del obrero cine-
matogrfico Fabio Pealver Garca...
De tal etapa, el titular de un rotativo sealaba: Habla Fi-
del Castro en el acto de protesta organizado por el Comit de
Lucha de los Vecinos Pobres de la finca San Cristbal, contra el
desalojo ordenado por el ministro de Obras Pblicas. Antes
del golpe del 10 de marzo, fui encendindolo todo con conti-
nuas denuncias. Estaba a todo tren.
Pelayo Cuervo cooper con Aspiazo, despus del golpe
del 10 de marzo de 1952, en la defensa de los vecinos de La
Pelusa. Pelayo era senador y un destacado miembro fundador
del Partido Ortodoxo. Hombre de gran autoridad poltica y
muy valiente, lo vi actuar junto a Chibs en una manifestacin
reprimida por la polica; l prosigui sus actividades polti-
cas en la oposicin despus de la muerte de Chibs y del golpe
de Estado de Batista. Estaba yo en la montaa Caracas, de la
Sierra Maestra, con un puado de combatientes, cuando es-

cuch por radio las noticias del asalto a Palacio y la muerte de

Jos Antonio Echeverra. La polica represiva arrest y asesin
cobardemente a Pelayo como un acto de venganza por las ac-
tividades polticas que realizaba como lder ortodoxo contra la
tirana batistiana.
Katiuska Blanco. Como recuento de aquellos aos finales
de la Universidad y comienzos del ejercicio de la profesin,
envuelto en una tremenda vorgine, entre protestas y de-
nuncias de todas las injusticias sociales, distingo en usted la
iniciativa de creacin y luego la participacin activa en el co-
mit universitario de la lucha contra la discriminacin racial,
porque segn testimonios de entonces, al balneario univer-
sitario, por ejemplo, no se permita la entrada de negros, y el
acceso all de blancos y negros por igual fue resultado de la lu-
cha de dicho comit. Recuerdo que poco antes de su creacin,
haban asesinado, el 4 abril de 1949, a Justo Fuentes Clavel,
usted tambin piensa que fue un crimen racial?
Fidel Castro. Justo Fuentes Clavel era un estudiante univer-
sitario, presidente de una escuela universitaria, no recuerdo
bien si de la de Odontologa. Era un muchacho alto, delgado,
negro, muy pobre, que pudo estudiar porque era de La Haba-
na. Era de los que con nosotros luchaba contra Pro.
Efectivamente, yo perteneca al comit de lucha contra la
discriminacin racial, siempre estuve con ellos y con la gente
que batallaba contra los prejuicios raciales.

Recuerdo un da que Justo y yo caminbamos por La

Rampa, por la calle 23, y quisimos entrar en un lugar donde
funcionaba una bolera, entonces un tipo all, una especie de
guardaespaldas, dijo: No, no se puede pasar. Y por qu
no se puede pasar?, le preguntamos. Respondi: No, no
hay lugar, ya est lleno. Entonces, nos fuimos y me dijo Jus-
to: Eso lo hace por m, es mentira eso de que no hay lugar, lo
hace porque soy negro. Era un lugar recreativo. Yo haba pa-
sado por all algunas veces, nunca haba visto tales problemas.
A Justo lo mataron poco despus, creo que fue un acto de
venganza que tomaron contra l. Quizs lo escogieron entre
los dirigentes estudiantiles por ser negro. Alguien deba morir
y lo escogieron a l.
Los compaeros de Emilio Tro, despus de lo de Orfila,
creyeron que su misin era vengarlo, tomar justicia contra los
que lo haban asesinado y entraron en una guerra. As la es-
piral de violencia fue en ascenso. Yo pude concebir que en su
ignorancia poltica confundieran la revolucin con la idea de
hacer justicia; pero lo inconcebible para m fue que el gobierno
de Pro, para neutralizarlos y como forma de mantener el or-
den, los reuni a todos y les entreg prebendas y puestos en el
gobierno a cambio de alcanzar la paz. As fueron cayendo bajo
el control del gobierno. De modo que al final, cuando aquello
termin as, los combat y los denunci a todos, incluyendo a
los de la Unin Insurreccional Revolucionaria (UIR).

Katiuska Blanco. Comandante, le hace poco que la Bohemia

del 13 de noviembre de 1949, en sus pginas 78 y 79 public que
los pistoleros del Movimiento Socialista Revolucionario (MSR),
organizacin gangsteril dirigida por Masferrer, lo haban sen-
tenciado a usted a muerte. Segn informaba la revista, en el
lugar de donde se evadieron los sicarios de la polica Orlando
Len Lemus [el Colorao], y Policarpo Soler, se ocuparon unos
papeles donde se revelaba que haban condenado a muerte a
muchos de sus adversarios, entre los cuales figuraba en dos
oportunidades el nombre de Fidel Castro Ruz. Lo recuerdo
ahora porque hablamos de Justo Fuentes Clavel, y creo que la
segunda oportunidad fue cuando discutieron a quin asesi-
naran de los ms destacados dirigentes estudiantiles de en-
tonces, como parte de un plan de desestabilizacin porque el
ambiente estaba demasiado tranquilo. En la reunin, se-
gn Rubn Hernndez que haba sido miembro de Accin
Revolucionaria Guiteras (ARG) y lo fue despus del MSR,
Masferrer volvi a proponer que lo eliminaran a usted y en-
tonces se mencionaron dos nombres de posibles vctimas: el
suyo y el de Justo Fuentes Clavel, vicepresidente de la FEU y
miembro de UIR, y todo parece indicar que se inclinaron por
Justo por una cuestin racial.

FOTOGRAFAS Estampas,
papeleras
guardadas como constancia, paisajes, rostros e
instantes de la memoria y el tiempo captados por
fotgrafos ambulantes o improvisados, artistas
del lente en un Estudio y fotorreporteros de revis-
tas y peridicos. La vida, el recuerdo, la historia
en imgenes
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO
Casa de don ngel Castro Argiz y Lina Ruz Gonzlez, en Birn, donde
nacieron todos sus hijos. Fotografa tomada a principios de 1926.
Casa en San Pedro de Armea de Arriba, Galicia, Espaa. All ha vivido la

familia Castro por ms de 200 aos y fue el hogar de nacimiento
de don Manuel de Castro Nez, padre de don ngel Castro Argiz.

Casa natal de ngel Castro Argiz, en Lncara, Galicia, Espaa.

Rplica de la casa de ngel y Lina, en Birn.

Camino Real en Birn.
Correo de Birn. En la pequea casa, ubicada al costado del correo, viva el

cocinero Manuel Garca. En ese mismo lugar se construy despus la casa
denominada La Paloma, segundo hogar de ngel y Lina. En la foto aparecen
el telegrafista Pedro Botello y el jefe de comunicaciones, Juan Socarrs.

Vista frontal de La Paloma, edificacin a la que la familia Castro Ruz fue a

vivir en 1954.

Pgina del carn de asociado del

Centro Gallego de La Habana,
perteneciente a don ngel Castro
Argiz, documento expedido
en 1909.
Don ngel Castro, en Birn.

Lina y ngel. Al dorso aparece: Con todo cario te dedico esta foto de unos
fieles amigos. ngel Castro y Lina. Birn, 8-7-1925. Cuba.

Lina Ruz, 1925.

Lina. En la dedicatoria puede leerse: Mis queridos

amigos Paciano y Julia.Con todo cario de su siempre
amiga. Lina de Castro. Birn. 10-4-1926.
Si la fecha anotada al pie de la dedicatoria coincide
con el momento en que el fotgrafo capt la imagen,
entonces, solo faltaban aproximadamente cuatro meses
para el nacimiento de Fidel.

Foto dedicada a su amiga Julia lvarez Fernndez, y firmada:

Lina de Castro. Birn 1-2-1929. Cuba.

Angelita Castro. Al dorso, la foto dice: Querida amiga Julia. Con todo
cario te dedico este retrato de mi hija Angelita que sabes te quiere.
Lina de Castro.

Ramn Castro. Fotografa dedicada por ngel y Lina Ruz a sus amigos
Paciano y Julia.

Fidel al ao y ocho meses de nacido, vestido de gala en

su casa de Birn, el 16 de abril de 1928. Aos despus,
para confirmar su identidad, Fidel escribi su nombre
al dorso de la foto. Publicada por Bohemia,
el 3 de julio de 1955.

Fidel cuando tena dos aos de edad.

Fidel a los tres aos de edad. El pelo engominado, la

ropa almidonada, el cuaderno en la mano y la mirada
fija en la magia de la cmara fotogrfica. Imagen captada
en 1929.

Fidel junto a sus hermanos ngela y Ramn, Birn, 1929.

Vista exterior de la Escuela Rural Mixta N.o 15, Birn.
Aula de la pequea escuela rural de Birn donde estudi Fidel.

Facsmil del registro de asistencia de la escuela rural de Birn. Fidel

aparece inscripto con el nmero 97, a la edad de seis aos.
Carro de lnea propiedad de don ngel Castro, utilizado para viajar

al central Miranda.

Fidel, a los siete aos de edad, con su hermana Angelita, cuando

estudiaban en Santiago de Cuba.

A la derecha, Fidel con ocho aos de edad, junto a sus

hermanos Angelita y Ramn, Santiago de Cuba,
29 de diciembre de 1934.

De izquierda a derecha, Ramn Castro, Cristbal Boris

y Fidel Castro, y sentado, Ral Castro. La fotografa fue
captada cuando estudiaban juntos en el Colegio La Salle
de Santiago de Cuba.

Enma Castro Ruz. Al dorso se lee: A mi querida ta

Mara Julia Ruz. A la edad de un ao, de su sobrina
que la quiere. Enma Castro.

Lina y sus hijas, Enma y Agustina.

En el Colegio La Salle. Fidel aparece en la primera fila de pie, el sexto de

izquierda a derecha, detrs de su hermano Ral. Ramn est sentado, el
primero a la izquierda. Curso 1936-1937.
En la playa La Socapa, cerca de los vestigios del combate naval

del almirante Cervera frente a la armada norteamericana.

Regreso al muelle de La Alameda desde el campamento

de recreo del Colegio La Salle, en la pennsula de Rent.
Ral, en lo alto de la embarcacin, en hombros de uno
de los muchachos, levanta una boina; Ramn es
el tercero a su derecha. Fidel, en el extremo derecho,
saluda delante del nio que lleva una gorra con visera
levantada.

En el campamento de recreo del Colegio La Salle, en la playa

La Socapa.
En el retiro
del Colegio La
Salle en Rent,
de izquierda a
derecha: Ral,
Cristbal
Boris, Len
Mar director
del colegio,
Fidel, el padre
de Cristbal
Boris y Ramn.

Fidel practica
baloncesto. Segn
testimonio
de Angelita,
el propio Fidel
escribi al dorso
la palabra:
Entr.
Fidel montado
en su caballo
Careto. Ramn
hace una pirueta
sobre la grupa,
vacaciones de
diciembre
de 1937

Ral Castro a los seis

aos de edad, Santiago
de Cuba, 1937.
Ral Castro a
la edad de siete
aos, cuando
cursaba
la escuela
cvico-militar
en Birn.

Fidel a los 11 aos.

Foto carn del
Colegio Dolores,
donde ingres
en 1938.
Fidel, tercero de derecha a izquierda, con las piernas separadas, mira

directamente a la cmara y sonre. Excursin en 1938.

Un da de excursin, en el propio 1938. El Hermano Benito Salgueiro

acompaa a los alumnos del Colegio Dolores.
Ante el mnibus del Colegio Dolores, durante una excursin a Charco

Mono, 1940. Fidel al centro, con una de las patas del pantaln recogida hasta la
rodilla. Ramn con sombrero, sentado en el extremo izquierdo, y Ral, tambin
sentado en el suelo, junto al nio del overol.

En la azotea del
Colegio Dolores.
Curso 1939-1940.
Fidel aparece a la
izquierda.
Paseo en bote
a La Chivera,
en la baha de
Santiago de
Cuba en 1940,
cuando
estudiaban
en el Colegio
Dolores. Fidel
de pie, mientras
Ral rema.

Fidel, con 13 aos, cuando ingres a la Segunda Enseanza como

incorporado del Colegio Dolores, junto a un grupo de compaeros
y al profesor Padre Benito Domnguez Soto. Curso 1939-1940.
Es el segundo de izquierda a derecha, en la primera fila.

Fidel, con 13 aos de edad, cuando ingres a la Segunda

Enseanza.

Fidel, en el extremo derecho, con varios alumnos del

Colegio Dolores. Curso 1939-1940. Fotografa captada
por el Padre Jos Mara Patac, asturiano, profesor de
Matemtica en el colegio.

Fidel junto a la escalera de caracol, en el patio del

Colegio Dolores, es el primero, abajo, de izquierda
a derecha.

De izquierda a derecha, Fidel, Ral y Ramn, vistiendo el uniforme de gala

del Colegio Dolores. Curso 1940-1941.

En una terraza interior de la casa de su hermana Lidia, en Santiago de Cuba,

1940. De pie: Fidel, Angelita y Ramn. Sentados: Ral, Lidia y Juanita.
Desfile de la banda rtmica del Colegio Dolores por las calles de Santiago
de Cuba. Fidel toca el redoblante, tras el estudiante que dirige la banda.

Fidel y Guillermo
Martnez Alayn
(Guayaba), vesti-
dos de boy scout,
en el Colegio
Dolores. Curso
1939-1940.
Ral a los 12
aos, durante
las vacaciones
de invierno en
Birn, 1943.

Fidel, a los 17 aos de edad. De cacera en Birn, durante las vacaciones

de diciembre de 1943.

Fidel, con los integrantes del equipo de voleibol, sostiene el gallardete

del colegio, es el primero a la derecha.
Foto para el carn del colegio.

Curso 1941-1942.

A los 17 aos. Foto del expediente del

Instituto N.o 2 de Segunda Enseanza
del Vedado. La imagen aparece
en las solicitudes de matrcula
y de miembro de la Liga Atltica
Amateur de Football.
Curso 1943-1944.
Fidel, como estudiante del Colegio de Beln en La Habana, va de excursin

a Soroa, Pinar del Ro, 1943. Es el primero de izquierda a derecha.

Integrantes del equipo de pista (track) de menores de 16 aos, del colegio

belemita, 1943. Fidel, en la segunda fila, de arriba hacia abajo,
el primero a la izquierda.

Equipo de ftbol del Colegio de Beln. Fidel aparece de pie, el quinto

de derecha a izquierda, junto al Padre Jos Barbeto, director
del equipo, 1943.
Fidel, el primero de izquierda a derecha, con dos exploradores del Colegio

de Beln, en una excursin al Pan de Guajaibn, Pinar del Ro.
Curso 1943-1944.

Fotografiado junto a otros compaeros, en el Parque

Central de La Habana, frente al monumento a Jos
Mart, el 27 de noviembre de 1943. Fidel es el primero a
la izquierda.

Alumnos del Colegio de Beln, antes de las vacaciones de Navidad, en

diciembre de 1943. De arriba hacia abajo, Fidel es el segundo de la segunda
fila, de izquierda a derecha.
Fidel con 17 aos, en el tabloncillo de

Beln. Curso 1943-1944.

Fidel a los 18 aos.

Foto que aparece en la solicitud
de matrcula del Instituto N.o 2 de
Segunda Enseanza de La Habana,
20 de octubre de 1944.
Curso 1944-1945.
Durante un crculo de estudio de Historia. Fidel aparece al centro derecho

con camisa oscura. A la izquierda, el doctor ngel Fernndez Varela.
Curso 1944-1945.

Integrantes del equipo de bisbol del Colegio de Beln. Curso 1944-1945.

Fidel aparece de pie, es el quinto de izquierda a derecha.
Fidel con el equipo de baloncesto del Colegio de Beln, campeones

nacionales. Es el cuarto, entre los que estn de pie, de izquierda a derecha.

En las competencias intercolegiales, Fidel gan el primer lugar

en la carrera de 800 metros. Colegio de Beln. Curso 1944-1945.
Ceremonia de graduacin de bachilleres, junio de 1945, Colegio de Beln. Fidel

fue acompaado por su mam, Lina.

Lina, ataviada para la graduacin

de Fidel como bachiller.
Foto de Fidel, publicada por la

revista Ecos de Beln, La Habana,
junio de 1945.

El diploma que acredita su condicin de Bachiller en Letras fue expedido por el

Instituto de Segunda Enseanza N.o 2 de La Habana, 29 de septiembre de 1945.
Facsmil del folleto que Fidel enviaba como apoyo a sus condiscpulos con
vistas a los exmenes parciales de Antropologa Jurdica y que ayudaba
a promover su candidatura como delegado por esa materia, en la Escuela
de Derecho de la Universidad de La Habana.

Fidel tena 20 aos de edad y cursaba el segundo ao

de la carrera de Derecho. Al dorso aparece la firma de
Fidel, la palabra Mayar y un cuo con fecha
12 de septiembre de 1946. Curso 1946-1947.

Primera fotografa conocida

segn el registro de la Oficina
de Asuntos Histricos del Consejo
de Estado, en que aparece Fidel
mientras pronuncia un discurso en
el contexto de sus luchas estudianti-
les, fuera del recinto universitario.
Curso 1946-1947. Estaba en segundo
ao de la carrera de Derecho,
con 20 aos de edad.
Foto del expediente de solicitud de

licencia de conduccin, 18 de enero
de 1947.

Fidel y el dirigente estudiantil

Humberto Ruz Leiro explican a
un reportero la frmula acordada
para solucionar los conflictos en
la eleccin de la presidencia de
la FEU. Fue publicada en el diario
Prensa Libre, 5 de junio de 1947.
Fidel hace uso

de la palabra
frente al Palacio
Presidencial, en
la manifestacin
de protesta
estudiantil por la
muerte de Carlos
Martnez Junco,
10 de octubre
de 1947.

A bordo del buque Aurora como expedicionario de Cayo Confites. Imagen

publicada en la revista Bohemia, 30 de noviembre de 1947.
Fidel es el primero a la izquierda.

Fidel en Birn, detrs se ve el stano y el tanque de agua de su casa natal.

Testimonia Ramn Castro Ruz, en noviembre de 1990, que fue l quien tom
la foto, despus de la expedicin de Cayo Confites, en octubre de 1947.
Lina y ngel en Birn.

Al arribar a La Habana en el tren central con la campana de La Demajagua,

3 de noviembre de 1947.

Momentos en que pronuncia un discurso en el acto de denuncia del robo

de la campana, 6 de noviembre de 1947.

Fidel denuncia
enrgicamente
el robo de la
campana de
La Demajagua.
Fidel, junto a otros dirigentes universitarios, resulta detenido por una

falsa acusacin de la que posteriormente fue exonerado. Para hacerse
eco de la acusacin, la foto fue publicada por su enemigo Rolando
Masferrer, en el diario Pueblo, 27 de febrero de 1948.

En Bogot, Colombia, abril de 1948.

En una de las calles que fue vrtice del estallido popular que sigui
al asesinato del lder liberal Jorge Elicer Gaitn, en Bogot, Colombia,
el 9 de abril de 1948. Fidel en primer plano, aparecen tambin Enrique
Ovares y un delegado mexicano al congreso estudiantil.
Foto carn de la solicitud

de rematrcula, 4 de mayo de 1948.

Imagen que aparece

en el expediente de solicitud
de pasaporte, 21 de julio de 1948.
Fidel atento a la intervencin del lder del Partido Ortodoxo,

Eduardo Chibs Rivas, 1948.

Boda religiosa de Fidel y Myrta, en la iglesia de Banes,


Comit universitario de lucha contra la discriminacin racial, a cuya

directiva perteneca Fidel. Imagen captada el 13 de marzo de 1949.

Fidel junto a un grupo de estudiantes de Derecho.

Grupo de luchadores contra la discriminacin racial, en la escalinata

universitaria, 13 de marzo de 1949.

Ttulo expedido por la Universidad de La Habana que certifica la condicin

de Doctor en Derecho a nombre de Fidel Alejandro Castro Ruz,

Fidel, el 1.o de noviembre de 1950, mientras discute con el jefe de la Polica,

general Quirino Ura Lpez, en la calle San Lzaro, frente a la escalinata de
la Universidad de La Habana.

Este comit se constituy por un grupo de estudiantes, jvenes

profesionales y obreros para combatir la bolsa negra.
Foto publicada en el peridico Alerta, 12 de junio de 1951.
Fidel acompaa, en sus declaraciones a la prensa, a Justa Rodrguez,

madre del obrero asesinado Carlos Rodrguez. Reporte publicado
en el diario La Verdad, 16 de septiembre de 1951.

Fidel pronuncia un discurso por el Partido Ortodoxo, durante la campaa

poltica del ao 1951. Foto captada en San Jos de las Lajas.
Protesta de Fidel por el desalojo de los vecinos pobres de la finca

San Cristbal, a quienes defendi como abogado contra el Ministerio
de Obras Pblicas. Diario Alerta, 21 de enero de 1952.

Fidel, con motivo de su aspirantura como Representante a la Cmara por el

Partido Ortodoxo, hace uso de la palabra en un mitin electoral.

LA AUTORA
Katiuska Blanco Castieira (La Habana, 1964) Licenciada en Pe-

riodismo por la Universidad de La Habana, donde se gradu
con Ttulo de Oro en 1987. Fue corresponsal de guerra duran-
te un ao en la Repblica Popular de Angola, al servicio del
peridico Verde Olivo.
En 1989, regres a ese pas africano como enviada espe-
cial del diario Granma, rgano oficial del Partido Comunista
de Cuba. En ese peridico se desempe durante casi una d-
cada como redactora-reportera de temas sociales: juventud,
historia, familia y religin, entre otros. Luego labor como
especialista principal de la Direccin de Informacin y Divul-
gacin del Ministerio de Relaciones Exteriores, al frente de la
Oficina del Vocero de la Cancillera, 1997-1999.
Es autora de los libros Despus de lo Increble (Primera edi-
cin en Mxico, 1993 y segunda edicin en Cuba, 1994); Todo
el tiempo de los Cedros, Paisaje familiar de Fidel Castro Ruz
(Editorial Abril, 2003 y 2da. edicin cubana, Editorial Abril
2009; Editorial Ocano, 2006; Editorial Txalaparta, 2006;
Editorial Nha Xuat Ban Tri Quoc Gia, Hanoi 2008); ngel, la
raz gallega de Fidel, Editorial Abril, 2008; y, Fidel Castro
Ruz, Guerrillero del Tiempo. Conversaciones con el lder

histrico de la Revolucin Cubana, Editorial Abril, Cartago,

Bcyou.com Informtica e Conectividad Ltda y Bho, de Cuba,
Argentina, Brasil y Repblica Dominicana.
Tras un recorrido por la Repblica Bolivariana de Venezue-
la, en 2004, public en coautora los volmenes de testimo-
nio: Voces del Milagro y Nios del Milagro. Fue columnista del
diario Juventud Rebelde por dos aos con su entrega sabatina:
Horcn de papel. El ttulo Habana Soada que recoge sus
fabulaciones en torno a las historias de las calles de la capital
de Cuba, se encuentra en proceso de edicin por Ocean Sur y
Ocean Press.
Recibi mencin en el Concurso Latinoamericano Jos
Mart (1994) convocado por la Agencia Internacional de Noti-
cias Prensa Latina y galardonada con los premios Abril (1993)
y 26 de Julio (2002).
En 2008 present junto a un protagonista de excepcin y
al entonces ministro de Cultura de Cuba Abel Prieto, el libro
La Paz en Colombia del Comandante en Jefe Fidel Castro [La
Habana, Caracas y La Paz]. Igualmente, en 2010 tuvo a su cargo
el cuidado de la edicin de los libros La Victoria Estratgica y
La Contraofensiva Estratgica, tambin del lder cubano.
Su obra ms reciente, Fidel Castro Ruz, Guerrillero del
Tiempo, ha tenido gran acogida en numerosos pases y ha

sido presentada en Bolivia, Ecuador, Argentina, Colombia y

Venezuela.
Revistas y diarios de todo el mundo reproducen sus tra-
bajos en la Internet. Entre los de mayor impacto pueden
mencionarse Horno (Juventud Rebelde, 2006), Fidel pe-
riodista (Juventud Rebelde, agosto, 2007) y Con todo el pol-
vo de Aracataca en Birn (Juventud Rebelde, con motivo de
los 80 aos del escritor colombiano Gabriel Garca Mrquez).
Sus libros y artculos han recibido el elogio de intelectuales
como Cintio Vitier y Fina Garca Marruz, Volodia Teitelboim,
Roberto Fernndez Retamar, Miguel Barnet, Ral Prez Torres,
Eusebio Leal, Jos Luis Daz Granados, Jorge Luis Valcrcel, Abel
Prieto, ngel Augier, Eva Forest, Adolfo Prez Esquivel, Eduar-
do Torres Cuevas, Atilio Born, y Mara Fernanda Espinosa,
entre otros.
Katiuska prolog el texto Julio Antonio Mella en El Ma-
chete, Editora Abril, 2007, de la prestigiosa crtica de arte
mexicana Raquel Tibol.
Desde 1999 trabaja en el Consejo de Estado de la Repblica
de Cuba, donde desarrolla estudios biogrficos e investigacio-
nes histricas como la referida a la creacin del Estado ttere de
Croacia en la Segunda Guerra Mundial, el campo de concen-
tracin de Jasenovac, y los orgenes de los numerosos con-
flictos de los Balcanes hasta la guerra de Kosovo y la agresin

de la OTAN a Serbia.
Tambin particip en la coordinacin de la Conferencia
Mundial Dilogo de Civilizaciones, que cont con la presen-
cia de destacados intelectuales del mundo, y muy especial-
mente de Amrica Latina y Cuba.
Actualmente participa de la Red de Redes en Defensa de la
Humanidad.

ENLACES
www.forumdesalternatives.org
Decenas de artculos de fondo semanales. Cinco continentes, ocho idiomas.
www.ruthcasaeditorial.org
Consulte en lnea el catlogo de publicaciones de Ruth Casa Editorial, reseas,
crticas y sntesis biogrficas de sus autores. Todo el esfuerzo de difusin del
pensamiento crtico mundial en nuestro espacio de la web.
www.ruthcuadernos.org
Sitio web de Ruth Cuadernos de Pensamiento Crtico, una coleccin atenta a
las urgencias crticas de nuestro tiempo.
www.ruthlibroslibres.org
Una biblioteca virtual abierta al pensamiento y praxis desde las izquierdas.
Descargue, comparta y reproduzca gratuitamente esta coleccin de ttulos
bajo el sello de Ruth Casa Editorial.
www.ruthtienda.com
Literatura y msica del mundo en su entorno digital.

EDICIN y correccin PARA E-BOOK: Pilar Jimnez Castro
Cuidado de la Edicin BASE: Katiuska Blanco Castieira

Ernesto Niebla Chalita
Edicin BASE: Lilian Sabina Roque

Esteban Llorach Ramos
Ilustraciones exclusivas
para esta edicin: Ernesto Rancao
Diseo: Geordanys Gonzlez Oconnor

Agustn lvarez Peralo
Elio Duarte Cruz
Laura Cuendias Abreu
AJUSTE DE Diseo interior,

cubierta e imgenes para e-book: Yadyra Rodrguez Gmez
REALIZACIN : Enrique Garca Martn
Investigacin: Alba Orta Prez

Belkys Dumnigo Garca
Correccin: Nilza Gonzlez Pea

Bryseis Socarrs Valds
Niurka Dumnigo Garca
Fotografas y Documentos: Oficina de Asuntos Histricos

del Consejo de Estado
Elsa Montero Maldonado
Asuncin Pelletier Rodrguez
Agradecimientos a Oficina de Asuntos Histricos del Consejo de Estado,

Oficina del Historiador de La Habana; a Enrique Villuendas,
del Dpto. Ideolgico del Comit Central, y especialmente, al Departamento
de Versiones Taquigrficas del Consejo de Estado.
Tomado de la 1ra. ed. de la Casa Editorial Abril, 2011
Katiuska Blanco Castieira, 2011

Sobre la presente edicin: Ruth Casa Editorial, 2012
ISBN: 978-9962-697-01-5 (obra completa)

ISBN: 978-9962-697-02-2
Ruth Casa Editorial

Calle 38 y Ave. Cuba, Edif. Los Cristales, oficina no. 6
apdo. 2235, zona 9A, Panam
rce@ruthcasaeditorial.org

Fidel Castro Ruz GUERRILLERO DEL TIEMPO (Katiuska Blanco Castiñeira) PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Fidel Castro Ruz GUERRILLERO DEL TIEMPO (Katiuska Blanco Castiñeira) PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Fidel Castro Ruz

Katiuska Blanco Castieira

Katiuska Blanco Castieira

A Fidel, eterno caminante.

A Orestes, mi amor del alma,

EL VIAJE A Fidel le gusta recordar. VIII

cibi en su despacho del Palacio de la Revolucin...

01 Casa, padres, rboles, luz de velas y faroles de gas,

primeros recuerdos, muerte inescrutable, frescor en el al-

tillo, Da de Reyes, remedios caseros, Manacas, aserros,

montar al pelo, libre en los parajes, gallos, amistad, sin la

franqueza de Rousseau, venir al mundo

02 Silencio, los Pinares, sobresaltos a medianoche,

seguro con un fusil, historia en casa, hermanos, en la vida:

decidir por s mismo, visita a Birn al final de la guerra,

Santiago, lluvia desde el techo, perder el tiempo, desam-

paros, contar estallidos

03 Nostalgia de la casa y de todo, don ngel en la

guerra de Cuba, testimonios de antao, volver al campo,

La Salle, primera rebelda, felicidad: interno en el colegio,

alumno en Dolores, estancia en la Colonia Espaola, con-

Espaola, amistad con el cocinero Manuel Garca, discur-

sar, memoria, carta a Roosevelt, enamorarse de lejos, es-

tudiar y pensar, fantasa, leyenda de la memoria

05 La Habana, Beln, boxeador en Birn, orar y orar,

crecer con los jesuitas, la historia, por radio: pelea de Joe

Louis y Max Schmeling, utopas, Marx y Darwin

06 Modernidad, la Colina, luz en el bosque social, le-

yenda y tradicin, versos para el dolor, Mart: una casca-

da de ideas, comunistas, lder de primer ao, Quijote de la

07 Elecciones, ortodoxia, quijotadas, amenazas, dis-

parar certeramente, llorar en la playa, desafiar y volver a

08 Cayo Confites, Orfila, lanzarse a las aguas de la

baha de Nipe, Birn, regreso a la Universidad

09 Santa Fe de Bogot, la IX Conferencia Pana-

mericana y el Congreso Latinoamericano de Estudiantes,

Fidel vehemente, Gaitn, El Bogotazo, quedarse en el tor-

bellino, la primera insurreccin vivida, amar a Colombia

10 Regreso a La Habana, intensidad en los estudios,

aprender ms de Economa, la beca Bustamante, casa-

miento, viaje a Nueva York, visita a Harvard, nacimiento

feliz y salvar la vida

gestiones diplomticas, fugaz holgura, un gesto altruista,

primera autodefensa y denuncia de raz francesa, al lado de

Justa, hermandad racial

guardadas como constancia, paisajes, rostros e instantes de

la memoria y el tiempo captados por fotgrafos ambulantes o

improvisados, artistas del lente en un Estudio y fotorre porte-

ros de revistas y peridicos. La vida, el recuerdo, la historia

Katiuska Blanco Castieira / VIII

estacin en el camino y yo conversaba con alguien que permane-

Katiuska Blanco Castieira / IX

las que me detuve al final del reconocimiento indiscreto.

Katiuska Blanco Castieira / X

mostrarse emocionado en lo ntimo. Puso flores en la tumba de

Katiuska Blanco Castieira / XI

indicaciones a los cubanos para seguir adelante.

Katiuska Blanco Castieira / XII

largas horas, en dcadas de incesante vida revolucionaria y con-

Katiuska Blanco Castieira / XIII

caba aquella respuesta insensata e innecesaria. Segn l, Cuba te-

Katiuska Blanco Castieira / XIV

Era en fin la crnica del despojo. Los reinos de Francia y