Mihaela Comsa

Elena Garro, personaje de su existencia

La memoria del futuro es vlida, pero me ha fastidiado,

y estoy cambiando los finales de todos mis cuentos
y novelas inditos para modificar mi porvenir.
ELENA GARRO.
El 16 de diciembre de 1916 (1920, para algunos de sus bigrafos) naca, en Puebla, E
lena Garro. Inicia su vida en un ambiente familiar alegre, amada, protegida, mim
ada, nunca apacible, torbellino sin descanso, nfora de preguntas que no una vez q
uedaron sin respuesta. Llega al final del camino en Cuernavaca, en un pequeo y, p
arece, nada hospitalario departamento en el cual hasta los muebles respiraban re
sentimiento, dolor, melancola y abandono. Rodeada de catorce gatos, sustitutos ne
cesarios de humanos que le negaron el amor y la comprensin, que aceptaron su alej
amiento, a veces su rechazo, sin cuestionar demasiado las causas. La acompaaba ta
mbin su nica hija, Elena Paz, con la cual haba mantenido siempre una relacin casi pa
tolgica, de dependencia mutua: unidas por resentimientos, dolores y fantasmas que
ellas mismas forjaron o que les fueron injertados, a lo largo de un viaje que n
o puede, no debe, finalizar con la muerte.
Elena Garro es, seguramente, una de las escritoras mexicanas ms controvertidas. A
mada y odiada, adulada y repudiada, transita, sola y no pocas veces desorientada
, por una existencia que no le ha reconocido el derecho a la felicidad. Y ahora,
que estoy intentando conocerla, me pregunto si ella esta mujer bella, de piernas
ms hermosas que las de la diva alemana Marlene Dietrich, segn la opinin de Elena P
oniatowska, esta mujer valiente, franca, "oscilante entre los extremos de la ind
ignacin y la piedad, la valenta y el miedo", (Poniatowska, 2000) me pregunto si qui
so ser feliz; si la felicidad, como trmino definitorio de una meta existencial, f
orm parte de su proyecto de vida.
Un ramo de camelias la acerc en 1937 a quien, por un largo lapso de veintids aos, f
ue su esposo, el poeta Octavio Paz, "el rbitro de la cultura mexicana en la segun
da mitad de este siglo XX", al decir Luz Elena Gutirrez de Velasco. Relacin tumult
uosa y conflictiva; encuentro destructor de dos personalidades fuertes, intransi
gentes y severas, en que los desmedidos autoritarismo e intolerancia de uno, muy
cercanos al parecer al machismo; y la necedad solemne, hipersensibilidad y perm
anente inconformidad de la otra, llevan, en 1959, a un sonado rompimiento que co
ndicionar el resto de la vida de la escritora.
Sin embargo, fue Paz quien la impuls a desarrollarse como escritora. Entre 1960 y
1970, Garro escribe la mayor parte de su obra. Se trata de textos en que la int
ertextualidad es cmplice de una mirada que acta desde el interior, desde una intim
idad que analiza, juzga, se duele y se rebela, y que revela las contradicciones
polticas y sociales que le toca vivir a los escritores. El movimiento estudiantil
de 1968, momento doloroso que los mexicanos recordarn siempre y que escribe en l
a historia de la nacin una pgina cuyo contenido an no queda del todo aclarado, hace
surgir una voz aguda, incriminatoria, la de Elena:
Yo culpo a los intelectuales de ser cuanto ha ocurrido. Estos intelectuales de e
xtrema izquierda que lanzaron a los jvenes estudiantes a una loca aventura que ha
costado vidas y provocado dolor en muchos hogares mexicanos. Ahora como cobardes
, esos intelectuales se esconden Son los catedrticos e intelectuales izquierdistas
los que los embarcaron en la peligrosa empresa y luego los traicionaron. Que de
n la cara ahora. No se atreven. (Bernaldez, s/f)
Esta declaracin le vale el repudio, el rechazo y la humillacin y por ella es consi
derada traidora al movimiento estudiantil. Ms tarde, Garro comentara: "Dijeron que
haba pagado a los estudiantes catorce mil dlares para que se manifestaran en cont
ra del presidente. De m dijeron una sarta de tonteras, que si era la jefa intelect
ual de la protesta, espa del Vaticano y del propio Fidel Castro."
Se autoexilia, en 1972, por ms de veinte aos. Las razones sobraban. Primero en Est
ados Unidos, luego en Espaa (hasta 1983) y, finalmente, en Francia, donde permane
ce hasta 1993, acompaada de su hija, viviendo de las regalas por la venta de sus l
ibros, y al parecer, del apoyo econmico que Octavio Paz jams le neg. La poca de este
exilio deliberado moldea, o reconstruye en otra direccin, a este personaje de la
s letras que oscila entre el genio y la locura; entre la generosidad y la avaric
ia; entre la pulcritud y el descuido.
Tal parece que Elena Garro huy de la felicidad porque necesitaba un Personaje que
le devolviera, a travs de una imagen especular, el rostro de un yo ideal, inalca
nzable, huidizo y solitario. Fue protagonista y antagonista de su propia existen
cia, y, probablemente, de la de sus seres queridos.
Resulta difcil, en su caso, separar las coordenadas de su existencia de lo indito,
lo singular, lo denso del existir de sus personajes, especialmente los femenino
s.
Mujer de personalidad polifactica, lo es tambin como escritora. Guionista, coregraf
a, periodista, poeta, autora de novelas, cuentos y textos dramticos, Elena Garro
acerca la intertextualidad a la autoficcionalidad; los hechos histricos verdicos a
los ficcionales. As, edifica un mundo cuyos senderos la llevan cada vez ms lejos
de una imagen primitiva, cada vez ms cerca de la realizacin y representacin del des
eo. El deseo del Otro, sin que eso excluya un componente narcisista. Para ella,
hablar significa ausencias y presencias, porque la mirada no alcanza a abarcar l
a totalidad y porque, seguramente,
el lenguaje no es comunicar las abstractas e indiscutibles verdades de la lgica m
atemtica, sino las verdades de la existencia, vinculadas a la fe o a la ilusin, es
peranza o a los terrores, a las angustias o a las convicciones apasionadas. (Sab
ato, 1998)
Sus primeros textos dramticos los rene en 1958, en Un hogar slido, publicado por la
Universidad Veracruzana, lugar de encuentro de conflictos existenciales, sin sa
lida. La seora en su balcn, que publica en 1959 en la revista La palabra y el homb
re, es un texto dramtico que constituye el objeto de estudio de la segunda parte
de este trabajo, debido a su singular valor esttico y a una evidente propuesta ter
ica, reflejada en la estructuracin del contenido y en su realizacin verbal. La con
ciencia poltica de Garro activa otro texto dramtico: Felipe ngeles, donde procura r
estituir a este revolucionario, ignorado por mucho tiempo, el lugar que se mereca
.