JACQUESRIVETTE.

ESCRITOS

Ladestruccindelapalabra.EntrevistaconMarguerite
Duras
porJacquesRivetteyJeanNarboni
BobinaIA

JacquesRivette:darjustamente,nosloconfianza(esunpocoidiota),sinoganasdesercompletamente
responsable.

MargueriteDuras:S,peroalmismotiempo,meaterrorizabalaideadeserlo.Sepresentsobreelterreno,
simplemente.Peroantestenamuchomiedo.Creoqueesunmiedobastanteinfantilporeldineroque
cuesta.Unavezdestruesteprejuicio,mesentmejor.

Rivette:Esunmiedoquenohabassentidocuandohabasmontadoobrasdeteatro,enrelacinalos
actores

Duras:Slomontunaobra,peronofuncion:LaSaghayYes,peuttre.Ylasquefuncionaronnolasmont
yo.

Rivette:Perotededicastebastanteaellas.

Duras:ConRgy,s,trabajamosjuntos.

Rivette:Siempreescomplicadoplantearlasprimeraspreguntasenlasentrevistas,perohayunpuntoporel
quepodramosintentarcomenzar,yeselhechodequeparezcaquecadavezmssientaslanecesidadde
ofrecerdiferentesformasparalasnosonlashistoriasqueescribes,yaseaLeSquare,delaquehubovarias
versiones,oLaMusica,delaquetambinhubovarias,oinclusoLAmanteanglaise.Yesotienequever
con

Duras:Coneldeseoquesientosiemprederomperloanterior.Destruir,ellibroDtruire,estroto,desde
elpuntodevistanovelesco.Creoqueyanoquedanfrases.Porotrolado,hayindicacionesescnicasque
recuerdanaunguin:sol,sptimoda,calor,etc.,luzintensa,crepsculo,ves?suelenser
indicacionesdeguin.Porlotanto,queraofrecerparaleerunamaterialomssedimentadaposibledel
estilo;yanopuedoleernovelas.Porculpadelasfrases.

Rivette:Esunpocoloquelesucedeatodoelmundoenestemomento.

Duras:ThasledoDtruirecomonovela?

Rivette:Nolalecuandosepublic,luegomeenterdequeestabashaciendolapelcula,ypensqueno
queraleerlaantesdeverla:cuandoleemosunlibroyluegovemoslapelculatenamiedodecrearmi
propiocineenmicabeza,asquepreferavereltuyoprimero.Entonces,leellibrodespus:peroclaro,
evidentemente,lohicecomosifueraunguincasiPerocuandoescribesestasindicaciones,tenaslaidea
delapelculaenmente?Osimplementelohacasporquenopodasescribirdeotramanera?

Duras:Notenalaideadehacerunapelcula,perosladehacerunlibro,cmodecirlodeunlibroque
podaseralavezmuchascosas,interpretado,filmado,aloquetambinaadira:tiradoalabasura.

Rivette:Entodocaso,tenasenmenteelteatro,porquelasltimasdospginasdelibro

Duras:S,s,ClaudeRgydebahacerlaobra,aunqueyohicelapelculaantes,nopudeimpedirloCreo
quehayquehacerlascosasdemaneracadavezmseconmicas,quesepuedanleercadavezmsrpido,es
decir,concederlecadavezmsespacioallector.HaydiezmanerasdeleerDtruire,esloqueyobuscaba.Y
deverlatambin,quiz.Peroesunlibroqueconozcomuypoco.Conozcomejorlapelculaqueellibro,lo
escribmuyrpido.Habaunguinqueerabueno,quesellamabaLaChaiselonguequeintentamos
montar,queseguamanteniendounaciertapsicologa,inclusoprofunda;ySteinnoestaba.

Rivette:Escribisteelguinantesqueellibro?

Duras:LaChaiselongueS.Slohabatrespersonajes.Inclusounahistoriaquepodemosconsiderar
clsica.CuandollegStein,esemismoda,consideramosqueeraunguinintil.

JeanNarboni:Loquemepareceinteresanteentreellibroylapelculaeselhechodequeaunquelas
indicacionesseanmuybrevesenellibroenloqueconciernealasituacindelospersonajes,haycierto
nmerodeactosydegestosqueestnenellibroyquenoestnenlapelcula:finalmenteencontramosuna
especiedemecanismoinversodelhabitualqueencontramosenlosmaloscineastas,queconsisteencogerun
libro,conservartodosloshechos,losactosfsicos,yeliminartodoloquesesuponequepertenecealapropia
escritura.Mientrasqueaqusetienelaimpresinquehaeliminadotodolocontrario,todoloquepareca
apuntarhaciaelcinedirectamente,conservandoloqueaparentementeformabapartedelaliteratura.

Duras:Esjusto,tuveesaimpresin.Piensasenungestoenparticular?

Narboni:Envariosgestos:enelmomentoenelqueporejemploSteinacaricialaspiernasdeAlissa.Enla
pelculaesepasajenoest,sloquedalaconversacin.

Duras:LoquesucediesquetrabajandoconMichelLonsdale,queesunactorenorme,medicuentaenlos
ensayosdequenoeraposible.SqueeramuyimportantequeestuvierasentadoalospiesdeAlissa.Cercade
suspiernas.Perotuvequesepararlodelosotrosdos,porquesinoseibanaquedaraplastados.Estotalmente
ciertoquesuprimesegesto.Trabajenlenlaposibilidaddeconservarlodurantemuchotiempo.Perono
pude.Lolamento.

Rivette:Entonceshuboensayosantes
Duras:Enmicasa,unmesymedio.

Rivette:Habaisensayadotodoantesderodar?

Duras:S.
Rivette:PeroentoncesenesemomentoSteinseimponademasiadosobreelmismoplanodelosotros
personajes?Oerasloelgestoloqueeraimposible?

Duras:Si.Bueno,esqueesdifcilexplicarporqueraimposible:noeraimposibleverlo.Quizentonces
habrasidonecesarioquenosehablara.Obientenamoselgestoolapalabra.Habaqueelegir.Creoquese
debealpesodeMichael.Quospareceenlapelcula?

Rivette:Esmagnfico,siemprehasidoungranactor,peroaquloesms,estrealmentebienverledeuna
vezconunempleo

Duras:Hasidolaprimeravez.Hasidolaprimeravezquehatenidouncontratoas.

Rivette:PeroenLAmanteanglaise,yahabastrabajadoconldemanera

Duras:S.Eraelinterrogador.AntesdequeMichaelinterpretaraalinterrogador,yonotenaniideadeloque
habaescrito.Lahabisvisto?Esunpersonajequeexista,porloquecuandolaescriberayo,esdecir,era
unavozlejanaYcuandoMichaellointerpreta,evidentementeesalguienalguiendifcildesituar,perono
eselpronombrepersonalon,quecreoquemsbienera.Haydoscosasdemensupersonaje,porlo
tanto.

Rivette:Enlosotrosactorespensastemuyrpido?Esunodelospuntosenlosquelapelculaseimpone
bastante:laeleccindeloscincoactores,laformaenquesecreanunaseriedecorrespondenciasentreellos.
Personalmente,meimpactlaformadetrabajarconGlin

Duras:EnGlinpenscasidesdeelprincipio.ElmsdifcildeencontrarfueMaxThor:Garcin.YAlissa.
QuospareceAlissa?

Rivette:Ah,estmuybien,nomehehechoningunapreguntasobreella,enrealidad

Narboni:AunquealprincipioDetruiteditellesepresentaracomounaespeciedevirtualidad,quesepoda
lanzar,filmar,interpretaroleer,serealizporelusoquesehizodeella,deunaciertamanera

Duras:S:lahizoellector,oelespectadorSlopuedotrabajarenestaperspectiva.

Narboni:Porlotanto,enestemomento,seplanteaunapregunta,yesqueenDetruireditelle,laestructura
seconstruyeapartirdeunasmiradassucesivas.Porejemplo,esloquesucedeenunodelosgrandesejes:
alguienestmirandounpartidodetenis,esmiradoporotro,queesobservadoporuntercero,yelnarrador,o
aquelloquejuegaelpapeldelafuncinnarrativa,asumeenciertomodotodosestosrelatosenestecaso,
estasmiradas.

Duras:Vesunnarrador

Narboni:No,no.Nohaynarrador,dehecho

Duras:Eslacmara.

Narboni:Hayunaespeciededesplazamientoconstantequehacequesesobrepasealnarradoroquehaya
unaausenciadenarrador.Peroloquequeradeciresqueenelcinesiemprehayobligatoriamenteunaltima
mirada,queesladelacmara,quesobrevuelaatodasesaspersonasqueseobservanunasaotras.Entonces,
megustarasaber,enrelacinconlaestructuradeDetruireditelleenconcreto,cmoseplanteparatiesta
obligacindetenerunaltimamiradasobrevolandoalrestoqueseraladelacmara.

Duras:Quexistemsalldenosotros?

Narboni:Quexistecomomirada?

Duras:S:enDetruireditelle,enlapelcula.

Narboni:No,porquelapalabramiradanoesunapalabrajusta,digamosqueesunadeterminacinfinal.

Duras:Comosiquisiramoscerrarunpaquete?

Narboni:No,no,paranadacierraelpaquete.Noesunamirada,algoesttico,sinoqueposeeunafuncinde
mirada,enciertomodo.

Duras:S.Peroalafuncindemirartambinlapodemosllamarlaidentificacinconelpersonaje.Estsde
acuerdoconeso?EsestaleysagradaqueplanteabaSartreenunartculoenelquerespondaaMauriachace
veinteaos,ydondedecaqueslonopodemosidentificarconunpersonaje.Entonces,parallegaralosotros
personajes,habaquepasarporelpersonajeconelquenosidentificbamos:sihayA,ByC,Aserael
espectador,laidentificacinestaracentradaenA,yhabraquepasarporAparallegaraByC.

Rivette:S,acusabaaMauriacdetomarseporDiosPadreydesobrevolaratodossuspersonajes.

Duras:Esoes:peroesunaleyquereinadesdehacesiglos,enelespectculo.Yenlanovela.Yoheintentado
romperla,nossiloheconseguido.EnDetruirenohayprimacadeningnpersonajesobreotroHayun
desplazamientodeunpersonajeaotro,peroporqu?Creoqueporquesonlosmismos.Creoqueestostres
personajessoncompletamenteintercambiables.Asquetrabajdemaneraquelacmaranuncafuera
conclusivarespectoalaactituddecualquieradeellosoloquedicenlosotros,comprendis?Loquedice
unolopodradecirelotro.Loquediceelotro,latercerapersona,tambinlopodradecirAlissa.Hayun
ligerodesfasedeloshombresenrelacinaAlissa,escierto.Peroesqueellanohabla.Sonloshombres.Los
hombreshablandeAlissa.Ellanuncapasaarealizarreflexionesgenerales.Entonces,unmomento,mehe
perdido

Narboni:Alfinalnoshasrespondidoperfectamente.Esdecir:anteelriesgoquepresentalacmarade
convertirseenunDiosmauriaciano,dealgunaforma

Duras:LocualesunprejuiciodelsigloXIX,queansiguepresenteenelcine.

Narboni:Exactamente:entonces,hasrechazadoestaespeciedeclausuraquesiempreaprisionaunespacioo
aunpersonajepormediodelacmara,haciendoqueasumamltiplespapeles,delamismaformaquelos
personajessonintercambiables.

Duras:S,eseso.Esoesloquequerahacer.

Rivette:Esalgoquesorprendedesdelosprimerosplanos:sonplanosquecomienzanconlamirada
precisamentedeunpersonajeyquealfinal,segnelpropiomovimientodelplanoavanza,seconviertenen
unamiradahaciaestepersonajequecreamosqueestabaalcomienzodelplano,lmismomirando.
Duras:Porotrolado,enmiguin,haymuchasindicacionesquetienenqueverconloquedices:tal
personajeesvistomirandoaotro.

Rivette:Esoestabayaenellibro,porotrolado,peromarcadoevidentementedeotramaneraconlosmedios
deunlibro.

Duras:PeroquizeslarelacinentrelaspersonasloquenofuncionaenDetruire

Rivette:Detodosmodosesunapelculaquenosobligaaestarmuyatentosdejandodeladotoda
deformacinprofesional,sobretododelaformaenquesecomportalacmarafrenteafrentedelos
personajes.YjustoenestesentidoesmuydiferentedeLaMusica,enlaquelacmaratenaunpapelmucho
mstradicionalenrelacinalospersonajes.

Duras:DesdeelpuntodevistadelacmaraNosmuybienloquehehecho,meenseiscosasCuando
laproyect,mepareciqueeraloquehabaquehacer,peronoapenashabaunpensamientoapriori.

Narboni:Loqueencontramoscomoenotraspelculasmodernas,comoCronacadiunamoreeslaversin
efectivadelospapelesdelacmara,quenosecontentacontenerunsolopapel,comoenunciertotipode
tradicinclsica,enlaquesobrevuelaelacontecimiento,ydondetieneunpuntodevistaobjetivode
nuevo,entrecomillas,sinoqueesunacmaraqueposeeunaespeciedeflexibilidadensusfunciones,locual
posibilitaquenuncasepamossiasumeelpuntodevistadealgunodelospersonajes:enlosmomentosenlos
quepensbamosquelohaca,retomaunpuntodevistaobjetivo,mientrasqueenlosmomentosenlosque
creamosqueestabasobrevolandolaaccinparecequeasumeelpuntodevistadeunpersonaje,locual
provocauncambioigualmenteenelinteriordelplanoodelasecuencia.Meparecequesaesunadelas
grandesaportacionesdelcinemoderno:unacmaraquenotengaunpapelnico,fijadodurantetodala
secuencia,sinoquestecambiesinparar.

Duras:Yculseraelequivalenteenlaescritura?Elpapeldelautordentrodeunlibro,porejemploNo:
seraelpapelqueelautordeseaquetengaellector.

Narboni:Esalgoquesesitanoentreelnarrador,sinoellocutoryellector:nolosmuybien,peroquizse
tratedeunjuegoentreambosaniveldeescritura,deunjuegoconlalecturayconlafuncindellocutor;pero
noquieroemplearlapalabranarrador,quemeparecedemasiadofijada.Justoporesoteplanteabala
pregunta,porquecreoquerespondeacuestionesquealfinalsonparecidas:qupapelasumelacmarahoy?
Delamismamanera,lagentesepreguntunda:qupapelasumeelnarrador?Dehecho,quinhablaen
unlibro?Quinveenunapelcula?...Tepreguntabatodoestoparaconocerquequivalencia,qudiferencia
fundamentaloqubsquedaparecidahastrabajadoentornoaesosdosplanos,eldelcineyeldellibro.
Duras:Bueno,empecaescribirellibroDtruirecmosedice,conpudor?Nos.Eraunaespeciede
pudorelementalTengolasensacindehaberloescritoenlaimbecilidad.Yenlaoscuridad.Sinembargo,
cuandopreparabalapelcula,ellibroaparecaconmayorclaridadenlosensayos:especialmentesuslneasde
fuerza,osuintencinpolticaaunqueduranteelrodajevolvacaerenlaoscuridad.Nossipodemos
haceresoSeraprecisoquevolvieraasumergirmeenlaoscuridadparaquelacmaraadquieralamisma
sensibilidadqueelbolgrafocuandoescribo.Nossiesalgoquesepuedeapreciarenlapelcula.

Rivette:Intentandocontinuarconestacuestin,hayunpasajeenelqueladiferenciaentreellibroyla
pelcularesultabastantesorprendente:eslaprimeraconversacinlargaoquizlaprimeraconversacin,
simplementeentreAlissayElisabeth;enellibroestentrecortadaporlamiradaylapalabra,porel
comentariodeMaxydeStein,mientrasqueenlapelculalavemosencontinuidad,aunquenoshastaqu
puntopodemospensarqueesamiradacontinuadadelacmarasepodracorresponderconlamiradadelos
hombres,odeunodelosdoshombres.

Duras:S,sihubiramosincluidounplanodeloshombresmirndolashabraplanteadounproblema,porque
Alissasesabramirada.EncuantoaElisabethAlione,sehabracomportadoconciertatortuosidad:sesabra
miradaperoharacomoquenolamiran.Nopodasoportarlaideadequehubieralamsmnimatortuosidad
enAlissa.

Rivette:Nosetratabasimplementedeevitarelmontajeparalelo?Porquesinolorecuerdomal,sonmiradas
desdemuylejosenellibro,creoqueestnenelhotel

Duras:Estndetrsdeunaplataforma.Sinembargo,duranteeldilogodelasmujeresescuchamosvocesen
off.Escuchamos:Ensuhabitacin,Alissahaperdidolacabeza.Sequedamirandoelvaco.Luego,
quisequelasdosmujeressequedasensolas.Esbastantelargo.No.Resultademasiadolargo?Cortun
poco

Narboni:S,alfinal,sitomamosestaescenadellibro(aunquepodramoselegirotras),encontramosesta
imbricacinquetenderaaoptarpordossolucionesenelcine:unaserameteralospersonajesencampo
(opcinquethasrechazado,porqueenesecasoAlissasabraqueleestnmirando),obiensepodra
realizar,pormediodelaplanificacin,aquelloaloquesesuponequeestemontajedebeapelar,unaespecie
demontajeparalelo

Duras:Queseindicaenlapropiatipografa,porotraparte

Narboni:Yquequedamarcadototalmenteenellibro;enmiopinin,habrapulverizadocompletamentela
escena,enlamedidaenquejustamentecreoqueapartirdelmomentoenelquepasramosdeAlissay
ElisabethhablandoaunplanodeSteinyMaxThorcomentando,mientrassesuponequemiranestaescena,
quedarantodossometidosaotramirada,queseraladelespectador,demodoqueelprincipiodelaescena
habraquedadoarruinado.

Duras:Esoes,esmuy,muyjusto.Esdecir,queestalargaduracinEsaburrida.Esbanal.Esgrisysucia.
Sehabraroto,evidentemente.Podrisimaginarquetuvequelucharbastanteparaconservarestaduracin.
Muchagentemedecaqueeraimposible,slodecanbanalidades.Peroprecisamente

Rivette:Esetipodeplanosprovocabaesetipodereacciones?

Duras:Eselmslargo.

Rivette:Nohabrapodidodecirsieselmslargoono.Nosabradecirsiesmslargoqueeldelapartidaa
lascartas,porejemplo.Encualquiercaso,losdesplazamientosentreellibroylapelcula,respondena
razonesprcticasoaotrasrazonestotalmentediferentes?Porquehayescenasqueenellibrotrascurrenenel
gransalndelhotel,mientrasqueenlapelculasehanfilmadoenexteriores.
Duras:Esosedebeaqueslotenamosunahabitacinparafilmar,unahabitacinyuncuartoallado,una
habitacinmuypequea

Rivette:Esdecir,queosfaltabaunahabitacinqueseparecieraalgransalndelrestaurante.

Duras:S,peroalfinallareemplazamosporunaterraza.Notenamoslacasa.Nosdejaronelparqueyun
antiguoestabloremodelado

Rivette:Entonces,estosdesplazamientosdelugaresserealizaronporrazonesprcticas.

Duras:S,s.Entodaslasescenashabadosposibilidades:dentroofuera.

Rivette:Perobuscabasunaalternanciaentreelinterioryelexterior,oeramsbienalcontrario?

Duras:Eraalgobuscado,aunqueluegonopudeseguirconello,porqueempezahacermaltiempo.Salen
laescenadelallegadadeAlissaconsumaridoporqueenlaescenaprecedente,ladelacarta,habaentrado,
yaquehacamaltiempo.

Rivette:Tambinenlaescenadelapartidadecartas.

Duras:S,yluegohayescenasqueslopodantrascurrirdentro:habados.Fuera,creoquelaspalabrasse
habranvolatilizado.

Rivette:Esevidenteenlasegundaescenalargaentrelasdosmujeres,quetambintrascurraenelinterioren
ellibro,aunquemeparecequenoenunahabitacin.

Duras:EstabaenlahabitacindeElisabethAlione.Ah,no:enelcomedor!Actuabanbienall.
Rivette:Desdeluego.Lapartidadecartasesunmomentoextraordinario.EnesaescenaCatherineSellers
estenlacuerdafloja.Perosiesbonitosedebeprecisamenteaquenotenemoslasensacindequeestenla
cuerdafloja.

Duras:Eraterrible.Terrible.Porquealmismotiempo,habaunamanipulacinenlascartasqueva
cambiando,pocoapoco.Ellajuegasinsaberlo.Desaprendetodoenunospocossegundos.Perolohahecho
totalmentesola:nadiepodadictarleunacosaas.Aprendiajugaralascartassola,ensucasa.Antesdela
pelculanosabasostenerunacarta.

Rivette:Tuvelasensacindequetodoeramuypreciso,dequeestabamuyajustadoenrelacinaella,ala
entradaylasalidadelasmanosdelostresjugadores

Duras:Encuadramoslasmanos,lacmarallega,yunavezestnencuadradas,tuvierontotallibertad,salvo
Stein,quedebahacerunprimerplanoconsuscartas.Asquelacmaratransmitaunaimpresininevitable
deconstancia:estabafija

Rivette:Mefijmucho,graciasaladuracindelplano,enlaformaenquesusmanosvolvanaentrar,
volvanasalirNosoncomoagresionesfrenteafrentehaciaella,perocasi

Duras:Estuvimosensayandoduranteunmeslapartidadelascartas.Alfinaldeesemesmedicuentadeque
eratotalmenteintilintentarquesevieraalosdems:lasmanoseransuficiente.

Narboni:EnlaescenalargaentreAlissayElisabeth,creoqueelespejollegabastantetardeenellibro.
MientrasqueelplanoempiezamuchoantesdequeAlissaentreverdaderamenteenelespacioquenoeseldel
espejo

Duras:Sabesloquepasa?Meheolvidadodellibro,ahora.

Narboni:Elespejoentramuytarde,enlaescenadellibro.Ellashablanmuchotiempo,ysloseapuntaal
espejoalfinal.Noestpresenteantesdequellegueestaindicacin.

Duras:SEslaescenaqueprefieres?Merefieroalapelcula.
Rivette:Paranadaesunapelculaenlaquepodamosdecir:prefieroestaescenaoestaotra.Creoquesecrea
verdaderamenteunacontinuidad.

Duras:Enselapelculaalosparisinos,alosquelesparecilaescenadelascartasdemasiadolarga.

Rivette:S,claro,porquelavierondesdeelpuntodevistaparisino.

Duras:LesparecaqueNoloentendan.Elvalsdelasciudadesitalianas,porejemplo:Npoles,
Florencianolohecolocadoenelordenstendhaliano,eraunacuestindejusticiaEstebailede
equivalenciasparalaburguesaeselviajeporItalia,elviajeunviajecompletamenteesclerotizado,queya
nosignificanada.Nolopercibanporqueformanpartedeello,comprendis?Formanpartedelaburguesa.
Poresolesparecilargo,poresolespareciredundante.Medaigual.Detodosmodos,nosepuedecortaresa
escena.

Rivette:Volviendoaestacuestindelaquehablbamosantes,elpapeldelacmara,hayotromomentoque
mesorprendi,peroenesecasosetratadeunpasajeplanificado:merefieroalaantepenltimaescena,sies
quepodemosdividirlapelculaenescenas:vemosundilogoacincoenelquelospersonajesestnsentados
enunamesa;hayunplanogeneral,quevuelvedevezencuando,comounapuntuacin,yprimerosplanosde
loscincopersonajes;yloquemesorprenditantoesqueelprimerplanodeDanielGlinestfilmadodesde
unpuntodevistaquemeparecaqueeraclaramenteeldeElisabeth.Laspropiasdireccionesdelasmiradas
eransorprendentes.Cuandoellalemira,lacmaraestsituadaenellugardeElisabeth,inclusoenellargo
ratoenelqueElisabethsehamarchado.

Duras:S.Esdecir,hemosabandonadotodoslosotrosejes:esonosdioproblemasparamontar.
AbandonamostodoslosdemsejesafavordelejequepasaporElisabethy

Rivette:PerocuandomiraaAlissa,miraaderechaeizquierda
Duras:Tambinmereprocharoneso.LostcnicosEsalgobastanteindeterminado.

Rivette:AlissaySteinestnalaizquierdadelacmara,yMaxestdeladerecha;porlotanto,lacmaraest
enelsitiodeElisabeth,queestausente,durantecasitodalaescena.Porlotanto,laprimeravezquellegaese
plano,Elisabethesttodavaah;perodespus,cuandoElisabethsale,siguesiendodesdeelpuntodevistade
ellaausentedesdedondeseguimosviendoaBernardAlione;yluego,cuandoellavuelvealfinaldelaescena,
cuandolaviatravsdelaventana,tuvelaimpresindequelamiradahaciaellaeraunamiradaenlacmara.

Duras:TuvetantosproblemasparafilmarlacomidaAbandoncompletamenteunodelosejes,porqueal
otroladodeesaventanaquevemos,dondeestlaverdura,habaunaventanaenrejada:asquenopoda
desplazareleje,puesestaventanaenrejadaharapensarenunasilodelocos.Noqueraeso.Entoncesloque
hicefuecolocarunacortinablanca.Peroestacortinablancaeraunasolucinanpeor,porquesetenala
sensacindequehabaotrahabitacin:eracomosidegolpeGlin,vistodesdeelejedelaventana,estuviera
derepenteenotraparte.Poresoaleliminaresosdosejesnosquedamossloconuno:elejedelquehablas.

Narboni:Peroentonces,esenesemomentoenelquecomienzaelpapelquehasimaginadoparael
espectador,oparaellectordelapelcula,queconsisteenimaginaraElisabethenellugarenelquese
encuentralacmara,inclusocuandoElisabethestausente,enlamedidaenqueseconservaelmismoeje,la
mismadiagonalhaciaGlin.AligualqueJacques,tuvelaimpresindequeexistaunejeBernardAlione
Elisabeth,yquesevolvaanmsfuertecuandosesuponequeElisabethestenelparque

Duras:EsunaespeciedelneadefuerzaGlinrecurreaElisabethparasaberloquesucedePreguntaa
menudo:Peroqupasa?Ymiraasumujer,paraqueleresponda

Rivette:Yalmismotiemposetienelasensacinnodequelejuzgue,perosquehayalgomsfuertequeuna
mirada:vamsalldeserobservado.EstengulodesdeelqueseveaGlindalasensacindeque
bruscamenteellalevedeunamaneraenquenuncaanteslehavisto.

Duras:PeroesesoEllaledescubre.

Rivette:Ellaledescubrepormediodelosotrostres.Yesoquedamuyacentuadoporelpapeldelacmara.

Duras:Ellayaformapartedeesadialctica,deunaespeciededialcticanatural,encontradaodescubierta
Perohaydospersonajesquemepertenecencompletamente,ydospersonajesquenomepertenecenen
absolutoenlapelcula:nossisepuedeapreciar.SonAlissayStein;soncompletamentefamiliaresparam,
mientrasqueThoryElisabethsonpersonajesexternos.

Rivette:Thoreselpersonajemsopaco.

Duras:Duerme.

Rivette:Yenellibroescasimsflagrante,puesadiferenciadelapelculaellibrocomienzaconl,consu
mirada,yluegoseborraenundeterminadomomento.Steinnotomasulugar,pero

Duras:Thorestsumidoenunaespeciedecatarsis,queserainclusolacatarsis,cuandoconoceaStein.Al
finaldellibroyalfinaldelapelculasonidnticos.ThorhacesolamentetrespreguntasaSteinyseacaba.
Despusdeeso,hablacomoStein.YahablabacomoSteindurantelacomida.Sonintercambiables.

Rivette:Elpapel,enrelacinaAlissa,esexactamenteelmismo
Duras:YenrelacinaAlione.Suindecenciaeslamisma.Mehabragustadoquefueraunaindecencia
absoluta,peronossilohelogrado.Unimpudoryunaindecenciaquefuerannaturales.Esoeralomsdifcil
detrabajarconlosactores.Peroloconsiguieron.Garinesunapersonaqueposeeunahumildadadorable.
Comohabahechounteatromuydiferente,estabadispuestoatodoparacambiar.Loscincosonmaravillosos.
Ysihablamosdelfinal?

Narboni:Parati,ellibrotenaunfinaltanruidosocomoelltimoplano?

Duras:No.

Narboni:Porquehayunaindicacinbastantebrevesobrelaimportanciadelamsica,mientrasqueenese
planolosruidossonmuyimportantes.

Duras:Adems,lasposturassondiferentes:enellibro,AlissaestabaacostadaconStein,enunaespeciede
suelo,enunterreno.EllaestabatumbadasobreStein.Enelcine,esonoesposible.Hayquehacercambios
dependiendodelaimagen.SteinestabatotalmenteinmovilizadoporelcuerpodeAlissa.Lamsica,si
queremosquetengatodosusentidoEslarevolucin.Debhaberlamasacradohastaelfinal.Sihubierasido
degolpealgomuypuroydecantado

Rivette:S,sifueraslolamsica

Duras:Notendramosnadaquehacer.

Rivette:Tendramosunladopuramenteidealista,seraunaespeciedepresenciadivinaquedescenderahasta
lospersonajes.

Duras:S,eseso.Yqueraevitarloatodacosta.
Rivette:Enestecasodalasensacindequehayunaluchadelamsica.

Duras:Mehabragustadodeformarloanms,peronoencontrlaformadehacerlo.Elruidoesunpiano.Es
unPlayel.CmosellamanlosgrandesPlayel?Aqueue?Bueno,losdegrantamaoBueno,entonces
estabaenmediodelparque,enunsaln,conlasventanasabiertas,conelpianoabiertodejamosquecayese
latapadelpianocontodosupeso:fueascomocortamoselataqueenelmontajeyconservamostodaslas
armnicas.Eseruidoformaunbucle.Aunquelamezcladelruidodelaltimabobinafuebastantecmico,
porqueelingenierodesonidonoestabadeacuerdoenestropearlamsica.Nopoda.Ledijedurante20
minutos:Vamos!Lediunamsicamaravillosayledije:Destrcela!Nopoda.Yoledeca:No!Venga,
venga!...Alfinal,aladesesperada,diounpasoadelante.Noquerisquehablemosdelladopolticodela
pelcula?

Rivette:S,creoquedebemoshacerlo.

Duras:Puedoleerosloquedigoeneltriler?VoyaleerloEntonces,meplanteolapregunta:Dnde
estamos?Porejemplo,enunhotel.Sepodratratardeotrolugar?S,eselespectadorquiendebe
elegirlo.Nuncasabemosquhoraes?No,simplementeesdenoche,odeda.Qutiempohace?
Unveranofro.Decorazn?No.Depensamiento?Quiz.Nohayfiguracin?Seha
suprimido.Pronunciamoslapalabrahotel,deberabastarparahacerunhotel.Esunapelculapoltica?
Profundamente,s.AhmepierdounpocoEsunapelculaenlaquenuncasetratalacuestin
poltica?Nunca,no.EntoncesyoQuentiendepordestruccincapital?Ladestruccindelser
personal.Opuestaaqu?Alodesconocido.Queserelmundocomunista.Demaana.Qums?
Elmundodetodoslospoderes.Yestoquizlocambieunpoco:Detodaslaspolicas.Delapolica
intelectual.Delapolicareligiosa.Delapolicacomunista.Qums?Ladelamemoria.Qums?
Ladelaopinin.Qums?Estoyafavordelcierredeloscolegiosylasuniversidades.Dela
ignorancia.Habaaadidoobligatoria,peroseracomodecretaralgo.Unmomento,quesigo:Estoya
favordelcierredeloscolegiosydelasuniversidades.Delaignorancia.Dequehayaunaalianzaconel
ltimocoolie,yqueempecemosdecero.Dequenosaliemosconlalocura?Quiz.Unlocoesunser
cuyoprejuicioesencialhaquedadodestruido:loslmitesdelyo.Estnlocos?Enlaclasificacinactual,
tancarca,esposiblepensarlo.Elhombrecomunistade2069,quedispondrcompletamentedesudesu
libertad,desugenerosidad,serconsideradorealmentecomounloco.Serinternado.Porqujudo
alemn?Hayquecomprenderlo:todossomosjudosalemanes.Todossomosextranjeros.Esunapalabrade
Mayo.TodossomosextranjerosensuEstado,ensusociedad,ensusartimaas.Queselbosque?
TambinesFreud.Dicequeestclasificadocomomonumentohistrico?Justamente.FreudyMarxya
estnclasificadosporlacultura.Enfin,esto,voyaEsunapelculaqueexpresaunaesperanza?
S:laesperanzarevolucionaria.Peroaniveldelindividuo,delavidainterior.Mireasualrededor.Es
totalmenteintilhacerrevoluciones.Yaest.Ahoravoyaenfureceraunaparteaunapartedelpblico
Quizseadecirdemasiado,no?Quosparece?

Narboni:No.Peroplanteaalgunascuestiones.Estoydeacuerdoconloesencialdeestospuntos,peroDe
verascreesquebastaconunabsquedainteriorparagarantizarlaesperanzadeconseguirunasociedad
comunista,estableciendounaluchaeconmica?

Duras:Hablodepasarporelvacodelhombre:ahloolvidatodo.Parapodervolveraempezar.Querenazca
del.Conunaextremaprudenciapodramosvolverentoncesalconocimiento.Porsupuesto.Peronuncadebe
convertirseenunaescolstica.Unaexgesis.Nunca.Nosculessonloscaminos.Prcticos.Parallegar.
Perosque,comoelcomunismoqueselcomunismo?.Nolos.Nadielosabe.Squenohayoal
menosyosquenohayotravaquenoseaelcomunismo.Peronosdndenosllevaestecamino.El
conocimiento,delamismamanera,meparecealmismotiemposospechosoydeseable.Uncierto
conocimiento.Entodocaso,estoycompletamenteencontradeloqueesparamuchosunaprerrogativa,delo
quesehadecretado,delosquesonlasleyesdelconocimiento.
Rivette:Perocreesqueunacrticatanlcidaytanexigentecomostanopodrajugarunpapelactivo?No
delamismaformaquelaignorancia,claro,ysindudamsactivamentequelaignoranciaEsunaideaque
meparecealavezatractivayterrorfica,esmisensacinpersonal,hayalgoquemedamiedoenesta
fascinacinhacialaignorancia:medamiedoqueseaunafascinacin,precisamente.Meimaginoadnde
puedeconducirestavadelaignorancia,esdecir,ladestruccincomoetapacapital,elmomentoretomando
lafrasequecitaamenudoJeanPierreFaye:ladestruccincomomomentocapitaldelcambiodelas
formas.Peroalmismotiempo,noexisteelriesgocomoparaabismarseenelinteriormerefieroa
abismarsedetalmaneraqueacabemosatascadosPiensasdeverdadquelatabularasaeslanicaforma
de

Duras:Quotraformaconocesdeunirseconelrestodelahumanidad?Quotraformahaydellegaral
puntocero?FuiaCubahacealgodetiempo.Hablconlosestudiantes,hiceentrevistasenlauniversidad.Me
dijeron:HayqueleeraMontaigne?YaRabelais?Aqunolostenemos.Quhabrasrespondido?Si
hubieradichoqueno,seraunsignodeautoridad,porloquerespond:Notengounaopinin.Puesbueno,
deesonosepuedesalir.Lascosasnofracasanporquenohayaunasolucin.Mayoeraalgoqueseconsigui.
Esunfracasomuchomsconseguidoquecualquierotroaniveldeoperacinpoltica,nocreis?

Rivette:Absolutamente.

Narboni:Peromegustaraplanteardospreguntasenrelacinaesto.Laprimera,esciertamenteanecdtica:
cuandodices:FreudyMarxestnhoyclasificadoscomomonumentoshistricos,entiendesquesetratade
unciertofetichismo,quesupensamientosehaquedadocompletamentefijado,quesehaconstruidouna
especiededogma?

Duras:EselFreuddefinalesdepsicoanlisis:esoesloquequierodecir.LalecturadeFreudnoesuna
lecturalibre.Noestdisponibleparatodos.Deberaestarlo.Sobretodoporqueesunalecturasimple.Perose
haconvertidoenlavctimadeunainterpretacinmundial.S:esfcil

Narboni:Mevoyaburlardeuntercernombrequetambinpodraestarclasificadocomomonumento
histrico

Duras:Lenin?

Narboni:SS:Lenin,enelmomentoenelquelarevolucindel17seencontrabaenlacimaenRusia,se
dedicaunaseriedetentativasbastanteparecidasalasdeMayo,ycreoqueasumesesosdeseoshoy:es
decir,unaespeciedetabularasa,elrechazodeunconocimientoapartirdelcualsepodrapartirdeunaserie
debasescompletamentenuevasydeunavacomunista;yLenin,enelmomentomsfuertedesuactividad
prctica,ypoltica,ymilitante,ytericatambin,seopusoentodomomentoaestasteorasqueeran,por
ejemplo,lasdeProletkult(Findelabobina1A).

Bobina1B

Duras:escomodestruirlaguerrayhablardeellaenlaspelculas:yasabisloquequierodecir.Mientras
sigamoshaciendopelculassobrelaguerra,causarunaseduccin.Laspelculasquemejorcombatenla
guerrasonlaspelculasqueestnafavordelaguerranoeslapalabraquebuscaba

Narboni:S,esevidentequelaspelculaspacifistassonalfinalpelculasbelicistas.

Duras:Todofuncionacomounapndice.As,elconocimientoFinalmente,elconocimientoHabraque
verlo,loquedigoesabsolutamenteirrealizable.Hablodeunautopatotal.Los.Peroesonotiene
importancia.Puedodecirlo.Noesunaraznparanoirquenosepamosdndevamos.Medaexactamente
igual.

Rivette:Esunautopadeprovocacin?Esunautopaparamarcarunlmite?Paramarcarunpunto

Duras:Esunpostulado.Apartirdeah,puedoescribir,puedohacercosas

Rivette:Perointentasestablecerunpunto?

Duras:S,claro.Sinningunaduda.

Rivette:Lodigoporquehayunafrasequenoestenellibroquehasaadidoalapelcula:hayquelanzar
loslibros.

Duras:S,porquequizsoyyoquienloslanza.

Rivette:Peronoestenellibro

Duras:Porquenohabapensadoenella.Escomolafrasesobreladestruccin,nuncasemeocurri:De
qusetrata?Desudestruccin.
Rivette:Ysiescribierasellibroahora,esafraseestaraenellibro
Duras:S.Peroyasabes:lajuventudLosconozcobien,aloshippies,aloskids.Mihijoesunaespeciede
kidtambin.Sienteunarepulsincasiirresponsablehaciaelconocimientoylacultura.Noleennada.Hay
algofundamentalenesto,queesnuevo.Fayeesunhombredelectura.Quieredestruirelconocimiento,pero
quierehacerlodesdeelconocimiento.Encambio,yoquerradestruirloparareemplazarloporelvaco.La
vacanciacompletadelhombre.

Rivette:Locomprendobien,peronosotrosNomeatreveraadecirquesomoshombresdeconocimiento,
comoFaye

Duras:Detodosmodos,yonuncalohesidoEstudimatemticas,derecho,cienciaspolticas,peroeran
estudiosmuyvagos.Salvolasmatemticas.Yademsnolohiceporgusto.Eraalgopreciso.Erauna
mecnica.SoisdelPC?No:ninguno,enCahiersVosotros?SoisdelPC?

Narboni:No,nolosoy,perohaymuchospuntosenlosquemesentiracercadedeunaespeciedeintento
dematerializacinverdaderadealgo,enlugarderecurriralvacoLanocindehacervaco,entiendo
todoloquepuedetenerdetentadora

Duras:Eslaoperacindelajuventud,yasabisAnivelinternacional,hacenelvaco.

Rivette:Siesunaoperacinactiva,s:peronohaypeligro,precisamente,anteelhechodequeesta
operacinquehaceelvaco,locualesalgoactivo,seconviertaenalgopuramentepasivo?...

Duras:Tienenquepasarporlapasividad.Esmiopinin.Ahoramismoestneneseestado.

Rivette:S,peropasarporlapasividadsiguesiendounaactividad.Sijuegounpococonlaspalabras

Duras:S,perocreoquejustamenteahnoesas.Porquenohacennada.Seesmeranprecisamenteenno
hacernada.Esfantsticollegarah.Sabisnohacernada?Yonos.EsmimayorproblemaElloshacenel
vaco,ytodaestaEsterecursodeladroga,creo,esNoesparanadaunacoartada,esunmedio.Estoy
segura.Pensiscomoyo?Hacenelvaco,peronopodemospercibirquesloquereemplazanporloque
destruyen,esdemasiadoprontoparaeso.

Narboni:Si,perositomamosporejemploelfenmenohippieyvemossuevolucin,esevidentequemarc
muyprontoculeseransuslmitesdedespolitizacin,yquetodaunafraccin,precisamente

Duras:EnAmrica?

Narboni:S:esevidentequealfinaldeunapoca,todaesaespeciedemundoparaleloforjadoabasede
clausurassecundariassituadasaunladodeunsistemaquenosnegbamosaver(queexistetodava,que
existeverdaderamente)sevolvitotalmenteconfortable.Entreestoshippies,unafraccinsepolitizy
abandonelmediohippie,convirtindoseenunafraccindelactivismopolticoamericano,unindoseal
S.D.S.,etc.

Duras:Estbien,s,peroantesdeesohubounapocadedescanso.

Narboni:S,peronolavivierontodos.Algunossepolitizaronentonces,otrossiguenenesaespeciede
vacuidadque,adecirverdad,puedeserpartedeunprimerestado,peroquecorreelriesgodeconvertirseen
unautnticoconfort,puedeserunconfort!

Duras:Peroaunquenoestnpolitizados,representanigualmenteunafuerzapoltica.Estsdeacuerdo?
Narboni:No.No.No.Nocreoquerepresentenunafuerzapoltica.

Rivette:Esdecir,queporsernumerosos,representanalgo,queesunvacoenelsistema,peropuede
bastarconestevacoparabloquearelsistema?

Duras:No,representanunapregunta,esunapreguntacomounamontaa:qu?Ahoraqu?

Rivette:Peroestapreguntapuedebloquearelsistema,oesqueporelcontrarioelsistemanoeslobastante
fuertecomoparalimitarlosfinalmente,comoparaaislarlos,comoparacrearesteabscesodefijacin

Duras:Perosiaumenta,seralgoterrible.Siaumenta,serelfindelmundoSitodalajuventudmundialse
dedicaanohacernadaelmundoestarenpeligro.Mejor,mejor.

Rivette:S,peroescomolahuelga,esimportantequeseaunahuelgatotal,absoluta,general

Duras:S,exacto,exacto.Escomolahuelga

Rivette:Peroesnecesario

Duras:Quevenganlossoviticos

Rivette:Porunaparte,yporlaotra,notienesentidosinoesverdaderamentetotal;sihayunadetencintotal,
comocasisucedidurantetressemanasenmayo

Narboni:Peroloquehacenlosobrerosqueseponenenhuelgaesocuparsusfbricasyprotegersusmedios
deproduccin,nolosdestruyen.

Duras:S,perolosobrerosdefinenelcircuitodeproduccin.Defiendensudefinicin.Todossonleninistas,
naturalmente.

Narboni:Peropiensojustamentequetodoelmundodeberaserlo:sobretodo,losquefueranmejoresporsu
disponibilidadtemporal,porsufacultadintelectual,etc.,especialmentelosestudiantes,quecreoque

Rivette:Ellostambindeberanprotegersusmediosdeproduccin.

Duras:Esdecir?

Rivette:Esdecir,sucapacidad

Duras:Quson?Pordefinicin,yahMarcusetieneraznnoledoylaraznentodoslospuntos:por
definicin,estnfueradelcircuitodeproduccin.Elhippieesunsercompletamentedesconectadodetodo.
Noslodetodaslasseguridades,detodaslasgarantas,sinodetodo.Detodoslosmediosdeproduccin,de
todadefinicin.

Rivette:Peroelestudiantenoestdesconectadodeloscircuitosdeproduccin,porqueintegrarseenel
circuitodelconocimiento,seadeunaformaodeotra,estambinunaformadeproduccinque
evidentementenoeslamismaquelaproduccinobrera(nosedebenhacerasimilacionesgroseras),pero
igualmentehayuninstrumentoquesedeberaproteger,enelsentidoreaccionario,queeseldelos
decanosdelasuniversidades,pero
Narboni:Llevarloasuterreno

Rivette:Peronodestruirlo.Quierodecir,quehayquedestruirelempleoreaccionariodeesteinstrumento,
peronoelpropioinstrumento.

Duras:Seraloideal,peronoesposible,prcticamente.

Narboni:Porqunoesposible?

Duras:Yoquerraqueloscomitsdeaccinfueranalasfbricasyquelosobreroshicieranconferencias.
Habraqueinvertirlosrolescompletamente.Quenoselesdiganada.Enelhechodeiralasfbricasy
ocuparsedeellos,hayhayunaespeciedesecueladelestalinismo.Porque

Narboni:Odelpopulismo

Duras:Eselobrerismomsretrasado,comprendis?:esunpeligrofantstico.Todoslosnefitoscaenen
ello,nosepuedeevitar.

Rivette:EsunaformadecaridadpropiadelsigloXIX

Duras:Absolutamente,elpaternalismo

Rivette:Hayunladosacerdoteobrero,queesmuypeligroso

Duras:Elpeor.

Narboni:Precisamente,esahdondenoestoyparanadadeacuerdoconestanegacin,conesteregresoaun
puntocero,porqueelmayorriesgomeparecequepuedeserqueseproduzcaunadesviacindetiporeligioso,
unaconcepcincasireligiosadelarevolucin,queenmiopininesmuypeligrosa.

Duras:Noveoloquevesdereligioso.Elvacosevive.Nohayreliginenelvaco.Bueno:siquieres,hay
unviejoinstintoquellevaaestosjvenesaadoptaralgntipodemstica,yaseaelmaosmo,elhinduismo,
porelmomento,perocreoquesonaccidentesconcretos.Novamsall.Porquesino,escomodecirque
Chinaestviviendounagranexperienciamsticocomunista:estbien.Dehecho,creoqueeselpuntocerolo
quebuscan;peroeligenuncaminobastantesingular.Porqueevidentemente,elcultodelapersonalidad
Perosindudahayquepasarporeseeje,poresepivote:Maoescomounaespeciedepuntogeogrfico:quiz,
peronoms.Comosedice:LaChinadeMaoUnlugardereuninQuizseadiferentedeloque
sucedeenRusia.Esperoques
Narboni:LaideaquesesobrentiendedeDtruireesqueunavezserestablezcaunverdaderoprincipio
comunicativoentrelaspersonas

Duras:Casifsico,siquieres.
Narboni:Larevolucinvendrdetrs.Peroyonocreoenello.Nocreoquebasteconquelagentelleguea
hablarse,acomunicarseparaqueesonosllevedemaneraobligatoriaalarevolucin.Meparecequeesosera
ocultarunproblemafundamentalquenonosllevaalasrelacionesindividualeseintersubjetivas,queeselde
laluchadeclases.

Duras:Tienesrazn.Peroeslarevolucinlaquehahecholarevolucin?Creesenlasrevoluciones
dictadasporYalta?Delamismaforma,eslapoesalaquehacelapoesa?Nolocreo.Creoquetoda
Europaesvctimadelasfalsasrevoluciones.NoconsentidasEntonces,quesloqueharlarevolucin?

Narboni:Volviendoaestaideadelvaco,casidelaformamenospura,creoprecisamentequeesvolvera
caerenunaespeciedeideaabstractaqueconsisteenrechazarlotodo,casicristiana

Duras:No,noesunrechazo,esunaespera.Escomoalguienquesetomasutiempo.Antes.Antesde
embarcarseenunaaccin.LoveoasEsmuycomplicadopasardeunestadoaotro.Brutalmente.Es
inclusoanormal,esmalsano.Silovemosas,elpasodelasdemocraciaspopularesde1940a1945fuebrutal,
noconsentido,yhayqueesperar.QuhapasadoenWoodstock?Conociselfenmenode
Woodstock?EstenNewJersey;hay400.000hippies.Unapoblacinequivalenteaqu?Esmsgrandeque
Lille,no?Sereunieron,estuvieronochodasjuntos,sinhacernada.Simplementeeraunaexperienciade
vidaencomn.Completamentenegativa.Elnicoresultadoquesesacdeelloesquenohuboningnacto
deviolencia:nadiesepele,nadieseinsult.Nohabacantantes,nohabaatracciones.Eraunaexperiencia,
puraysimple.Meparecequeestmuybien,personalmenteNotededicasahaceralgoantesdedeshacerlo
queloprecede.

Narboni:Deshacerlo,efectivamente,perononegarlomedianteungolpedeestado,medianteotrodictado

Duras:Noesundictado.

Narboni:queconsisteendecir:mecolocofuera,elinterioresgigantescoymonumental,noestoyenl,as
quenoexiste.

Duras:Perotuperspectivaesladelamoralpoltica.Cuandohablasdetodoeso,esaloqueterefieres.Esla
brechaquehayentreladesesperanzaylaesperanza.Elpuntoenelqueambassemantienen.Annopodemos
llamarlodeningunamanera.Creoqueescapaalacualificacin.Esoesloqueyollamoelvaco,elpunto
cero.PuedequellamarlovacoseaexcesivoElpuntocero.Elpuntoneutro.Yahlasensibilidadse
reagrupa,seencuentraBueno:sedicequecadavezhaymsdepresiones.Quecadavezhaymslocos:que
losasilosestnllenosentodaspartes.Amestomehacesentirprofundamentemejor.Esunabuenapruebade
queelmundoesinsoportableydequelagentelosienteas.Esunabuenapruebadequelasensibilidad
aumenta.YlainteligenciaVeis?Creoquehayqueinvertirlascosas.Hayquerazonaralainversaahora
almenossobremuchascuestiones.Todostienenneurosis,claro,peroporquetodossientenqueestemundo
esintolerable.Cadavezloesms.Esirrespirable.Estisdeacuerdoconesto?

Narboni:Completamente.Sonlasconsecuenciasdeeso,precisamente

Duras:Peroesunaesperanzaqueexpresoenlapelcula.Constatarquecadavezhaymsymslocosesalgo
quemecausaplacer,satisfaccin.Personalmente.Esunapruebadequelasolucinseacerca.Olaspremisas
deunasolucin,porquesqueestamosmuy,muylejosperoenestepunto,nosencontramosconel
problemadelalibertad.Loestamosrozando.

Rivette:Loqueammeinquietaesesterechazoahaceruntrabajoqueplanteatuvoluntaddellegaraun
puntocero.Creoquenopodemosescaparaltrabajoquesehaceparaunomismo,porunomismo.
Duras:Peroterefieresalsentidopropiodeltrabajo?SabesqueeltrabajoloinventelsigloXIX

Rivette:No,hablodeuntrabajo.

Duras:Interior?

Rivette:Interiorexterior:unainteraccin,precisamente,desuaccinsobreloquellamamoscmodamenteel
exterior,yporlotantoelreflujo,lavueltadelaaccinexteriorhaciaunomismo

Duras:Peronopodemosescaparaello.Yestainteraccinsiguesiendoirremplazable,siguesiendoentodo
momentoestrictamentepersonal.Nadiepodrnuncaponerseensulugar

Rivette:Justamenteporesomepareceindispensablequeestepuntoceroseavividocomountrabajo,
precisamente,ynocomoalgoaloqueabandonarse.Porqueapartirdelmomentoenelquenosabandonamos,
corremoselpeligrodequedarnosconesopuraysimplemente,yluegodeparalizarnos

Duras:Bueno.Yluego?

Rivette:Yluego,dequehaganloquequieranconnosotros.Hastaunoslmitesinsospechados.Quehaganlo
quequierandeunamaneraodeotra.

Duras:S.Peroprefieroquehaganloquequierandeestaformaaotra.

Rivette:Perocuandodigoquehaganloquequieran,nomerefieroaqueporejemploestemosencerradosen
unasilo,sinoqueretomaremosunmitotanalienantecomolosantiguosmitos.

Duras:S,peroenesecaso,seremosresponsablesdenuestrapropiaalienacin,enesemomento.Ellosno
quierenhacernada.Nadaenabsoluto.Quierenservagabundos.Tengounhijoquenoquierehacernada.Dice,
positivamente:noquierohacernada.Undameescribi,dicindome:soisunospadresfelices,noossintis
responsablesdemiadolescencia,noquieroconseguirnadaenlavida,nomeinteresa.Nuncaharnada.Se
fueaviajarporelNortedefrica.Yamenudopashambre,volvimuydelgado.Asumilasituacin
completamente.Eraunaespeciedelibertadejemplar,queyorespeto.Imponeraestechicountrabajode
oficina,demensajero,deasistenteenlatelevisin,seraimposible:sientoquenotengoningnderechoa
hacerlo.

Rivette:Absolutamente.Ycuandodicesrespeto,comprendomuybienestapalabra;yefectivamentenose
tratadeimponer,quizdeproponeralgunasolucin,sealaquesea,peroelrespetoquesentimosfrentea
esto

Duras:Ttieneshijos?

Rivette:No.

Duras:Nocreasquefuefcilparam.AntesdellegaradeciramihijohazloquequierasTuvequehacer
untrabajoincrebleconmigomisma.Pienso,incluso,quesinohubieratenidoestenionohabraescrito
Dtruire.Essalvaje.Esimposible,perohaencontradoalgohaencontradoalgoqueestmsallde
cualquierdecreto.Unalibertad.Laposee.Esrarsimo.Observoamenudoaloshippies:formanunabanda
conmihijo,formanunabandaEscurioso,puescuandopasasdeunoaotro,apenaspercibesdiferenciasen
surelacinconlosadultos.Lasdiferenciasnacenentreellos,comprendis?Formanunaespeciedefrente,
caraacaraconnosotros.Sonamables.Nohayviolencia.Perotienenlamismacara.Nopodemosconocerlos
afondo.Pensarisquedefiendoaloshippiespormihijo,peroesoserademasiadosimple.Mihijose
quedabaadormirconsuscamaradasenelbachillerato.Loencontramosdormidolanochedelagraduacin.
Niunapalabra.Peronosestamosalejandodelapelcula

Rivette:Notanto

Duras:Puedequeoshayachocadounpocolaviolencia.QuizoshayachocadolaagresinaBernard
Alioneenlacomida?Intentrebajarlaunpoco

Narboni:Alcontrario,estaescenameparecimuyfuerteymuyjusta,teniendoencuentaqueeraunaescena
muydifcildehacer,yqueelpersonajedeGlinpodaserdespreciadomuypronto,rechazadoaestaespecie
deexteriorconfortableparalosotros,paraelespectador,paralapelculayparalacineastatambin

Duras:Noestperdido,eh

Rivette:S,precisamente:alprincipiodelaescenamediomuchomiedoqueseconvirtieraen

Duras:Unproceso?Eseeraelpeligro

Rivette:Yrealmentemesentmsquealiviadoenelmomentoenelquenosdamoscuentadequeltambin
puedesalvarsenoeslapalabraquehabraqueemplear,pero.

Duras:Cambiar.

Rivette:Yestemomentoeselpuntomsaltodelapelcula,apartirdelcual

Duras:Bueno,parameselmomentoenelques,sindudaeselmsimportante.Podremos,vosotros
tambin,podrisquereros.Cuandoelloslediceneso,lohacenconunasinceridadabsoluta.Habaque
impedircualquiertipodeagresin.Sonindiscretos.Sonimpdicos,peronoagredenaBernardAlione.
Bueno,nossifuncionaasYaveis:nolespedquecomieran.Puedequeosinterese.PorqueBernard
Alionehabrasidoelnicoquecomera.Comoenellibro.Seraridculocomer,porqueesalgoquehacetodo
elmundo,losimbcilesylosquenoloson.Asqueleahorrhacerestefalsoridculo

Narboni:YenesemomentoGlinselargacompletamente

Duras:Cambialgunascosas.Porejemplo,cuandoSteinpreguntaaGlin:Enqutrabajas?.Antes
responda:Enlasconservasalimenticias.Ahoraresponde:Enlapromocininmobiliaria.Lasconservas
meparecanunridculodemasiadofcilTienealgodeconmovedor,tambindeingenuo.Mientrasqueel
SeordeBalkanyesuncabrnobjetivo.ConocisalSeordeBalkany,no?ElpromotordeParlyDeux

Narboni:YeseansiaquesentimosenElisabeth,quealfinalcasiincitaaBernardapartirdelmomentoenel
queleinvitanaquedarsedirectamente,puespodemosverenellaunadistanciaanmayorquelaque
mantienesumaridoconlagente,ounareaccindepnicodealguienquesesientebastante

Duras:Eselpnicofinal.Despuselpnicodesaparecer.Eselltimosobresaltoantesdemorir.Lamuerte
tieneunavidaprecedente.Cuandoledicen:Havomitado,essuvidaloqueellavomita.Ellanolosabe.
Simplementesabequeeraagradable.Elisabethsemueveenesetipodedesplazamientos.Semarchapara
protegersubien,unbienqueporotrapartevomita.
Narboni:EnellibrohabaunafrasesobreElisabethqueyanorecuerdoenlapelcula,yeramuydura,algo
como:ellanoescapazdeamar,onoamar

Duras:Laquit.Estabaenellibro:Habrapodidoamarsihubierasidocapazdeamar.Eraexcesivo.Era
falso.

Narboni:Lapelculafuncionatambinsobreeseestadodepnicofinal.Ellibrodalaimpresindequehay
unadurezafinalmayor.

Rivette:TodosestospnicosEsalgoenloquenohabapensadoparanadaviendolapelculaderepente,
tengounasensacinbrusca,comositodoestofuncionasecomounaseriededesaparicionesdesucesivas
censurasdeElisabeth,cadavezmsprofundas,comosilapelculafuncionaseunpococomounanlisis.Es
algoquesentsindudadeunamaneramuyprofundadurantelapelcula

Duras:Lascartas,sobretodo.Esprcticamenteunanlisis

Rivette:ElconjuntoPerodichoesto,sinduda,nohabraquellevardemasiadolejoslascosas,porque
entoncesestaramostentadosdeverdemasiadoprontoaSteincomoelanalista,porejemplo,mientrasquede
hecholospapelessonmuchoms

Duras:Secomparten.Sereparten.Durantelacomida.

Rivette:Nosolamentedurantelacomida,sinoenelconjuntodelapelcula:poresolapelculanosedeja
llevarhaciaunaimpresinlineal,queserainmediatamenterecuperable:hayundeslizamiento,estefamoso
deslizamientodelosrolespocoapoco,yesoposibilitaquetambinpuedanestarbienMaxThor,Stein,
Alissa;enciertomodotodossonanalistas,yenciertomodo,almismotiempo,sontambinanalizados.Y
Elisabethestsimplementemsbiendelladodelosanalizados
Duras:Siguesiendolaanalizada.Salvoenunmomento,enelespejo,enelquehayundeslizamientoenel
quedesaparecelacensuraquehabaentreellos.LaidentificacinentreSteinyThordelaquehablabaantes,
queseproduceprcticamentealfinaldelapelcula,sucedeenlaescenadelespejo:Cmonos
parecemosNoosparece?Esdecir,quecomodecshayundeslizamientodeElisabethaAlissa.Durante
algunossegundos,seproducelaidentificacin.Podemosllamarloamor.Olaexigenciacomunista.

Narboni:Efectivamente,meparecequelapelculaesmscomplejaqueellibro.Enellibrosetieneunpoco
laimpresinquesepierdeenlapelculadequeSteinesunpocoeldispensadordelsaber.

Duras:Diceunacosaqueilustraloquedices,quenohayquesentirsemal:Novalelapenasentirsemal,
Alissa,nuncamsmerecerlapenaparanadie.EsmsomenoslafrasedeBakunin:Lospueblosestn
listosEmpiezanacomprenderqueenabsolutoestnobligadosasufrir.BlanchotfueNoquerra
deformarsupensamiento.Bueno,meescribiunacartamuysorprendente.Todavanohavistolapelcula.
MedecaqueAlissaeselpivotedellibro,laveaenunbalanceocontinuoentrelamuerteylavida.Lavea
enunaperspectivamortal.Siempreapuntodelograrlamuerte.EncadaminutodesuvidaLagentedice:
SteinesBlanchot.ParaPhilippeBoyer,delaQuinzaine,SteinesquienhabladeldeseodeThoryquienva
apermitirletransgredirelpudor,lasreglasdelmundoexterior,delmundodelorden.ParalAlissaeslo
cito:quiendestruyeyquienhacequelleguelaomnipotenciadelalocura.Sehadichomuchosobrelos
personajesdeDtruirequeeranmutantes.QuesobretodoSteineraunmutante.Medabastantemiedo.

Narboni:Loquemesorprendisobretodofueunpasajedeadormecimiento,enelsentidofuertedel
trmino

Duras:Adormecimientohippie,casi

Narboni:aldespertar.

Duras:EnStein?Oentodoelmundo?

Narboni:Entodoslospersonajes.Esunapelculasobrelasomnolencia,consusescapadas,consus
surgimientos,msalldeesteadormecimiento

Duras:Esomegustamucho.Tuvemuchomiedoescribiendo.Medabamiedo.Nopuedotransmitirunaidea
delestadoenelquemeencontraba.Peroeraunverdaderomiedo.Puedequeseadeloqueestabas
hablandoObienelmiedodesentirsesobrepasadaporesteadormecimiento.Adems,nosabahaciadnde
meibaallevar.Obieneraelmiedoadespertar.

Narboni:Dtruirellegamuchomstardeenlapelculaqueenellibro.Dtruire,ditelle.Quees,tambin:
elladice:destruir,enlapelcula.

Duras:Porquehubomuchosequvocosconeso.PorquecuandoThoryAlisselodicen,deunaaotro,cuando
sediceentredospersonas,sepiensaqueesunareferenciaaunaintimidaderticaquenoconciernealos
otros.Enlapelculalapalabrasevuelvepblica.Comounapalabradeorden.Deotromodo(Findela
bobinaIB).

BobinaIIPrimeracara

Duras:YestodoloquediceLacansobrelapalabradeStein.

Rivette:Tambinensusentidoalemn,piedra

Duras:S,LolV.Stein:ailesdepapierV,cisseux,Stein,lapierre.UnavezLacanmecitamedianoche
enunbar.Mediomiedo.Mellevaunstano.QuerahablarmedeLolV.Stein.Medijoqueeraundelirio
clnicamenteperfecto.Empezapreguntarme.Durantedoshoras.Saldealldandotumbos.

Rivette:YnotehabldeDtruire?

Duras:No.Supongoquetodavanolahabaledo.Puedequeecharademenosalapersonadesplazada,Lol
V.Stein.Nolos.BlanchotmehabladeAlissaenesacarta.llaveenlajuventuddelarelacinmortal
enlamuertequeofrece,yalaqueseune,eternamente.Dicequetodosvamosahacerunadestruccin
capital.Dice:hacer,hacerladestruccin.Estehacermellenadealegra.Blanchotesalguienquetellenade
amorydealegra.SientoloquedicedeAlissacuandoveolapelcula.Alissapuedemoriralabordara
ElisabethAlioneEsinquietante,no?YolaencuentropersonalmentemuyinquietanteQuierematar.De
dndehasalidoestachica?DeManchester?EstapequeainglesamehacepensarenAlissaEstapequea
asesina.Semueveconstantementeentreelimpulsodeamaryelimpulsodematar.Esosesienteenla
pelcula,espero.

Rivette:Yalmismotiemposeequilibraenlapelculaatravsdesuladofrgil,comosipudieraromperse

Duras:Esposible,porquequeraquefueramuycorporal.Porejemplo,loprimeroqueconocedeSteinesla
palabraStein:cmoleagitaestapalabra.Elladice:SteinRecibeconsucuerpolapalabra.Yluego,
cuandoveaStein,seconfirmanlascosas.EscompletamentefsicaEnunmomentodadomeparecique
hablabamucho,asquecorttodoeso.Enellibrohablamsqueenlapelcula.

Rivette:Enlapelculasemuevepormediodelosacercamientos,deloscontactos,aunqueseproduzcana
distancia,pormediodelos

Duaras:TropismosEsinviable,salvoparaStein.CreoqueesaesoaloqueserefiereBlanchot,noest
hechaparavivir,yvive.
Rivette:Eslaincomodidad,enelsentidomsfuerte

Duras:S.Esdecir:eslapropiaangustia.Vivida.Vividaconlainocenciaysinningnrecursoalapalabra.
Nopuedohablardeunpersonaje;sientoquelosactoresvanaleermeyapensar:oh,prefiereaAlissafrentea
SteinNo,elpersonaje,esStein,queeselmsfraternalparam.Querisquehablemosdelascondiciones
delrodaje?Lapelculaseroden14das,despusdeunmesymediodeensayos,ycost22millones.Nos
siesointeresaavuestroslectores.

Rivette:S,claroPero22millonesentotal?

Duras:Nolos.Sinlosensayos,nohabrapodidohacerlapelcula.Peronocreisqueesosplanossecuencia
sonbaratosdehacer.Sabis?Medamiedoquesedigaesto

Rivette:Loqueeseconmicoeshacerunaplanificacinnormalmente.

Duras:Nonecesariamente.No.Piensaquetengo136planos.

Rivette:136?Habradichoquehaymuchosmenos.Habradicho50.

Duras:Hay136planos,perotambinhay60queabandonamos.Losprimerosplanosdelacomida.Porque
despusderodarmedicuenta,enelprimermontaje,queloqueerainteresanteeraelimpacto,comosucede
cuandojueganalascartas,elimpactodelaspalabrasdelosotrossobreBernardAlione.Nosonlosotros
diciendo:somosjudosalemanes,eraBernardAlionesintindolo.Recibindolo,msbien.Porlotanto,hubo
uncorteanegroentodoslosprimerosplanos.Peroen14dasPensadqueavecesrodbamoslosprimeros
planosenfila,sinnumerarlos,yaosimaginisHabrapodidoserpeligroso.Peronopasnada.Habaque
dejarquelascosasfueranas.

Rivette:Ququieresdecircondejarquelascosasfueranas?

Duras:Oh,medejllevar.Porquehabahechoestelibroapartirdeunciertovacoenmiinterior.Nopuedo
justificarestoahoramismo.Despusdetodo,haycosasmuyoscuras.Cosasqueparamnoestnclarasen
absoluto,nisiquieraahora.Merefieroalapelcula.Peroquierodejarlasas.Nomeinteresaaclararlas.Por
ejemplo,todalapartedelapuestaenescenadeAlissallegando.Todoloquehaydesimblico,cuandodice:
Dndeestelbosque?Espeligrosa?,yentoncesThorledice:Cmolosabes?,yellalemira,
diciendo:Lamiro,laveo.Nohasidohastadespus,muchodespus,cuandohepodidojustificartodo
esto,peroenesemomentoeraalgocompletamenteinstintivo.Enesemomentoelbosqueeraunpeligroalque
seexponeThor.QuesesentaatradoporElisabethAlione.YlaactituddeAlissaeraladetranquilizarle:no
tengamiedo,tranquilizarlerespectoasumarido.Cuandolapuestaenescenaestuvolista,meparecibien.
Cuandovolvaverlapelcula,alverlapelcula,medije:mira,erajusto
Narboni:Cmollegaexactamenteelplanoenelquedice:NosabaqueAlissaestabaloca?

Duras:Ellasevadelamesa.Hayuncontrapicadodeella.YlavozenoffdeSteindice:Nomehabadicho
queAlissaestabaloca.EntoncesvemosaStein,habiendohablado;luegovemosaThor,diciendo:Nolo
saba.YsobrelacaradeThor,enoff,Steindice:Lamujerquebuscabaaqudesdehacetantotiempoes
Alissa,Thor.EslanicavezenlaqueAlissaesllamadadeacuerdoconsunombredemujercasada,porque
SteinporquequeradestacarqueaSteinnoleimportaqueAlissaestcasada.Cresteisqueeransus
amantes?
Rivette:Esunapreguntaquenomeheplanteado.

Duras:Nisiquierayolos.Perolosdetallesmeinteresan,paraelpblico.Medigo:vanaveresto,oeso?...
Porqueahoramepongoapensarenelpblico.Quizdeunaformaunpocobruta,peroesinevitable.Pienso
ques,buenoYrespectoalaintercambiabilidaddelospersonajes?Esperceptible?S:esloquellamis
eldeslizamiento.Estbienllamarloas.Ahoravoyahacerlotambin.Deslizamientodeunoaotro.Porque
intercambiabilidad,esinterminable,espesado.

Rivette:Peronoslotienequeverconlospersonajes,tambinconlosobjetos,porquelapropiacartaes
reledatienequeverconelpapeldelacmara,conlamiradaquesedesplazadeunpersonajeaotro,queno
sabemosaquinpertenece.Otalveznoseanadamsqueunamirada

Duras:SobreelpeloMegustarahaceralgunaspreguntas,perono

Rivette:Elpelomeintrigams.

Duras:Paramesmuyoscuro.EllasecortaelpeloEsungestoraro.Esunodelosmomentosmsoscuros,
ynopuedoexplicarlo.Squeessacrificial.EsalgoquesedirigehaciaelmundodeElisabeth,queofrecea
ElisabethAlione,quepasaalotroladodelmundoperoporqu?Nolos.

Narboni:TemolestarasiabandonamosDtruireparahablardetusotrasrelacionesconelcine,dejandoa
unladoelcasodeHiroshima?Enqumedidatesientesmsomenosprximadelasadaptacionesdetus
novelas?Enalgunashastrabajado

Duras:Dtruireanulalasotras.

Narboni:InclusoLaMusica?

Duras:Eraunreto,quelapropiaconversacinfueraeltemadelapelcula.Eraelreto,lomantuve,pero
TuvisteismiedoviendoDtruire?

Rivette:S.Medabamiedoprecisamentedequelapelculadejaradeserincmoda.

Duras:MehandichoqueesunapelculaquedamiedoEsomedamiedo.

Rivette:Ammedamiedodequeseaunapelculaquedejededarmiedo.

Duras:PeroDtruirecortamisrelacionescontodoloqueheescritoparaelcine:laparejanomeinteresa
paranadahacerloquehehecho.Megustarahacerotrapelculasobreuntextoquehepreparado.Sellama
Gringoparle,lui.

Rivette:Seescribiradirectamenteparaserfilmado?

Duras:No.EsunodeesosfamosostextoshbridosYseraunpococomoDtruire,esdecir,unaespecie
desobreexposicindealgunascosasylaintrusindelairrealidad,peronovoluntaria.Esdecir,quecuando
llega,ladejo.Nobuscolasalsadelrealismo.

Rivette:Nodirairrealidad
Duras:Nocreoqueestlejosdeeso.Perocuandodigolapalabrasobreexposicin,percibsalgo?Ysidigo
lapalabrairrealidad,noveisYsidigolapalabrasobrerealidad?

Rivette:S,locomprenderamejor,peroestconnotadaporsurrealismo

Duras:Hiperrealidad.S.Perodndeestamos?Estapelculanoesparanadapsicolgica.Noestamosen
lapsicologa.

Rivette:Estamosenlotctil,msbien.

Duras:S,esomegustaExtraamente,meseparadelresto.Ellibrotambin.LolV.Stein,LeViceConsul.
Conesosanestoydeacuerdo.PeroconlosotrosEstabaencorsetadaenModerato.Luego,menosPero
enDtruire,mesentverdaderamentebien.Bueno,enelmiedo.Yalmismotiempo,todoerabastantelibre.
Perodabamiedoquelofuera

Declaracionesregistradasconunmagnetfono,ytranscritastalcual.
PublicadooriginalmenteenCahiersducinma,n217,noviembrede1969.

TraduccindelfrancsdeFranciscoAlgarnNavarro.