Alumno: Christopher Gabriel Guevara Aguirre

Grado 4to Seccin A

Profesora: Luisa Dina Cajina
Managua, 18 de abril de 2017
 La

revolucin del Libro

Las tablas de arcilla o bajorrelieves en diferentes piedras fueron los primeros
soportes. A los egipcios les corresponde el invento del papiro, una especie de
papel fabricado con una planta que creca a orillas del Nilo. Las lminas de
papiro medan hasta 49 cm de largo y 20 cm de ancho. Se las enrrollaba y lo
usaban los escribas para asentar sus escritos. Los chinos aportaron un soporte
mucho ms perdurable: el papel. Este invento aparece en los registros
histricos en el ao 105 d. c., pero es sin duda ms antiguo. El pergamino fue
el sistema usado en Europa durante la Edad Media y tena la ventaja de que se
poda escribir de las dos caras. Se agrupaba en varios pliegos y se cosa
formando los cdices, que poco a poco fueron constituyendo lo que hoy se
conoce como un libro. En esta evolucin el impacto ms decisivo para la
humanidad fue la aparicin de la imprenta. En los comienzos de la imprenta
se utilizaban los incunables, pero hacia el siglo XVI se dejaron de usar. Con la
imprenta lleg la democratizacin del acceso al saber: hoy es difcil imaginar
un mundo en donde se usara en forma casi exclusiva la narracin oral para
comunicar experiencias e impartir educacin. En definitiva: hoy no se puede
negar que el avance de la ciencia y de la tecnologa habra sido imposible sin la
existencia del libro.

El libro en la historia

Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera;

olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazn que
llora. (Proverbio Hind)

Los libros son los pilares de la libertad de los pueblos.(Domingo F.

Sarmiento)

El recuerdo que deja un libro a veces es ms importante que el libro en

s. (Adolfo Bioy Casares)

Se ha de leer mucho, pero no muchos libros; sta es una regla excelente.

La lectura es como el alimento: el provecho no est en proporcin de lo
que se come, sino de lo que se digiere. (Jaime Balmes)

Los libros son para las mentes juveniles lo que el vivificante sol y la
refrescadora lluvia primaveral son
para las semillas. (Thomas Mann)

Aadir una biblioteca a una casa es dotar a sta de alma. (Cicern)

Los libros tienen los mismo enemigos que el hombre: el fuego, la

humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido. (Paul Valery)

De nuestros padres aprendemos a rer y a amar, y a dar los primeros

pasos. Pero cuando abrimos un libro, descubrimos que tenemos alas.
(Helen Hayes)

Los libros me ensearon a pensar y el pensamiento

me hizo libre. (Ricardo Corazn de Len)

Qu es la historia del libro?*

su nombre vara de lugar en lugar, pero en todas partes se la reconoce como

una nueva e importante disciplina. Si la denominacin no fuera tan pomposa,
podra incluso llamrsela historia social y cultural de la comunicacin impresa,
porque su finalidad es entender cmo se transmitan las ideas a travs de la
imprenta y de qu manera la exposicin a la palabra impresa afect el
pensamiento y la conducta de la humanidad en los ltimos quinientos aos.
Para estudiar su tema, algunos historiadores del libro se remontan bastante
antes de la invencin de los tipos mviles. Por su lado, algunos estudiosos de la
imprenta se concentran en peridicos, pliegos sueltos y otras formas, adems
del libro. El campo puede ampliarse y expandirse en muchas direcciones, pero,
en su mayor parte, se ocupa de los libros desde la poca de Gutenberg, un
rea de investigacin que se ha desarrollado con tanta rapidez en los ltimos
aos que no es improbable que se gane su lugar junto a campos como la
historia de la ciencia y la historia del arte en el canon de las disciplinas
acadmicas.

Cualquiera que sea el destino de la historia del libro en el futuro, su pasado

muestra la capacidad de un campo de conocimiento para adoptar una
identidad acadmica distintiva. Su surgimiento se debi a la convergencia de
varias disciplinas en una serie compartida de problemas, todos los cuales
estaban relacionados con el proceso de la comunicacin. En un principio,
dichos problemas asumieron la forma de interrogantes concretos en ramas
separadas del saber: cules eran los textos originales de Shakespeare?
Cules fueron las causas de la Revolucin Francesa? Cul es la conexin
entre cultura y estratificacin social? En el examen de estas cuestiones, los
estudiosos se vieron en la necesidad de internarse en senderos de una tierra
de nadie situada en la interseccin de media docena de campos de estudio.
Decidieron entonces constituir un campo propio e invitar a l a historiadores,
estudiosos de la literatura, socilogos, bibliotecarios y a todos aquellos que
quisieran entender el libro como una fuerza en la historia. La historia del libro
comenz a generar sus propias publicaciones, centros de investigacin,
congresos y circuitos de conferencias

Est claro que la historia de la historia del libro no naci ayer. Se remonta a la
erudicin del Renacimiento, si no ms atrs, y comenz en serio durante el
siglo XIX, cuando el estudio de los libros como objetos materiales condujo al
surgimiento de la bibliografa analtica en Inglaterra. Pero el trabajo actual
representa un apartamiento de los estilos acadmicos establecidos, cuyos
orgenes decimonnicos pueden rastrearse por medio de nmeros atrasados
de The Library y Brsenblatt fr den Deutschen Buchhandel o tesis
presentadas en la cole des Chartes. La nueva corriente se desarroll durante
la dcada de 1960 en Francia, donde arraig en instituciones como la cole
Pratique des Hautes tudes y se difundi gracias a obras como L'Apparition du
livre (1958), de Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, y Livre, povvoir et socit
dans la France du XVIIIe sicle (dos volmenes, 1965 y 1970), de un grupo
vinculado a la sexta seccin de esa escuela.

Los nuevos historiadores del libro incorporaron el tema a la gama de tpicos

estudiados por la "escuela de los Annales" de historia socioeconmica. En vez
de demorarse en los puntos sutiles de la bibliografa, procuraron descubrir el
patrn general de la produccin y el consumo de libros a lo largo de perodos
extensos. Recopilaron estadsticas de solicitudes de privilges (una suerte de
derechos de edicin [copyright]), analizaron el contenido de bibliotecas
privadas y rastrearon corrientes ideolgicas a travs de gneros ignorados
como la bibliothque bleue (los primeros libros en rstica). Los libros raros y las
ediciones finas no les interesaban; se concentraban, antes bien, en el tipo ms
corriente de libros, porque queran descubrir la experiencia literaria de lectores
corrientes. Expusieron bajo una luz desconocida fenmenos conocidos como la
Reforma y la Ilustracin, mostrando hasta qu punto la cultura tradicional
superaba a la vanguardia en el quehacer literario de toda la sociedad. Y si bien
no llegaron a un conjunto slido de conclusiones, demostraron la importancia
de plantear nuevas preguntas, utilizar nuevos mtodos y explotar nuevas
fuentes.1

Su ejemplo se difundi por toda Europa y los Estados Unidos y fortaleci las
tradiciones autctonas, como los estudios de la recepcin en Alemania y la
historia de la imprenta en Gran Bretaa. Unidos en el compromiso con una
empresa comn y animados por el entusiasmo por nuevas ideas, los
historiadores del libro comenzaron a reunirse, primero en cafs, luego en
congresos. Crearon nuevas publicaciones: Publishing History, Bibliography
Newsletter, Nouvelles du livre ancien, Revue franaise d'histoire du
livre (nueva serie), Buchhandelsgeschichte y Wolfenbtteler Notizen zur
Buchgeschichte. Fundaron nuevos centros: el Institut d'tude du Livre en Pars,
el Arbeitskreis fr Geschichte des Buchwesens en Wolfenbttel, el Center for
the Book en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. Coloquios
especiales en Ginebra, Pars, Boston, Worcester, Wolfenbttel y Atenas, para
nombrar apenas unos pocos que se celebraron a fines de la dcada de 1970
difundieron sus investigaciones en escala internacional. En el breve lapso de
dos dcadas, la historia del libro se haba convertido en un rico y variado
campo de estudio.

Para distanciarse un tanto del desenfreno interdisciplinario y ver el tema en su

conjunto, tal vez sea til proponer un modelo general para analizar el
nacimiento y la difusin del libro a travs de la sociedad. Es indudable que las
condiciones han variado tanto de lugar en lugar y de poca en poca, desde la
invencin de los tipos mviles, que parecera vano esperar que la biografa de
cada uno de los libros se ajustara al mismo patrn. Pero, en general, los libros
impresos tienen ms o menos el mismo ciclo de vida. ste podra describirse
como un circuito de comunicaciones que va desde el autor hasta el editor (si el
librero no cumple ese papel), el impresor, el expedidor, el librero y el lector.
Este ltimo completa el circuito porque influye sobre el autor tanto antes como
despus del acto de composicin. Los propios autores son lectores. Al leer y
asociarse a otros lectores y escritores, forjan nociones de gnero y estilo y una
idea general de la empresa literaria que afecta sus textos, ya escriban sonetos
shakesperianos o instrucciones para armar equipos de radio. Al escribir, un
autor puede responder a crticas de su obra anterior o prever las reacciones
que suscitar su texto. Se dirige a lectores implcitos y tiene noticias de crticos
explcitos. De modo que en el proceso se cierra el crculo. En el circuito se
transmiten mensajes que se transforman en el camino, a medida que pasan del
pensamiento a la escritura, de sta a los caracteres impresos y de all de
nuevo al pensamiento. La historia del libro se ocupa de cada fase de este
proceso y del proceso en su conjunto, con todas sus variaciones en el espacio y
el tiempo y todas sus relaciones con otros sistemas, econmicos, sociales,
polticos y culturales, en el medio circundante.

La empresa es vasta. Para mantener su tarea dentro de dimensiones

manejables, los historiadores del libro suelen tomar un segmento del circuito
de comunicaciones y lo analizan de acuerdo con los procedimientos de una
sola disciplina: el proceso de impresin, por ejemplo, que estudian por medio
de la bibliografa analtica. Pero las partes slo cobran plena significacin si se
las relaciona con el todo, y alguna concepcin holstica del libro como medio de
comunicacin parece necesaria si se pretende que la historia del libro evite
quedar fragmentada en especializaciones esotricas apartadas unas de otras
por tcnicas arcanas y malentendidos recprocos. El modelo mostrado en
la figura 1 propone una manera de observar el proceso de comunicacin en su
totalidad. Con ajustes menores, debera aplicarse a todos los perodos de la
historia del libro impreso (los libros manuscritos y las ilustraciones tendrn que
considerarse en otra parte), pero me gustara discutirlo en conexin con el
perodo que mejor conozco, el siglo XVIII, y abordarlo etapa por etapa, para
mostrar la relacin de cada una de ellas con 1) otras actividades que una
persona determinada emprende en un punto dado del circuito; 2) otras
personas situadas en el mismo punto de otros circuitos; 3) otras personas
situadas en otros puntos del mismo circuito, y 4) otros elementos de la
sociedad. Las primeras tres consideraciones se refieren directamente a la
transmisin de un texto, mientras que la ltima concierne a las influencias
externas, que pueden variar de manera incesante. Para simplificar, he reducido
la cuarta consideracin a las tres categoras generales ubicadas en el centro
del diagrama.

Figura 1: El circuito de comunicaciones.

Los modelos tienen la mala costumbre de cristalizar a los seres humanos al

margen de la historia. Para dar algo de carnadura al que propongo, y mostrar el
sentido que puede tener en un caso concreto, lo aplicar a la historia de la
publicacin de Questions sur l'Encyclopdie de Voltaire, una importante obra
de la Ilustracin que afect la vida de muchos biblifilos del siglo XVIII. Uno
podra estudiar el circuito de su transmisin en cualquier punto dado, por
ejemplo en la etapa de su composicin, cuando Voltaire dio forma al texto y
orquest su difusin con el fin de promover su campaa contra la intolerancia
religiosa, como han mostrado sus bigrafos; o en el momento de la impresin,
una fase en la que el anlisis bibliogrfico ayuda a establecer la multiplicacin
de ediciones, o en la etapa de su asimilacin en las bibliotecas, cuando, segn
los estudios estadsticos hechos por historiadores literarios, las obras de
Voltaire ocupaban una proporcin impresionante del espacio de los
anaqueles.2 Con todo, me gustara abordar el eslabn menos conocido en el
proceso de difusin, el papel del librero, para lo cual tomar como ejemplo a
Isaac-Pierre Rigaud, de Montpellier, y lo examinar de acuerdo con las cuatro
consideraciones antes mencionadas. 3

I El 16 de agosto de 1770, Rigaud solicit treinta ejemplares de la edicin de

nueve volmenes en octavo de las Questions, que la Socit typographique de
Neuchtel (STN) haba comenzado a imprimir poco tiempo atrs en el
principado prusiano de Neuchtel, en el lado suizo de la frontera entre Francia
y Suiza. En general, Rigaud prefera leer al menos algunas pginas de un nuevo
libro antes de surtirse de l, pero en este caso las Questions eran, a su
entender, una apuesta tan buena que se arriesg a hacer un pedido bastante
grande sin verlo. No tena ninguna simpata personal por Voltaire. Al contrario,
deploraba la tendencia del filsofo a chapucear con sus libros, en los que
agregaba y enmendaba pasajes a la vez que colaboraba con ediciones piratas
a espaldas de los editores originales. Esas prcticas generaban quejas de los
clientes, molestos por recibir textos inferiores (o insuficientemente audaces).
"Es asombroso que al final de su carrera, M. de Voltaire no pueda abstenerse
de engaar a los libreros", protestaba Rigaud en una carta a la STN. "No
importara si estas mezquinas artimaas, fraudes y engaos fueran atribuidos
al autor. Pero, por desdicha, de ordinario se hace responsables a los impresores
y ms an a los libreros minoristas."4 Voltaire era un incordio para los libreros,
pero venda bien.

La mayor parte de los dems libros de la tienda de Rigaud no tenan nada de

volteriano. Sus catlogos de venta muestran que, en cierta medida, se
especializaba en libros mdicos, que en Montpellier eran siempre muy
solicitados debido a la famosa Facultad de Medicina de su universidad. Rigaud
tambin tena una discreta lnea de obras protestantes, porque Montpellier se
encontraba en territorio hugonote. Y cuando las autoridades hacan la vista
gorda, se abasteca de algunas remesas de libros prohibidos. 5 Pero en general
provea a su clientela de obras de todo tipo, extradas de un inventario valuado
en al menos cuarenta y cinco mil libras, el ms grande de Montpellier y
probablemente de todo el Languedoc, segn un informe del sub-dlgu del
intendente.6

El estilo de los pedidos de Rigaud a la STN ilustra el carcter de su negocio. A

diferencia de otros grandes distribuidores de provincia, que especulaban con
cien o ms ejemplares de un libro cuando olfateaban un xito de ventas, era
poco habitual que l encargara ms de media docena de cada obra. Lea
mucho, consultaba a sus clientes, haca sondeos por medio de su
correspondencia comercial y estudiaba los catlogos que la STN y sus dems
proveedores le enviaban (hacia 1785, el catlogo de la STN inclua setecientos
cincuenta ttulos). Luego elega alrededor de diez ttulos y slo peda la
cantidad de ejemplares suficientes para armar un cajn de cincuenta libras, el
peso mnimo de los envos que los carreteros aceptaban transportar con la
tarifa ms barata. Si los libros se vendan bien, encargaba ms ejemplares,
pero por lo comn sus pedidos eran bastante pequeos, y haca cuatro o cinco
por ao. De esta manera, conservaba el capital, minimizaba los riesgos y logr
acumular un stock tan amplio y variado que su tienda se convirti en un centro
de referencia de la demanda literaria de todo tipo en la regin.

El patrn de los pedidos de Rigaud, que se desprende con claridad de los libros
contables de la STN, muestra que ofreca a su clientela de todo un poco: libros
de viajes, historias, novelas, obras religiosas y, de vez en cuando, tratados
cientficos o filosficos. En vez de seguir sus propias preferencias, pareca
responder con bastante precisin a la demanda y atenerse a la opinin
generalizada del comercio librero, que otro de los clientes de la STN resumi
del siguiente modo: "Para un librero, el mejor libro es el libro que se
vende".7 Dado su cauteloso estilo comercial, la decisin de Rigaud de hacer un
pedido anticipado de treinta ejemplares de los nueve volmenes de
las Questions sur l'Encyclopdie parece especialmente significativa. Rigaud no
habra destinado tanto dinero a una nica obra si no hubiera tenido certeza
acerca de la demanda, y sus pedidos ulteriores demuestran que haba hecho
un clculo acertado. El 19 de junio de 1772, poco despus de recibir la ltima
remesa del ltimo volumen, pidi otras doce obras completas, y encarg otras
dos en 1774, aunque para entonces la STN haba agotado sus existencias. La
sociedad tipogrfica haba impreso una cantidad enorme de ejemplares, dos
mil quinientos, aproximadamente el doble de la tirada habitual, y los libreros
haban acudido en tropel a adquirirlos. De modo que la compra de Rigaud no
era una aberracin. Expresaba una corriente de volterianismo que se haba
difundido por doquier entre el pblico lector del Antiguo Rgimen.

IICmo se ve la compra de las Questions cuando se la examina desde la

perspectiva de las relaciones de Rigaud con los otros libreros de Montpellier?
Un almanaque del comercio del libro enumeraba a nueve de ellos en 1777: 8

Impresores libreros: Aug. Fran Rochard

Jean Martel

Libreros: Isaac-Pierre Rigaud

J. B. Faure
Albert Pons
Tournel
Bascon
Czary
Fontanel

Sin embargo, de acuerdo con un informe de un viajante de la STN, slo haba

siete.9 Rigaud y Pons se haban fusionado y dominaban por completo el
comercio local; Czary y Faure se ganaban la vida a duras penas en posiciones
intermedias, y el resto vacilaba al borde de la quiebra en tiendas precarias.
Encuadernadores ocasionales y buhoneros encubiertos tambin abastecan de
algunos libros, en su mayor parte ilegales, a los lectores ms arriesgados de la
ciudad. Por ejemplo, la seorita Bringand, conocida como "la madre de los
estudiantes", almacenaba algunos frutos prohibidos "debajo de la cama en la
habitacin de la derecha del segundo piso", segn el informe de un
allanamiento maquinado por los libreros establecidos. 10 En la mayora de las
ciudades provincianas, el comercio reproduca el mismo patrn, que puede
imaginarse como una serie de crculos concntricos: en el centro, una o dos
firmas trataban de monopolizar el mercado; alrededor del margen, algunos
pequeos distribuidores sobrevivan especializndose en literatura de cordel y
viejos volmenes, creando clubes de lectura (cabinets littraires) y talleres de
encuadernacin o vendiendo sus mercancas de puerta en puerta en el interior,
y, ms all de los bordes de la legalidad, aventureros entraban y salan del
mercado, vendiendo literatura prohibida.

Cuando peda su remesa de las Questions, Rigaud consolidaba su posicin en el

centro del comercio local. Su fusin con Pons en 1770 le proporcion capital y
activos suficientes para soportar los contratiempos demoras en los envos,
deudores incumplidores, crisis de liquidez que a menudo perturbaban a
comerciantes ms pequeos. Adems, era duro en el trato. Cuando Czary, uno
de los distribuidores de medio pelo, no logr cancelar algunas de sus deudas
en 1781, Rigaud form una camarilla con sus acreedores y lo llev a la ruina.
Los acreedores se negaron a reprogramar sus pagos, lo hicieron encarcelar por
deudas y lo obligaron a vender sus existencias en un remate, en el cual
mantuvieron bajos los precios y se apoderaron de los libros. Gracias a una
poltica de padrinazgo, Rigaud controlaba la mayor parte de los talleres de
encuadernacin de Montpellier y, con la presin que ejerca sobre los
encuadernadores, generaba demoras y tropiezos en los negocios de los otros
libreros. En 1789 quedaba slo uno de ellos, Abraham Fontanel, cuya solvencia
se deba exclusivamente al funcionamiento de un cabinet littraire "que
provoca terribles arranques de celos en el seor Rigaud, quien ambiciona ser el
nico que subsista y que todos los das me muestra su odio", 11 segn confesaba
el propio Fontanel a la STN.
La eliminacin de sus competidores no se deba simplemente a que Rigaud los
superara en el estilo salvaje de capitalismo comercial de los primeros tiempos
de la Francia moderna. Sus cartas, las de sus rivales y la correspondencia de
muchos otros libreros muestran que el comercio del libro sufri a fines de la
dcada de 1770 una contraccin que se prolong durante la dcada siguiente.
En tiempos difciles, los grandes libreros expriman a los pequeos y los duros
duraban ms que los blandos. Rigaud haba sido un cliente duro desde el
comienzo mismo de sus relaciones con la STN. Si peda sus ejemplares de
las Questions a Neuchtel, donde la STN imprima una edicin pirata, y no a
Ginebra, donde el impresor habitual de Voltaire, Gabriel Cramer, produca la
original, era porque haba conseguido mejores condiciones. Tambin exiga un
mejor servicio, sobre todo cuando los otros libreros de Montpellier, que haban
negociado con Cramer, recibieron sus ejemplares antes que l. La demora
result en una lluvia de cartas a la STN. Por qu no poda esta sociedad
trabajar ms rpido? No saba que lo llevaba a perder clientes en beneficio de
sus competidores? En el futuro, tendra que hacer los pedidos a Cramer si la
STN no le despachaba los envos ms rpido y a menor precio. Cuando los
ejemplares de los volmenes uno a tres finalmente llegaron de Neuchtel, los
volmenes cuatro a seis de Ginebra ya estaban en venta en las otras libreras.
Rigaud compar los textos, palabra por palabra, y comprob que la edicin de
la STN no contena nada del material adicional que el impresor afirmaba haber
recibido clandestinamente de Voltaire. Entonces, cmo poda publicitar el
tema de las "adiciones y correcciones" en sus promociones de venta? Las
recriminaciones abundaban en la correspondencia entre Montpellier y
Neuchtel, y mostraban que Rigaud pretenda explotar al mximo todas las
ventajas que pudiera obtener con respecto a sus competidores. Ms
importante: tambin revelaban que las Questions se vendan en todo
Montpellier, aun cuando en principio no podan circular legalmente en Francia.
Lejos de quedar limitada a las transacciones por debajo de la mesa de
personajes marginales como "la madre de los estudiantes", la obra de Voltaire
resultaba ser un artculo premiado en la disputa por las ganancias en el centro
mismo del comercio librero establecido. Cuando comerciantes como Rigaud
peleaban con uas y dientes por los envos de esa obra, Voltaire poda tener la
certeza de que el intento de divulgar sus ideas a travs de las lneas
principales del sistema de comunicaciones de Francia era un xito.

III El papel de Voltaire y Cramer en el proceso de difusin induce a preguntarse

cmo encaja la operacin de Rigaud en las otras etapas del ciclo de vida de
las Questions. El librero saba que no obtena una primera edicin; la STN haba
despachado una circular, dirigida a l y al resto de sus principales clientes, en
la que explicaba que reproducira el texto de Cramer, pero con correcciones y
adiciones suministradas por el propio autor, de modo que su versin sera
superior a la original. Uno de los directores de la STN haba visitado a Voltaire
en Ferney en abril de 1770 y regresado con la promesa del filsofo de que
retocara los pliegos impresos que iba a recibir de Cramer, para luego enviarlos
a Neuchtel con el fin de destinarlos a la edicin pirata. 12 Voltaire apelaba con
frecuencia a esas artimaas. stas representaban una manera de mejorar la
calidad e incrementar la calidad de sus libros, y por lo tanto eran funcionales a
su principal objetivo, que no era ganar dinero pues no venda su trabajo a los
impresores sino difundir la Ilustracin. Sin embargo, el mvil de la ganancia
mantena en funcionamiento el resto del sistema. De modo que cuando Cramer
percibi en el aire el intento de la STN de incursionar en su mercado, se quej a
Voltaire, quien se retract entonces de la promesa hecha a la firma de
Neuchtel, y sta, a su turno, tuvo que conformarse con una versin demorada
del texto, que recibi de Ferney, pero con una cantidad mnima de adiciones y
correcciones.13 En realidad, este revs no perjudic sus ventas, porque el
mercado era lo bastante grande para absorber varias ediciones, no slo la de la
STN sino tambin la que Marc Michel Rey produjo en msterdam, y
probablemente otras. Los libreros podan elegir entre distintos proveedores, y
se decidan de acuerdo con las ventajas marginales que pudieran obtener en
materia de precios, calidad, velocidad y confiabilidad de la entrega. Rigaud
tena tratos habituales con editores de Pars, Lyon, Rouen, Avin y Ginebra.
Sola enfrentarlos a unos con otros y a veces peda el mismo libro a dos o tres
de ellos, para tener la seguridad de obtenerlo antes que sus competidores. Al
actuar en varios circuitos al mismo tiempo, aumentaba su margen de
maniobra. Sin embargo, en el caso de las Questions, otros maniobraron mejor
que l y tuvo que recibir la mercadera por la tortuosa ruta Voltaire-Cramer-
Voltaire-STN.

Esa ruta no haca sino llevar el manuscrito del autor al impresor. Para llegar a
manos de Rigaud en Montpellier, enviados por el taller de la STN en Neuchtel,
los pliegos impresos tenan que recorrer un sinuoso camino a travs de una de
las etapas ms complejas en el circuito del libro. Podan seguir dos rutas
principales. Uno se iniciaba en Neuchtel y pasaba por Ginebra, Turn, Niza
(que todava no era francesa) y Marsella. Tena la ventaja de sortear el territorio
francs y por lo tanto el riesgo de confiscacin, pero implicaba enormes
desvos y gastos. Los libros deban transportarse laboriosamente a travs de
los Alpes y pasar por todo un ejrcito de intermediarios agentes de transporte,
barqueros, carreteros, encargados de almacenes, capitanes de barcos y
estibadores antes de llegar al depsito de Rigaud. Los mejores expedidores
suizos afirmaban que podan llevar un cajn a Niza en un mes por trece libras y
ocho sueldos por quintal, pero sus clculos se quedaron muy cortos. La ruta
directa de Neuchtel a Lyon y ro abajo por el Rdano era rpida, barata y fcil,
pero peligrosa. Los cajones deban ser sellados en su punto de entrada a
Francia e inspeccionados por el gremio de los libreros y el inspector real de
libros en Lyon, para ser luego reembarcados e inspeccionados una vez ms en
Montpellier.14

Siempre cauteloso, Rigaud pidi a la STN que le enviara los primeros

volmenes de las Questions por la ruta indirecta, porque saba que poda
confiar en que su agente de Marsella, Joseph Coulomb, entrara los libros a
Francia sin contratiempos. Los libros se despacharon el 9 de diciembre de
1771, pero recin llegaron despus de marzo, cuando los competidores de
Rigaud ya vendan los tres primeros volmenes de la edicin de Cramer. El
segundo y tercer volmenes llegaron en julio, pero gravados con gastos de
transporte y daados por una manipulacin brusca. "Parece que estuviramos
a cinco mil o seis mil leguas de distancia", se quej Rigaud, agregando que
lamentaba no haber negociado con Cramer, cuyas entregas ya haban llegado
al sexto volumen.15 Hacia esta poca, la preocupacin por perder clientes en
todo el sur de Francia haba impulsado a la STN al extremo de planear una
operacin de contrabando en Lyon. Su hombre, un distribuidor de libros
marginal llamado Joseph-Louis Berthoud, logr pasar el cuarto y el quinto
volmenes sin que los inspectores del gremio los detectaran, pero luego su
negocio cay en la bancarrota, y, para empeorar las cosas, el gobierno francs
estableci un impuesto de sesenta libras por quintal a todos los libros
importados. La STN reincidi en la ruta alpina y ofreci llegar con sus envos
hasta Niza por quince libras el quintal si Rigaud aceptaba pagar el resto de los
gastos, incluido el arancel de importacin. Pero Rigaud consideraba que ese
arancel era un golpe tan grande al comercio internacional, que suspendi todos
los pedidos hechos a proveedores extranjeros. Con la nueva poltica
arancelaria, el costo de disfrazar de legalidad los libros ilegales y pasarlos por
los canales comerciales normales se elevaba a niveles prohibitivos.

En diciembre, el agente de la STN en Niza, Jacques Deandreis, logr de algn

modo introducir un despacho del sexto volumen de las Questions, consignado a
Rigaud, por el puerto de Ste, que supuestamente estaba cerrado a los libros
extranjeros. Luego, el gobierno francs, al comprender que casi haba destruido
el comercio exterior de libros, rebaj el arancel a veintisis libras por quintal.
Rigaud propuso compartir el costo con sus proveedores: l pagara un tercio si
ellos estaban dispuestos a hacerse cargo de los dos tercios restantes. La STN
consider conveniente la propuesta, pero en la primavera de 1772 Rigaud
decidi que la ruta de Niza era demasiado cara para utilizarla, cualesquiera que
fueran las condiciones. Tras haber escuchado de sus otros clientes quejas
suficientes para llegar a la misma conclusin, la STN envi a Lyon a uno de sus
directores, quien persuadi a un distribuidor ms confiable de esa ciudad, J.-M.
Barret, de que diera intervencin al gremio local para verificar sus envos y los
despachara a sus clientes de provincia. Gracias a este arreglo, los ltimos tres
volmenes de las Questions llegaron sanos y salvos a la librera de Rigaud en el
verano.

El arribo de la totalidad del pedido a Montpellier haba exigido un esfuerzo

constante y gastos considerables, y Rigaud y la STN no dejaron de revisar sus
rutas de suministro una vez completada esa transaccin. Debido a la
modificacin continua de las presiones econmicas y polticas, deban reajustar
incesantemente sus acuerdos dentro del complejo mundo de los
intermediarios, que conectaban las editoriales con las libreras y, en ltima
instancia, determinaban el tipo de literatura que llegaba a los lectores
franceses.
No es posible establecer cmo asimilaban los lectores sus libros. El anlisis
bibliogrfico de todos los ejemplares que pueden localizarse mostrara las
variedades del texto que tenan a su disposicin. Un estudio de los archivos
notariales de Montpellier podra indicar cuntos ejemplares aparecan en las
herencias, y las estadsticas tomadas de los catlogos de subastas haran
posible calcular su nmero en las bibliotecas privadas importantes. Sin
embargo, dado el estado actual de la documentacin, no podemos saber
quines eran los lectores de Voltaire o cmo respondan a su texto. La lectura
sigue siendo la fase ms difcil de estudiar en el circuito seguido por los libros.

IV Todas las fases sufran el influjo de las condiciones sociales, econmicas,

polticas e intelectuales de la poca, pero, para Rigaud, esas influencias
generales se hacan sentir en un contexto local. l venda libros en una ciudad
de treinta y un mil habitantes. Pese a la existencia de una importante industria
textil, Montpellier era en esencia un centro administrativo y religioso a la
antigua, con una abundante dotacin de instituciones culturales, incluyendo
una universidad, una academia de ciencias, doce logias masnicas y diecisis
comunidades monsticas. Adems, como era la sede de los estados
provinciales del Languedoc y una intendencia, y contaba asimismo con una
serie de tribunales, la ciudad tena una gran poblacin de abogados y
funcionarios reales. Si se asemejaban a sus pares de otros centros de
provincia,16 los integrantes de esa poblacin probablemente aportaban a
Rigaud una buena parte de su clientela y apreciaban la literatura de la
Ilustracin. En su correspondencia, el librero no mencionaba el origen social de
sus clientes, pero sealaba que stos clamaban por las obras de Voltaire,
Rousseau y Raynal. Se suscriban en gran cantidad a la Encyclopdie y hasta
pedan tratados ateos como el Systme de la nature y Philosophie de la nature.
En el plano intelectual, Montpellier no era un pramo, sino un buen territorio
libresco. "El comercio de libros es muy amplio en esta ciudad", indicaba un
observador en 1768. "Los libreros han mantenido bien abastecidos sus
negocios desde que los habitantes desarrollaron el hbito de tener
bibliotecas."17

Estas condiciones favorables persistan cuando Rigaud pidi sus Questions.

Pero la dcada de 1770 fue el comienzo de tiempos difciles, y en la dcada
siguiente, Rigaud, como la mayora de los libreros, se quej de una marcada
cada de la actividad. Durante esos aos se contrajo toda la economa francesa,
segn la exposicin clsica de C. E. Labrousse. 18 Sin lugar a dudas, las finanzas
del Estado empezaron a caer en picada: de ah el desastroso arancel a los
libros de 1771, una de las medidas tomadas por Terray en su infructuoso
intento de reducir el dficit acumulado durante la Guerra de los Siete Aos. El
gobierno tambin trat de acabar con los libros piratas y prohibidos, en un
principio, entre 1771 y 1774, mediante una actividad policial ms severa, y
luego, en 1777, a travs de una reforma general del comercio librero. A la
larga, estas medidas arruinaron los tratos comerciales de Rigaud con la STN y
las otras editoriales que haban florecido en las fronteras de Francia durante los
prsperos aos de mediados de siglo. Los editores extranjeros producan tanto
ediciones originales de libros que no podan pasar la censura de Pars como
ediciones piratas de libros publicados por las editoriales parisinas. Como los
parisinos haban conquistado un virtual monopolio sobre la industria editorial
legal, sus rivales de las provincias formaron alianzas con establecimientos
extranjeros y hacan la vista gorda cuando llegaban envos del exterior para su
inspeccin en las cmaras gremiales de provincia (chambres syndicales). Bajo
Luis XIV, el gobierno haba utilizado el gremio parisino como un instrumento
para erradicar el comercio ilegal, pero durante el reinado de Luis XV la
vigilancia se relaj cada vez ms, hasta que con la cada del ministerio de
Choiseul (diciembre de 1770) se inici otra era de severidad. De tal modo, las
relaciones de Rigaud con la STN se ajustaban a la perfeccin a un patrn
econmico y poltico que haba predominado en el comercio del libro desde
principios del siglo XVIII y que comenzaba a derrumbarse en el preciso
momento en que los primeros cajones con los volmenes de las Questions se
encaminaban de Neuchtel a Montpellier.

En otras investigaciones podran aparecer otros patrones, porque no es

imprescindible aplicar el modelo de esta manera ni, a decir verdad, aplicarlo en
absoluto. No pretendo sugerir que la historia del libro deba escribirse de
conformidad con una frmula estndar; antes bien, trato de mostrar cmo
pueden reunirse sus fragmentos dispares dentro de un nico esquema
conceptual. Diferentes historiadores del libro tal vez prefieran diferentes
esquemas. Quiz se concentren en el comercio de libros de todo el Languedoc,
como lo ha hecho Madeleine Ventre; o en la bibliografa general de Voltaire,
como lo hacen ahora Giles Barber, Jeroom Vercruysse y otros, o en el patrn
general de la produccin librera en la Francia del siglo XVIII, a la manera de
Franois Furet y Robert Estivals.19 Pero, sea cual fuere la definicin que den de
su tema, no descubrirn su plena significacin a menos que lo relacionen con
todos los elementos que actuaron en conjunto como un circuito de transmisin
de textos. Para decirlo con mayor claridad, repasar una vez ms el circuito
modelo, y sealar cuestiones que han sido investigadas con xito o que
parecen maduras para profundizar la investigacin.

1. Autores

Pese a la proliferacin de biografas de grandes escritores, las condiciones

bsicas de la autora siguen siendo oscuras para la mayor parte de los perodos
de la historia. En qu momento los escritores se liberaron del padrinazgo de
los nobles acaudalados y el Estado a fin de vivir de su pluma? Cul era la
naturaleza de una carrera literaria, y cmo se la llevaba adelante? Cmo
trataban los escritores con los editores, los impresores, los libreros, los crticos?
Y cmo se relacionaban entre s? Mientras estas preguntas no tengan
respuesta, careceremos de una comprensin plena de la transmisin de textos.
Voltaire pudo maniobrar para concertar alianzas secretas con editores piratas
porque no dependa de la escritura para vivir. Un siglo despus, Zola proclam
que la independencia de un escritor provena de la venta de su prosa al mejor
postor.20 Cmo se produjo esta transformacin? La obra de John Lough
comienza a esbozar una respuesta, pero podra emprenderse una investigacin
ms sistemtica sobre la evolucin de la repblica de las letras en Francia si se
apelara a los registros policiales, los almanaques literarios y las bibliografas
(La France littraire da los nombres y las publicaciones de 1.187 escritores en
1757 y de 3.089 en 1784). La situacin en Alemania es ms incierta, debido a
la fragmentacin de los estados alemanes con anterioridad a 1871. Pero los
estudiosos alemanes comienzan a explotar fuentes como Das gelehrte
Teutschland, que enumera cuatro mil escritores en 1779, y a rastrear los
vnculos entre autores, editores y lectores en estudios regionales y
monogrficos.21 Marino Berengo ha mostrado cunto puede descubrirse acerca
de las relaciones entre autor y editor en Italia. 22 Por su parte, la obra de A. S.
Collins todava proporciona una excelente descripcin de la autora en
Inglaterra, aunque es necesario actualizarla y ampliarla ms all del siglo
XVIII.23

2. Editores

El papel clave de los editores comienza hoy a ser ms claro, gracias a artculos
aparecidos en el Journal of Publishing History y monografas como las de Martin
Lowry, The World of Aldus Manutius, Robert Patten, Charles Dickens and His
Publishers, y Gary Stark, Entrepreneurs of Ideology: Neoconservative
Publishers in Germany, 1890-1933. Pero an es necesario hacer un estudio
sistemtico de la evolucin del editor como figura distinta, en contraste con el
maestro librero y el impresor. Los historiadores apenas han comenzado a
explotar los papeles de los editores, aunque son la fuente ms abundante para
la historia del libro. Los archivos de la Cotta Verlag en Marbach, por ejemplo,
contienen al menos ciento cincuenta mil documentos, pese a lo cual slo se los
ha revisado por encima en busca de referencias a Goethe, Schiller y otros
escritores clebres. Una investigacin ms profunda redundara, casi con
certeza, en una gran cantidad de informacin sobre el libro como fuerza en la
Alemania decimonnica. De qu manera los editores redactaban los contratos
con los autores, forjaban alianzas con los libreros, negociaban con las
autoridades polticas y manejaban las finanzas, los suministros, los envos y la
publicidad? Las respuestas a estos interrogantes haran que la historia del libro
se adentrara profundamente en el territorio de la historia social, econmica y
poltica, para beneficio mutuo.

El Project for Historical Biobibliography de Newcastle upon Tyne y el Institut de

Littrature et de Techniques Artistiques de Masse de Burdeos ilustran el rumbo
que ese trabajo interdisciplinario ya ha tomado. El grupo de Burdeos ha tratado
de explorar la situacin de los libros en diferentes sistemas de distribucin, con
el objeto de poner de relieve la experiencia literaria de diferentes grupos en la
Francia contempornea.24 Los investigadores de Newcastle han estudiado el
proceso de difusin por medio del anlisis cuantitativo de las listas de
suscripcin, que fueron muy utilizadas en las campaas de venta de las
editoriales britnicas desde principios del siglo XVII hasta principios del siglo
XIX.25 Un trabajo similar podra encararse con los catlogos y folletos de los
editores, que han sido recolectados en centros de investigacin como la
Newberry Library. Todo el tema de la publicidad de libros requiere
investigacin. Podramos aprender mucho de las actitudes hacia los libros y el
contexto de su uso si estudiramos la manera de presentarlos la estrategia de
la apelacin, los valores invocados por la redaccin de las frases en todos los
tipos de publicidad, desde los avisos en los diarios hasta los carteles murales.
Los historiadores norteamericanos se han valido de los anuncios en diarios
para cartografiar la diseminacin de la palabra impresa en las regiones
remotas de la sociedad colonial.26 Mediante la consulta de la documentacin de
los editores, se podran hacer incursiones ms profundas en los siglos XIX y
XX.27 Por desdicha, sin embargo, los editores suelen tratar sus archivos como si
fueran basura. Si bien conservan una que otra carta de un autor famoso, se
deshacen de los libros de contabilidad y la correspondencia comercial, que por
lo comn son las fuentes ms importantes de informacin para el historiador
del libro. El Center for the Book de la Biblioteca del Congreso de los Estados
Unidos est compilando actualmente una gua de los archivos de las
editoriales. Si stos pueden preservarse y estudiarse, tal vez brinden una
perspectiva diferente sobre la totalidad de la historia norteamericana.

3. Impresores

Las imprentas son mucho mejor conocidas que las otras fases de la produccin
y difusin de libros, porque han sido un tema favorito de estudio en el campo
de la bibliografa analtica, cuyo objetivo, tal como lo definen R. B. McKerrow y
Philip Gaskell, es "dilucidar la transmisin de textos por medio de la explicacin
de los procesos de produccin de libros".28 Los bibligrafos han hecho
importantes aportes a la crtica textual, sobre todo en la erudicin
shakespeariana, mediante inferencias retrospectivas de la estructura de un
libro al proceso de su impresin y de all a un texto original, como los
manuscritos faltantes de Shakespeare. Recientemente, D. F. McKenzie ha
socavado esa lnea de razonamiento. 29 Pero aun cuando nunca puedan
reconstruir un UrShakespeare, los bibligrafos son capaces de demostrar la
existencia de diferentes ediciones de un texto y de diferentes estados de una
edicin, una aptitud necesaria en los estudios de la difusin. Sus tcnicas
tambin hacen posible descifrar los registros de los impresores, y de ese modo
han inaugurado una nueva fase archivstica en la historia de la imprenta.
Gracias a los trabajos de McKenzie, Lon Voet, Raymond de Roover y Jacques
Rychner, hoy tenemos una imagen clara del funcionamiento de las imprentas a
lo largo del perodo de la prensa manual (aproximadamente entre 1500 y
1800).30 Es preciso dedicar ms trabajos a perodos posteriores, y as podran
plantearse nuevas preguntas: cmo hacan los impresores para calcular los
costos y organizar la produccin, especialmente tras la difusin de la imprenta
comercial y el periodismo? Cmo se modificaron los presupuestos luego de la
introduccin del papel hecho a mquina en la primera dcada del siglo XIX y
del linotipo en la dcada de 1880? Cmo afectaron los cambios tecnolgicos la
administracin de la mano de obra? Y qu papel tuvieron los oficiales
impresores, un sector desusadamente elocuente y militante de la clase obrera,
en la historia del movimiento sindical? La bibliografa analtica quiz parezca
arcana a quien la observa desde afuera, pero podra hacer una gran
contribucin tanto a la historia social como a la historia literaria, sobre todo si
se la sazonara con una lectura de los manuales y las autobiografas de los
impresores, empezando por los de Thomas Platter, Thomas Gent, N. E. Restif
de la Bretonne, Benjamin Franklin y Charles Manby Smith.

4. Expedidores

Poco se sabe del modo como los libros llegaban a las libreras desde los talleres
de imprenta. La carreta, la barcaza, el barco mercante, el correo y el ferrocarril
tal vez hayan influido en la historia de la literatura ms de lo que uno
sospechara. Aunque los servicios de transporte tenan probablemente escasa
influencia sobre el comercio en grandes centros de edicin como Londres y
Pars, a veces determinaban el flujo y reflujo de la actividad en las zonas
remotas. Con anterioridad al siglo XIX, los libros solan enviarse en pliegos, de
modo que el cliente poda hacerlos encuadernar a su gusto y segn su
capacidad de pago. Para transportarlos, se los embalaba en grandes fardos
envueltos en papel grueso; los bultos solan sufrir daos a causa de la lluvia y
el rozamiento de las sogas. En comparacin con mercancas como los textiles,
su valor intrnseco era escaso, no obstante lo cual sus gastos de envo eran
altos, debido al tamao y el peso de los pliegos. De modo que el transporte
representaba con frecuencia un gran porcentaje del costo total de un libro y
ocupaba un lugar importante en la estrategia de comercializacin de las
editoriales. En muchas partes de Europa, los impresores no podan hacer
envos a los libreros en agosto y septiembre, porque los carreteros
abandonaban sus rutas para trabajar en la cosecha. El comercio del Bltico
sola interrumpirse luego de octubre, porque el hielo clausuraba los puertos.
Por doquier, las rutas se abran y cerraban en respuesta a las presiones de la
guerra, la poltica y hasta el costo de los seguros. La literatura no ortodoxa ha
viajado en forma clandestina y en enormes cantidades desde el siglo XVI hasta
la actualidad, de manera tal que su influencia ha variado de acuerdo con la
eficacia de la industria del contrabando. Otros gneros, como la literatura de
cordel y las novelas baratas y sensacionalistas, circulaban a travs de sistemas
de distribucin especiales, que necesitan mucho ms estudio, aunque los
historiadores del libro comienzan en nuestros das a despejar parte del
terreno.31

5. Libreros

Gracias a algunos estudios clsicos H. W. Bennett sobre los comienzos de la

Inglaterra moderna, L. C. Wroth sobre la Norteamrica colonial, H.-J. Martin
sobre la Francia del siglo XVII y Johann Goldfriedrich sobre Alemania, es
posible reconstruir una imagen general de la evolucin del comercio del
libro.32 Pero es menester consagrar ms trabajos al librero como agente
cultural, el intermediario que se situaba entre la oferta y la demanda en su
punto clave de contacto. An no sabemos lo suficiente acerca del mundo social
e intelectual de hombres como Rigaud, acerca de sus valores y gustos y la
manera de insertarse en sus comunidades. Esos hombres tambin actuaban
dentro de redes comerciales, que se expandan y derrumbaban como las
alianzas en el mundo diplomtico. Qu leyes gobernaban el ascenso y la cada
de los imperios comerciales en el mbito editorial? Una comparacin de las
historias nacionales podra revelar algunas tendencias generales, por ejemplo
la fuerza centrpeta de grandes centros como Londres, Pars, Francfort y
Leipzig, que atraa a su rbita a establecimientos de provincia, y, en contraste,
la tendencia al alineamiento entre distribuidores y proveedores provincianos en
enclaves independientes como Lieja, Bouillon, Neuchtel, Ginebra y Avin. Sin
embargo, las comparaciones son difciles porque el comercio funcionaba a
travs de diferentes instituciones en diferentes pases, que generaban
diferentes tipos de archivos. Los registros de la London Stationers' Company, la
Communaut des Libraires et Imprimeurs de Pars y las ferias del libro de
Leipzig y Francfort tuvieron mucho que ver con los diferentes rumbos que la
historia del libro ha tomado en Inglaterra, Francia y Alemania. 33

No obstante, los libros se vendan como mercancas en todas partes. Un

estudio ms francamente econmico que se les dedicara podra brindar una
nueva perspectiva a la historia de la literatura. James Barnes, John Tebbel y
Frdric Barbier han demostrado la importancia del elemento econmico en el
comercio de libros en Inglaterra, Estados Unidos y Francia durante el siglo
XIX.34 Pero quedaran ms trabajos por hacer: sobre los mecanismos crediticios,
por ejemplo, y las tcnicas de negociacin de letras de cambio, de defensa
contra las suspensiones de pagos y de intercambio de pliegos impresos en vez
del pago en metlico. El comercio del libro, como otros negocios durante el
Renacimiento y los comienzos del perodo moderno, era en gran medida un
juego de confianza, pero todava no sabemos cmo se jugaba.

6. Lectores

A pesar de la existencia de una voluminosa literatura sobre su psicologa,

fenomenologa, textologa y sociologa, la lectura sigue siendo misteriosa.
Cmo entienden los lectores los signos de la pgina impresa? Cules son los
efectos sociales de esa experiencia? Y cmo ha variado sta? Eruditos
literarios como Wayne Booth, Stanley Fish, Wolfgang Iser, Walter Ong y
Jonathan Culler han hecho de la lectura una inquietud fundamental de la crtica
textual, porque entienden la literatura como una actividad, la construccin de
sentido dentro de un sistema de comunicacin, y no como un canon de
textos.35 El historiador del libro podra valerse de sus nociones de pblicos
ficticios, lectores implcitos y comunidades interpretativas. Pero tal vez
considere que sus observaciones tienen una validez temporal algo limitada.
Aunque los crticos conocen bien la historia literaria (y son especialmente
versados en la Inglaterra del siglo XVII), parecen suponer que los textos
siempre han actuado de la misma manera sobre la sensibilidad de los lectores.
Pero un vecino de Londres del siglo XVII habitaba un universo mental diferente
del de un profesor norteamericano del siglo XX. La lectura misma ha cambiado
con el tiempo. A menudo se haca en voz alta y en grupo, o en secreto y con
una intensidad que tal vez hoy no seamos capaces de imaginar. Carlo Ginzburg
ha mostrado cunto significado poda infundir en un texto un molinero del siglo
XVI, y Margaret Spufford ha demostrado que trabajadores an ms humildes se
esforzaban por dominar la palabra impresa en la poca de
36
la Areopagtica. Cualquiera que fuera la posicin social, desde las filas de
Montaigne hasta las de Menocchio, en los comienzos de la era moderna
europea los lectores arrancaban significacin a los libros; no se limitaban a
descifrarlos. La lectura fue una pasin mucho antes de la Lesewut y
la Wertherfieber de la poca romntica, y todava hay Sturm und Drang en ella,
a despecho de la moda de la lectura veloz y la concepcin mecanicista de la
literatura como codificacin y decodificacin de mensajes.

Pero los textos dan forma a la respuesta de los lectores, por activos que stos
sean. Como ha sealado Walter Ong, las pginas iniciales de los Cuentos de
Canterbury y de Adis a las armas crean un marco y asignan un papel al lector,
que ste no puede evitar sean cuales fueren sus ideas sobre las
peregrinaciones y las guerras civiles. 37 De hecho, tanto la tipografa como el
estilo y la sintaxis determinan la manera de transmitir significados del texto.
McKenzie ha mostrado que el licencioso y levantisco Congreve de las primeras
ediciones en cuarto sent cabeza hasta transformarse en el decoroso
neoclasicista de las Wo r k s de 1709, ms como consecuencia del diseo del
libro que de la expurgacin del texto. 38 La historia de la lectura deber tener en
cuenta la coaccin que los textos ejercen sobre los lectores, as como las
libertades que stos se toman con los primeros. La tensin entre esas
tendencias se manifest cada vez que los hombres se enfrentaron a libros, y
produjo algunos resultados extraordinarios, como en Lutero y su lectura de los
Salmos, Rousseau y su lectura de El misntropo y Kierkegaard y su lectura del
sacrificio de Isaac.

Si no es posible recuperar las grandes relecturas del pasado, la experiencia

interna de los lectores comunes tal vez siempre se nos escape. Pero
deberamos ser capaces, al menos, de reconstruir una buena parte del
contexto social de la lectura. El debate sobre la lectura silenciosa durante la
Edad Media ha sacado a la luz algunas pruebas impresionantes acerca de los
hbitos lectores,39 y los estudios de las sociedades de lectura en Alemania,
donde stas proliferaron en una medida extraordinaria en los siglos XVIII y XIX,
han mostrado la importancia de la lectura en el desarrollo de un estilo cultural
burgus caracterstico.40 Los eruditos alemanes tambin han hecho mucho en
materia de historia de las bibliotecas y de todo tipo de estudios de la
recepcin.41 De conformidad con una idea de Rolf Engelsing, a menudo
sostienen que los hbitos de lectura se transformaron a fines del siglo XVIII.
Antes de esa Leserevolution, los lectores acostumbraban explorar
laboriosamente una pequea cantidad de textos, sobre todo la Biblia, una y
otra vez. Luego, como consecuencia de esa revolucin, comenzaron a recorrer
velozmente todo tipo de materiales, ms en busca de entretenimiento que de
edificacin. El paso de la lectura intensiva a la lectura extensiva coincidi con
una desacralizacin de la palabra impresa. El mundo empez a llenarse de
material de lectura, y los textos comenzaron a ser tratados como mercancas
que podan desecharse con tanta indiferencia como el diario de ayer. Hace
poco, esta interpretacin fue cuestionada por Reinhart Siegert, Martin Welke y
otros estudiosos jvenes, quienes descubrieron una lectura "intensiva" en la
recepcin de obras fugaces como almanaques y peridicos, en especial
el Noth- und Hlfsbchlein de Rudolph Zacharias Becker, un extraordinario
xito de ventas del Goethezeit.42 Pero mantenga o no su validez, el concepto de
revolucin de la lectura ha contribuido a poner las investigaciones sobre la
lectura en lnea con cuestiones generales de historia social y cultural. 43 Otro
tanto puede decirse de las investigaciones dedicadas a la alfabetizacin, 44 que
posibilitaron a los estudiosos detectar el vago perfil de diversos pblicos
lectores dos o tres siglos atrs y rastrear la llegada de los libros a los lectores
en varios niveles de la sociedad. Cuanto ms bajo era el nivel, ms intenso era
el estudio. La literatura popular ha sido un tpico predilecto de investigacin
durante la ltima dcada,45 pese a una tendencia creciente a poner en tela de
juicio la idea de que los libritos baratos, como la bibliothque bleue,
representaban una cultura autnoma del vulgo, o de que es posible distinguir
con claridad entre corrientes de cultura "elitista" y cultura "popular". Hoy
parece inadecuado ver el cambio cultural como un movimiento lineal o de
goteo de influencias. Las corrientes fluan tanto hacia arriba como hacia abajo,
y se mezclaban y fundan en su recorrido. Personajes como Garganta, la
Cenicienta y el Buscn se movan de un lado a otro a travs de tradiciones
orales, libros de cordel y literatura sofisticada, y cambiaban tanto de
nacionalidad como de gnero. 46 Podramos incluso explorar la metamorfosis de
figuras habituales en los almanaques. Qu revela la reencarnacin del Pobre
Richard como le Bonhomme Richard acerca de la cultura literaria en Amrica
del Norte y Francia? Y que podemos aprender de las relaciones entre Alemania
y Francia si seguimos al Mensajero Cojo (der hinkende Bote, le messager
boiteux) en el trfico de almanaques a travs del Rin?

Los interrogantes sobre quin lee qu, en qu condiciones, en qu momento y

con qu efecto, vinculan los estudios de la lectura a la sociologa. El historiador
del libro podra aprender a examinar esos interrogantes en la obra de Douglas
Waples, Bernard Berelson, Paul Lazarsfeld y Pierre Bourdieu. Podra basarse en
las investigaciones sobre la lectura que florecieron en la Graduate Library
School de la Universidad de Chicago entre 1930 y 1950, y que an aparecen en
uno que otro informe de Gallup. 47 Y como ejemplo del estilo sociolgico en la
escritura histrica, podra consultar los estudios de lectura (y no lectura) en la
clase obrera inglesa durante los dos ltimos siglos elaborados por Richard
Altick, Robert Webb y Richard Hoggart. 48 Todas estas obras permiten plantear
un problema ms amplio, a saber, de qu manera la exposicin a la palabra
impresa afecta el modo de pensar de los hombres. La invencin de los tipos
mviles transform el universo mental del hombre? Tal vez no haya una nica
respuesta satisfactoria a esta pregunta, porque la cuestin atae a muchos
aspectos diferentes de la vida en los comienzos de la Europa moderna, como
ha demostrado Elizabeth Eisenstein.49 Pero debera ser posible alcanzar una
comprensin ms slida de que significaban para la gente los libros. Su uso en
los juramentos, el intercambio de regalos, el otorgamiento de premios y la
concesin de legados proporcionara pistas de su significacin dentro de
distintas sociedades. La iconografa de los libros podra indicar el peso de su
autoridad, aun para los trabajadores analfabetos que se sentaban en la iglesia
frente a imgenes de las tablas de Moiss. El lugar de los libros en el folclore, y
de los motivos folclricos en los libros, muestra que las influencias se movan
en ambos sentidos cuando las tradiciones orales entraban en contacto con
textos impresos, y que es necesario estudiar los libros en relacin con otros
medios.50 Las lneas de investigacin podran conducirnos en muchas
direcciones, pero, en ltima instancia, todas deberan resultar en una
comprensin ms amplia del papel de la imprenta en la conformacin de los
intentos del hombre de explicarse la condicin humana.

Es fcil perder de vista las dimensiones ms vastas de la empresa, porque los

historiadores del libro a menudo se extravan en desvos esotricos y
especializaciones no relacionadas. Su trabajo puede fragmentarse tanto, aun
en los lmites de la literatura de un solo pas, que quiz parezca imposible
concebir la historia del libro como un tema nico, que deba estudiarse desde
un punto de vista comparativo a lo largo de toda la gama de disciplinas
histricas. Pero los libros mismos no respetan lmites, sean stos lingsticos o
nacionales. A menudo han sido escritos por autores que pertenecan a una
repblica internacional de las letras, compuestos por impresores que no
trabajaban en su lengua natal, vendidos por libreros que actuaban a travs de
las fronteras nacionales, y ledos en un idioma por lectores que hablaban otro.
Los libros tambin se niegan a mantenerse dentro de los confines de una sola
disciplina cuando se los trata como objetos de estudio. Ni la historia, ni la
literatura, ni la economa, ni la sociologa, ni la bibliografa pueden hacer
justicia a todos los aspectos de la vida de un libro. Por su naturaleza misma, en
consecuencia, la historia del libro debe tener una escala internacional y un
mtodo interdisciplinario. Pero no puede carecer de coherencia conceptual,
pues los libros pertenecen a circuitos de comunicacin que, por complejos que
sean, funcionan segn patrones consistentes. Al sacar a la luz esos circuitos,
los historiadores pueden mostrar que los libros no se limitan a contar la
historia: la hacen.