MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos

Nmero 7, octubre 2016, 307-321

3. NOTAS

O tempo a minha matria, o tempo

presente, os homens presentes,
a vida presente.
Entrevista a Silviano Santiago1
Hugo Herrera Pardo
Universidad Andrs Bello
hugo.herrera.pardo@gmail.com

En uno de sus ensayos fundamentales, A pesar de dependiente, universal

(1980), Silviano Santiago entrega una figura de pensamiento que puede ser
utilizada para introducir la entrevista que se presenta a continuacin. La
figura a la que aludo es forma memorizada de existencia. En el contexto
del ensayo antes citado, esta imagen es usada como frmula para sealar dos
dislocaciones simblicas capitales construidas por las culturas eurocntricas
con respecto a las culturas dominadas, siendo por lo dems fundamentadas en
una enorme serie de prcticas, corrientes de pensamiento y categoras. Por una

Agradezco enormemente a Silviano Santiago por su amabilidad, manifestada

1

tanto en el dilogo presencial del cual surge este texto, como en el dilogo virtual
posterior, respondiendo generosamente a dudas y comentarios en sucesivos correos
electrnicos. Agradezco enormemente tambin a Ral Rodrguez Freire y Mary Luz
Estupin por gestionar la entrevista y por el estimulante dilogo en torno a la obra
de Silviano. Por ltimo, tambin agradecer a Montserrat Madariaga por su valiosa y
muy generosa ayuda al momento de editar esta entrevista y por publicar un extracto
de la misma en la versin digital de La Juguera Magazine (http://lajugueramagazine.
cl/la-fragmentacion-fue-mi-beatrice-entrevista-con-silviano-santiago/).
308 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 7, octubre 2016

parte, una dislocacin temporal, referente a la percepcin de atraso de ciertas

culturas en relacin con otras, y tambin una dislocacin de tipo cualitativo,
que sostiene la aparente falta de originalidad de la cultura dominada con
respecto a otra asumida como jerrquicamente superior. Si bien memorizacin
y existencia en el sentido que se presenta en el ensayo guardan la intencin
de reforzar una imposicin que alcanza dimensiones ontolgicas, tambin
podemos pensar que ellas mismas pueden llegar a enfrentarse, logrando
convertir la expresin en una frmula internamente conflictiva, tensionando
fuertemente sus dos conceptos constituyentes. Memorizacin y existencia,
entonces, apuntaran, en este nuevo sentido, a enfrentar la reproduccin con
la contingencia, las prcticas automatizadas con situaciones especficas y
concretas, trazando el recorrido de todo pensamiento que se asume crtico,
y que en el caso de Silviano adquiere un marcado nfasis autobiogrfico. La
vida y la experiencia personal mismas aparecen en esta entrevista, pero
tambin, y desde luego, a lo largo de su obra como formas evaluadoras del
pensamiento y de la historia, para de esta manera construir una de las obras
ensaysticas, poticas y narrativas ms relevantes de las ltimas dcadas en
el plano latinoamericano. En efecto, en la entrevista que sigue, las formas
memorizadas de existencia impuestas por las sociedades del espectculo y el
control que dominaron el siglo XX son suplementadas por una experiencia
de lectura que, basada y entrecruzada enormemente por la autobiografa del
escritor, se desplaza por la visualidad, la palabra y la plstica, recorriendo
nuevos lugares de reflexin y proponiendo a partir de ellos nuevas categoras,
como las mismas conceptualizaciones de entre-lugar y descarrilamiento,
las cuales encuentran en esta conversacin un marcado correlato testimonial.
La entrevista fue realizada en Via del Mar el 10 de noviembre del 2014,
momentos antes de un conversatorio que el entrevistado sostuvo con estudiantes
y profesores de la Pontificia Universidad Catlica de Valparaso, y dos das
despus de que fuera galardonado con el XIV Premio Iberoamericano de
Letras Jos Donoso, entregado por la Universidad de Talca, convirtindose en
el primer brasileo y el segundo lusohablante tras Antnio Lobo Antunes,
en el 2006 en recibir tal reconocimiento.

Hugo Herrera (HH): Dentro de tu mtodo crtico, asignas un lugar importante

a lo que denominas la genealoga de la forma. De tu propio trabajo se ha
dicho que transita los bordes del ensayo, la ficcin y la autobiografa. Por
tanto, cul sera tu particular genealoga de la forma?
Hugo Herrera Pardo. O tempo a minha matria, o tempo presente 309

Silviano Santiago (SS): Hay dos caractersticas muy importantes en mi

trabajo. La primera es una cierta indisciplina. Quiero decir que, por una parte,
yo soy tambin una persona muy disciplinada, en el sentido profesional de la
palabra. Con esto quiero expresar que a los diecisis aos yo busqu, porque lo
quera, estudiar letras, quise despus hacer una maestra, hacer un doctorado
en Francia, ensear en las universidades norteamericanas, etctera. Toda una
posicin disciplinada o disciplinaria que me trae, por supuesto, cierto confort
financiero, porque yo no soy solo artista, tengo una profesin, por as decir,
que es la profesin de maestro. Entonces hay una lnea muy fuerte, y creo que
esa lnea es una lnea formal, una lnea muy fuerte, recalco, que es la lnea
de profesor. Yo he trabajado en muchas universidades, he tenido muchos
estudiantes, he orientado muchas tesis, cerca de cincuenta tesis de maestra
y doctorado. Entonces he participado en mucha cosa colectiva. Como ves,
se trata de un profesional bien disciplinado.
Pero, por otro lado, yo soy muy indisciplinado. Empiezo por el principio.
Yo no me interes inicialmente por la palabra y la imagen. Entonces, cuando
nio, ya con cinco o seis aos, y viva en Formiga, Minas Gerais, una ciudad
con treinta o treinta y cinco mil habitantes en el interior de Brasil, me gustaba
mucho leer los cmics e iba todas las noches al cine. Haba un solo cine en la
ciudad, y all estaba yo todas las noches. Seguro que eran pelculas malsimas,
puras pelculas de Hollywood por esa poca. Y todo, tanto los cmics como
las pelculas trataban de la Segunda Guerra Mundial. Yo nac en el 36 y,
por lo tanto, estoy hablando del 42, 43, 44, 45 y as para adelante. Yo creo
que mi indisciplina viene un poco de eso. Yo tena una vida provinciana,
de lo ms aburrida y sin ningn inters (que no me escuchen all). Pero,
por otro lado, yo tena una imaginacin muy cosmopolita; con esto quiero
decir una imaginacin que no estaba ah. Yo no tena una imaginacin del
hogar, yo tena una imaginacin del afuera, de lo que pasaba en sitios que
yo no conoca y situaciones que yo tampoco presenciaba. Es decir, era todo
un mundo, que no era mi mundo, y que me encantaba. Entonces, creo que
es un poco por ah desde donde viene una cierta indisciplina en relacin
con lo real. Hay por un lado una visin muy realista, y digo esto con toda
sinceridad, una mirada realista, pragmtica, muy concreta. Y hay otra que
es casi la locura: querer vivir donde no se vive, querer pensar como no se
piensa, querer salir, querer viajar, querer tener otras experiencias. Y eso no
me pas por medio de la palabra, eso me pas por medio de la imagen. Creo
que la indisciplina tambin viene de eso, de esa experiencia con la imagen.
Me interesa mucho el cine, ms tarde fui crtico de cine y le a los tericos
310 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 7, octubre 2016

de cine, las revistas de cine como Cahiers du Cinma, Sight and Sound, Cinema
Nuovo, los tericos como Eisenstein, Andr Bazin, etctera, pero en cierto
momento tardo me interes por la palabra. Yo creo que la indisciplina
est un poco ah. Es un inters muy fuerte que me lleva hoy, por ejemplo,
a interesarme todava por el cine y tambin por las artes plsticas. Y por la
palabra. Yo no poda creerla a ella muy disciplinada: entonces vi desde el
principio de mis estudios literarios que comenzaron en el 56, en la Facultad
de Letras de la Universidad Federal de Minas Gerais que nunca tomaba las
cosas como los profesores me decan. Yo siempre buscaba otra perspectiva, y
entonces esa otra perspectiva no estaba en la literatura brasilea. De ah mi
inters por la literatura espaola, pero sobre todo por la literatura francesa.
Y a partir de 1960 voy a estudiar francs con profesores franceses en Ro de
Janeiro y despus voy a hacer el doctorado en literatura francesa en La Sorbona,
con una tesis sobre Andr Gide, porque descubr un manuscrito de l en
Ro de Janeiro, un manuscrito de Les Faux-monnayeurs (Los monederos falsos),
con las cuarenta pginas iniciales de la novela escritas calamo currente, como
est en el Journal2. Entonces, estamos hablando de divisiones en el trabajo
global, divisiones en las que hay una lucha muy fuerte, desde el punto de
vista formal, entre lo disciplinado y lo indisciplinado. Quiero decir que fui
un buen estudiante siempre y, por otro lado, fui muy indisciplinado en mi
manera de pensar, de sentir, de escribir, porque yo no quera ser solo un
profesor. No quera escribir una tesis. La escrib pero no quera escribirla.
Vuelvo a decir entonces que hay en m una lnea que es disciplinada y otra
lnea que es fragmentacin; todo en m es fragmentado. Con respecto a esto
yo hago la siguiente parodia de Mallarm, quien dijo que la destruccin fue
mi Beatrice y yo digo que la fragmentacin fue mi Beatrice.

HH: Entre-lugar, cosmopolitismo del pobre, descarrilamiento son

algunos de los conceptos que has acuado para pensar en diversas instancias
del proceso creativo. Qu relacin puedes establecer entre ellos?
SS: Yo creo que es un poco lo que he dicho, que es un gusto por la indisciplina,
pero, ms que indisciplina, cierto anarquismo de pensamiento. No querer
pensar como la gente cree que uno tiene que pensar. Por ejemplo, en el caso

2
La tesis doctoral de Silviano Santiago se titula La Gense des Faux-Monnayeurs dAndr
Gide. Fue dirigida por Pierre Moreau en la Universidad de Pars y defendida durante
el significativo ao 1968.
Hugo Herrera Pardo. O tempo a minha matria, o tempo presente 311

del entre-lugar, no pensar que se debe pensar la literatura brasilea, o la

literatura latinoamericana, o la literatura africana, lo que sea, como quieren
los europeos, que eran mis maestros. Y eso es muy importante porque tengo
una formacin europea muy, muy fuerte. Yo viva y estudiaba en Brasil,
pero la mayora de mis profesores eran europeos, sobre todo en literatura.
Entonces, ellos queran que yo pensara la literatura francesa como francesa
y la literatura brasilea como brasilea, en un marco donde con seguridad
la literatura francesa era mucho ms importante que la brasilea, porque
se vea al corpus de la literatura brasilea como basada en influencias de tal
autor francs o europeo. Entonces yo dira que la idea del entre-lugar es
un poco eso. Ahora, hay una situacin tambin que es totalmente personal,
que no tiene que ver mucho con la teora pero en realidad s, porque, en
mi modo de pensar, vida y pensamiento son cosas muy prximas, hay una
relacin muy estrecha entre vida y pensamiento. Y que es esa situacin que
ya te describ de mi vida en una ciudad como Formiga. Tena una vida muy
solitaria. Era una vida entre dos cosas. Por una parte, estaba mi familia (yo
tengo once hermanos), y en mi familia hubo una prdida muy fuerte que
nunca he trabajado, y que es la prdida de mi madre cuando yo tena un
ao y medio. Entonces, fue un sufrimiento muy grande, una situacin que
yo no comprenda, no quera comprender y que me llevaba a pensar de una
manera muy autodestructiva. Y, por otro lado, una situacin de poblacin
abultada para una casa, que me llevaba a decir tampoco quiero vivir con
tanta gente. Entonces, el entre es un poco eso tambin, es una situacin
de soledad. Una situacin en la cual los referenciales son importantes, pero,
simultneamente, no tienen importancia. Eso es muy importante en el
entre-lugar. Los referenciales son muy ntidos, son precisos; ahora, al mismo
tiempo, t puedes pensar que son importantes pero no tienen importancia.
Y si no tienen importancia, entonces cmo dar sentido a esa cosa que dicen
que no tiene importancia. Por lo tanto, es la manera como yo buscaba dar
importancia a mi vida, asumiendo efectivamente que la tena, pero al mismo
tiempo sintiendo en ocasiones todo lo contrario, debido a una soledad terrible
que yo viva. Esas dos cosas estn juntas, como tambin est junta la idea
de que en mi vida siempre he sufrido golpes muy fuertes, y yo tengo ntida
esa sensacin de que pas, y todava paso, por momentos muy fuertes de
ruptura existencial. Tenemos que la vida avanza as, entonces, por medio de
momentos de ruptura muy, muy fuertes. Y, en este sentido, la imagen del
descarrilamiento es relevante en la relacin de la vida con la obra. Yo me
doy cuenta de que en ciertos momentos y de ah la fragmentacin tambin,
312 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 7, octubre 2016

la ruptura no hay manera de querer conciliar las dos cosas. Pero las dos cosas
existen y las dos cosas estn en m. Tanto antes del descarrilamiento como
despus. El problema es atarlas. Aunque no me interesa atarlas tampoco.
Entonces, son esas rupturas muy fuertes que llevan a sentidos, a significados
distintos del destino, del pasado, etctera. Es una mirada que tampoco es
futuro, es una mirada hacia el presente. Yo tengo que pensar lo que pasa
ahora, que es el presente. Y el descarrilamiento para m es el accidente de
la ruptura en el momento del accidente. Entonces, lo que hay que pensar es
el accidente. Me encanta cuando veo en la vida de un autor, de un personaje
o en la historia intelectual de alguien ese momento en que yo detecto el
descarrilamiento. Por ejemplo, es el momento en que Artaud viaja a
Mxico. Por qu Artaud quiere viajar a Mxico? Vena de publicar un libro
importantsimo sobre teatro, El teatro y su doble, tena una importancia como
actor, como director, como todo, pero quiere viajar a Mxico. Y entonces all
ocurre el descarrilamiento, porque en el caso de Artaud en Mxico acontece
el desastre total. O, por ejemplo, en Em liberdade, que es la novela que escrib
sobre Graciliano Ramos3, sobre su vida en Ro de Janeiro, despus de la
crcel, sobre su libertad. Pero tenemos que se trata de una libertad tonta, es
decir, qu puede fabricar esa libertad en trminos de vida, en trminos de
familia, en trminos profesionales? Nada. Es un hueco, tal como haba un
hueco en mi infancia, ubicado entre mi familia y la prdida de la persona ms
importante de la familia, que es la madre. Siempre son huecos en la vida y
en la obra ajena los que me interesan. El descarrilamiento es tambin ese
momento del hueco, del silencio, de la falta aparente de significacin. Un
poco tambin de la soledad, de la tristeza, pero una soledad y una tristeza
que tienen que ser productivas para que la persona no se autodestruya.

HH: En algn lugar has deslizado que uno de los objetivos que perseguas
con el entre-lugar del discurso latinoamericano era pensar modos de
enfrentamiento y resistencia, como la guerra de guerrillas frente al poder
militarizado que comenzaba, por aquel entonces, a asentarse en los pases
latinoamericanos. Intencin que se aprecia desde el comienzo del ensayo con
el epgrafe de Antonio Callado y la mencin al captulo XXXI de los ensayos
de Montaigne. Qu reflexin puedes hacer de aquello hoy?

3
Em liberdade. So Paulo: Paz e Terra, 1981.
Hugo Herrera Pardo. O tempo a minha matria, o tempo presente 313

SS: Cuando empec a leer literatura francesa era muy sartreano, algo normal
por los aos cincuenta. Existencialista sin ninguna razn [risas]. Y el problema
es que me encantaban la idea de Sartre de situacin y de Albert Camus de
actuelles, que en aquella poca tenan sentidos bien distintos de los que
les da Agamben en nuestros das. Pero en la poca yo lea mucho la poesa
de Carlos Drummond de Andrade, me encantaba el poema que dice: O
tempo a minha matria, / o tempo presente, / os homens presentes / A
vida presente4. Este es mi tema principal, entiendes? Entonces, yo trat
de conciliar esas dos cosas casi inconciliables en mi vida, que eran el gusto
por el presente y el placer por el anarquismo o la fragmentacin, no quera
organizar las cosas como si fuera necesario buscar una totalizacin, una
globalidad. Haba que tratar de ver las cosas desde un punto de vista que
fuera situacional y actual. Y, as, despus de aos y aos de disciplina literaria,
detalle siempre importante, yo me di cuenta de que no poda ser disciplinado.
Mi modo de escribir y de pensar no podra ser disciplinado; me gustaba la
indisciplina como forma de expresin. Yo busqu entonces la indisciplina
como forma de expresin. Y haba, en cierta manera, un movimiento social
semejante en la guerrilla urbana, que tena muchos partidos, pero estaba
totalmente fragmentada. Y eso me encantaba como manera de trabajar lo
actual, la situacin. Me encantaba: un actual y una situacin que no eran
agradables, que eran dictatoriales. Y eso me llev a querer pensar de este
modo la literatura. De hecho ya estaba trabajando la idea de entre-lugar.
Por ejemplo, el texto anterior que es Ea, autor de Madame Bovary es
sobre el entre-lugar, pero no es poltico. Mi lectura del poema Infncia
de Drummond de Andrade, por ejemplo, ya es tambin el entre-lugar. El
poema de Drummond corresponde a eso que hablaba de mi vida, del hueco,
el espacio en blanco, la soledad, el espacio de la lectura entre rboles de
mango, el espacio de trabajo y todo5 . Entonces ya eran cosas que estaban ah,
en m, pero no estaban politizadas. Politizacin que tampoco est ntida en

4
El poema de Carlos Drummond de Andrade al que alude Silviano Santiago es
Infncia, el cual apareci originalmente en el libro Alguma poesia, de 1930.
5
Con posterioridad a la entrevista, en un correo electrnico del da 1 de diciembre de
2014, Silviano Santiago inserta el siguiente comentario en este pasaje: La primera
estrofa de Infncia dice: Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. / Minha me
ficava sentada cosendo. / Meu irmo pequeno dormia. / Eu sozinho menino entre
mangueiras / lia a histria de Robinson Cruso, / comprida histria que no acaba
mais. Si uno reemplaza Robinson Crusoe por cmics y por pelculas de Hollywood
sobre la Segunda Guerra ya se entiende mejor mi propia infancia.
314 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 7, octubre 2016

Em liberdade, sino que est en Stella Manhattan, cuando aparece la figura de

Carlos Marighella6. Fue la primera vez que trat de nombrar las cosas como
eran, porque la accin de Stella Manhattan transcurre, si no me equivoco, en
1967 o 1969, entonces, era verosmil que Marighella fuera un personaje real
como los Black Panthers lo son. Hay, por as decirlo, una ligazn muy fuerte.
Despus hay otro cambio o descarrilamiento. Empec a leer a Derrida y
me di cuenta de que yo trabajaba en una direccin, que me interesa hasta hoy,
que es la deconstruccin del eurocentrismo. Yo creo que a partir de cierto
momento la politizacin viene dada por la deconstruccin del eurocentrismo.
Otro momento fue el artculo A pesar de dependiente, universal7. Ah
pas a trabajar de una manera bien ntida no solo la literatura brasilea y
latinoamericana, sino que tambin empec a trabajar la cuestin literaria
desde una mirada cosmopolita. El momento siguiente sera el tratamiento del
cosmopolitismo. Y dentro del cosmopolitismo yo crea que sera interesante
una crtica de Brasil y Amrica Latina desde el punto de vista exclusivo (y
acento exclusivo) de una poltica del tercer mundo, y pas a hacer ciertas
crticas a esa mirada de Brasil, Amrica Latina, frica, etctera, del tercer
mundo, porque me daba cuenta de que haba un movimiento cosmopolita en
las naciones en desarrollo muy importante que vena de fines de siglo XIX,
que uno tena que estudiar, y que por ejemplo se observaba ntidamente en
la cuestin de la universidad, que en Brasil es muy tarda. Solo en 1922 es
creada la Universidade do Brasil, nuestra universidad nacional. Los estudios
universitarios en filosofa, ciencias y letras comienzan en 1934, en So Paulo.
El proyecto de la universidad nacional no es tan interesante, mas el de So
Paulo es cosmopolita. O sea, el Estado de So Paulo quiso traer pensadores
jvenes, inteligentes, para ensear en Brasil. Claude Lvi-Strauss, Roger
Bastide, Fernand Braudel y otros. Por ende, me interesaba estudiar la
importancia de esta mirada cosmopolita, que es una visin de lite, de la

6
Carlos Marighella (1911-1969), poltico y guerrillero, fundador del ALN (Ao
Libertadora Nacional) fue uno de los principales organizadores del movimiento
armado contra los militares golpistas que haban derrocado a Joo Goulart el 31 de
marzo de 1964 . Marighella fue asesinado por la represin en una emboscada en So
Paulo, la noche del 4 de noviembre de 1969. Unos meses antes, haba concluido su
obra ms conocida: Mini-manual do guerrilheiro urbano.
7
Ensayo aparecido originalmente como prlogo al libro de Helosa Toller Gomes O
poder rural na fico (So Paulo: tica, 1981). Al ao siguiente integrara el volumen
de ensayos de Silviano Santiago Vale quanto pesa. Ensaios sobre questes poltico-culturais
(Ro de Janeiro: Paz e Terra, 1982).
Hugo Herrera Pardo. O tempo a minha matria, o tempo presente 315

lite brasilea que quiere decir, ms menos, esto aqu no es un pas pobre,
miserable como ustedes creen. Esto aqu puede ser una Europa. Entonces
empec a trabajar tambin con otros autores, entre ellos, por ejemplo, a un
poeta catlico como Murilo Mendes. De igual modo, aunque desde mucho
antes me interesaba, trat de ver desde otro punto la poesa concreta. Con esto
ltimo me refiero al hecho de preguntarse por la posibilidad de una poesa
cosmopolita en Brasil, tan buena como, por ejemplo, la poesa de Drummond
de Andrade, Graciliano Ramos y Vidas scas, Glauber Rocha y su cine, y as
para adelante. Es decir, que exista la posibilidad de que el nacionalismo y
el cosmopolitismo convivieran al mismo tiempo. Buscar un poco la mirada
indisciplinada, aquella que no est de acuerdo con la norma. Y a partir de ah
me di cuenta de que estaba trabajando con las ideas de las lites. Y es desde
ah, creo, que surge el paso siguiente que es el cosmopolitismo del pobre8,
el cual emerge cuando ya trabajaba hace mucho con las ideas de los estudios
culturales y revela cmo las cuestiones diaspricas se fueron haciendo ms y
ms importantes para m. Porque, por ejemplo, Artaud en Mxico ya es la
cuestin diasprica, pero yo no lo entenda como dispora. Fue importante
por aquella poca la lectura de un intelectual conservador como Octavio Paz,
pero observando cmo un pensador que poda ser conservador en el siglo
XX poda no serlo en el siglo XXI. Son cosas que tambin me interesan. Y
ese resultado es el estudio de As razes e o laberinto da Amrica Latina9, que
contiene figuras que me interesan, como el bracero mexicano en California,
el pachuco La idea que yo trabajo en aquel ensayo es el contraste entre
una interpretacin de Brasil y una de Mxico. Un intelectual conservador
como Octavio Paz me pareca ms sintonizado con nuestra actualidad que
un intelectual de izquierda, como el brasileo Srgio Buarque de Holanda.
Paz traa a la discusin de Amrica Latina no solo la figura del pachuco, sino
que tambin la figura de la mujer. Esas dos figuras el pachuco y la mujer
no estaban por ejemplo en una interpretacin revolucionaria de Brasil y
Amrica Latina, que era la interpretacin de Srgio Buarque de Holanda, en
Razes do Brasil. Entonces, los contrastes siempre me interesan como objeto
de anlisis. A partir de los contrastes, me interesa el juego para hablar con
Derrida que se da en el hueco de algo. Un hueco que est dicho un poco

8
O Cosmopolitismo do Pobre: Crtica Literria e Crtica Cultural. Belo Horizonte: UFMG,
2004.
9
As Razes e o Labirinto da Amrica Latina. Ro de Janeiro: Rocco, 2006. Traducido al
espaol por Mnica Gonzlez y publicado por Ediciones Corregidor durante el ao
2013.
316 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 7, octubre 2016

aqu y un poco all, pero no est totalmente. Es el sentido de un silencio,

de un entre-lugar, de un no-dicho, del cual hay necesidad de estudiarlo y
hay necesidad de decirlo.

HH: Uno de los principales objetivos de tus ensayos de la dcada de los

setenta era discutir las que t considerabas como dos dislocaciones capitales
subyacentes al pensamiento latinoamericano, las lgicas de originalidad y
atraso, las que incluso por ese tiempo fueron reforzadas en la conjuncin
que se produjo entre la literatura comparada y la teora de la dependencia.
Qu evaluacin puedes hacer de esta discusin cuarenta aos despus?
SS: Yo creo que esa discusin fue una de esas discusiones, sin falsa modestia,
felices. Es decir, que no se poda continuar trabajando con conceptos como
imitacin, como copia o influencia. Ya no se poda trabajar con eso. Incluso
desde el vanguardismo brasileo (1922). Yo lea mucho a los escritores del
llamado movimiento modernista en Brasil y en el modernismo brasileo
una de las cosas ms interesantes formalmente hablando son las parodias.
Pero, qu es la parodia? Es el trabajo entre textos. El caso ms conocido de
Brasil es la Cano do exlio de Gonalves Dias, que es un romntico, y
la versin de Gonalves Dias la parodian todos los modernistas, es decir,
que es lo que ellos hacen en contra de una versin nacionalista estrecha.
Cmo puede uno leer la cancin de exilio de Oswald de Andrade sin
darse cuenta que hay una cancin de exilio romntica?10 Hablo tambin de
novelas, como las Memorias sentimentales de Joo Miramar (1924) de Oswald
de Andrade o Macunama (1928) de Mrio de Andrade, que estn hechas de
citas de proverbios, de dichos, etctera. Entonces, yo me di cuenta de que la
creacin de un entre-lugar era una cosa totalmente natural en literatura. Es

10
El poema de Oswald de Andrade al que hace referencia Silviano Santiago es Canto
do Regresso Ptria, incluido en el libro Pau-Brasil (1925). La comparacin de
los prrafos iniciales y finales de ambos poemas bastar para advertir el sentido de
la parodia oswaldiana. El poema de Gonalves Dias comienza: Minha terra tem
palmeiras, / Onde canta o Sabi; / As aves que aqui gorjeiam, / No gorjeiam como
l. Y finaliza del siguiente modo: No permita Deus que eu morra, / Sem que eu
volte para l; / Sem que desfrute os primores / Que no encontro por c; / Sem que
ainda aviste as palmeiras, / Onde canta o Sabi. En tanto que el poema de Oswald
de Andrade comienza de la siguiente manera: Minha terra tem palmares / Onde
gorjeia o mar / Os passarinhos daqui / No cantam como os de l y finaliza as: No
permita Deus que eu morra / Sem que eu volte para So Paulo / Sem que eu veja a
rua 15 / E o progresso de So Paulo.
Hugo Herrera Pardo. O tempo a minha matria, o tempo presente 317

decir, que no se escribe literatura a partir de un origen, se escribe literatura

a partir de otro(s) texto(s). Si resulta un texto malsimo ah s es imitacin.
La lectura de Borges fue muy importante para m, sobre todo de su cuento
Pierre Menard, autor del Quijote. Fue muy importante en mi modo de
pensar esa idea de que lo mejor de la teora literaria no est necesariamente
en el discurso terico. Lo mejor de la teora puede estar en cuentos, poemas
o lo que sea, y hay que sacarlo y decir lo que uno piensa a partir de eso. Eso
fue importante en el trabajo de organizacin de las ideas, en el trabajo de
escritura del ensayo, y as para adelante. Yo creo que hablaba de una cosa
que hoy es tan aceptada, que ya no le veo tanta importancia Ya se sabe que
la literatura comparada no es y no puede ser una disciplina eurocntrica. El
eurocentrismo no era una tontera, era una postulacin poltico-ideolgica,
era una postulacin colonizadora, era una postura que haca de las dems
literaturas coloniales; hoy eso es tan evidente que ya no me parece importante.

HH: Has dedicado muchos aos de tu labor intelectual a la crtica en medios

de comunicacin escritos. Cul es el valor que le das a este espacio y qu
transformaciones has experimentado en el transcurso de tu carrera?
SS: Es doble. Por una parte, porque pagan [risas]. Se paga o se pagaba muy
bien en los peridicos, y se paga hoy muy bien cuando uno escribe prefacios,
y cosas as. Por lo tanto, es un poco necesario, yo dira. Es un trabajo que uno
busca hacer porque quiere y porque es necesario. Eso por un lado. Por otro,
est el hecho de que yo fui crtico de cine antes de ser crtico de literatura.
Como crtico de cine, escriba en peridicos y escriba sobre la pelcula que
daban en la ciudad y que la gente vea en los cines comerciales. Entonces,
yo creo que para m la crtica asimismo la literaria no es una actividad sin
lectores. Me he dado cuenta, joven, ya que empec a escribir crtica de cine
con diecisis o diecisiete aos, y escriba en un peridico catlico [risas] de
Belo Horizonte, despus en otros y en revistas de cine, entonces me daba
cuenta de que un crtico puede tener importancia. Ahora ya no, pero en esa
poca cuando uno deca que una pelcula era muy mala, era muy importante
porque la gente no la vea. O, al contrario, cuando uno deca que una pelcula
era muy buena, suceda que los primeros das no haba espectadores y despus
la sala se llenaba. Estoy hablando de la capital, no de la provincia porque ah
se cambiaba la pelcula todos los das, pero en la capital cuando la pelcula
se transformaba en un xito empezaban a pasarla dos das, una semana,
quince das. Fueron casos extraordinarios como, por ejemplo, Hiroshima
318 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 7, octubre 2016

mon amour de Alain Resnais. Cuando lleg a Brasil nadie saba qu era, y
entonces los crticos empezaron a escribir sobre Hiroshima mon amour y se
transform en un xito. Y tambin esa otra pelcula, ms difcil an, Lanne
dernire Marienbad. En mi caso, por ejemplo, fue interesante porque yo fui
el primero en Brasil en escribir sobre Antonioni, Cronaca di un amore. La
pelcula de Antonioni ya no perteneca al neorrealismo italiano, tan difundido
en aquella poca. Como yo tena formacin francesa, pude darme cuenta de
que se trataba de una pelcula psicolgica, ms en la tradicin de la crtica
de la burguesa. As, la gente no se interes al comienzo por Antonioni y yo
escrib tratando de hablar de cuestiones ms de carcter psicolgico, el uso
del tiempo, creacin de personajes y cosas as y sucede que luego la pelcula
fue un xito. No desapareci.
Yo creo en la funcin de la crtica. Yo s que cada vez ms esta funcin
es pequea, menor o reducida, pero creo en eso tambin. Es interesante
si uno puede escribir para una revista, para un peridico. Es bueno. En la
televisin no. Yo le digo que no a la televisin cuando me invitan, porque es
importante ir y decir las cosas que uno piensa, pero muchas veces te graban
media hora y luego presentan al pblico cinco.

HH: Has dedicado algunas de tus reseas a la narrativa e incluso al ensayo de

Roberto Bolao, y en tu discurso de aceptacin del Premio Iberoamericano
de Letras Jos Donoso hablaste sobre tu relacin con la obra del autor de El
obsceno pjaro de la noche. En general, cual ha sido tu relacin con la literatura
chilena, en particular, y latinoamericana, en general?
SS: No muy fuerte. Yo creo que, por cuestiones de organizacin de vida o
de casualidades, mis relaciones con las literaturas latinoamericanas son ms
fuertes con Mxico y con Argentina. Pero no por eleccin, sino que por
casualidad, por as decir. Por casualidad de vida. Pero no hay duda de que
desconozco algunas cosas buenas de la literatura chilena, como tampoco
no conozco mucho de la literatura argentina y mexicana. Quiero dejar
bien claro que yo no soy un especialista en literatura latinoamericana. La
literatura hispanoamericana la estudi por seis meses, en la universidad,
en la Facultad de Letras y eso es muy poco. Y despus empec a leerla,
he ledo mucha literatura hispanoamericana durante los viajes que hice.
Empec a leer literatura hispanoamericana en el ao 62, cuando trabajaba
en la Universidad de Nuevo Mxico, en Alburquerque, que era cerca de
Mxico. Era joven y echaba de menos Brasil y por eso pasaba los das o
Hugo Herrera Pardo. O tempo a minha matria, o tempo presente 319

semanas libres en Mxico y ah compraba los libros. Me interesaba, debido a

la poca estamos hablando del ao 1962 por los primeros Carlos Fuentes,
los primeros Octavio Paz y, sobre todo, lo que me encant fue la novela
de la revolucin mexicana, Los de abajo y cosas as. Le todo eso entre los
aos 1962 y 1964. Y despus, empec a leer a los hispanoamericanos por
indicacin de un argentino, Luis Mario Schneider, que era colega mo en
Rutgers (y esto ya es entre los aos 1964 y 1967). Lea a Borges, a Cortzar,
cosas as, ms contemporneas y ms clsicas. Y de Chile fue Pablo Neruda,
seguro, a quien por casualidad conoc cuando fue a Berkeley. Por primera
vez Neruda entraba a Estados Unidos, yo creo que fue en julio o agosto del
67. Yo estaba en Stanford y baj en coche con unos colegas hasta Berkeley
para escucharlo. Lea su poema pico, Canto general, junto con su traductor.
Tambin he ledo a Gabriela Mistral, por supuesto, por sus relaciones con
Brasil y ms recientemente Bolao, que me encanta. He escrito sobre Bolao.
Me encanta como novelista. Pienso que es una novedad en la literatura
y me gusta la manera anrquica en que trabaja la trama. De la misma
manera que me gusta, en el caso de 2666, como trabaja temas que no eran
tajantemente cinematogrficos, pero que, sin duda, tienen cierta afinidad
con el cine. Por ejemplo, con el autor de El tesoro de Sierra Madre. Esa parte
de 2666 me parece mucho a B. Traven, que fue un alemn que fue a Mxico
y escribi este libro y nadie sabe muy bien quin es y cosas as. Entonces,
me gusta el trabajo que hace con esas mitologas menores o ms pequeas
del siglo XX. Y despus una lectura muy sensible de Mxico, que es una
nacin terrible, como Brasil ahora, que son naciones muy violentas. Por
otra parte, me gusta tambin Bolao como crtico, porque se parece algo
a la crtica de Oswald de Andrade: es un crtico cido y que no piensa dos
veces. A m me gustara ser a veces as pero no lo soy. He ledo tambin
a Diamela Eltit y no voy a acordarme de todos ahora, porque mezclo las
naciones tambin. El tema es que para nosotros, los brasileos, la cuestin
de las nacionalidades es menos importante que para ustedes, porque para
nosotros es ms Hispanoamrica, debido a la cuestin de la lengua, lo que
nos hace olvidar un poco los lmites de las nacionalidades. Es una lstima.
Tambin conoc a Jos Donoso en Princeton durante una conferencia.
Luego he ledo a Donoso y me gust mucho, entre otras cosas, porque me
pareca muy semejante al trabajo de tres novelistas brasileos. Por una parte,
al trabajo de Lcio Cardoso y Cornlio Penna, que tienen una escritura ms
psicolgica. Escribieron libros un tanto malditos, que pueden relacionarse
con la tradicin francesa de Mauriac, de Julien Green. Son novelas estudiadas
320 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 7, octubre 2016

bajo el tema de crnicas de la casa asesinada, en alusin al ttulo de la mejor

novela de Cardoso que es Crnica da casa asasinada. Y, por otra, las novelas
de Donoso son tambin semejantes al trabajo de Jos Lins do Rego. En este
la mirada es menos psicolgica y ms sociolgica. Pero con respecto a Lcio
Cardoso y Cornlio Penna sera interesante publicarlos en espaol. Cornelio
Penna, en particular, es muy difcil, pero Lcio Cardoso con Crnica da casa
asasinada se puede leer como una novela moderna y, repito, sera interesante
publicarla en Chile.

Bibliografa

De Andrade, Oswald. Obras completas 7. Poesias reunidas. Ro de Janeiro:

Civilizao Brasileira, 1974. Impreso.
Drummond de Andrade, Carlos. Alguma poesa. So Paulo: Companhia
das Letras, 2013. Impreso.
Santiago, Silviano. Carlos Drummond de Andrade. Petrpolis: Vozes, 1976.
Impreso.
________ Uma literatura nos trpicos: ensaios sobre dependncia cultural. So
Paulo: Perspectiva, 1978. Impreso.
________ Em Liberdade. Ro de Janeiro: Paz e Terra, 1981. Impreso.
________ Vale quanto pesa: ensaios sobre questes poltico-culturais. Ro de Janeiro:
Paz e Terra, 1982. Impreso.
________ Stella Manhattan. Ro de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. Impreso.
________ Nas malhas da letra. So Paulo: Companhia das Letras, 1989.
Impreso.
________ Viagem ao Mxico. Ro de Janeiro: Rocco, 1995. Impreso.
________ O Cosmopolitismo do Pobre. Belo Horizonte: UFMG, 2004. Impreso.
________ As Razes e o Labirinto da Amrica Latina. Ro de Janeiro: Rocco,
2006. Impreso.
________ A vida como literatura: O amanuense Belmiro. Belo Horizonte:
UFMG, 2006. Impreso.
________ Una literatura en los trpicos. Ensayos de Silviano Santiago. Trad.
Mary Luz Estupin y Ral Rodrguez Freire. Concepcin: Escaparate,
2012. Impreso.
Hugo Herrera Pardo. O tempo a minha matria, o tempo presente 321

________ Aos Sbados, pela manh: sobre autores & livros. Ro de Janeiro:
Rocco, 2013. Impreso.
________ Ensaios antlogicos de Silviano Santiago. So Paulo: Nova Alexandria,
2013. Impreso.
________ Las races y el laberinto de Amrica Latina. Trad. Mnica Gonzlez
Garca. Buenos Aires: Corregidor, 2013. Impreso.
________ (supervisin). Glosario de Derrida. Trad. Ral Rodrguez Freire.
Buenos Aires: Hilo Rojo, 2015. Impreso.