FALTA DE VOCACIN

Antonio Di Benedetto.

Si se encuentran en el centro, al final de la maana, vuelven juntos. Don Pascual le ha

alquilado el departamento de atrs, es decir, de atrs de su casa, en el pasaje
Romairon, y las mujeres se entienden, a pesar de la diferencia de edad. Adems, a
Segura le gustan algunas cosas que puede hacer con don Pascual, como jugar a las
bochas, por ejemplo, o tomar de aperitivo un par de empanadas con vino blanco muy
fro. Conversan mucho y estn de acuerdo.

Sin avisarse el uno al otro miran en el mismo instante y ven al hombre que cae, de un
piso altsimo, con un largo grito de miedo. El cuerpo contra el suelo hace un ruido
aplastado, y se acaba el grito.

Don pascual y Segura quedan magnetizados. Segura, sin salir del trance, balbucea:

-Primera vez que me ocurre.

Despus, en casa, puestas al tanto las dos mujeres, revisado y comentado el

acontecimiento, don Pascual se recuerda y reclama:

-Por qu dijo Primera vez que me ocurre? Le ocurra a usted, acaso?

Segura se explica: Con sus relatos policiales para el diario, l cuenta al pblico qu
ocurri y cmo; pero siempre llega despus del choque o del crimen, tiene que
revivirlo imaginativamente con testimonios e indicios. Nunca, hasta ahora, el suceso
se desenvolvi ante sus ojos ni el alarido de la vctima entr por sus propios odos de
cronista.

Don Pascual que, como cualquiera, ha ledo infinidad de pginas policiales, realmente
tampoco fue espectador de ninguna catstrofe ni de hechos violentos que merecieran
la atencin del periodismo. Por eso quiere cotejar la realidad con la crnica y espera el
diario.
Ayer, minutos antes de que sonara la sirena que anuncia el fin de las tareas de la
maana, del edificio en construccin de San Martn esquina...

Aproximadamente lo que sabe don Pascual, con algunos detalles de individualizacin:

Julio Funes, frentista, 32 aos, casado, etc.

Pero Segura, que escribe todas las noches donde le pagan un sueldo, tambin escribe
para un peridico donde nada le pagan. Es un semanario y cada viernes se lo trae a
don Pascual. Don Pascual lo lee con cierta condescendencia: prefiere el diario de
todos los das.

Ese viernes, sin embargo, encuentra algo que lo excita:

El mircoles, el obrero Julio Funes cay del dcimo piso del edificio en construccin
en San Martn y San Luis. El obrero se rompi crneo y cuerpo. Ni el edificio ni los
andamios sufrieron deterioro.

Nada ms. Sin embargo, esa noticia, que por su modo se ha vuelto diferente de la otra,
le produce determinada excitacin, de la que no habla.

Por ratos se pone a pensar tan abstrado que pone distancia entre l y la mujer. Ella,
asombrada y en silencio, husmea.

Un da le dice a Segura que tienen que hablar y lo convida a Rodicar de la calle

Amigorena.

Saca un papel y se lo pasa por arriba de la mesita. Segura titubea entre desdoblarlo o
empezar con la empanada. Pero nota en don Pascual una especie de ansiedad o apuro.
Lee:

En la estacin de San Luis subi al tren el seor Bautista Fras. Con el seor Fras
viajaba la hija, de ocho aos de edad, llamada Ernestina.

Cerca de la estacin de San Vicente, los dems pasajeros notaron que la nia estaba
llorando sin hacer ruido. Observaron bien y descubrieron que el padre haba muerto,
sin alterar apenas su posicin en el asiento, junto a la ventanilla.
Segura mira por encima del papel a don Pascual, que no se tiene de inquieto y vuelve
a leer:

En la estacin de San Luis...

No termina. Est ligeramente desconcertado. Pregunta:

-Qu es esto?

Don Pascual teclea con los dedos en la tabla y confiesa, a medias:

-Lo escrib yo...

-De acuerdo. Pero qu es?

-Una noticia... Una crnica. Usted sabr.

-Cmo una noticia o una crnica y que yo sabr?... Disclpeme, don Pascual, no lo
entiendo. Es una noticia que me da para publicar?

-No. Para publicar no es...

-Cundo ha ocurrido esto? Dnde?...

-Y... aqu, en Mendoza, creo yo.

-Y yo no s nada? No puede ser, en el parte diario de la polica tendra que estar.

-Bueno, ocurri en otro tiempo.

-Otro tiempo?... -a Segura se le ilumina la situacin: -Cmo? Cundo, a ver?

Unos treinta o cuarenta aos atrs? Porque ya no hay estacin San Vicente. San
Vicente se llama, hace mucho, Godoy Cruz.

Don Pascual confiesa: quiso probarse, por si poda escribir una crnica como la del
peridico del viernes. Pero no saba qu contar. Sac el tema de una lpida del
cementerio.
Como est abochornado, lo cual se le pinta en la cara y se corrobora con la evidencia
de que no ha tocado el plato, Segura colige que debe ser comprensivo y le dice:

-Usted quiere escribir? Bueno, hace bien. Pruebe otra vez y hgamelo leer.

Otro da don Pascual entrega otros papeles al periodista. Al ponerlos en sus manos lo
hace con la sonrisa confiada de quien cree haber acertado.

Esther y Stella estudiaban juntas para ser maestras. Esther era pobre y cuando el
padre muri todos creyeron que tendra que emplearse. Sine embargo, ella y la madre
comieron menos, la madre trabaj ms y Esther continu estudiando. Stella le
prestaba los libros y, con la autorizacin de su propia madre, las zapatillas de goma y
algn delantal blanco en caso de apuro. Esther era pobre y Stella era rica. Pero las
dos eran igualmente felices cuando se recibieron y vino un fotgrafo y las cuarenta
compaeras posaron en conjunto, cada una con una flor en la mano.

Esther, que era bonita, se cas y nunca tuvo necesidad de ejercer. Stella, que no era
bonita y no precisaba puesto, consigui uno en la escuela N 1 de la capital y por lo
tanto ni siquiera tena que viajar en mnibus a la campaa, como las dems maestras
nuevas.

Cuando celebraron los diez aos de ser maestras -no los cuarenta, porque una haba
muerto de parto- Stella, que ya era vicedirectora, le pidi algo a Esther. Le dijo:
"Esther, tengo que pedirte una cosa." Esther record todo lo que Stella le haba
prestado mientras estudiaban y le contest: "Lo que quieras, todo lo que quieras."

Stella le pidi prestada la voz por una noche, para ir a una fiesta. Porque Esther
siempre posey una hermosa voz y cuando criaba a sus dos nios no tena mucho que
hacer en las tardes y estudiaba canto. Esther dijo que s y Stella fue a la fiesta con la
voz d la amiga.

Al otro da, al devolvrsela, a Stella le brillaban los ojos, y le dijo a Esther: "Ahora
tengo novio. Gracias, Esther.", y le bes una mejilla.

Segura siente necesidad de preguntar, como antes: "Qu es esto?" Se contiene.

Procura poner inteligencia y tacto para no herir, y tal vez, para no destruir:
-Esto ha sucedido, don Pascual?...

Don Pascual se sobresalta. Esperaba un juicio aprobatorio.

-Tanto como suceder... ms o menos.

-Ms o menos?...

-Es un drama social.

-Un drama social?

-S. La hurfana, la madre que se sacrifica... No s si me expreso bien.

-S, s. Eso est bien. Pero ese prstamo de la voz?... Cmo puede ser, don Pascual?

-Ah, eso. Es que yo no quera un final dramtico... -titubea- como los suyos. Y contar
la verdad de lo que sucedi con Esther y con Stella es muy vulgar.

-Ah! -ahora el sorprendido es el periodista.

Recapacita y empieza:

-Don Pascual, usted sabe qu es la literatura fantstica?

-Y... ms o menos.

-No. Ms o menos no. Literatura fantstica es esto que ha hecho usted. Esto es
literatura ingenua y es literatura fantstica. Quiere que le explique ms?

- Bueno. A ver.

En el diario, Segura le pasa el papel a un colega:

-Leelo.

El colega lo lee y se lo devuelve:

-No est mal. Lo escribiste vos?

Segura responde con un entusiasmo que parece protesta porque el colega no valora
como l:

-No. Lo escribi un escritor nato. Una revelacin!

-Un chico precoz?

-Qu chico precoz. Cincuenta y siete aos, jubilado municipal, cuarto grado, cuarto
grado!

Otro periodista pide:

-A ver...

Y un compaero se sale del escritorio y se acerca al papel.

Segura espera que terminen. Est impaciente por la opinin.

El que pidi, levanta la mirada.

-Seguro que no tiene ms que cuarto gado? Habr escrito toda la vida. Un redactor
literario consulta:

-Es para el suplemento?

Segura no haba pensado en esa oportunidad para el amigo:

-Te parece?

-Parecer, me parece. Con otro final.

-As, no?

-Mucha fantasa.

Interviene el que pidi el papel. Desdea esa opinin:

-Mucha fantasa... Mucha fantasa...

Ya le ha indicado que no piensa igual que l. Ahora le dice, como si lo invitara a ser
ms comprensivo:

-Si al fin y al cabo, el mundo est hecho de fantasmas...

Segura asimila el dilogo de la oficina. Se afirma. Elabora algunos planes generosos.

Recoge la suposicin de que don Pascual tiene que haber escrito toda la vida. Le
pregunta y don Pascual lo admite: S, tiene varios cuadernos llenos. Aunque es otra
cosa y no puede confirselos a nadie. Cuenta en ellos cmo eran sus compaeros de la
Municipalidad y... alguna cosas que ocurrieron en la Municipalidad, con aquel
gobierno, y con el otro y el otro. Segura es de confianza, pero no le van a gustar.
Cuando los hice, "Todava no saba escribir".

Como confirmacin de que ahora sabe, y de que, ha entendido qu es la literatura

fantstica, le entrega otro papelito:

De noche, la sombra de lo rboles es de las parejas.

En la maana, cuando los rboles han recogido su sombra encubridora, en mi vereda

encuentro una pareja todava entrelazada.

Con discrecin, para advertirles que ahora sern vistos por todos, toco el hombro de
l. Caen los dos al suelo y no se mueven.

Mientras busco un telfono para llamar a la polica, me pregunto ansiosamente si ha

sido un suicidio de amor o si soy yo quien los ha matado.

-S, est bien. Est muy bien. Slo que no debe intentar otra vez los dramas sociales.
No son para usted. No los haga tan cortitos. Es su estilo? Bueno. Pero as nunca
podr armar un libro. Le faltan temas? Bueno, imaginacin no le falta. Dedquele
ms la cabeza y los temas vendrn solos.

Don Pascual dedica la cabeza. Obedece. Tanto que la esposa se alarma y se fastidia,
aunque no se atreve a oponerse. Don Pascual escribe con ostentacin y cuando toma
el lapicero es prudente que ella aleje visitas y traquetee menos por el patio. Sin
embargo, cuando est pensando, puede golpear el bale y las cacerolas, puede cantar y
hablar a gritos con la vecina por encima de la pared. El hombre permanece tirado en
una silla, como encogido por el dolor de pensar, y ella se compadece de l porque cree
que, de viejo y con esos raros deseos, est un poco ido. Entonces hace ms ruido, para
ver si lo despierta. Es otra manera de sacudirlo o de cachetearlo. Don Pascual se deja.

Seguro aplica un ferviente afn de impulsarlo, como si temiera que la vida del
revelado escritor se extinga antes de realizar su obra. Lo vigila, controla la
produccin. Rara vez le discute lo que hace. Slo le exige que rinda.

El gato de casa tena cara de bagre.

Se lo decan, le hacan la broma de que lo iban a meter en una pecera.

l cogi la ocurrencia con una vanidad exagerada. Y se puso a presumir de bagre.

Otro gato se lo comi.

-Todos, ahora, van a ser de animales? ste es el quinto.

-Y qu quiere, Segura, me da.

La mujer, desde la cocina, secndose las manos con un repasador, piensa: "Esta vez
lleva razn. Le da. Vaya si le ha dado." Est gravemente preocupada. Slo la
desarman la complicidad y la complacencia del inquilino, ese hombre que pretende
saberlo todo.

Don Pascual tiene sus cuidados, viejos reparos de siempre, antes de declararse
escritor, lo apartaron de ciertas tolerancias vulgares.

Las moscas le repugnan con slo verlas. Si alguna altea con insistencia cerca de su
plato, se niega a comer.

Ahora es de noche. Cenan en un comedorcito a la medida los dos. La mujer se levanta

para traer el segundo plato. Don Pascual se queda solo y descubre el vuelo de estudio
de una mosca que elige plato para posarse. Don Pascual agita las manos a fin de
alejarla de la comida, apaga la lmpara del comedor y enciende la del patio contiguo.
Sabe que la mosca se dejar seducir por la luz. Entorna la puerta. Mueve los brazos. A
travs de la semiclaridad que entra por el vano, sale como un proyectil el pequeo
cuerpo negro. Lo sigue con la mirada. Constata el traslado. Ve desplazarse como un
puntito que, en cierto momento de su trayectoria... aletea con alas descomunales para
su tamao y se abate contra el farolito del patio! Es un murcilago, que sube, baja,
gira en torno y permanece cautivo sin sosiego de la luz que irradia el foco.

Don Pascua siente como si una mano, como si su propia mano ms fuerte, le hubiera
capturado el corazn y se lo estuviera apretando.

Sin declinar la mirada del aleteo que qu ve, llama a la mujer, que viene llegando con
la fuente y se apercibe de su voz de angustia.

-Qu te pasa, Pascual?

-Mir! Mir! Qu ves?

-Adnde?

-Ah, no ves? En el patio.

-Pero... adnde?

Ella mira afuera y vuelve la mirada a l, con aprensin.

-En el foco! qu ves? Qu hay?

-En el foco?... -ella se esfuerza por ver, pero tiene que comunicarle: -Nada, nada. No
veo nada.

El s ve.

-Nada? Nada?

-Nada!

-Nada? Ni un murcilago?

Y cuando est preguntando, cesa de ver el murcilago.

Calla. Queda como marchito.

La mujer enciende la luz y le examina el rostro.

-Viejo, qu te ha ocurrido?

l hubiera preferido que siguieran a oscuras, un rato, hasta que se le pase.

A don Pascual le gustan las cosas dulces. Todas las noches, al acostarse, le agrada
ponerse un confite en la boca, un confite grande, de almendra. Pero esta vez descuida
la costumbre.

La mujer, mordiendo su alarma, procura que don Pascual repose y se esmera en los
ltimos cuidados del da. Cuando l entra al lecho, le alcanza la bolsita de La Balear.

-Viejo, no quers uno, esta noche?

Don Pascual la mira como volviendo de una distraccin. Dice con el gesto: "Ah, si", y
toma un confite. Lo deja en la boca, y se olvida de chuparlo. El confite permanece
alojado junto al carrillo izquierdo.

Al dormirse, sobre el costado del corazn, don Pascual suea que se le ha salido un
ojo y que lo est aplastando con la cabeza.

Se despierta gimoteando como un chico.

En la maana parte temprano. Esquiva a la mujer.

Al regresar, le prescribe con severidad: "Para Segura no estoy."

De este modo lo elude, hasta que Segura lo atrapa y entonces arguye:

-Tuve que andar saliendo. Cosas.

Segura desconfa y le concede una tregua, pero no resiste mucho tiempo la falta de
papeles y quien sabe qu ha pasado con su cuentista.

-No ha pasado nada, Segura. Slo que hay cosas que no pueden ser y eso es todo.
-Cmo que no puede ser!... Usted poda. Usted puede, y no debe parar.

Don Pascual hace un ademn que pretende borrar o frenar la seguridad del periodista
y declara:

-Tarde me equivoqu, tarde lo supe. De viejo me agarraron con ganas las ilusiones de
ponerme a escribir. Qu me iba a imaginar lo que cuesta ser escritor; todo lo que hay
que pensar y el tormento que es inventar para que, al final, uno descubra que la
imaginacin se le ha puesto tan fcil que trabaja sola y empieza a soltar monstruos.
Demasiado peligroso, digo yo.

Todava don Pascual reniega un poco, y como Segura amaga salir con otro argumento,
le espeta con firmeza:

-Yo-no-es-cri-bo-ms-cuen-tos-que-de-es-os. Entindalo bien y quteselo de la

cabeza!

Ante la embestida, Segura, prudente, se retrae, y don Pascual se aplaca y se arrepiente.

Propone un principio conciliatorio:

-Para ser escritor, no es cierto?, hay que tener vocacin. Y bueno, pongamos que a
m, me falt vocacin.