ALFAGUARA HIS

Mario Vargas Llosa

El sueo del celta

Para lvaro, Gonzalo y Morgana.
Y para Josefina, Leandro,
Ariadna, Aitana, Isabella y Anas.
Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno,
sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que
emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre s
los ms raros y asombrosos contrastes.

jos enrique rod

Motivos de Proteo
El Congo
I

Cuando abrieron la puerta de la celda, con el cho-

rro de luz y un golpe de viento entr tambin el ruido de
la calle que los muros de piedra apagaban y Roger se des-
pert, asustado. Pestaeando, confuso todava, luchando
por serenarse, divis, recostada en el vano de la puerta, la
silueta del sheriff. Su cara flcida, de rubios bigotes y ojillos
maledicentes, lo contemplaba con la antipata que nunca
haba tratado de disimular. He aqu alguien que sufrira si
el Gobierno ingls le conceda el pedido de clemencia.
Visita murmur el sheriff, sin quitarle los ojos
de encima.
Se puso de pie, frotndose los brazos. Cunto haba
dormido? Uno de los suplicios de Pentonville Prison era no
saber la hora. En la crcel de Brixton y en la Torre de Lon-
dres escuchaba las campanadas que marcaban las medias
horas y las horas; aqu, las espesas paredes no dejaban llegar
al interior de la prisin el revuelo de las campanas de las
iglesias de Caledonian Road ni el bullicio del mercado de
Islington y los guardias apostados en la puerta cumplan
estrictamente la orden de no dirigirle la palabra. El sheriff
le puso las esposas y le indic que saliera delante de l. Le
traera su abogado alguna buena noticia? Se habra reuni-
do el gabinete y tomado una decisin? Acaso la mirada del
sheriff, ms cargada que nunca del disgusto que le inspiraba,
se deba a que le haban conmutado la pena. Iba caminan-
do por el largo pasillo de ladrillos rojos ennegrecidos por la
suciedad, entre las puertas metlicas de las celdas y unos
muros descoloridos en los que cada veinte o veinticinco
pasos haba una alta ventana enrejada por la que alcanzaba
 14
a divisar un pedacito de cielo grisceo. Por qu tena tanto
fro? Era julio, el corazn del verano, no haba razn para
ese hielo que le erizaba la piel.
Al entrar al estrecho locutorio de las visitas, se afli-
gi. Quien lo esperaba all no era su abogado, matre George
Gavan Duffy, sino uno de sus ayudantes, un joven rubio
y desencajado, de pmulos salientes, vestido como un pe-
timetre, a quien haba visto durante los cuatro das del
juicio llevando y trayendo papeles a los abogados de la
defensa. Por qu matre Gavan Duffy, en vez de venir en
persona, mandaba a uno de sus pasantes?
El joven le ech una mirada fra. En sus pupilas
haba enojo y asco. Qu le ocurra a este imbcil? Me
mira como si yo fuera una alimaa, pens Roger.
Alguna novedad?
El joven neg con la cabeza. Tom aire antes de
hablar:
Sobre el pedido de indulto, todava murmu-
r, con sequedad, haciendo una mueca que lo desencajaba
an ms. Hay que esperar que se rena el Consejo de
Ministros.
A Roger le molestaba la presencia del sheriff y del
otro guardia en el pequeo locutorio. Aunque permane-
can silenciosos e inmviles, saba que estaban pendientes
de todo lo que decan. Esa idea le oprima el pecho y di-
ficultaba su respiracin.
Pero, teniendo en cuenta los ltimos aconteci-
mientos aadi el joven rubio, pestaeando por prime-
ra vez y abriendo y cerrando la boca con exageracin,
todo se ha vuelto ahora ms difcil.
A Pentonville Prison no llegan las noticias de
afuera. Qu ha ocurrido?
Y si el Almirantazgo alemn se haba decidido por
fin a atacar a Gran Bretaa desde las costas de Irlanda?
Y si la soada invasin tena lugar y los caones del Ki-
ser vengaban en estos mismos momentos a los patriotas
 15
irlandeses fusilados por los ingleses en el Alzamiento de
Semana Santa? Si la guerra haba tomado ese rumbo, sus
planes se realizaban, pese a todo.
Ahora se ha vuelto difcil, acaso imposible, tener
xito repiti el pasante. Estaba plido, contena su indig-
nacin y Roger adivinaba bajo la piel blancuzca de su tez su
calavera. Presinti que, a sus espaldas, el sheriff sonrea.
De qu habla usted? El seor Gavan Duffy es-
taba optimista respecto a la peticin. Qu ha sucedido
para que cambiara de opinin?
Sus diarios silabe el joven, con otra mueca
de disgusto. Haba bajado la voz y a Roger le costaba tra-
bajo escucharlo. Los descubri Scotland Yard, en su
casa de Ebury Street.
Hizo una larga pausa, esperando que Roger dijera
algo. Pero como ste haba enmudecido, dio rienda suelta
a su indignacin y torci la boca:
Cmo pudo ser tan insensato, hombre de Dios
hablaba con una lentitud que haca ms patente su ra-
bia. Cmo pudo usted poner en tinta y papel semejan-
tes cosas, hombre de Dios. Y, si lo hizo, cmo no tom la
precaucin elemental de destruir esos diarios antes de po-
nerse a conspirar contra el Imperio britnico.
Es un insulto que este imberbe me llame hombre
de Dios, pens Roger. Era un maleducado, porque a
este mozalbete amanerado l, cuando menos, le doblaba
la edad.
Fragmentos de esos diarios circulan ahora por
todas partes aadi el pasante, ms sereno, aunque siem-
pre disgustado, ahora sin mirarlo. En el Almirantazgo,
el vocero del ministro, el capitn de navo Reginald Hall
en persona, ha entregado copias a decenas de periodistas.
Estn por todo Londres. En el Parlamento, en la Cmara
de los Lores, en los clubes liberales y conservadores, en las
redacciones, en las iglesias. No se habla de otra cosa en la
ciudad.
 16
Roger no deca nada. No se mova. Tena, otra vez,
esa extraa sensacin que se haba apoderado de l muchas
veces en los ltimos meses, desde aquella maana gris y
lluviosa de abril de 1916 en que, aterido de fro, fue arres-
tado entre las ruinas de McKennas Fort, en el sur de Ir-
landa: no se trataba de l, era otro de quien hablaban, otro
a quien le ocurran estas cosas.
Ya s que su vida privada no es asunto mo, ni del
seor Gavan Duffy ni de nadie aadi el joven pasante,
esforzndose por rebajar la clera que impregnaba su voz.
Se trata de un asunto estrictamente profesional. El seor
Gavan Duffy ha querido ponerlo al corriente de la situacin.
Y prevenirlo. La peticin de clemencia puede verse compro-
metida. Esta maana, en algunos peridicos ya hay protestas,
infidencias, rumores sobre el contenido de sus diarios. La
opinin pblica favorable a la peticin podra verse afectada.
Una mera suposicin, desde luego. El seor Gavan Duffy lo
tendr informado. Desea que le transmita algn mensaje?
El prisionero neg, con un movimiento casi imper-
ceptible de la cabeza. En el acto, gir sobre s mismo, enca-
rando la puerta del locutorio. El sheriff hizo una indicacin
con su cara mofletuda al guardia. ste corri el pesado
cerrojo y la puerta se abri. El regreso a la celda le result
interminable. Durante el recorrido por el largo pasillo de
ptreas paredes de ladrillos rojinegros tuvo la sensacin
de que en cualquier momento tropezara y caera de bru-
ces sobre esas piedras hmedas y no volvera a levantarse.
Al llegar a la puerta metlica de la celda, record: el da
que lo trajeron a Pentonville Prison el sheriff le dijo que
todos los reos que ocuparon esta celda, sin una excepcin,
haban terminado en el patbulo.
Podr tomar un bao, hoy? pregunt, antes
de entrar.
El obeso carcelero neg con la cabeza, mirndolo
a los ojos con la misma repugnancia que Roger haba ad-
vertido en la mirada del pasante.
 17
No podr baarse hasta el da de la ejecucin
dijo el sheriff, saboreando cada palabra. Y, ese da,
slo si es su ltima voluntad. Otros, en vez del bao, pre-
fieren una buena comida. Mal negocio para Mr. Ellis,
porque entonces, cuando sienten la soga, se cagan. Y dejan
el lugar hecho una mugre. Mr. Ellis es el verdugo, por si
no lo sabe.
Cuando sinti cerrarse la puerta a sus espaldas, fue
a tumbarse boca arriba en el pequeo camastro. Cerr los
ojos. Hubiera sido bueno sentir el agua fra de ese cao
enervndole la piel y azulndola de fro. En Pentonville
Prison, los reos, con excepcin de los condenados a muer-
te, podan baarse con jabn una vez por semana en ese
chorro de agua fra. Y las condiciones de las celdas eran
pasables. En cambio, record con un escalofro la suciedad
de la crcel de Brixton, donde se haba llenado de piojos
y pulgas que pululaban en el colchn de su camastro y le
haban cubierto de picaduras la espalda, las piernas y los
brazos. Procuraba pensar en eso, pero una y otra vez vol-
van a su memoria la cara disgustada y la voz odiosa del
rubio pasante ataviado como un figurn que le haba en-
viado matre Gavan Duffy en vez de venir l en persona
a darle las malas noticias.

Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin,
comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).