MUSTAINE

A HEAVY METAL MEMOIR

DAVE MUSTAINE

WITH JOE LAYDEN

Traduccin y Referencias por Septimacuerda

 A Mama y Papa,

Les promet que sera bueno.

Este libro est dedicado a todas aquellas personas

que me dijeron que no podra

 1
Vengan, vengan, vengan mis pequeos amigos . Simplemente, no me lo explico en absoluto.

Los viejos das se fueron y murieron. Por todo lo que hice en el pasado, fui castigado.

Fui curado.

--ALEX, LA NARANJA MECNICA

Remordimientos, tuve algunos

--SID VICIOUS

1 Del original; COME, COME, COME MY LITTLE DROOGIES: En referencia a drugo, nombrado en el libro La naranja mecnica, el cual describe a un miembro de la pandilla ultraviolento.
Utilizado por Mustaine comnmente para llamar a sus verdaderos fans, ya que goza de esta pieza de la literatura.
 Contenido

Cubierta

Ttulo de la pgina

Epgrafe

Nota del Autor

Una herradura en mi trasero

Captulo 1 - Querido pap

2
Captulo 2 - La locura de la marihuana
Captulo 3 - Lars y yo, o Dnde me estoy metiendo?
Captulo 4 - Metallica - rpido, fuerte, fuera de control
3
Captulo 5 Expulsado por Alcohlica
Captulo 6 Creando a la bestia perfecta: Megadeth
Captulo 7 - Misin: romper todas las reglas de Dios y el hombre
Captulo 8 - La familiaridad engendra desprecio
Captulo 9 - El fin de la civilizacin occidental

Fotografas

Captulo 10 - El Carnaval de viaje

Captulo 11 - Contra el consejo mdico
Captulo 12 - Los aos vividos
Captulo 13 - Le pido al Seor que cuide mi alma
Captulo 14 - La Comadreja Interior
Captulo 15 - Alma en venta
Captulo 16 - una especie de Dios
Captulo 17 - Megadeth: Renace

Eplogo: tres barcos y un helicptero

Acerca del autor
Derecho de Autor
Acerca de la Publicacin

2 En el Original: REEFER MADNESS: Coloquialmente La Locura del faso

3 ALCOHOLICA: Nombre con el que despectivamente se haca referencia a Metallica, debido al desenfrenado consumo de alcohol por parte de los miembros de la banda.
 Nota del Autor

Algunos nombres y detalles de identificacin han sido cambiados para proteger la privacidad de ciertos
individuos.

Fotografa en la pgina iii por Rob Shay.

A menos que se indique lo contrario, todas las imgenes del libro fueron insertadas por el autor.
 UNA HERRADURA 4 EN MI TRASERO

Fotografa por Daniel Gonzlez Toriso.

HUNT, TEXAS

ENERO de 2002

Si buscas conocer el origen de todo, ese parece ser un buen lugar para empezaraunque yo sera el primero en admitir que
5
ese inicio ha sido un blanco mvil en m oscura y retorcida, speed metal versin de una vida al estilo Dickens.
Una infancia pobre y transitoria? Avergualo.
Padres alcohlicos y abusivos? Investgalo.
Raras religiones, lavadoras de cerebro (en mi caso los extremos de los testigos de Jehov y el satanismo)? Avergualo.
Alcoholismo, drogadiccin, desamparo? Avergualo, avergualo, avergualo.
Desmoralizamiento profesional y reveses artsticas? Avergualo.
Rehabilitacin? Avergualo (diecisiete veces, ms o menos).
Experiencias cercanas a la muerte? Avergualo, hay una tambin.
James Hetfield, quien sola ser uno de mis mejores amigos, cercano como un hermano, una vez dijo, y lo observ con cierta
incredulidad al orlo, que deb haber nacido con una herradura en el culo. Esto significa que he sido y que soy muy
6
afortunado de mantener el aliento despus de tanta rivalidad entre ambos . Y debo reconocer que en algn punto tiene
razn. He sido afortunado. He sido bendecido. Pero aqu est la otra parte de tener una herradura en el recto: Que duele
como el infierno. Y nunca olvidars que est all.
As que aqu estoy, mirando por la garganta de otra temporada en rehabilitacin, en un lugar llamado La Hacienda, en el
corazn de la prstina Texas Hill Country. Se trata slo de 200 millas o menos de Fort Worth, pero parece un mundo aparte,
con ranchos de ganado solamente y campamentos de verano para los vecinos. La atencin se centra en la curacin. . . en
mejorarse. Fsicamente, espiritualmente, emocionalmente. Como de costumbre, me he trado slo modestas expectativas y
entusiasmo en el procedimiento. No es mi primer rodeo, despus de todo.
Ya ves, he aprendido ms acerca de cmo mantenerme borracho, ms informacin sobre cmo obtener drogas, ms acerca
de mezclar bebidas, y ms sobre cmo llevar a la cama al sexo opuesto en Alcohlicos Annimos que en cualquier otro
lugar del mundo.
Alcohlicos Annimos--Y esto es cierto para la mayora de los programas de rehabilitacin y centros de tratamientoes una
fraternidad, y como todos los hermanos de la fraternidad, nos gusta intercambiar historias. Es una ridcula manera de
7
glorificar la experiencia: se llaman drogalogos y alcohologos . Una de las cosas que siempre me molest fue la incesante
rivalidad. Les cuentas una historia, a veces dejando al descubierto el alma, y el tipo de al lado se sonre dicindote,
Ah, hombre, yo me tom mucho ms de lo que algunas vez vos tomaste
Oh, en serio?
"Claro!"
"Bueno, yo he tomado muchsimo, as que vos debes ser un idiota descerebrado

4 Segn los griegos, el hierro -en forma de media luna- protega de los hechizos, as que la herradura colocada hacia arriba en la puerta impeda la entrada de las brujas y del mal.
5 SPEED METAL: Estilo de Metal desarrollado por Mustaine caracterizado por ritmos rpidos del hardcore punk en el heavy-thrash metal tradicional.
6 En Original; CLOSE CALLS: Trmino utilizado para describir a dos aviones que viajan tan cerca que el pasajero de un avin puede preguntar al del otro, que le sirvieron de cenar. En esta situacin hace referencia a la rivalidad generada con
Hertfield, y sus dos bandas que viajan a la par, compitiendo por el primer puesto.
7 En Original; DRUGALOGUES AND DRUNKALOGUES.
Por alguna razn, nunca este tipo de interaccin hizo mucho por m, nunca me hizo sentir como si yo estaba bien o para
mejorar como ser humano. A veces me pongo peor. Fue en una reunin de AA, irnicamente, donde me enter de la
facilidad que existe en adquirir medicamentos para el dolor a travs de Internet.
Yo no tena ninguna necesidad especial de medicamentos para el dolor en el momento, pero la mujer que contaba la historia
lo haca con gran excitacin. Antes de que los paquetes vengan a mi casa, me gustara evitar el infierno de una adiccin.
En ese momento yo era una estrella de rock de fama mundial - fundador, frontman, cantante, compositor y guitarrista (y de
facto Gran Jefe) de Megadeth, una de las bandas ms populares de heavy metal. Tena una bella esposa y dos hijos
maravillosos, una buena casa, coches, ms dinero del que jams so. Y estaba a punto de tirarlo todo por la borda.
Cuando uno vea, detrs de la fachada, adverta que estaba miserablemente jodido: cansado del camino, las disputas entre
los miembros de la banda, las exigencias irrazonables de ejecutivos de la empresa de gestin y registro, la soledad de la
vida de juergas y drogas. Y, como siempre, incapaz de ver que lo yo tena era ms importante que lo que no tena. El gozo
de escribir canciones y tocar msica, que me haba sostenido a travs de muchos aos de vacas flacas, haba sido poco a
poco desviado. Ahora simplemente me senta. . . vaco.
Y as me vine a Hunt, Texas, con la esperanza de que esta vez, el cambio fuera definitivo. O quizs no. Sin importarme. Sin
saber mucho de nada realmente, excepto que necesitaba ayuda para dejar los analgsicos. En cunto a la modificacin de
la conducta a largo plazo? Bueno, eso no era alto en mi lista de prioridades.
Y esto es lo que sucedi.
Al principio de mi estancia me alej a descansar un rato. Recuerdo que estaba recostado en una silla con el brazo izquierdo
bajo la espalda, tratando de acurrucarme y dormir. Lo siguiente que s, es que me estoy despertando, arrastrndome fuera
de la fuga de una siesta de 20 minutos, y al intentar ponerme en pie, algo me estir hacia atrs, como si estuviese
abrochado al asiento o algo as. Entonces me di cuenta de lo que pas: Se me durmi el brazo y qued enganchado en el
respaldo de la silla. Me ro, trato de retirar el brazo de nuevo. No pasa nada.
Una vez ms.
Todava nada.
Repito este movimiento un par de veces ms hasta que finalmente utilic el brazo derecho para levantar mi brazo izquierdo
de la silla. Al momento que lo solt, este cay a mi lado, colgando intilmente, disparando una sensacin de agujas
pinchndome desde el hombro hasta los dedos. Luego de unos minutos volv a sentir mi brazo y parte del antebrazo, pero
8.
mi mano continuaba muerta, como si le hubiesen inyectado novacana La sacudo constantemente, frotndola, golpendola
contra la silla. Pero sigue entumecida. Pasan diez minutos. Quince. Intento cerrar el puo pero mis dedos no me responden.
Cruzo la puerta y salgo al pasillo. Mi respiracin es dificultosa, en parte porque estoy pateando las drogas y fuera de forma,
9
y tambin porque estoy cagado de miedo .
Entro a la enfermera sosteniendo mi mano izquierda con la derecha. Intento explicarle alocadamente a la Enfermera que me
qued dormido y despus no senta la mano. Intenta calmarme.
Ella presume, no sin razn, que esto es parte del proceso La ansiedad y el malestar pueden estar presentes durante la
rehabilitacin. Pero esto no lo es. Esto es diferente.
Dentro de 24 horas me estara tomando un receso de La Hacienda, sentado en la oficina de un cirujano ortopdico, quien
examin mi mano a lo largo del bceps y bajo el antebrazo, trazando con mucho cuidado el camino del nervio y explicando
como ste fue monstruosamente comprimido, como una pajita cuando es aplastada contra la pared de un vaso. Cuando la
circulacin se corta de esa manera, explicaba, el nervio se daa y a veces simplemente se marchita y muere.
En cunto tiempo recuperar la sensibilidad?" Pregunt.
"La recuperar un ochenta por ciento en pocos meses Quizs cuatro o seis."
"Y qu pasar con el otro veinte por ciento?"
Se encoge de hombros. El hombre es como todos en Texas, en el andar y el hablar. "Es difcil decirlo," Responde con el
tpico acento Tejano.
Hay una pausa. Nuevamente, nervioso, trato de apretar una bola con la mano, pero mis dedos no estn dispuestos. Es mi
mano izquierda, la que baila en todo el diapasn. La que hace todo el duro trabajo creativo. La fbrica de dinero, como dicen
en el negocio de la msica.
"Volver a tocar la guitarra?" Pregunt, sin querer realmente or la respuesta.
El doctor profiri un largo suspiro, exhalando lentamente. "Oh, Yo no creo puedas contar con eso."
"Hasta cundo?"
El me mira duro. Apoya sus manos en mis hombros. Luego me mira con sus ojos de toro. Bueno. . . Nunca."
Ah est. El tiro de gracia. No puedo respirar, ni puedo pensar claramente.
Pero de alguna manera el mensaje llega alto y claro: es el final de Megadeth...
El final de mi carrera el fin de la msica.
El fin de la vida como la conozco.

8 Quiere decir; como si estuviera anestesiado

9 Literalmente: I'm scared shitless.
 Captulo 1

Querido Pap

La primer fotografa tomada con mi Pap y mi hermana Debbie.

"No ms de esa mierda en mi casa!

Lo entiendes?"
Hojeando una pila de viejos anuarios escolares de mi niez o adolescencia, muchas veces encontrars una de esas siluetas
grises, o inclusive, tal vez un gran signo de pregunta --La gran letra escarlata de los anuarios!donde debera estar mi foto.
Igual a muchos chicos que saltan de escuela en escuela, de ciudad en ciudad, estaba ausente frecuentemente y de esa
manera me convert en una especie de fantasma, un antiptico, un misterioso pelirrojo tanto para mis compaeros como
para los profesores.

La travesa comenz en La Mesa, California, en el verano de 1961. All es donde nac, aunque es posible que haya sido
concebido en Texas, donde mis padres vivieron las ltimas etapas de su turbulento matrimonio. Haban dos familias, de
verdad: mis hermanas Michelle y Suzanne, que tenan 18 y 15 aos respectivamente, en el momento en que yo vine (con
frecuencia pensaba en ellas como tas en vez de hermanas); mi hermanita Debbie tena 3 aos.
Desconozco que pas exactamente en los aos entre las dos tandas de nios. Pero s que sus vidas se deshilacharon en
un gran nmero de formas, y al final mi madre fue obligada a defenderse por s misma y mi padre pas a ser una sombra
figura.

Para todos los propsitos prcticos, John Mustaine sali de mi vida cuando yo tena 4 aos, al momento en que mis padres
finalmente se divorciaron. Pap, a mi entender, haba sido una vez un hombre muy inteligente y exitoso, bueno con las
manos y la cabeza, habilidades que le ayudaron a escalar hasta la posicin de Gerente en la sucursal del Bank of Amrica.
10
De all l fue trasladado a la National Cash Register , y cuando sta sufri la transicin de tecnologa mecnica a elctrica,
mi Pap fue dejado atrs.

Como la esfera de accin de su trabajo se redujo, sus ingresos naturalmente tambin lo hicieron. Si ste fracaso contribuy
a sus problemas con el alcohol, o el alcohol provoc sus fracasos profesionales, no puedo decirlo. Ciertamente el hombre
que gobern la casa de Mustaine en 1961 no fue el hombre que se cas a mi madre. Much Gran parte de lo que s de pap
fue transmitido en forma de historias de horror por mis hermanas mayores Historias de abuso y una conducta
generalmente insana perpetrada bajo el manto del alcoholismo.

10 NCR: Literalmente, la Caja Registradora Nacional, corporacin especializada en soluciones tecnolgicas. Sus principales productos son: cajas (puntos de venta en supermercados),
cajeros automticos, sistemas procesadores de cheques (es decir, los leen e interpretan), escneres de cdigos de barras y bases de datos a gran escala. Son adems una de las primeras
empresas en cuanto a servicios de mantenimiento para productos tecnolgicos. La compaa se fund en 1884 y fue comprada AT&T en 1991. A resultas de una reestructuracin de AT&T en
1996, NCR volvi a ser una compaa independiente. En aquella reestructuracin tambin se separ de AT&T Lucent Technologies. NCR fue la nica compaa que retom su nombre original.
Entre sus desarrollos tambin se encuentran las pantallas de cristal lquido (LCD). Fe adems una importante competidora de IBM.
Escojo creer que muchas de las alegaciones son falsas. Hay instantneas escondidas en el fondo de mi mente, memorias
de sentarme en el regazo de mi padre, mirando televisin, sintiendo el rastrojo de navaja en mis mejillas, oliendo el alcohol
en su aliento.
No tengo memorias de l sobrioya sabes, jugando a la pelota en el traspatio, ensendome a andar en bicicleta, o cosas
como esas. Pero no tengo un catlogo de imgenes despreciables.

David Scott Mustaine, nacido en Septiembre 13 de 1961.

Oh, aqu hay unala vez que estuve calle abajo, jugando con un vecino, y por alguna razn Pap lleg caminando por los
estacionamientos de autos y me llev a casa. Estaba furioso, gritando, aunque no recuerdo las palabras exactas que us.
11
Algo sobre que ya era tarde. Lo que s recuerdo es una visin de unas channel locks en su mano. Las Channel locks son
como alicates, slo que ms grandes, y por alguna razn creo que mi padre senta que las necesitaba para acorralar a su
hijo de cuatro aos de edad. O quiz trabajaba en algo en el garaje y se olvid de dejarlas antes de salir.

Independientemente de la motivacin, Las pinzas no tardaron en apretarme fuertemente el lbulo de la oreja. Me recuerdo
gritando mientras Pap miraba ajeno. Me arrastr calle abajo, nunca soltando su puo aunque tropec y ca, luego
ponindome de pie, intentando pararme, Esperando que mi odo no se salga de su agujero antes que lo suelte el alicate.
(Estn acaso los odos, enchufados en la cabeza? Era un nio pequeoCmo iba a saberlo?)

Con los aos he defendido a mi padre, por lo general en contra de las acusaciones de abuso a menudo arrojadas por mis
hermanas. Pero debo admitirloeste incidente en particular no sirve mucho como defensa. No refleja exactamente las
acciones de un pap sobrio y amoroso, No? Pero sobrio es la palabra importante en la frase. Yo se mejor que nadie, que
las personas bajo cualquier influencia son capaces de manifestar una conducta incalificablemente mala. Mi padre era un
alcohlico; Escojo creer que esto no lo hizo un hombre malo. Un hombre dbil, quizs, y un hombre que hizo algunas cosas
malas. Pero tambin tengo otros recuerdos. Memorias de un hombre bueno, fumando su pipa y que me llamaba para darme
el beso de buenas noches.

My father, John Jefferson Mustaine.

Despus del divorcio, sin embargo, mi padre se convirti en un monstruo. Oh, no en el sentido literal de la palabra, pero en
el sentido con el que se referan todos en mi familia, como alguien para ser temido y despreciado. l lleg a ser como un
arma, usado para mantenerme en la raya. Si me portaba mal, mi madre gritaba, " Sigue as y te voy a mandar a vivir con tu
padre! ''
"-Oh, no! Por favor. . . No! No me enves a la casa de pap! "

11 Channellock: Compaa estadounidense que produce herramientas de mano. Mejor conocida por sus pinzas. La empresa fabrica ms de 120 tipos de alicates, especialmente su estilo del
mismo nombre de la lengua-y-surco (Pinza pico de loro) que son alicates de junta deslizante. Mustaine describe a esta herramienta llamndola por la marca.
 12
Hubieron reconciliaciones peridicas, pero nunca duraron mucho, y la mayor parte del tiempo, fuimos una familia fugitiva ,
siempre tratando de permanecer un paso adelante de mi padre, que dedicaba, segn cabe suponer, su vida entera a dos
cosas: la bebida y el acecho de su esposa e hijos.
Otra vez, yo no s si esto fue exacto, pero fue la manera que se me presentaron las cosas cuando creca. Nos asentaramos
en una casa o apartamento alquilados, y la primera cosa que haramos era correr hacia la primer tienda para comprar algn
13
horrible rollo de papel de contacto y tornar la mugrienta cocina en algo usable. Las cosas estaran calmadas por un tiempo.
Me unira a un pequeo equipo de baseball, intentara hacer algunos amigos, y luego sbitamente mi madre nos dira que
pap haba descubierto donde vivamos. Un camin de mudanzas aparecera en mitad de la noche, nosotros empacaramos
14
nuestras exiguas pertenencias, y como fugitivos, escaparamos. Mi madre era empleada domstica y vivamos de su
15
sueldo junto a una combinacin de cupones de alimento, Medicare y otras formas de asistencia pblica. Y la generosidad
de amigos y parientes.
16
En algunos casos me vi intoxicado , gracias a una pequea intervencin. Por ejemplo, fue durante el perodo donde
transitoriamente vivimos con una de mis tas, una devota Testigo de jehov. Rpidamente eso se convirti en el centro de
nuestras vidas. Y cranmeeso no fue nada bueno, especialmente para un nio pequeo. De repente, nos encontramos
perdiendo muchsimo tiempo con los Testigos: Ir a la iglesia los mircoles por la noche y domingos por la maana, grupos de
17
estudio de la Watchtower , oradores invitados los fines de semana, estudios bblicos en el hogar. En ese tiempo yo iba a la
escuela, y cuando todo el mundo se paraba con la mano sobre el corazn, para jurar a la bandera, yo deba permanecer
callado, con ambas manos al costado. Cuando los otros nios "Que los cumplas feliz" y soplaban las velitas, yo deba
permanecer callado. Y encima que era nuevo en la escuela, sumado a esto, me era muy duro hacer amigos. Pero cuando
18
eres un fantico Testigo de Jehov, eso est bien. . . olvdalo, me decan. Yo era un paria , siempre metindome en
problemas, siempre abofeteado por los dems, esto realmente me endureci.

Recuerdo que un da acompa a mi madre a su trabajo, en un barrio muy rico llamado Linda Isle en Newport Beach. Haba
un pozo poco de arena cerca del muelle, y un grupo de chicos lanzaba ac y all un baln de ftbol, jugaban un juego al que
a veces llamaban Matar al chico de la pelota, aunque en el mundo polticamente incorrecto de los adolescente de principios
19
de los 70, era mejor conocido como Cachar al Raro . Esos chicos eran mayores que yo, y lanzaron una gran carcajada
20
cuando me hicieron mierda con la pelota , pero no me import, no les tena miedo. Por qu? Porque en aquellos das
haba crecido acostumbrado a ser maltratado en la escuela, disciplinado por tos y tas, y acosado por una variedad de
primos. Echaba la culpa de casi todo a los Testigos de Jehov. Quiero decir, a la maldita locura de ser golpeado por un
cuado o por un to tras haber supuestamente violado, alguna oscura regla de los Testigos. Y eso fue todo lo que sucedi,
bajo el pretexto de la religin--en el servicio de un supuesto Dios de amor.

Odio los gatos. ste estaba a punto de ser arrojado, sin duda.

12 D e l o r i g i n a l ; O N T H E R U N : T r m i n o u s a d o p a r a r e f e r i r s e a a l g u i e n q u e s e m u e v e d e u n l u g a r a o t r o , g e n e r a l m e n t e e s c a p a n d o ( E j . E s c a p a n d o d e l a p o l i c i a ) .
13 D e l o r i g i n a l ; S H I T H O L E literalmente agujero de mierda. Trmino coloquial que se refiere a un lugar realmente malo para vivir o trabajar.
:
14 D e l o r i g i n a l ; M A I D : Sirvienta, criada.
15 Medicare: Medicare es el programa de seguro de salud del gobierno de los Estados Unidos para personas mayores de 65 aos. Algunas personas menores de 65 aos tambin pueden
reunir los requisitos. Incluye (segn su categora) seguro hospitalario, ayuda para pagar los servicios mdicos, atencin en algn centro mdico, y cobertura de medicamentos recetados.
16 Del original; I Could have done: Es una idea que intenta explicar una intoxicacin parecida al alcohol o las drogas, pero a un nivel completamente inutilizante. Mustaine hace referencia a
las ideologas implantadas por la religin de su ta, las cuales anularon ese lapso en su vida.
17 Watchtower: Revista que reparten los Testgos de Jehov conocida en Latinoamrica como La Atalaya, y donde difunden la mayora de sus doctrinas. Otra variante del mismo gnero es
la Despertad.
18 Paria: una persona rechazada o expulsada de todas partes.
19 Del original; Smear the Queer : Cachar al raro: es un juego de niez que consiste en un objeto (una pelota o lo que sea) que es tomado por el que pasar a llamrsele el raro y a quien el
resto de los nios perseguir tratando de agarrar. El nio atrapado entonces tira el objeto lejos donde los otros nios se renen alrededor del mismo, a la espera de ver quin tiene la valenta
suficiente para agarrarlo y comenzar a correr nuevamente. No hay ganadores, es un juego diseado solo para que los nios gasten energa.
20 Del original; Kicking the shit out of me: (Coloquial) Es una frase vulgar plausible de ser interpretada como, descargarse contando las penas a alguien (Sacarse la mierda) o en este caso
Hacer trizas a algo (Hacerlo mierda, literalmente).
Durante un tiempo, al menos, trat de encajar con los Testigos, aunque desde el principio me pareci algo gigante el
esquema de ventas multinivel: vendes libros y revistas puerta a puerta, y cuanto ms vendes ms respeto obtienes. Una
21
boludez total . Yo tena 8, 9, 10 aos, y estaba preocupado por el fin del mundo! Hasta el da de hoy conservo el trauma
causado por los Testigos de Jehov. No me suelo emocionar con la Navidad, porque todava me sigue costando muchsimo
creer en todo lo que va de la mano con las fiestas (y estoy hablando como un hombre que ahora se considera un
cristiano).Yo quisiera. Amo a mis hijos, amo a mi esposa, y quiero celebrar junto a ellos. Pero en el fondo, estn la duda y el
escepticismo; los Testigos me arruinaron las fiestas.

QUE HACES cuando eres un nio solitario, un chico rodeado de mujeres, con ningn padre ni an una figura paterna?
Haces travesuras, creas tu propio universo. He jugado con un montn de modelos de plstico - rplicas en miniatura de Jack
Dempsey y Gene Tunney, cuya rivalidad se vuelve a crear todas las noches en el suelo de mi dormitorio, los soldaditos
estadounidenses irrumpieron en la pequea playa de Normanda o invadido Iwo Jima. Suena raro, Verdad? Pues bien, este
mundo particular, el mundo en mi cabeza, era el lugar ms seguro que podra encontrar. No quiero sonar como una vctima,
porque nunca me he sentido as. Me considero a m mismo un sobreviviente. Pero la verdad es que en cada sobreviviente
subsiste algo de mierda, y yo no era la excepcin.

Los deportes provean un pequeo suspiro de esperanza. Bob Wilkie, el jefe de la polica en Stanton, California, se cas con
mi hermana Suzanne. Bob era un tipo grande, atltico (alrededor de 1,83 metros de altura y 90 kilos de peso), un ex jugador
de ligas menores de bisbol, y fue, durante un tiempo, una especie de hroe para m. Tambin fue mi primer entrenador de
bisbol de la Liga Pequea de baseball. Mike, hijastro de Bob (mi sobrino--raro eso, no?) era el mejor lanzador del equipo;
22
yo era una receptor amateur. Am el baseball desde el principio. Adoraba ponerme el uniforme de receptor , dirigiendo la
accin desde detrs de la base, protegiendo mi territorio como si mi vida dependiera de ello. Otros nios trataran de anotar
y yo los abatira. No hara nada ilegal, pero derramara la ira de Dios sobre el que intente pasarme. Y adems poda
23
golpearlosfui el que lideraba la lista de home runs en la primer temporada.

No quiero decir que estaba destinado al estrellato en el baseball, pero podra haber sido un gran deportista si quera.
Desafortunadamente, no haba estabilidad en mi vida, y todas las actividades extracurriculares que eleg seguir, las hice sin
ningn tipo de. Viviramos con Suzanne por un tiempo, hasta que Pap nos encuentre, luego nos mudaramos por nuestra
cuenta, hasta que el dinero se acabe y nos desalojen, entonces nos mudaramos con Michelle o con mi ta Frieda. Ese era el
ciclo. Una mudanza tras otra, una casa tras otra.

Nunca fui perezoso. Realmente todo lo contrario. Consegu un trabajo para pagarme las cuotas de inscripcin y parte de mi
equipo de baseball, y un segundo empleo para hacer dinero extra, el cual usaba para comprar comida o cualquier otra cosa
que necesitaba. Durante ese perodo nos mudamos de Garden Grove a Costa Mesa; mis dos trabajos estaban en el rea de
Costa Mesa, pero mi equipo de baseball en Garden Grove. As que pasaba rutinariamente la tarde en mi bicicleta
repartiendo peridicos y entonces me diriga hacia Garden Groveuna distancia de 16 kmpara la prctica de baseball.
Despus volva pedaleando a casa y caa fulminado en la cama. El fin de esta locura lleg al finalizar la temporada, cuando
nuestro entrenador, habiendo agotado todas las opciones de lanzadores en un juego verdaderamente horrible, me orden
lanzar a m.

"Pero yo no soy un lanzador," Le dije.

"Ahora lo eres."

Yo no estaba tratando de ser un desdeable arrogante. Simplemente estaba agotado y no quera jugar en una nueva
posicin; tampoco quera tratar con el proceso de aprendizaje o pasar vergenza y despus pedalear de regreso a casa,
desalentado y enojado.
As que jugu, y anot algunos cuadrangulares. Y ese, como resultado, fue uno de mis ltimos juegos de baseball.

LA MSICA SIEMPRE ESTUVO AH, a veces en segundo plano, a veces avanzando de a poco. Michelle se haba casado
con un muchacho llamado Stan, que yo consideraba uno de los mejores tipos del mundo. l tambin era polica (como Bob
Wilkie), pero era un polica de motocicleta, y trabajaba para la patrulla de caminos de California. Cuando Stan se levantaba
por la maana poda orse el chirriar del cuero, eran sus botas de Gestapo golpeando contra el suelo, luego se suba a su
Harley, la encenda, y haca templar al vecindario entero. Por supuesto, nadie se quejaba. Que podran hacerllamar a la
polica? Quera mucho a Stan, no solo por su Harley ni el hecho de que era alguien con el cual no querras, pero tambin

21 Del original; BULLSHIT: Una descarada mentira, una enorme falsedad, una falacia ms que obvia. (Esp) Una gilipollez. (Arg) Una boludez.
22 Del original; HARDWARE: Mustaine se refiere al Uniforme del Catcher, en el baseball. El cual consiste en casco, careta, proteccin para la garganta, Peto (Se viste para proteger el pecho,
esternn y abdomen, y hay algunos que ofrecen proteccin adicional para los genitales), proteccin para los testculos, rodillas, espinillas, empeines y la manopla del receptor, que puede ser
identificada por su caracterstico diseo.
23 HOME RUN: En trminos de bisbol, un cuadrangular, jonrn o vuelacercas (en ingls home run, abreviado HR) se da cuando el bateador hace contacto con la pelota de una manera que le
permita recorrer las bases y anotar una carrera (junto con todos los corredores en base) en la misma jugada, sin que se registre ningn out ni error de la defensa. En las Grandes Ligas de
Bisbol, los jugadores que golpean una gran cantidad de cuadrangulares (30 o ms por temporada) suelen ser grandes estrellas y tambin estn entre los mejor pagados.
porque era un hombre genuinamente decente con un cario real por la msica. Cada vez que iba a la casa de Stan, pareca
que el equipo de msica estaba rugiendo, llenando el aire con los sonidos de los grandes cantante de los sesenta: Frankie
Valli, Gary Puckett, the Righteous Brothers, Engelbert Humperdinck. Yo amaba escuchar a esos tipos, y si te parece raro
para un futuro guerrero del Metal Pesado, bien, pinsalo nuevamente, yo no dudo por un segundo que el sentido de la
meloda que formara parte de Megadeth se arraig en la casa de Stan, entre otros lugares.

Aunque era solo un preadolescente, ya estaba ante la mirada de todos, como aqu despus de una victoria en Las Ligas Pequeas con mi equipo.

Mi hermana Debbie, por ejemplo, tena una tremenda coleccin de discos, en su mayor parte compuesto por estrellas del
pop de aquella poca: Cat Stevens, Elton John, y por supuesto Los Beatles. Ese tipo de msica siempre estuvo en el aire,
metindose en mi piel, y cuando Mam me dio una guitarra acstica barata como regalo por terminar la escuela, no poda
esperar por empezar a tocarla. Debbie tena algunas hojas con partituras por ah y en poco tiempo me haba enseado unas
rudimentarias progresiones de acordes. Nada grandioso, por supuesto, pero suficientes para reconocer las canciones.

Durante mucho tiempo Debbie fue mi mejor amiga, la persona con la que pasaba la mayor parte del tiempo. Ella volva de la
escuela y frecuentemente juntos, mirbamos la tele, tocbamos msica (Debbie en piano, yo en guitarra). Nos apoybamos
mutuamente en los malos momentos; a veces pelebamos como hacen los hermanos, pero Debbie generalmente sacaba lo
24
mejor de m en nuestros desacuerdos. Ella poda ser una desagradable hija de puta a la hora de pelear, usaba cualquier
cosa que tuviera a mano como arma de destruccin masiva. Al final de una batalla particularmente horrible, la recuerdo
clavndome las uas en el antebrazo, desgarrndome la carne. Entonces vaci un pote de vaselina en mi cabello, intent
escurrrmela cuando Debbie tom mi guitarra y me la rompi en la cabeza --una versin musical de ser cubierto de brea y
emplumado.

Como Debbie creci y comenz a salir, finalmente se enamor de un tipo llamado Mike Balli, y yo fui dejado atrs. Ella tena
17 aos cuando se cas. Desde el principio supe que no iban a durar, y as fue. Cualquier persona que conoci a Mike y lo
vio con Debbie saba que era una relacin condenada al fracaso. Cualquier qumica entre ellos, se evapor rpidamente, y
se quedaron solo con una unin desequilibrada y moribunda. Debbie era fuerte y dominante; ella siempre quera tener la
25
ltima palabrauna mentalidad estilo Big Momma .

Creciendo con mi mejor amiga, mi hermana Deborah K. Mustaine.

Pero Mike tena sus atributos positivos, especialmente para un aspirante a guitarrista de 14 aos de edad. Por un lado, su
madre estaba relacionada de alguna manera con Jack Lord, quien en ese momento era la estrella del exitoso programa de
televisin Hawaii Five-O. En 1974, l no tan popular como Steve McGarrett, y a Mike no le import dejar caer el nombre del
26
tipo en una conversacin informal: "Cabeza , como McGarrett. . . mi primo segundo o algo as!" No puedo culparlo. Yo

24 Literal: A nasty fucker.

25 Big Momma (o Big Mama); Figura matriarcal que cuida y est pendinte de todo lo que pasa en una familia. Transmite una idea de autoritarismo.
26 Del original; DUDE: Palabra pausible de ser usaba en infinidad de situaciones expresando, temor, miedo o felicidad (dependiendo la situacin) expresando nfasis o maravilla. En Espaol
habra hecho lo mismo. Principalmente, sin embargo, lo que me gustaba de Mike era el hecho de que saba tocar la guitarra
elctrica y no tena problema en tocar conmigo. Admito que su guitarra era un completo pedazo de mierda; se llamaba
Supra, y tena un ridculo resplandor rojo solar, con tres pastillas, pero serva para su propsito. Para mis odos sin
educacin, l pareca tocar bastante bien.

Mark, el hermano menor de Mike tambin era msico. l tocaba el bajo en una banda con un tipo llamado John Voorhees
(quien ms tarde pas una temporada con una banda muy exitosa llamada Stryper). Mark y John me escucharon tocar, y me
preguntaron si yo estaba interesado en unirme a ellos.

"Seguro," Dije. "Solamente hay un problema."

"Cul?"

"No tengo guitarra."

No hay problema, dijo Mark. Yo podra usar prestada su acstica. Realmente no saba lo que estaba haciendo. Yo slo
saba que me gustaba la sensacin de tener una guitarra en mis manos, hacer msica, ser parte de. . . algo.
Yo era un nio inteligente, pero un estudiante indiferente, incluso ya en la escuela primaria. Me meta en problemas para
divertirme, o no haca la tarea, por lo que a veces me quedaba despus de clases. Encontraba a esto francamente
embarazoso. Pero en el fondo yo saba que era un aprendiz natural, sobre todo si se trataba de un tema que capt mi
inters.
Como la msica.

Adoraba tener esa arma secreta, ese bonocuando te sentabas con otro msico, y empezabas a hablar, el resto
inmediatamente lo notaba, porque estabas hablando en un idioma desconocido para ellos, ni tenan esperanza de
comprenderlo. Es como que ellos esperabas or una conversacin entre cabezas huecas, pero no. Sino todo lo contrario. Y
si no tocas msica (que es muy diferente a solamente escuchar msica), realmente no hay manera de que sepas de lo que
estoy hablando.
Unirse a una banda era cuestin de camaradera ms que cualquier otra cosa, supongo. Y el sexo, por supuesto. En ltima
instancia, cuando haces rock 'n' roll, es siempre por el sexo.

UNA TARDE CUANDO tena unos trece aos, fuimos a la casa de Mark para ensayar. Haba un montn de gente fuera,
entre ellos uno de los amigos de Mark, que viva al otro lado de la calle, y su novia, cuyo nombre era Linda. Cuando entr en
la casa, Linda me cautiv. Yo no era exactamente un guitarrista, ni siquiera superaba el estndar amateur, pero me di
cuenta de inmediato que Linda me miraba fijamente. Ella pas el rato con nosotros cuando hicimos una pausa en el ensayo,
y despus, al ver que yo era el nuevo guitarra lder, ella se me present. En cuestin de das, Linda cort con su novio por
m. Por qu? No por mi apariencia o personalidad, sino simplemente porque tocaba la guitarra. Y recuerdo haber pensado,
cuando Linda se acerc y me tom de la mano, Hmmmm . . . Me gusta esto.

La inspiracin hormonal para dedicarse a la guitarra es un clich; es tambin fundamentalmente verdadera, tan pura y
honesta como cualquier otra musa. Y eso no cambia, incluso si transitas el largo camino desde la pubertad hasta un adulto
completamente desarrollado. Esa fue una de las cosas que ms me sorprendieron en el negocio de la msica: escuchar
todas estas cosas sobre sexo, drogas y rock 'n' roll. . . y rerse de ello. Entonces te asomas y hechas un vistazo detrs de la
27
cortina, Y adivinen qu? Es verdad! Vas a Salt Lake City , la prstina capital de uno de los estados ms honradamente
moralistas, y descubres la razn por la cual las estrellas de Rock lo llaman Salt Lick City (La ciudad del Lamido Salado). Y
descubres que el clich est basado en la verdad. Que es absolutamente real, y que pronto estars tratando de decidir cul
de los Toros Proverbiales quieres ser: Aquel que corre colina abajo, a toda velocidad, y se coge a la primera vaca que
28
encuentra, o el que pasea lentamente cuesta abajo y se coge a todas las vacas.

LA CASA DE MARK LLEGO A SER un lugar de inspiracin y experimentacin. Una de las primeras canciones que aprend a
tocar fue 'Pnico en Detroit' de David Bowie, seguido por Todos los tipos jvenes de Mott the Hoople's. Haba un vendedor
de drogas que viva calle arriba, y l nos present una gran variedad de material (en muchos sentidos): Johnny Winter;
Emerson, Lake and Palmer; Triumvirate; y por supuesto, Led Zeppelin. Quiero decir, si tocabas la guitarra, queras ser como
Jimmy Page, No? Y si cantabas en una banda de rock 'n' roll, queras ser como Robert Plant. Todo el mundo estaba
tratando de aprender "Stairway to Heaven", que en realidad lo aprend bastante rpido. Pero, Saben lo que realmente me
enganch?

tradicional equivaldra a la expresin To (Hey Man!) a lo cual podra transferirla a nuestra expresin urbana cabeza, capo, vieja etc.

27 Salt Lake City: Capital y mayor ciudad del estado de Utah, fundada en 1847 por los Santos de los ltimos Das, iglesia dirigida en aquel entonces por Brigham Young. Se encuentra justo al
sur-este del Gran Lago Salado (Great Salt Lake). Es sede central de La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los ltimos Das, tambin conocidos como mormones.

28 Por el contexto de la frase asumo que compara la loca vida de un rockero con la tranquila ciudad de Salt Lake, donde a pesar de la fama de moralista que la cubre, es un lugar ampliamente
liberado sexualmente, donde 10 de cada 3 habitantes son homosexuales. Y Mustaine concluye que puedes obtener exactamente lo mismo o ms, esto es sexo, drogas y rockn roll, llevando
una vida tranquila que autodestruirte asumiendo la vida que dicta el negocio de la msica.
KISS.

Hombre, realmente excav los primeros materiales de KISSno solo musical sino tambin estilsticamente. No era un
fantico de Gene Simmons, en cambio; me gustaba Ace Frehley, porque l tocaba la guitarra lder. Me gustaba todo lo
referido a las estrellas de Rock, y KISS pareca haber tomado un nuevo nivel. De la misma manera que Axl Rose hizo que la
gente odie a las estrellas de rock, Gene Simmons y Paul Stanley hicieron parecer a las estrellas de rock como tipos
decadentes y megalomanacosque no era algo del todo malo, por lo que yo podra decir.

KISS fue una de las primeras bandas que vi en vivo, y no pude dejar de notar que un nmero desproporcionado de sus fans
parecan las porristas Dallas Cowboys: todas tenan el pelo rubio y llevaban blusas cortas, y parecan estar lanzndolas a la
banda.
Y si la banda no era accesible, bueno, el chico que estaba al lado de ellas en la audiencia si lo era.
Mi amor por la msica, y especialmente mi fascinacin por el estilo de vida que prometa, fue visto con escepticismo por
algunos miembros de mi familia. Mi madre, por supuesto, fue un constante conflicto: en una mano, yo s que ella me amaba
y apoyaba, y que quera verme feliz y exitoso.
En la otra mano, no poda reconciliar a su hijo bebedor, drogado y la msica del diablo, con los principios de los Testigos
de Jehov; ellos eran fundamentalmente incompatibles.
Asimismo, mi cuado Bob Wilkie creci cada vez ms desilusionado con mis intereses cambiantes. Le gustaba cuando yo
jugaba al baseball o cuando practicaba artes marciales (tom mis primeras lecciones en el YMCA en Stanton, que se
encontraba justo frente a la estacin de polica de Bob). Esas eran actividades que l apoyaba. Pero, tocar en una banda?
Escuchar Metal Pesado?

Uh-uh.

Un da cuando todava no tena quince aos de edad, Bob volvi a su casa y me descubri pasando el rato, mientras
escuchaba: Sad Wings of Destiny de Judas Priest. l camin hacia la puerta principal, se acerc al tocadiscos y baj el
volumen.

"Que mierda es esto?" me dijo, agitndo con asco la cubierta del lbum.

"Judas Priest," Respond un poco avergonzado.

"De quin es?" Me encog de hombros. "Es mo."

Y Bob dej caer la cubierta, avanz dos grandes pasos en mi direccin y me dio un puetazo en la cara.

"No ms de esta mierda en mi casa! Lo entiendes?"

Me qued all, atnito y aturdido, con una mano en la mejilla, luchando para no dejar caer las lgrimas.

"Si, seor."

Qu otra cosa poda hacer? Yo respetaba mucho a Bob como para defenderme. l me habra pateado el culo de todos
modos. Quiero decir, el tipo era un atleta profesional y era polica! No solo eso, sino que Bob haba entrado a la familiay
en mi vidacomo un buen hombre. Se cas con Suzanne, adopt a su hijo, y generalmente se conduca de manera
caballerosa y anticuada.
Esto pareca completamente fuera de lugar.
Pero cuando me retire a la cocina en busca de un pedazo de hielo para colocarme en la mejilla, me preguntaba: Quin
carajo golpea a un nio de 15 aos?

Y. . .

Qu carajo tiene en contra de Judas Priest?

 Captulo 2

La Locura de la Marihuana

Fotografa por Harald O.

"A l le encanta verter Salsa para Carne A129 en mi vagina antes de hacerme sexo oral."

Yo tena 13 aos cuando por primera vez fume hierba.

En ese tiempo vivamos en Garden Grove, y un amigo que viva calle abajo me introdujo a la magia de la marihuana. El
chico era uno de esos ingeniosos pequeos hijos de puta, y se las haba arreglado para canalizar su inteligencia y energa
en otras, podra haber obtenido un doctorado en alguna parte. Pero sucedi que l demostr ser muy bueno
principalmente para encontrar maneras de ingerir marihuana.
Estbamos pasando el rato un da despus de la escuela, y l sugiri que fumramos hierba. Pero de una manera en que
no me di cuenta. En vez de armar un porro, el chico se fue a su habitacin y volvi con una pipa casera hecha a mano
30
con un tubo de papas fritas Pringles .

29 A1 es una salsa de carne y condimentos para el uso con carne o platos de caza. Entre sus ingredientes principales estn el vinagre de malta, dtiles, chutney de mango, manzana y mermelada de naranja.
La salsa de carne original, en la cual se basa el A1, fue creada en 1824 por Henderson William Brand, uno de los chefs del Rey Jorge IV en el Reino Unido. Cuenta la leyenda que el Rey la declar como A1y
el nombre haba nacido. A1 se introdujo a los Estados Unidos por G.F. Heublein y hermanos, y fue oficialmente registrada como marca en Amrica del Norte en 1895.
"Que hago con esto?" Le pregunt cuando me mostr orgullosamente el tubo.
Y entonces me mostr. Media hora ms tarde yo estaba tambalendome por la calle, con los ojos rojos y rindome
tontamente, absolutamente drogado. Y eso fue todo. El juego haba empezado.
Me gustaba fumar marihuana, me encantaba la forma en que me haca sentir, y as comenc a experimentar con ella. A
partir de aqu naturalmente me diversifiqu entre el alcohol y otras drogas, y en poco tiempo estaba faltando a la escuela,
matando das enteros en casa de mi amigo, succionado el tubo de Pringles. No es que me importara una mierda. Estoy
hablando de conciencia y del hecho de que hoy, ya como un adulto, y como padre, puedo mirar atrs y ver donde se inici
todo. Pero debes recordar: no hubo consecuencias gravesninguna que me importara, de todas maneras. Fumarme un
31
porrito de vez en cuando evidentemente no hizo peor mi vida. De hecho, la hizo ms tolerable.
Ms que cualquier otra cosa (y esto es cierto de la mayora de los nios, creo), lo que yo quera era sentir que encajaba en
alguna parte. Quera pertenecer. La msica me ayud con eso. Tambin lo hizo fumar marihuana. Cada vez que nos
mudbamos a una casa nueva, una nueva ciudad, una nueva escuela, tuve que soportar un perodo de adoctrinamiento.
Aprend a hacer frente a esto en una variedad de maneras - en primer lugar a travs del deporte, luego a travs de la
msica y la fiesta, y, finalmente, liberndome de los Testigos de Jehov. No haba ms grande sello de ridiculez que estar
asociado con los Testigos, y para escapar ese estigma, me comport de una manera deliberadamente contradictoria a las
enseanzas de la iglesia. Mi Mam, mis tas y todos los otros Testigos me advertan que ardera en el infierno si no
limpiaba mis actos, pero francamente no me import. Solo quera alejarme de ellos. Solo quera una apariencia de
normalidad, lo que eso quizs signifique.
Hubo momentos en los que me senta como el triste hroe de un cuento de hadas. Ustedes saben de qu manera
cuando los nios son dejados al cuidado de una malvada madrastra o padrastro, o algn otro cuidador sustituto que
realmente no les importa en absoluto el bienestar de los nios. Y las circunstancias tristes de mi vida parecieron menos
atrayentes que retirarme a algn mundo de fantasa donde lo nico que tena que hacer era fumar hierba, hacer msica,
salir con flojos de ideas afines, y tal vez tratar de echar un polvo de vez en cuando. La msica en particular, fue mi ruta de
escapeTodo lo dems solamente me acompa.

Hubo, sin embargo, un problema importante asociado con el cultivo de un saludable apetito por las
drogas y el alcohol. No tena dinero32.

En aquel momento yo tena 15 aos, nos habamos mudado a un apartamento en un lugar llamado Villa
Hermosa (Que actualmente no est ubicada en Hermosa o Playa Hermosa, pero est cercana a la Playa de
Huntington), al lado de la calle del Golden West College, donde eventualmente tom clases. Cuando nos
mudamos all, perd algunas amistades y el fcil acceso a la hierba que vena con ellos, as que tuve que encontrar
la manera de mantener crecido el csped33, por decirlo de alguna manera. En ese momento la piedra iba ms o
menos por 10 dlares la onza34. Por lo tanto, sin prestarle consideracin alguna a las consecuencias ni a dilemas
morales, ped prestado 10 dlares a mi hermana, compr una onza de marihuana y me fui a trabajar. Arm
cuarenta porros35, rpidamente los enroll y los vend a cincuenta centavos cada uno. En cuestin de pocas horas
haba duplicado el dinero. Ahora, estaba lejos de ser un mago de la economa, pero supe que era algo bueno
cuando lo vi. A partir de ese momento, estaba en el negocio: Un vendedor de marihuana de baja categora que
haca le dinero suficiente para mantenerse drogado y poner algo de comida en el estmago cuando al heladera36
estaba vaca, que era ms frecuente de lo que imaginas. Despus de poco tiempo, el precio subi hasta los 75
centavos por porro. A continuacin, un dlar. Despus la porquera Mexicana37 abri camino a la ms potente y

30 Pringles es una marca de snack con forma de papa frita producida por Procter & Gamble. Inventado por Alexander Liepa de Montgomery, un barrio de Cincinnati, en Ohio, Estados Unidos y comprende
"unos snacks y un proceso por el cual se prepara una masa a partir de patatas deshidratadas y agua, frita posteriormente en aceite vegetal". El nombre de Pringles viene de una calle en Cincinnati, Ohio. Las
personas que escogieron el nombre lo hicieron porque les pareci que sonaba bien y era divertido.

31 La expresin original es: Getting high; trmino vulgar que hace referencia al acto directo de fumar marihuana.
32 Del original: CASH FLOW; (Lit.) Flujo de caja. Problemas de liquidez.
33 Mantener crecido el csped: Significa asegurarse de tener siempre provisiones suficientes de Marihuana.
34 Una Onza equivale aproximadamente 28,35 Gramos.
35 Porro: Canuto, churro, carrujo, moto, pito, gallo, faso.
36 Nevera, Refrigerador.
37 Del original: Mexican weed: Refirindose a la marihuana mexicana, que suele ser deshidratada y contiene solo un 5 o 10% de THC.
cara hierba colombiana, que a su vez dio paso al Arcoris y al Thai. La cultura de fumar marihuana abrazada cada
vez con mayor fervor, era buena para mi billetera, pero quizs no tanto para mi cabeza. No me importaba. Yo
estaba en casa. Todo lo que necesitaba era la droga, msica y algunos amigos para pasar el rato.

Recuerdo haber visto: Reefer Madness38 en el Viejo Palacio de Pintura de Stanton, un teatro en la jurisdiccin
de m cuado. Prcticamente no existan reglas en la dcada del 70; podas beber y fumar la cantidad que t
quieras. Y cuando los policas llegaban, el propietario tomaba el megfono y deca: damas y caballeros Seoras y
seores, a fin de no violar los cdigos de incendio, por favor, apaguen sus cigarrillos ahora." Y entonces los
ventiladores se encenderan ventilando el humo, los policas se iran y todos prendan sus cigarrillos nuevamente.
Qu gran lugar! Yo vi Fritz el Cat all, tambin, y Gimme Shelter. Yo tena mi pequea pipa de dos dlares y mi
bolsa de marihuana, me sentaba all por horas y horas, escondido, viendo los videos. Esa fue la cultura. Esa era
mi vida.

Naturalmente Mam no aprobaba nada de eso, y no puedo decir que la culpaba. En ms de una ocasin
estaba a punto de salir ,a pasar el rato con mis amigos o tocar algo de msica, y tena que alertar a mi madre
sobre la posibilidad de una entrega.

"Uh, Ma?"

"Si?"

Hay una buena oportunidad, un muchacho vendr en alrededor de tres horas. Va a recoger un paquete que
est en mi habitacin. Slo tienes que drselo a l. Y le dices que necesitas veinticinco dlares."

Mam me miraba como si estuviera loco. "Qu es exactamente lo que hay en ese paquete, David?"

"Eso no importa, Mam. Solo dselo. Realmente, no te preocupes. Est todo bien."

Notablemente suficiente, ella se fue con el paquete. Al menos por un tiempo. Es difcil no amar a tus hijos, creo
que, incluso cuando te estn haciendo la vida miserable. Finalmente Mam ya haba tenido suficiente. Incapaz de
reconciliar mi comportamiento con sus propias creencias religiosas (y sin duda temiendo el da en que los policas
pudieran romper la puerta y arrestarnos a todos por trfico de drogas), se mud del apartamento. Yo no fui
invitado a unirme a ella. Tena quince aos y, para todos los efectos, estaba totalmente por mi cuenta. Un menor
de edad emancipado.

Afortunadamente, los dos chicos que vivan en el complejo de apartamentos arriba del mo eran terribles
clientes mos. As que si me quedaba un poco corto de efectivo cuando llegaba la hora de pagar el alquiler, todo lo
que tena que hacer era cerrar un acuerdo. Unos porros aqu otros all usualmente resolvan la cuestin y todos
estaban felices y drogados. En ese momento apenas incursionaba en el campo y ya estaba moviendo una
cantidad considerable de droga. Y yo no tena ningn problema con ello, en absoluto. Aqu est la verdad del
asunto: cuando eres un quinceaero hambriento, sin medios de ingresos viables y sin apoyo ni supervisin
paterna, no tienes muchas opciones. No tienes edad suficiente como para conseguir un verdadero trabajo.
Entonces debes ser mscreativo. La desesperacin aliment mi espritu empresarialeso y el saber que si no
venda la droga, la nica opcin que me quedaba para hacer dinero era venderme a m mismo. Vender mi culo.
Haba visto suficiente a los nios que siguieron ese camino, o por lo menos haba odo hablar de ellos, vindolos
trabajar en las calles, y no permitira de ninguna puta manera que eso suceda.

Bajo las circunstancias correctas, sin embargo, no me importaba intercambia sexo por drogas, o drogas por
sexo, o lo que sea. Haba, por ejemplo, una chica llamada Willow que trabajaba en una tienda de msica en
Westminster Mall. Llegamos a conocernos a travs de mis frecuentes visitas a la tienda, en la que me paseaba
durante horas, hojeando las pilas de vinilo, tratando de averiguar qu era lo siguiente que quera escuchar, si

38 Locura de la Marihuana: Musical rodado en 1936 en formato televisivo; fue el nico de su gnero que tubo cabida en el Festival de cine fantstico de Sitges debido a su temtica y a su visin pardica de la
marihuana.
exista alguna manera de avanzar mi conocimiento. Yo era un porrero y un distribuidor de droga, pero realmente
amaba la msica, y quera ser un gran guitarrista - pero no tena idea de cmo hacer que suceda. Con el tiempo
trab Amistad con Willow, quien era tal vez uno o dos aos mayor que yo, y la Amistad se convirti en otra cosa. A
cambio de droga gratis, Willow me dara Discos gratis. Nosotros fumbamos hierba y tenamos sexo en mi
departamento mientras escuchbamos los discos. No fue un acuerdo terrible, considerando todas las cosas. Fue
Willow quien, despus de todo, me regal mi primer disco de AC/DC, un regalo que guard por muchos aos,
mucho despus de que haba dejado de tener relaciones sexuales o incluso vernos casualmente.

Nunca trabaj bajo la ilusin de que era algo ms que una diversin para Willow, alguien que comparta su
gusto por la msica y no le importaba intercambiar droga por sexo. Pero incluso a esa edad yo tena algunas
escasas normas, que salieron a la superficie una tarde durante una ronda de conversacin poscoital de almohada.

"Sabes, a mi novio le gusta cuando me afeito el vello pbico con la forma de un corazn," Dijo Willow.

"S, me di cuenta. Est bueno."

"Sabes que es lo que ms le gusta?"

"Qu?"

Ella se inclin y puso sus brazos alrededor de m, entonces me susurr al odo. "A l le encanta verter Salsa
para Carne A139 en mi vagina antes de hacerme sexo oral."

"Wow . . ."

Y eso fue todo. Ni siquiera la perspectiva de un suministro sin fin de discos fue suficiente para borrar de mi
mente la imagen indeleble de Willow y su novio y una gran botella descuidada de A1. Nunca volvimos a tener
relaciones sexuales.

CUANDO EL NEGOCIO ESTABA FLOJO y mi estmago ruga, tena pocas opciones. No poda regresar a la
casa de mi madrenuestra relacin simplemente se haba fracturado, y sus vnculos con los Testigos de Jehov
impedan aceptar mi manera cada vez ms decadente de la vida. La salvacin, entonces, se encontraba al norte.
Especialmente, en un pueblito cercano a Pocatello, Idaho.

Mi hermana Michelle se haba trasladado hasta all con Stan, que adems de ser un polica de motocicleta
tambin era un hbil carpintero. Como el turismo y el boom inmobiliario afect a la regin, y gente como Stan tuvo
trabajo en abundancia, as que abandon la insignia y el uniforme y se fue a hacer un poco de dinero serio.
Cansado de tratar de ganarme la vida, y cansado de la vida que, llam a Michelle y le pregunt si poda ir a vivir
con ella durante un tiempo. Ella amablemente acept, a pesar de que estrictos parmetros fueron colocados en el
arreglo.

Por un lado, tuve que volver a colocar mi culo en la escuela. Y tambin acord conseguir un trabajo a tiempo
parcial. Michelle me ayud a conseguir un empleo de ayudante de camarero 40 en un restaurante donde ella
trabajaba, un lugar llamado el Ox Bow Inn. Mi sobrino Stevie (hijo de Michelle) trabaj all como ayudante de
camarero y, por lo que fue como un asunto de familia. Stevie, sin embargo, result ser un verdadero dolor en el
culo. l quera formar una banda pero les faltaba dinero para comprar el equipo apropiado. Entonces tom
"prestado" algunos equipos de una banda que haba tocado en el Ox Bow. Yo no tuve nada que ver con esa

39 A1 es una salsa de carne y condimentos para el uso con carne o platos de caza. Entre sus ingredientes principales estn el vinagre de malta, dtiles, chutney de mango, manzana y mermelada de naranja.
La salsa de carne original, en la cual se basa el A1, fue creada en 1824 por Henderson William Brand, uno de los chefs del Rey Jorge IV en el Reino Unido. Cuenta la leyenda que el Rey la declar como A1y
el nombre haba nacido. A1 se introdujo a los Estados Unidos por G.F. Heublein y hermanos, y fue oficialmente registrada como marca en Amrica del Norte en 1895.
40 Del Original: Bussing Tables: los busboys limpian las mesas (y se roban las propinas siempre que pueden) y transportan los platos sucios a la cocina, donde puede ser que hasta les toque lavarlos. Se dedican a la limpieza en
general del restaurante, tiran la basura, etc. Pero nunca toman rdenes ni entran en contacto con los alimentos (las leyes de salubridad no lo permiten).
pequea aventura pero fui naturalmente, un principal sospechoso en la investigacin subsiguiente.

Eso, sin embargo, no fue nada comparado al perjuicio que Stevie me caus en la escuela. Incluso antes de que yo llegue,
l haba propagado la noticia acerca de la inminente llegada de su to Dave, "el Seor de kung fu de California." Bien, por
supuesto, yo no era ningn Seor del kung fu, de hecho, yo nunca estudi kung fu. Haba estado tomando clases de artes
marciales*41 por cerca de tres aos y haba progresado hasta el punto en el que poda manejarme en una pelea, si era
necesario.

Pero no era como un cinturn negro ni nada de eso, y ciertamente no me gustaba alardear acerca de ello. El
estudio de las artes marciales fue una parte importante en mi vidaespiritual y fsicamentepor casi cuatro
dcadas despus, pero yo no era ms que un novato en ese tiempo, tomando clases para mejorar mi autoestima y
fomentar un sentido de disciplina en una vida de otra manera, catica.

Stevie lo vio de otra manera, y lo mismo hicieron todos los dems. En el momento en que llegu all, la mitad
de la escuela estaba dispuesta a pelear conmigo slo por puro puto deporte.

El primer da de escuela, un chico camin hacia m, frente a mi armario, y me dio un codazo en el estmago. Todava
estaba tratando de recuperar el aliento cuando me mir y dijo con una sonrisa desagradable, desdentada, 'T y yo,
muchacho? Vamos a luchar despus de la escuela hoy. "

"Quin carajo eres?"

42
l no respondi, simplemente se alej, riendo, con un grupo de gronchos .

Su nombre result ser Wilbur. l eraNo les estoy tomando el peloel hijo de un criador de cerdos, cosa que
realmente le dio un lugar relativamente destacado en su particular y pueblerino estrato social. No tena manera de
escapar de eso. Tuve que tomar el autobs a casa, y cuando llegu a bordo, todos saban que iba a ser un
enfrentamiento entre el Seor del kung fu y el criador de cerdos. Ahora, para ir y volver de la escuela en la zona
rural de Idaho me vi envuelto en numerosas transferencias y un montn de tiempo perdido en autobs.

Mi encuentro con Wilbur se produjo en uno de los puntos de transferencia, a la espera de un segundo autobs
que me llevara de vuelta a la casa rodante donde Stan y Michelle vivan. Nos topamos al bajar del autobs, y en
cuestin de segundos, Wilbur y yo nos encontramos en el centro de un grande y palpitante crculo de adolescentes
sedientos de sangre.

Maldita sea, yo no quera que eso suceda.

Wilbur alz las manos, como un boxeador sin guantes, y sonri con confianza.

"Vamos, hijo de puta," grit. "Golpame! Voltame o algo parecido."

Por alguna razn cuando o--"Golpame! voltame . . ."ocurri que pens en la frase como ttulo para una
cancin punk. La calma se apoder de m. Todo el asunto me pareci tan ridculo, verme en medio de un montn
de extraos, nios gritando, preparndome para luchar contra el hijo del gran criador de cerdos de Idaho. Pens
que haba dejado de California para escapar de situaciones peligrosas. Cmo diablos sucedi esto?

41 *Especficamente en Shorin-ryu karate. Tuve mi primer torneo alrededor de ese tiempo y descubr cuan desafiante puede ser el deporte. Gan mi primer partido despus que mi oponente fuera descalificado por golpearme en la
cara y en la ingle. Desafortunadamente, no pude seguir luchando y tuve que retirarme. (NOTA: Cita original del Autor)
42 La palabra original es REDNECK, que es una palabra de origen americano donde a los campesinos se les llama redneck por el color de su cuello - quemado - debido al trabajo en el campo. Haciendo referencia adems a la
actitud grosera, conservadora e intolerante de los mismas. Ms que un concepto, describe un fenmeno social. En un intento de aproximacin al significado lo traduciramos como: Groncho (Arg), Naco (Mex), Plancha (Urug),
Palurdo (Esp), o el universal Patn en el contexto que describe Mustaine.
 "Vamos, hombre! Vas a darme un golpe de karate o qu?! Kung fu maricn!"

43
Tablas . Wilbur no quera golpearme primero porque era ms grande; yo rehusaba pegarle porque mi sensei
me ense que solo deba reaccionar en defensa propia. As que estuvimos los dos, bailando torpemente, hasta
que el autobs lleg. Abordamos tranquilamente, el autobs arranc. La crisis se evit.

O eso cre yo, cuando llegamos a la parada de Wilbur. Al salir del autobs, levant su brazo y me perfor la
nuca de un codazo. Al instante supe que estaba jodidono porque ahora me vi obligado a participar en una
batalla con Wilbur, sino porque me haba tragado un gran trozo de Tabaco para mascar, gran pedazo que ahora
resbalaba por mi garganta. Si alguna vez has tragado accidentalmente tabaco de mascar, sabes perfectamente lo
que viene despus. En cuestin de segundos, estaba incapacitado y al tiempo que llegu a casa, vomitando en
mis zapatos.

En respuesta, hice lo que cualquiera en mi situacin habra hecho: Le ech una maldicin.

Bueno, quiz no todos, pero cualquiera con una Hermana que estaba fuertemente involucrada con la brujera y
la magia negra s. De hecho, para m, este fue el comienzo de un coqueteo muy largo e inquietante con lo oculto,
cuyos efectos me persiguieron durante aos. En ese momento, sin embargo, pareca slo una herramienta til
para tener a mi disposicin. Despus de haber sido bautizado en la Iglesia Luterana y acosado por el estupor de
los Testigos de Jehov, fui durante mi adolescencia, un recipiente vaco al hablar de religin. Contrariamente a la
creencia popular, mientras lea la Biblia Satnica, nunca me convert en un verdadero satanistatodo el concepto
me pareca un poco tonto, para ser sinceropero sin duda, el incursionar en las artes oscuras, y no lo dudo ni por
un segundo, me jodi la cabeza en un grado casi inmensurable.

Yo crea en lo oculto, y algunas personas dicen, 'Cmo se puede creer en el ocultismo y practicar magia
negra sin ser satnico? Bueno, hay una lnea ah. Hable con alguien que haya estado involucrado en el ocultismo
y le dir que hay un montn de diferentes facciones de los diferentes tipos de magia. Y como con cualquier otra
cosa, hay aspectos buenos y malos de lo oculto.

Yo slo s que tanto la brujera como los Testigos de Jehov me causaron mucho dolor durante numerosos
aos. Son diferentes, por supuesto. El dolor del entrar en la brujera fue residual. El dolor de la religiosidad de los
Testigos de Jehov, eso fue causal. Es como cuando las personas dicen, "Hey, tu estas metido en las drogas, por
eso es que tu relacin familiar es una mierda," y yo les respondo, "No, mis relaciones familiares son una mierda,
por eso estoy en las drogas. De cualquier manera, ests jodido.

Pero esa tarde, como intent calmar mi rabioso estmago? La brujera pareci un mecanismo perfectamente
razonable para enfrentarlo.

Desde que Michelle se mostr renuente al donrmelos, robe alguno de sus libros; despus de unos das de
estudio, empec a trabajar, haciendo a mano una mueca de masa de pan, utilizando semillas de amapola para
deletrear W-I-L-B-U-R y atar una soga que hice de cuerda alrededor del cuello de la mueca. Entonces recit un
conjuro del libro de hechizos. Por ltimo, en el final, recog la mueca y quebr una de sus piernas.

Funcion?

No puedo afirmarlo con certeza, pero s s que poco tiempo despus Wilbur estuvo involucrado en un
accidente automovilstico, su pierna estaba rota. Dada la naturaleza de la vida en esa parte del mundo - la manera
como la gente beba mucho y conduca sin tener en cuenta las consecuencias - y habida cuenta de que Wilbur era
un verdadero imbcil, supongo que algn tipo de episodio pernicioso era inevitable.

Entonces . . .

43 Tablas: Cuando existe un empate en un juego de ajedrez.

 Un poco espeluznante, No?

DESPUS DE MI HIATO en Idaho, Regres aI Condado de Orange y vagamente reanud la bsqueda del
estilo de vida Rockero. Desde que me gustaron los autos y aprend un poco acerca de su funcionamiento,
consegu un trabajo a tiempo parcial en un garaje; lo que me ayud un tiempo hasta que pude cultivar suficientes
clientes para resucitar el negocio de la marihuana. Tom clases en una escuela nocturna con la esperanza de
obtener un ttulo secundario y encontr compaerismo en los brazos de una chica llamada Moira, quien lleg a
tener mi primer inters serio en el amor.

Musicalmente, era una esponja, escuchando todo lo que caa en mis manos, tratando de aprender mis licks44
favoritos e imitando a mis guitarristas predilectos. Durante el da me quedaba en la playa con mi mejor amigo,
Mike Jordan, y otros plidos amigos de descendencia nrdica, bebiendo y tratando de no congelarnos. Por la
noche bamos de barrio en barrio, de fiesta45 en fiesta, a veces peleando, pero por lo general solo bebiendo,
fumando hierba, y burlndonos de las bandas amateurs que tocaban por "diversin."

La peor de ellas, sin embargo, logr aprovechar algo primario y lograr un nivel menor de la celebridad, con todos los
beneficios concomitantes. Recuerdo haber odo acerca de un tipo llamado Pat Knowles, el guitarrista uno en nuestro barrio
universalmente considerado como un muy buen msico. Entonces me encontr con l por primera vez. Qu decepcin! El
chico tena la piel amarilla como budn de vainilla y era tan flaco como Peter Pan el hijo de puta. Slo un nio muy suave.
Pero Jess. . . poda tocar! Y luego fue John Tull, que fue casi la anttesis de Pat Knowles. Juan era un tipo grandote como
un leador, con los brazos gruesos y el crneo como un bloque de hormign. Ya sabes lo que dicen que el varn adulto
tpico tiene un frente igual a la anchura de cuatro dedos? Bien, John definitivamente tena cinco. Quizs seis. Tenan una
Les Paul negra con tres pastillas, y l estaba tocando canciones como nadie lo haba visto nunca. No a nivel local, de
todos modos. Buenas canciones, tambin-- canciones que escuchaba en la radio y en mis ocho pistas46, y cuando lo vi
tocar, no poda dejar de estar impresionado.

Hombre . . . este chico es bueno.

Eso fue slo la mitad de ello. Cuando la banda hizo un descanso y John dej la guitarra, las chicas saltaron
todas sobre l. Y teniendo en cuenta que el seor de cinco dedos de frente no era exactamente el tipo ms guapo
en la sala. Pero no importaba - eran la guitarra y la magia de la msica las que hicieron a John atractivo para el
sexo opuesto. Yo quera ser como l, y ser como Pat Knowles.

Pero mayor que ellos.

CUMPLIDOS DIECISIETE AOS, conoc a un chico llamado Dave Harmon, un baterista de Huntington Beach
cuya vida pareca ser exactamente opuesta a la ma. Dave provena de una familia estable, con una madre y un
padre que apoyaban todo lo que quera hacer, incluyendo el convertirse en msico. Ellos entendieron que yo
estaba, bsicamente, por mi cuenta; por lo que se apiadaron de m, me abrieron su casa, y me trataron con
amabilidad y comprensin. Para m, era como ganar la lotera. Yo viva por mi cuenta, bebiendo cerveza genrica,
comiendo fideos y macarrones con queso como si estuvieran pasando de moda. Luego me encuentro con este
nio con los unos padres fabulosos y la heladera llena de comida.

44 Lick: (Alglicismo)Un lick es una melodia cortita, normalmente en forma de escala o arpegio, en el flamenco se llama falseta. los hispanohablantes tomamos prestado el trmino del ingls.
45 Del original: Kegger: Fiestas donde hay cantidades inmensas de cerveza disponible para los invitados.
46 Cartuchos de Ocho Pistas o 8-Track: El Cartucho de 8 pistas es un dispositivo basado en la cinta magntica para grabacin de sonido, popular desde mediados de los aos 60 hasta principios de los 80. El fundamento de este
formato se encuentra en el cartucho de cinta sin fin diseado en 1952 por el inventor estadounidense Bernard Cousino, alrededor de un nico carrete que contena una cinta magntica estndar hecha de plstico, de 1/4 de pulgada
(0,635 cm) de ancho y recubierta de xido de hierro que se desplazaba a 3,75 pulgadas/seg (9,525 cm/seg). Cada una de las partes en que es dividida la msica grabada en estas cintas, se denomina programa. El programa de audio
comienza y se detiene donde lo indique la seal producida por una pieza metlica delgada de 1 pulgada de largo que activa el sensor de cambio de pista. Un empalme en los extremos haca que la cinta vuelva a reproducirse sin
necesidad de dar vuelta el cartucho, como deba hacerse con un vinilo o posterormente con los casettes. De ah el nombre de cinta sin fin.
 Una pose inspirada en Michael Schenker (en UFO aquel tiempo), en un concierto con Panic dado en una fiesta privada.

Dave y yo empezamos a hablar de tocar juntos y tal vez armar una banda de verdad, una que haga trizas a
todas las que habamos visto en las fiestas del barrio. Para tocar la guitarra, Dave contrat a un amigo suyo
llamado Rick Sols, quien tena una hermosa Gibson Flying V. Como yo, Rick estudi artes marciales, as que nos
camos bien enseguida. Rick tambin fue el primer aspirante a rockero que conoc quien en realidad asuma ese
papel - l era como un cruce entre Vinnie Vincent y Paul Stanley. Esto no fue un accidente. Rick era uno de esos
tipos con una comprensin innata de la imagen - era partidario de las camisas sin mangas, pelo largo, y un
conjunto de extraas joyas de estrellas de rock. Tambin tena una nariz enorme y la piel oscura, que le daba un
aspecto realmente extico del Mediterrneo, era uno de los tipos ms hirsutos47 que jams haba conocido. l
tom lo bueno y lo malo - la piel de alfombra de oso en el pecho (bueno, en los aos setenta, considerado a la
altura de la virilidad) y una nica ceja que se extenda de un lado de la cabeza a la otra.

Rick fue el primer tipo que conoc que pareca comprometido a tocar bien y convertirse en una estrella de rock.
Nos enseamos mutuamente un ramo de canciones, desde "Fire" de Jimi Hendrix a la mayora del catlogo de
Judas Priest a casi cualquier otra cosa que sonaba interesante. Como yo, Rick segua desarrollando su gusto por
la msica. En poco tiempo se estaba comportando de una manera que era profundamente extraa e inaceptable,
que no slo llev a su expulsin de la banda, sino, que puedo presumir solamente, a una muerte prematura (Rick
a menudo conduca extremadamente drogado, y muri en un accidente de moto slo unos pocos aos ms tarde).

Con Rick fuera, Dave y yo nos abocamos al negocio de construir una nueva banda. El primero en unirse fue un
guitarrista llamado Tom Quecke, un amigo mo de la escuela nocturna. Tom provena de una familia con tres
hermanos. El mayor trabajaba para el gobierno en la seguridad nacional, un tipo excelente, y honesto. Del
hermano de en medio no he odo mucho - l era el garbanzo negro de la familia. Y luego estaba Tom, que era
como una oveja descarriada. Lo intentamos, de todos modos. A decir verdad, fue una especie de guitarrista
mediocre, pero eso es todo lo que realmente se necesita, ya que slo tocaba la guitarra rtmica, yo manejaba la
lder.

Siguiente a bordo fue Bob Evans, un bajista que me record a Junior personaje de la serie de televisin Hillbilly
Hee Haw. Era corpulento, de pelo corto y flequillo, y llevaba un mameluco todo el tiempo. Bobby pareca. . . as,
como una especie de tonto. Pero en realidad era un chico muy perspicaz. Como su padre, que era un consumado
ingeniero de sonido, que haba construido unos increbles gabinetes sonido para su casa. Estas cosas no eran
slo amplificadores para bajos, sino que eran como cajas de graves de Royal Albert Hall o algo as. Iramos a
tocas con este tipo, yo tendra mi pequeo amplificador, y Bobby encendera sus enormes amplificadores, apilados
unos sobre otros hasta una altura de 2, 40 mts, y cuando el golpe esa primer nota de bajo--BWOWWWWWW!
esteriliz el barrio. Bobby tena dinero y un auto, naturalmente nosotros estbamos felices de tenerlo en la banda.

En ese momento todo lo que necesitbamos era una cantante - todava no haba considerado la posibilidad de

47 Hirsuto, ta: adj. [Pelo] spero, duro y disperso: hirsutas cerdas de jabal.
que yo mismo podra manejar el micrfono - y encontramos uno en Pat Voelkes. Pat era delgado y musculoso, con
pelo largo y lacio - se pareca a un cantante. Tambin un par de aos ms viejo que el resto de nosotros, un poco
ms maduro, un poco ms inteligente sobre el lado prctico de armar una banda. Habamos construido una sala
de ensayos en el garaje de Pat y nos reunamos con tanta frecuencia como era posible para practicar. Pero todos
tenan una vida en el aparte. La ma giraba en torno al trfico de sustancias ilcitas. En ese momento yo haba
gravitado de la venta de marihuana a la venta de cualquier cosa que pudiera tener en mis manos: hachs, LSD,
Quaaludes, la cocana. Cuando se trataba de hacer dinero, no discriminaba.

No lo digo con orgullo. Es solo la manera en que las cosas ocurrieron. Necesitaba dinero, y esa era la manera
ms fcil y eficiente de recaudarlo. Por otra parte, usted tiene que considerar el clima cultural y poltico de los
tiempos. Qumicamente hablando, a finales de 1970 fue una poca muy liberal. No haba visto nada especialmente
peligroso o inmoral ingerir o distribuir drogas. Pareca algo absolutamente normal para m. Dada mi experiencia y
los antecedentes familiares, esto no era exactamente una sorpresa.

Llamamos a la banda Panic. Ni siquiera recuerdo por qu - probablemente slo porque sonaba con una
especie de frescura, salvajismo y anarqua. Nuestra primera actuacin fue en Dana Point, en una fiesta organizada
por mi primo John. Fue algo as como una improvisacin. Dave Harmon no pudo tocar esa noche, as que contrat
a un baterista sustituto llamado Mike Leftwich. Tocamos muy bien, y la multitud nos amaba. La lista de canciones
fue una coleccin aleatoria de canciones que haba escuchado en varias fiestas--Def Leppard, the Scorpions,
Judas Priest-- junto con algunas cosas ms oscuras que me gustaban, como Budgie y Sammy Hagar (como
solista ). Todo el mundo tena una explosin, y al final de la noche el apartamento tom la atmsfera de una orga,
con las chicas borrachas quitndose la ropa y teniendo sexo con chicos de la banda.

Yo no podra haber sido ms feliz.

Al da siguiente, sin embargo, trajo noticias terribles. Los miembros de la banda haban ido por caminos
separados despus de la fiesta. Mike se haba ido con un amigo llamado Joe, muchacho humilde de gran corazn
que se haba encargado de duplicar nuestro sonido para el concierto. En el trayecto a casa, en la Pacific Coast
Highway, justo al sur de Huntington Beach Pier, Mike y Joe haban estado involucrados en un terrible accidente.
Me dieron la noticia de Tom Quecke, a travs de la bruma de una resaca en la maana.

"Joe se durmi al volante," l dijo, con voz entrecortada. "Ellos, se fueron."

A LOS DIECISIETE uno no establece instantneamente la conexin causa-efecto entre embriagarse y morir,
pero estaba empezando a comprender que el estilo de vida que llevabay que tanto adorabatena estas
consecuencias.

Por un lado, cuando beba, tenda a ser realmente violento. La marihuana tena un efecto calmante, casi
soporfero. El alcohol, sin embargo, provocaba la ira. Tendra probablemente 16 aos cuando por primera vez beb
hasta desmayarme. No sera la ltima vez. Invariablemente, mi humor se oscureca en esas ocasiones. Nunca fue
mi intencin ha era dao a nadie. No habra una botella de cerveza con la intencin de encontrar una pelea al final
de la noche. Mi motivacin era mucho ms simple: para sentirme bien y encontrar a alguien que se compadezca y
quiera amanecer desnuda conmigo. Tpicamente, sin embargo, los planes salan mal. Digmoslo de esta manera:
No me meta en problemas cada vez que beba, pero cada vez que me meta en problemas estaba borracho. Eso
era seguro. Fumar marihuana era una experiencia totalmente diferente. Me levantara en la maana, despertara y
horneara algo, mirara MTV, cantara junto con los Buggles, tocara un poco la guitarra, tomara una siesta, y
seguira adelante con el da. Sin ningn dao, ninguna falta.

Todo ello era una pieza siempre en expansin: la msica, el estilo de vida, la bebida, las drogas, el sexo. Durante mucho
tiempo fui incapaz de reconocer la ms mnima posibilidad de que podra haber un problema con el abuso de sustancias.
Me mir en el espejo y vi una prototpica estrella de rock. Un amante de las fiestas. No fue hasta muchos aos despus
que mir nuevamente y vi algo ms:
 Oh, Dios mo. Yo no soy Keith Richards. Soy Otis de Mayberry48 ! Un borracho de mierda!

Pero eso tom tiempo. La marihuana fue en su mayor parte, una droga socialmente aceptable en los aos 70;
en menor medida, estaba la cocana, aunque la rehuyera inicialmente por estar ligada, en mi opinin, al
movimiento de la msica disco y luego a la msica house y techno. La cocana era para las multitudes de the
Village People y Donna Summer, o los gatitos que podas ver en los conciertos de a Flock of Seagulls49. Para los
fanticos del Metal, especialmente para los msicos del Metal, Estaban las bebidas y las drogas. Las sustancias
fuertes.

Pocos das despus del accidente, Dave Harmon y yo fuimos a la casa de Mike y tratamos de hablar con su familia.
Ofrecimos torpemente nuestras condolencias, y ellos las aceptaron amablemente, pero fue un encuentro doloroso.
Supongo que en algn nivel, nos culpaban de lo que pas con Mike, no por otra razn que por su asociacin con la banda.
Alguien tena que tener la culpa, verdad? No es la manera en que trabaja la tragedia?

Intentamos resucitar la banda, incluso tocamos en un par de shows en Dana Point, Huntington Beach, y sus
alrededores durante los prximos meses. Pero faltaba el espritu; era mucho el peso, demasiados recuerdos de lo
sucedido. Mucha culpa, quizs. Solamente puedo hablar por m mismo, y para m, y no me senta nada bien. La
afinidad que conduce a una banda durante los aos de formacin, faltaba. No nos queramos lo suficiente los unos
a los otros, y no tenamos suficientes ganas.

El uso de drogas alrededor de Panic fue comn. Estaba haciendo drogas con los miembros de la banda,
liderndolos, Drogndonos con mi propio suministro . . . descendiendo en espiral por el sendero de las drogas y el
alcoholismo. Incluso el ms grande de todos los beneficios sociales las relaciones sexuales al azar,
indiscriminadas - comenzaron a perder su brillo. Le dije a Moira un da que yo haba tenido un sueo acerca de
participar en un tro con ella y una de sus mejores amigas (esto era cierto, dicho sea de paso), y por la tarde,
cuando llegu a casa del ensayo, Moira y Patty se encontraban en el prtico, desnudas y sonrientes, a la espera
de mi llegada. Uno puede razonablemente afirmar que tal regalo impulsara el espritu de cualquier hombre
americano de sangre roja. Y lo hizo. . . por un tiempo. Pero algo faltaba. Y no saba lo que era.

Me haba metido en el rock 'n' roll por su forma de vida, no porque aspiraba ser un gran msico. No me sent a
esperar que la gente venga y diga, "Dios mo, Dave, Arpegias de manera maravillosa!" No, no lo fue en absoluto.
Yo era un rebelde del rock 'n' roll. Tena mi guitarra colgada de la espalda, mi cuchillo en el cinturn y una mueca
en mi cara. Eso fue todo. Y fue suficiente.

O al menos eso pens.

Por la misma poca, me conect brevemente con mi padre. Era junio de 1978, yo tena diecisiete aos, y por alguna razn
me dieron ganas de seguirle la pista. Mam y pap se haban divorciado haca mucho tiempo, y l haba sido como una
sombra en mi vida, as que yo tena que ver por m mismo si todo lo que haba escuchado era cierto. Tan distantes fueron
los recuerdos que no se poda confiar ms en ellos, ni poda seguir confiando en las espeluznantes historias de abuso
arrojadas por mis hermanas y mi madre.

No tard mucho en localizarlo, y cuando le llam y suger que nos juntramos, pareci verdaderamente
conmovido.

" Me gustara que, s. Cundo?"

"Qu tal este fin de semana?"

48 Otis Campbell es en la ficcin el " borracho del pueblo "en Mayberry en la Americana serie de televisin The Andy Griffith Show . Otis fue interpretado por Hal Smith e hizo frecuentes apariciones en la serie desde 1960 hasta
1967, y dej de aparecer en el show hacia el final de la la serie debido a las preocupaciones por los patrocinadores de la serie sobre el retrato de consumo excesivo de alcohol.
49 A Flock of Seagulls es un grupo musical britnico de estilo pop electrnico, derivado del New Wave de los aos 80.
 Nos reunimos en su apartamento, un lugar oscuro, pequeo, pocos muebles, con el papel mal pintado y muebles
alquilados. Era el Da del Padre, pero que era casi fuera de lugar. No me senta como su hijo, y yo no s si l se senta
como mi padre. ramos slo dos personas - realmente extraos - tratando de conectarnos. Cualquiera que sea la emocin
que esperaba - la ira, la alegra, el orgullo - se vio abrumada por la tristeza de su pattica y pequea vida. Mi padre no se
pareca al hombre del saco de mis pesadillas, ni como era el banquero exitoso que haba sido una vez. l slo era . . . un
viejo. En un momento abr el refrigerador en busca de algo para beber y me aturdi su vaco. All, en la puerta, haba una
pequea jarra de mayonesa, costras en el borde. En el estante central una hogaza de pan, abierta y derramando de su
bolsa. Un par de botellas de cerveza al azar, esparcidas por la heladera.

Eso fue todo.

Yo no saba qu decir, as que cerr la puerta y me sent en la mesa de la cocina. No recuerdo exactamente
cunto tiempo dur la visita. Solo me recuerdo pidiendo disculpas por ser un hijo tan terrible, un reconocimiento
que hizo brotar lgrimas de sus ojos y un gesto desdeoso de la mano. Cuando me fui, nos abrazamos y
acordamos hacer un esfuerzo para reunirnos con ms frecuencia.

Eso no sucedi. La prxima vez que vi a mi padre, una semana ms tarde, l estaba en una cama de hospital, en terapia
intensiva. Su trabajo en ese momento era apenas glamorosa - registros de servicio efectivo para NCR. Al parecer, segn
tengo entendido (aunque hay cierta controversia respecto a los acontecimientos que condujeron a su muerte), pap
estaba en un bar cuando resbal del taburete y se golpe la cabeza. Me gustara pensar que l estaba trabajando en una
caja registradora en el momento, que su muerte fue de alguna menor manera, noble.
Pero la pequea probabilidad de que sea as. Es como el chico que se ve atrapado en una casa de putas y dice: 'Uh. . .
Yo estaba buscando'. Mi padre era un alcohlico, y que sufri una hemorragia cerebral en un bar. Es difcil imaginar que
estaba sobrio cuando ocurri. La tragedia es que l podra haberse salvado, pero hasta el momento en que los mdicos
localizaron a alguien que autorizara romper el crneo y aliviar la presin50, l ya haba entrado en estado de coma.
Imaginen que tienen una ex esposa y cuatro hijos, todos que viven en la zona. Tiene varios hermanos y hermanas. Nietos.
Pero el da en que usted sufre un terrible accidente, no hay nadie a quien llamar, nadie a quin le importa. Cuando recib
la llamada de mi hermana Suzanne, ella estaba en pnico.
"Pap, est en el hospital" dijo. "Es mejor que vengas aqu de inmediato."
"Qu pas?"
"Solo aprate."
Lo primero que hice - la maldita primera cosa - fue agarrar una botella de medio litro de whisky Old Grand-Dad. Lo met en
el bolsillo de mi camisa, y luego sal corriendo, salt sobre mi ciclomotor, y conduje por Goldenwest Street hacia la costa
del Pacfico. Lo gracioso es que yo odiaba el whisky, ni siquiera era mi botella, slo algo de mierda que queda despus de
una fiesta, sin duda. Pero lo vi y supe que quera hacer dao a alguien, y me di cuenta de que el whisky ayudara a hacer
el trabajo.
El viaje al hospital en Costa Mesa fue uno que podra haber hecho en mi sueo, aunque yo nunca hubiera estado all
antes. Conoca los caminos de toda la regin debido a que haba sido como una pulga, saltando de perro en perro a travs
del Condado de Orange, Riverside, Los ngeles y San Diego. Corr por la autopista, bebiendo con una mano, empuando
el acelerador con la otra. Cuando llegu a la habitacin del hospital, mi padre estaba en posicin fetal, cables
serpenteaban su cuerpo hacia varios monitores y equipos de soporte vital. Mis hermanas ya estaban all, alineados al pie
de la cama como los tres monos sabios51. Nadie dijo una palabra, hasta que finalmente Suzanne se acerc, oli el licor en
el aliento, vio mis ojos inyectados en sangre y la botella casi vaca de Wiskey que sobresala del bolsillo de mi camisa.

'Sabes qu? dijo, su voz son con desdn.

"Qu? '

"Vas a acabar como l."

50 Craneotoma: Operacin quirrgica en que parte del crneo, llamado colgajo seo, se elimina con el fin de acceder al cerebro.
51 Los tres monos sabios o Msticos, que se tapan con las manos respectivamente los ojos, odos y boca, provienen de antiguas leyendas chinas. Mustaine los comprimi en la popular mascota de Megadeth; el Vic Rattlehead, que
es la figura de un esqueleto que incorpora la frase "See no evil, hear no evil, speak no evil." (No ver ningn mal, no or ningn mal, no hablar ningn mal). Sus ojos estn cubiertos por una visera de metal remachada a su crneo, su
boca est cerrada por varios fierros de metal, y sus odos estn cerrados con casquillos de metal de los que cuelgan cadenas.
Ella puso especial nfasis en la palabra--"l"de tal manera que yo no estaba seguro sobre cul de nosotrossi yo o mi
padreramos el objeto de su desprecio. Slo saba que estaba furioso. Estaba enojado porque mi padre se estaba
muriendo justo cuando empezaba a conocerlo. Estaba enojado porque mi hermana vio en m las mismas fallas de carcter
que haban llevado a mi padre a un final tan miserable. Por encima de todo, sin embargo, yo estaba enojado conmigo
mismo. Tema en mi corazn que ella pudiera tener razn. Tal vez iba a terminar igual que mi padre, acurrucado en una
cama de hospital, con mi cerebro ahogndose en su propio jugo, rodeado de gente en blanco con cara de que le
importaba una mierda si yo viva o mora
Comentarios..?

Sugerencias?

Escribime: septimacuerda@hotmail.com