Jorge Luis Borges

(18991986)

EL FIN
(Artificios, 1944;
Ficciones, 1944)

RECABARREN, TENDIDO, ENTREABRI los ojos y vio el oblicuo cielo raso de

junco. De la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de
pobrsimo laberinto que se enredaba y desataba infinitamente
Recobr poco a poco la realidad, las cosas cotidianas que ya no
cambiara nunca por otras. Mir sin lstima su gran cuerpo intil, el poncho
de lana ordinaria que le envolva las piernas. Afuera, ms all de los
barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; haba dormido,
pero aun quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tante dar
con un cencerro de bronce que haba al pie del catre. Una o dos veces lo
agit; del otro lado de la puerta seguan llegndole los modestos acordes. El
ejecutor era un negro que haba aparecido una noche con pretensiones de
cantor y que haba desafiado a otro forastero a una larga payada de
contrapunto. Vencido, segua frecuentando la pulpera, como a la espera de
alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no haba vuelto a cantar;
acaso la derrota lo haba amargado. La gente ya se haba acostumbrado a
ese hombre inofensivo. Recabarren, patrn de la pulpera, no olvidara ese
contrapunto; al da siguiente, al acomodar unos tercio de yerba, se le haba
muerto bruscamente el lado derecho y haba perdido el habla. A fuerza de
apiadarnos de las desdichas de los hroes de la novelas conclumos
apiadndonos con exceso de las desdichas propias; no as el sufrido
Recabarren, que acept la parlisis como antes haba aceptado el rigor y las
soledades de Amrica. Habituado a vivir en el presente, como los animales,
ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era seal de
lluvia.
Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabri la puerta.
Recabarren le pregunt con los ojos si haba algn parroquiano. El chico,
taciturno, le dijo por seas que no; el negro no cantaba. El hombre postrado
se qued solo; su mano izquierda jug un rato con el cencerro, como si
ejerciera un poder.
 La llanura, bajo el ltimo sol, era casi abstracta, como vista en un
sueo. Un punto se agit en el horizonte y creci hasta ser un jinete, que
vena, o pareca venir, a la casa. Recabarren vio el chambergo, el largo
poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre, que, por fin,
sujet el galope y vino acercndose al trotecito. A unas doscientas varas
dobl. Recabarren no lo vio ms, pero lo oy chistar, apearse, atar el caballo
al palenque y entrar con paso firme en la pulpera.
Sin alzar los ojos del instrumento, donde pareca buscar algo, el negro
dijo con dulzura:
Ya saba yo, seor, que poda contar con usted.
El otro, con voz spera, replic:
Y yo con vos, moreno. Una porcin de das te hice esperar, pero aqu
he venido.
Hubo un silencio. Al fin, el negro respondi:
Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete aos.
El otro explic sin apuro:
Ms de siete aos pas yo sin ver a mis hijos.
Los encontr ese da y no quise mostrarme como un hombre que anda
a las pualadas.
Ya me hice cargo dijo el negro. Espero que los dej con salud.
El forastero, que se haba sentado en el mostrador, se ri de buena
gana. Pidi una caa y la palade sin concluirla.
Les di buenos consejos declar, que nunca estn de ms y no
cuestan nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la
sangre del hombre.
Un lento acorde precedi la respuesta de negro:
Hizo bien. As no se parecern a nosotros.
Por lo menos a m dijo el forastero y aadi como si pensara en voz
alta: Mi destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el
cuchillo en la mano.
El negro, como si no lo oyera, observ:
Con el otoo se van acortando los das.
Con la luz que queda me basta replic el otro, ponindose de pie.
Se cuadr ante el negro y le dijo como cansado:
Dej en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.
Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmur:
Tal vez en ste me vaya tan mal como en el primero.
El otro contest con seriedad:
 En el primero no te fue mal. Lo que pas es que andabas ganoso de
llegar al segundo.
Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la
llanura era igual a otro y la luna resplandeca. De pronto se miraron, se
detuvieron y el forastero se quit las espuelas. Ya estaban con el poncho en
el antebrazo, cuando el negro dijo:
Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este
encuentro ponga todo su coraje y toda su maa, como en aquel otro de hace
siete aos, cuando mat a mi hermano.
Acaso por primera vez en su dilogo, Martn Fierro oy el odio. Su
sangre lo sinti como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso ray y
marc la cara del negro.
Hay una hora de la tarde en que la llanura est por decir algo; nunca lo
dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos
pero es intraducible como una msica Desde su catre, Recabarren vio el
fin. Una embestida y el negro recul, perdi pie, amag un hachazo a la cara
y se tendi en una pualada profunda, que penetr en el vientre. Despus
vino otra que el pulpero no alcanz a precisar y Fierro no se levant.
Inmvil, el negro pareca vigilar su agona laboriosa. Limpi el facn
ensangrentado en el pasto y volvi a las casas con lentitud, sin mirar para
atrs. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el
otro: no tena destino sobre la tierra y haba matado a un hombre.