Lucha Armada Revista 1 PDF

LUCHA ARMADA
EN LA ARGENTINA
El concepto del enemigo en el PRT-ERP
VERA CARNOVALE
Lectura en dos tiempos
OSCAR TERN
El mito del Policlnico Bancario
GABRIEL ROT
La vida plena
SERGIO BUFANO
Orgenes de las FAL
Entrevista a Juan Carlos Cibelli
Memoria, militancia e historia
HUGO VEZZETTI
FEDERICO LORENZ
PILAR CALVEIRO
Tupamaros: la construccin de su pasado
SILVINA MERENSON
1
Documentos
Organizacin Comunista Poder Obrero
DARDO CASTRO y JUAN ITURBURU
Revolucin en la Revolucin?
RGIS DEBRAY
Las reglas del juego
LUCHA ARMADA
EN LA ARGENTINA Todo hay que decirlo: el silencio, la ocultacin,
procedimiento favorito del poder en los dispositivos de control
del pasado, no ha sido ni es el monopolio de las clases dirigentes. Tan
solo varan o difieren los procedimientos de escamoteo y los objetivos
Direccin perseguidos por los partidos que apelan a la clase obrera y que, a su
Sergio Bufano vez, se han convertido en organizadores de la memoria social y mantienen
Gabriel Rot un control con frecuencia excesivo de la conciencia del pasado.
George Haupt
Secretaria de Redaccin
Licia Lpez de Casenave Desde las primeras manifestaciones de violencia contestataria
hasta hoy ha transcurrido medio siglo. Los investigadores, los historia-
Colaboraron en este nmero dores, los protagonistas y un nmero cada vez mayor de jvenes se
Dardo Castro preguntan qu sucedi, y cules son las maneras de interpretar un
Pilar Calveiro perodo que dej significativas consecuencias. Aun los sobrevivientes
Vera Carnovale de aquellos tumultuosos aos discrepan acerca de la lectura que le
Juan Carlos Cibelli cabe a aquel fenmeno. Nos preguntamos si al cabo de tantos aos es
Ana Guglielmucci. posible tomar cierta distancia. Los historiadores desde los saberes de
Juan Iturburu. su formacin acadmica. Y los sobrevivientes desde la perspectiva que
Federico Lorenz les brinda el tiempo, que tambin brinda saberes. Porque ya no son los
Charo Lpez Marsano. mismos de entonces; pueden mirar hacia atrs con otros ojos, con la
Silvina Merenson mirada crtica que suelen otorgar los aos, la experiencia y la reflexin.
Ernesto Salas
Oscar Tern El estudio y anlisis de la lucha armada en la Argentina an
Hugo Vezzetti es un tema pendiente. As como algunas guerrillas ocurridas en otros
escenarios americanos (Mxico, Guatemala, Per, El Salvador y
Diseo Venezuela, por citar algunas) cuentan con una nutrida literatura sobre
Juan Jos Olivieri el tema, entre nosotros todava no se ha realizado un anlisis minucio-
so del conjunto de organizaciones que escogieron el camino de las
Imprenta armas, as como los mltiples aspectos polticos, sociales y culturales
Xxxxxxxxxxxxxxxxxx que su praxis implic.
Xxxxxxxxxxxxxxxx Sntoma de una inapelable derrota poltica que dej su impron-
ta en el campo de la historiografa y la reflexin, esta escasez de tra-
Correo electrnico bajos se hace an ms manifiesta si se tiene en cuenta el desarrollo
ejercitarlamemoria@yahoo.com.ar alcanzado por las organizaciones armadas y su gravitante presencia en
la historia poltica del pas, en muchos casos mayor que las sucedidas
****** en los pases mencionados.
Todos los derechos reservados. Pero si la escasez cuantitativa se destaca, no son menos preo-
Prohibida su reproduccin parcial cupantes otros aspectos. La dimensin nacional del desarrollo de la
o total. Propiedad Intelectual lucha armada se encuentra por completo desestimada y subsumida a
de Publicaciones Periodsticas y la actividad guerrillera en unas pocas provincias o ciudades (Buenos
registro de Marca: en trmite. Aires, Crdoba, Tucumn, Rosario y La Plata, para el caso) descono-
cindose casi por completo el desarrollo de la guerrilla en el resto del
****** pas. Esta notable carencia impide incorporar al anlisis no slo el
aporte e influencia que pudieron tener las diferentes guerrillas en el
Las colaboraciones firmadas desarrollo de las luchas locales y regionales, sino tambin sus caracte-
expresan la opinin de sus autores rsticas y especificidades propias, diferentes a la de los grandes centros
y no reflejan necesariamente la urbanos.
opinin de la revista. Tampoco existe un detallado mapa del conjunto de las forma-
ciones poltico militares que actuaron entre los aos 60 y 80. De las
ms de 15 organizaciones que operaron en aquellos aos, slo se cono-
ce con algn tipo de precisin las dos que alcanzaron mayor protago-
nismo PRT-ERP y Montoneros quedando el resto condenadas a la
LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 1 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

marginalidad en alguna nota a pie de pgina, o en el recuerdo de
algn militante memorioso. Sus orgenes, los debates en los que
Sumario
participaron, las caractersticas de su desarrollo, crecimiento y des-
aparicin, han quedado, hasta el momento, fuera de consideracin
histrica y poltica.
As, la experiencia de la lucha armada sigue esperando su

reevaluacin histrica desde una perspectiva crtica, en la que se
aborde sin prejuicios la riqueza poltica de la misma. Se destaca, en
cambio, una clara tendencia hacia la historia autolegitimante,
encorsetada en moldes esterotipados, donde la riqueza poltica y
01 Las reglas del juego
cultural de la experiencia se ha visto reducida a la dimensin de
espritu de poca, juvenilismo, episodios anecdticos y relatos
mitificantes, que terminan por sustituir la historia viva y real. La
04 ElenVeraconcepto del enemigo
el PRT-ERP
Carnovale
falta de una perspectiva crtica impuso una matriz en donde la jus-
tificacin sustituy el anlisis de la circulacin de ideas, desdibuj
la vida interna de las organizaciones y los presupuestos tericos, los
conflictos y las tensiones surgidas en ellas. Y es sabido que sin
12 .Oscar
Lectura en dos tiempos
Tern
interpelacin crtica, sin plantear los contrastes entre lo dicho y lo
hecho, la historia se convierte en un instrumento de legitimacin
para una memoria acrtica carente de reflexin.
Creemos que asumir los actos del pasado desde una con-
ciencia crtica que rescate todo lo bueno y lo malo contribuir a evi-
tar la autocomplacencia o la denigracin, la pica o la demoniza-
cin. Los protagonistas de entonces no deben temer abrir los
recuerdos y revisar las estrategias y los dichos del pasado.
Recuperar lo recuperable y reconocer los errores. Estas pginas
estn abiertas precisamente para eso, para el debate, para la pol-
mica que no teme disputas encendidas.
Intentamos la sistematizacin de un debate que contemple

los diversos elementos tericos, polticos, sociales e ideolgicos que
dieron sustento a la praxis guerrillera, como elementos de cons-
truccin de una cultura e identidad propia, que alentaron la incor-
poracin de miles de jvenes en las organizaciones armadas, jve-
nes que se entregaron a la militancia a costa de su seguridad y pro-
pia vida.
No pretendemos una homogenizacin en la interpretacin

del pasado. Aspiramos, s, a revisar ese pasado con el propsito de
16 del
El mito
Policlnico Bancario
Gabriel Rot
contribuir a una transmisin de experiencias histricas que conmo-
cionaron la vida poltica en Argentina y en Amrica latina.
Vamos a intentar sistematizar una reflexin, no concluirla.
El nmero que el lector tiene en sus manos intenta dar los

primeros pasos en la direccin sealada.
Viejos militantes, intelectuales y jvenes investigadores

intentan echar luz sobre aspectos desconocidos o polmicos en el
desarrollo de la lucha guerrillera local. Lucha Armada en la
Argentina aparecer trimestralmente y nada desearamos ms que
una participacin activa de todos aquellos que quieran decir algo
sobre aquellos aos.
S. B. / G. R.

22 Sergio
La vida plena
Bufano
32 Orgenes de las FAL Entrevista a

Juan Carlos Cibelli
46 histrico
Conflictos de la memoria
en la Argentina. Un estudio
de la memoria social
Hugo Vezzetti
64 LaFederico
memoria de los historiadores
Lorenz
71 Pilar
Puentes de la memoria, terrorismo de Estado, sociedad y militancia
Calveiro
78 Peludos, caramelos y sucedidos.

La incorporacin del campo
y los trabajadores rurales
en la construccin de un pasado para
la militancia tupamara montevideana
Silvina Merenson
RESEAS BIBLIOGRFICAS
92 Perejiles. Los otros Montoneros

Charo Lpez Marsano
96 Mujeres Guerrilleras. La militancia de los setenta

en el testimonio de sus protagonistas femeninas
Ana Guglielmucci
98 Organizaciones Poltico-militares. Testimonio

de la lucha armada en la Argentina (1968-1976)
Ernesto Salas
DOCUMENTOS
102 Dardo
Organizacin Comunista Poder Obrero
Castro y Juan Iturburu
122 Revolucin
Rgis Debray
en la Revolucin?

EL CONCEPTO
DEL ENEMIGO
EN EL PRT-EERP
Discursos colectivos,
experiencias individuales
y desplazamientos de sentido.
BASNDOSE EN EL ANLISIS DE DOCUMENTOS PARTIDARIOS Y TESTIMONIOS ORALES, LA
AUTORA INDAGA LA CONSTRUCCIN DEL CONCEPTO DE ENEMIGO EN LA ORGANIZACIN POLTICO-
MILITAR DE ORIGEN MARXISTA MS IMPORTANTE DEL PAS, A LA VEZ QUE RASTREA EL ORIGEN DE
SUS DIVERSAS ACEPCIONES Y SIGNIFICADOS.
VERA CARNOVALE*
L
* Historiadora - UBA a idea de indagar sobre el concepto de enemigo en el PRT-ERP surgi en el
transcurso de mi investigacin al notar que en el discurso de mis entrevistados
1 Miguel, entrevista de la convivan dos acepciones de la idea de enemigo.
autora, 2/3/2000.
2 Ral, entrevista de la Una de ellas se vincula con definiciones terico-ideolgicas: el enemigo aparece
autora, 12/3/2000. asociado a la estructura de poder econmico de la sociedad argentina. En esta acepcin, el
enemigo es la burguesa, la sociedad capitalista, el Estado: El enemigo era todo el sis-
tema capitalista, con toda su superestructura ideolgica, poltica, militaro seala bur-
guesa [] ese era el enemigo1
La otra acepcin de la idea de enemigo se vincula con los efectos de ciertas parti-
cularidades de la dinmica poltica de los aos setenta: el enemigo aparece clara y fun-
damentalmente identificado en los agentes represores del Estado: En concreto, el enemi-
go nuestro de ese momento era la cana, que era con quien nos enfrentbamos por ah, viste
[...] lo concretoyo te digo por mi experiencia, para m el enemigo concreto era la cana2
Para dar cuenta de la dinmica a travs de la cual se construye este concepto de ene-
migo de doble acepcin es necesario remitirse a la forma en que se articulan y se retroali-
mentan la dimensin colectiva y la dimensin individual de la experiencia perretista, pues-
to que si, por un lado, el discurso institucional-partidario contiene y habilita esta doble
acepcin, el mundo de la experiencia individual, por otro, es formador de sentido y marco
a partir del cual se resignifica el discurso partidario.

3 PRT, Resoluciones del V
El discurso partidario: guerra y desplazamiento de sentido Congreso y Resoluciones pos-
teriores, 1971, pg. 66. El
En junio de 1970 el PRT realiza su V Congreso que da carta de fundacin al ERP. subrayado me pertenece, VC.
Momento de redefiniciones ideolgicas por excelencia, el V Congreso es un acontecimien-
to fundamental en la historia de la organizacin, por las implicancias polticas y simblicas 4 Idem, pg, 77
de las nuevas concepciones all delineadas.
Es en este evento que el PRT declara que la guerra civil revolucionaria ha 5 De Santis, Daniel: A vencer
comenzado en nuestro pas desarrollada por sectores de la vanguardia; que continuarn o morir. PRT-EERP documen-
librndola la vanguardia obrera y sectores del proletariado y el pueblo y que, por lti- tos, Tomos I y II, Eudeba,
mo, ser la lucha de la vanguardia obrera, la clase obrera y el pueblo, contra la bur- Buenos Aires 1998 y 2000,
guesa y el imperialismo 3 pg. 167-168. El subrayado
La acepcin de enemigo contenida en este prrafo es, sin lugar a dudas, aquella que me pertenece, VC.
asocia al enemigo con la estructura del poder econmico. Sin embargo, las implicancias pol-
ticas y simblicas de la nueva definicin de la etapa como guerra revolucionaria ya inicia- 6 De Santis, Daniel: op.cit.,
da y el tono de urgencia contenido a lo largo de todo el documento no se harn esperar. pg. 171
En las mismas Resoluciones del Congreso podemos encontrar en distintos prrafos
ciertos desplazamientos de sentido que introducen en el discurso partidario la otra acep-
cin de la idea de enemigo, aquella vinculada a los agentes represores del Estado: ...en la
guerra revolucionaria lo que se busca no es la destruccin fsica de la masa enemiga: en
todo caso podra interesarnos destruir una parte de sus cuadros de direccin pues la fuer-
za en su totalidad est compuesta por una mayora de reclutas de igual origen de clase que
nuestras propias fuerzas.4
Si en esta guerra que ya ha comenzado la masa enemiga est identificada con
las FFAA no es de extraar que a los ojos de la direccin partidaria la tarea urgente del
momento sea la fundacin de otro ejrcito, revolucionario y popular, construido en oposi-
cin a ese otro identificado como enemigo.
En la resolucin de fundacin del ERP leemos:
Considerando:
Que en el proceso de guerra revolucionaria iniciado en nuestro pas, nuestro Partido
ha comenzado a combatir con el objetivo de desorganizar a las FFAA del rgimen para
hacer posible la insurreccin victoriosa del proletariado y del pueblo.
Que las Fuerzas Armadas del rgimen slo pueden ser derrotadas oponindoseles
un ejrcito revolucionario [...]
El V Congreso del PRT resuelve:
1 Fundar el Ejrcito Revolucionario del Pueblo y dotarlo de una bandera [...]
3 Construir un Ejrcito Revolucionario del Pueblo incorporando a l a todos aque-
llos elementos dispuestos a combatir contra la dictadura militar y el imperialismo5
Fundado el nuevo ejrcito, cuyo objetivo principal es la desorganizacin de las FFAA,
queda por resolver el tipo de vnculo que ste mantendr con el Partido. La pregunta por
el vnculo codificado entre Ejrcito y Partido no es ms que la pregunta por la relacin entre
la poltica y las armas o, mejor dicho, la pregunta por la concepcin de la poltica conteni-
da en las formulaciones conceptuales y sus implicancias tanto en las prcticas como en las
subjetividades partidarias.
El momento fundacional del ERP es, tambin, el momento de la codificacin del vn-
culo entre Ejrcito y Partido. All, el PRT resuelve, citando y adhiriendo al pensamiento del
General vietnamita Giap, que el ejrcito revolucionario debe estar bajo la direccin del
Partido. En la argumentacin de esta decisin leemos: Nuestra corta experiencia nos indi-
ca [...] que la cuestin no es slo combatir, sino que en la guerra revolucionaria es domi-
nante la poltica, que el Partido manda al fusil6
Sin embargo, a pesar de estos recaudos y de los repetidos y explcitos esfuer-
zos por establecer la jerarqua en esa relacin, parece ya un lugar comn referirse a la
militarizacin o a la desviacin militarista del PRT-ERP. El mismo Luis Mattini, refi-
rindose al primer ao de debut del flamante ejrcito revolucionario (1971) protesta

7 Mattini, Luis: Hombres y que, al caer presos los principales cuadros polticos de la organizacin: ...los Comits
mujeres del PRT-EERP. De Militares Regionales y el Comit Militar Nacional, organismos que tericamente depen-
Tucumn a la Tablada, de la dan del CC, o sea, del Secretario General del Partido, se independizaron de hecho y
Campana, Buenos Aires, pasaron a constituirse en direcciones paralelas. Era la consumacin ms cruda del mili-
1996, pg. 113. tarismo. [...] La desviacin crudamente militarista se manifestaba en el despliegue de
la actividad armada, independientemente del desarrollo poltico de la organizacin, de
8 PRT, Resoluciones del V la situacin poltica nacional y alejada totalmente de los puntos de vista de clase...7
Congreso y Resoluciones Cul es la razn de esta independizacin de los comits regionales? Se la puede
posteriores, op. cit., pg. atribuir a los azarosos avatares cotidianos del conflicto poltico-militar? Y an ms impor-
72. El subrayado me pertene- tante, este militarismo es una desviacin? Entiendo que no. Volvamos al momento fun-
ce, VC dacional del ERP, el V Congreso. Si bien all quedaba bien en claro, siguiendo al General
Giap, que la poltica es quien manda al fusil, lo cierto es que la urgencia de los tiempos de
9 Miguel, entrevista de la guerra impulsa mandatos partidarios, difciles de rechazar teniendo en cuenta el drama-
autora. El subrayado me per- tismo con que se enuncian: Un partido de combate se caracteriza por eso mismo, porque
tenece, VC. combate, y en esta Argentina que est en guerra, la poltica se hace en lo fundamental
armada, por lo tanto, en cada lugar donde el Partido est presente en las masas se debe
10 Carlos, entrevista de la impulsar las tareas militares. Combatir, formar el ejrcito en la prctica de la lucha arma-
autora, 18/3/2000. da: quien no pelea no existe8.
Para Roberto Pittaluga la concepcin de guerra revolucionaria que planteaba el PRT-
ERP posee un conjunto de caractersticas cuyos efectos sobre las formas del pensar y el
hacer polticos, sobre las subjetividades militantes y sobre los dispositivos organizaciona-
les, fueron ms que relevantes. Coincido con l en que lo que permite esta nueva argu-
mentacin de la guerra revolucionaria es empalmar conceptualmente la dinmica sociopo-
ltica con la construccin del ejrcito revolucionario, y sta es, para el PRT, la tarea funda-
mental. De este modo, la militarizacin del PRT no es una desviacin, sino el ncleo de las
formulaciones conceptuales y de las imaginaciones de la revolucin como guerra.
Si la poltica se hace en lo fundamental armada es porque sta Argentina est
en guerra. De ah, que quien quiera hacer poltica, deba empuar un arma, o al menos
estar dispuesto a hacerlo si el partido as lo dispone. A partir de entonces, toda perso-
na deseosa de intervenir en el mundo de la poltica con ansias transformadoras deber
ingresar primero al Ejrcito, y slo a partir de all, luego de dar cuenta de la solidez de
sus convicciones, de la entereza de su moral, de su coraje y de su decisin de combate,
podr incorporarse al Partido. Paralelamente todo militante del partido es recategori-
zado como combatiente del Ejrcito. El lenguaje blico coloniza la poltica y las impli-
cancias subjetivas de esta colonizacin y los mandatos de combate que contienen apa-
recen sorpresivamente ntidas en los discursos de mis entrevistados, puesto que si la
concepcin de guerra habilita e introduce en el discurso partidario la acepcin de ene-
migo vinculada a las fuerzas represoras del Estado, en el mundo de la experiencia indi-
vidual parece producirse un nuevo desplazamiento de sentido en la misma direccin:
_ E: Dentro de los cnones del Partido cmo era el militante ideal?
_ el militante que nosotros vivamos el ms alto militante era el guerrillero, ese
que dejaba todo por enfrentarse a los militares. Eso era como nosotros lo sentamos.9
_ E: ese enemigo que estaba de la vereda de enfrente cmo era?
_Ah, no! Erasalvo los heladeros, eran todos los que llevaban uniforme. Claro, era
muy precario 10
El mundo de la experiencia individual. Apropiacin,

resignificacin y nuevos desplazamientos de sentido.
La dimensin de la experiencia individual es tanto un marco a partir del cual se apro-

pia el discurso partidario como una instancia formadora de sentido. Es, en definitiva, un
espacio de resignificacin.
Las personas que componen la militancia perretista, nacidas en su mayora en
la dcada del 50, han aprendido a lo largo de su historia personal previa al ingreso
partidario, a travs de distintos espacios tanto privados como pblicos, una versin
de la poltica fundada en el paradigma amigo-enemigo que exclua la posibilidad de
un espacio un negociacin. Sus primeras aproximaciones al mundo de la participa-

cin poltica asuman la forma de un enfrentamiento violento. 11 Carlos, entrevista de la
Tanto Carlos como Miguel participaron como estudiantes, antes de ingresar al ERP, autora, 7/2/2000. El subraya-
de la ola de movilizacin poltico-social de fines de la dcada del 60. Sus recuerdos dan do me pertenece, VC.
cuenta de las implicancias polticas y subjetivas que esta experiencia tendr para sus vidas.
_Cuando ibas a una movilizacin, como estudiante, te encontrabas con los otros, los 12 Miguel, entrevista de la
de a caballo, a sablazo limpio [] te empiezan a manifestar que no ibas a vivir seguro, no autora, 12/1/2000. Archivo
vivas en democracia, bueno, tampoco vivas seguro11 personal de la autora. El
_Y bueno, el enemigo, los malos, eran la polica y la represin, viste, y empezar a subrayado me pertenece,
constatar que era as, que la polica reprima, que la polica no solamente estaba para VC.
poner presos a los ladrones
_ E: Qu efectos polticos tuvo el Rosariazo para vos? 13 Miguel, entrevista de la
_Yo creo que es la cara de la represin, qu es la polica, qu es la represin, lo que autora, 20/1/2000.
son los muertos, lo que ms me poda convencer, dos aos despus por qu la guerrillala
fuerza bruta, digamos, la fuerza bruta [] y por el otro lado la fuerza de la gente [] Ah 14 Estrella Roja, N 13, junio
ya me qued en claro algo: que entrar a la facultad significaba entrar a luchar en contra de de 1972.
la dictadura12
La poltica comenzaba a ser entendida as, no como un encuentro de voluntades con
resolucin incierta sino ms bien, como un enfrentamiento dramtico y terminante cuya
resolucin slo poda consistir en la destruccin fsica de uno u otro. Este aprendizaje ini-
cial ser, ms tarde, el punto de articulacin y confirmacin de la concepcin de poltica
implicada en el discurso institucional perretista: la guerra.
El bautismo de fuego de estas primeras experiencias constituye, para gran parte de
la militancia perretista, el momento original de una construccin identitaria conformada
por un nosotros y un ellos enfrentados bajo la lgica de la violencia material.
La identidad que comienza a construirse es, justamente en oposicin a un otro que
son, en principio los de a caballo, la polica y los militares. Un enemigo enfticamente
vinculado a las fuerzas represivas, que acta a sablazo limpio y al cual slo se lo puede
interpelar con las armas:
_ E: Y por qu el PRT-ERP?
_Bueno, yo ya te cont, la duda era entre el ERP y el peronismo. Estaba de acuer-
do con el tema de la lucha armada, o sea que a los militares no se los iba a desalojar con
buenos modales, sino que haba que enfrentarlos con un ejrcitoesa era la idea13
En tanto el mundo experiencial es un espacio formador de sentido, las definiciones
ideolgicas y polticas del PRT-ERP que contenan una doble acepcin de la idea de enemi-
go sern resignificadas en el plano subjetivo provocando un nuevo desplazamiento de sen-
tido en favor de un enemigo bsicamente uniformado. Si la concepcin de revolucin
entendida como guerra encerraba en el discurso partidario el ncleo del militarismo, esta
cadena resignificativa tendr, como principal efecto una nueva des-politizacin del ene-
migo. ste aparecer, cada vez ms distanciado de la estructura de clases que le da origen.
Militarismo y despolitizacin se despliegan a la par a travs de una dinmica de retroali-
mentacin entre el discurso partidario y la experiencia subjetiva.
Ya para 1972 leemos en una publicacin partidaria:
AS DE IDENTIFICA A LOS ENEMIGOS DEL PUEBLO

Generalmente son policas, militares y delatores al servicio de nuestros explotadores
Son los que torturan y asesinan a nuestro pueblo
Son los que asesinaron a [...]
Son los defensores incondicionales de los amos de nuestras fbricas.
Son los que cuidan las fbricas con armas, garrotes y gases.
Son los que con la prepotencia y las balas nos quieren domesticar
Son los gusanos, parsitos de nuestro pueblo que no trabajan
y se comen el presupuesto nacional14
Slo la ltima de estas siete formas de identificacin publicitadas a viva voz por el
rgano oficial del ERP alude a un enemigo vinculado a la estructura de clase. La jerarqua
explcita de este orden no resulta ser un detalle menor por cuanto las repercusiones que
provoca en la imaginera militante. La insistencia enftica en la identificacin de un ene-

15 Miguel, entrevista de la migo uniformado obtura, cada vez ms, la posibilidad de internalizacin de la otra acep-
autora, 2/3/2000. El subraya- cin de enemigo.
do me pertenece, VC. Si al enemigo se lo reconoce por los rasgos que aqu se le atribuyen no sorprende
el estupor de Miguel cuando, al evocar su experiencia de custodio en las crceles del pue-
16 Ral, entrevista de la blo donde se encuentra frente a frente con su prisionero, recuerda: Ehyo lo respeta-
autora, 12/3/2000. ba viste [] no trataba de asustarlo, nada de eso. [] No me pareca tan malo como dec-
an. Me pareca un tipo bastante parecido a mque estaba ah, viste. No era un militar
17 Ral, entrevista de la [] era un empresario. Me daba la impresin que era parecido a m, viste. O sea, la sen-
autora, 21/1/2000. sacin, ms all de lo terico, era decir bueno, no s por qu este tipo est ac [risas] no
es tan malo bah, no lo vea como una persona mala, no lo vea como a un enemigo.15
Mencionaba anteriormente los efectos que tienen sobre estas subjetividades perso-
nales aquel aprendizaje poltico primario de jvenes estudiantes bajo la dictadura de
Ongana, en el cual el enemigo tena el rostro de la represin policial y militar que carac-
terizaron las movilizaciones sociales de la poca. Sin embargo, el enfoque, aunque perti-
nente, resulta parcial o, mejor, insuficiente. Y esto, porque encuentro en otros entrevista-
dos con experiencias iniciales distintas un movimiento paulatino que va desplazando al
enemigo de clase por un enemigo uniformado.
Pensemos en la historia de Ral. Obrero metalrgico desde los 16 aos, comienza su
lucha poltica a travs de la participacin sindical por reivindicaciones salariales y labora-
les. Sus broncas y sus odios crecieron en la fbrica al abrigo de una experiencia de explo-
tacin extrema. Para l, que tambin haba sido reprimido en el Rosariazo por las huestes
policiales, el enemigo estaba constituido, al inicio de su militancia, fundamentalmente, por
la patronal. Se incorpora al ERP a mediados del 1973. Exploremos sus recuerdos:
_ E: De las acciones armadas en las que participaste cul es la que records como
ms importante?
_Y de por s, la primera, donde tomamos la fbrica donde yo estoy, que los patro-
nes eran todos unos hijos de puta yverlos en ese momento todos cagados, temblan-
doera algo que yo me acuerdo siempre como si fuera hoy, dnde estbamos parados cada
unotodo [] Te imagins que la gente siempre puteando contra la patronal que estos
hijos de puta que nos hacen esto, que hacen tal cosa y cuando vos llegabas y les juntabas
los patrones ah adelante de todos y los apretabas y los tipos se cagaban todos y te daban
la llave del auto sin problema, no saban en qu bolsillo buscar para drtela ms rpido y
esoqu s yo, entonces, era el goce despus de los compaeros16
Aqu, el enemigo es, sin duda alguna, un enemigo de clase y la gratificacin de
los compaeros encuentra su significado en el efmero instante de reparacin justi-
ciera a travs del cual se invierte el sentido del miedo y la humillacin. En su expe-
riencia cotidiana de explotacin Ral construy un enemigo cuya acepcin implica,
bsicamente, la nocin de clase. Lo que lo equipara en un inicio a otras experiencias
militantes es, en todo caso, su nocin polarizada de la poltica, la poltica entendida
como espacio de confrontacin con pocas o ninguna posibilidades de negociacin.
Cuenta Ral que en las reuniones entre los delegados y la patronal, el dueo de la
fbrica, el turco, asista con su inseparable escopeta de cao recortado. En el caso de
Ral, esta primera aproximacin al mundo poltico encierra una nocin blica del con-
flicto de clase. Esta nocin de enfrentamiento a un enemigo-patrn hallar una arti-
culacin feliz, por un lado, con la acepcin perretista del enemigo-burgus y, por el
otro, con la nocin partidaria de la revolucin entendida como guerra:
_ E: Cmo eran las acciones armadas?
_Bueno, en esa fbrica, todo compaero que ingresaba, debutaba tirotendole
la casa al Turco, viste. Es ms, l deca que estaba en guerra con el ERP, l personal-
mente estaba en guerra con el ERP y andaba siempre con tres o cuatro guardaespal-
das. Adems era presidente de la Cooperadora Policial de la provincia, la cana siempre
a su disposicin 17
Hasta aqu, est bien claro quin es el enemigo de Ral. Sin embargo, me pregun-
to por los efectos que sobre su memoria tuvieron la otra acepcin de enemigo contendida
en el discurso partidario y sus aos siguientes de experiencia militante. Cuando en una
entrevista posterior le pregunto quin era el enemigo contesta: Mir, por ah en los pla-
nes y en teora, el enemigo sabamos quin era: la burguesa, el imperialismo, el Estado.

Pero en concreto, el enemigo nuestro de ese momento era la cana que era con quien nos 18 Ral, entrevista de la
enfrentbamos por ah, viste...Yo te digo, por mi experiencia, para m, el enemigo concre- autora, 15/3/2000.
to era la cana18
Efectivamente, en su vida cotidiana, y a medida que la represin se encrudece, 19 Luis, entrevista de la
el militante del PRT-ERP se enfrenta, casi cotidianamente a un enemigo que aparece autora, 14/5/2000.
cada vez ms frecuentemente representable a travs de un uniforme. No huye del
empresario, ni del burgus. En su experiencia clandestina, en los frentes de masas, en 20 Miguel, entrevista de la
las crceles y en las calles, el militante se enfrenta casi exclusivamente a los agentes autora, 2/3/2000. El subraya-
represores del Estado. ste es el enemigo para l, un enemigo casi privado, desvincu- do me pertenece, VC.
lado de la estructura del poder de clases y, por tanto, despolitizado. Si la dimensin
colectivo-partidaria haba habilitado a travs de la coexistencia de las dos acepciones 21 El Combatiente N 136,
del trmino enemigo, la dimensin experiencial permite una apropiacin y resignifica- 14/91974 y Estrella Roja N
cin del concepto que empuja, desde diversos ngulos y razones a nuevos desplaza- 40, 23/9/1974.
mientos semnticos.
Leyendo las editoriales de El Combatiente, algunos boletines internos o declaracio-
nes extraordinarias del Partido, uno puede reconocer algunos esfuerzos retricos por inver-
tir el sentido del desplazamiento semntico y restituirle al enemigo su carcter de clase.
Sin embargo, lo espordico de dichas intervenciones, la presencia siempre tangible tanto
en el discurso partidario como en la dimensin experiencial del enemigo como represor
convierten a aquellos esfuerzos en fallidos y pronto olvidables intentos. Los cuadros pri-
marios de direccin permanentemente perseguidos, asesinados o encarcelados son reem-
plazados por entusiastas y nuevos compaeros que traen consigo la experiencia resignifi-
cadora de su prctica militante en tiempos de guerra. En sus manos ir quedando la for-
macin poltica y militar de los nuevos ingresantes.
Luis, que comienza su militancia en el ERP a comienzos del 74, recuerda muy bien
haber sido preparado en las escuelas del ERP para enfrentarse al enemigo: en cierta
medida habamos recibido cierta instruccin en cuanto a la operatividad del enemigo ra-
mos conscientes de infiltrados, ramos conscientes de los servicios de inteligencia, ramos
conscientes de la polica comn, del polica que anda con el Comando Radioelctrico por la
calle, del vigilante que dirige el trfico o el vigilante que cuida un banco19
Es cada vez ms en oposicin a este enemigo, que el PRT-ERP ir construyendo, a
partir de un movimiento casi especular, su propia identidad. Pinsese, por ejemplo, en el
uso casi obligatorio y ceremonial del uniforme verde oliva, que se impondr a los guerri-
lleros perretistas a partir de 1974. Y esta construccin identitaria, involucra a su vez en una
relacin dialctica la construccin del otro. La afirmacin e identificacin de un ellos en
la misma dinmica de afirmacin e identificacin de un nosotros.
_ E: Antes de la crcel cmo te imaginabas que era ese enemigo?
_ Yo me imaginaba noms que me podan matar. No me imaginaba que me podan
torturar, perono me imaginaba el retorcimiento, no me imaginaba los desaparecidos,
saba que torturaban pero[] Yo pensaba que era un Ejrcito de lnea, con una ideolo-
gao sea me lo imaginaba a imagen y semejanza nuestra pero al revs20
Por lo dems, esta especularidad excede con mucho las prcticas rituales y las
dimensiones subjetivas para encontrar tambin su espacio en el mundo material de la lnea
y la praxis partidarias.
En septiembre de 1974, luego del asesinato de algunos guerrilleros en Catamarca,
Santucho hace pblica a travs de los rganos oficiales del Partido y del Ejrcito la siguien-
te decisin: Luego de 16 das de investigaciones, hemos tomado una grave determinacin.
Nuestra organizacin ha decidido emplear la represalia: mientras el ejrcito no tome gue-
rrilleros prisioneros, el ERP, tampoco lo har. Responderemos ante cada asesinato con una
ejecucin de oficiales indiscriminada. Es la nica forma de obligar a una oficialidad cebada
en el asesinato y la tortura a respetar las leyes de la guerra21
En ltima instancia, el PRT-ERP est en guerra. Y en esa guerra el principal sujeto
interpelado es ese enemigo-Ejrcito que a los ojos del PRT-ERP ha dejado de respetar el
mundo de cdigos compartidos de combate que toda guerra delimita. Abrumado a estas
alturas por la acepcin de un enemigo des-politizado, la nica respuesta posible es la mili-
tar, invadida a su vez sta, por el mvil casi privado, de la represalia.
En esta cadena de resignificacin-despolitizacin el destino personal de cada

22 Miguel, entrevista de la militante har lo dems: en los ocho aos preso yo adquir algo que antes no tena:
autora, 20/1/2000. El subra- que era el odio, el odio a los represores [...] el odio al enemigo, a los militares, a todo
yado me pertenece, VC. lo que viste uniforme lo adquir en la crcel. [...] yo cuando sal de la crcel los quera
matar a todos, les tena un odio terrible [] ya no porque se explota a la clase obrera,
23 Resoluciones del Comit no, no, odio contra este hijo de puta que me torturaba, que me humillaba 22
Ejecutivo, abril de 1971, en
De Santis, Daniel, op. cit., Estado, clase y poltica en los aos 70.
pg. 264. El subrayado me
pertenece, VC. La convivencia de dos acepciones del concepto de enemigo convivencia originada
y alimentada tanto en la concepcin de la poltica entendida como guerra propia de las for-
24 Resoluciones del Comit mulaciones partidarias como en la dimensin experiencial remite a una pregunta que si
Ejecutivo, enero de 1972, en bien escapa a las posibilidades de este trabajo no puede dejar de plantearse.
De Santis, Daniel, op. cit., pp. Esa pregunta interpela, por un lado, a la forma en que el PRT-ERP piensa la relacin
193-194. El subrayado me entre Estado y clase en la Argentina; por otro, busca cotejar esa mirada con las particula-
pertenece, VC. ridades de la realidad poltico-institucional de los tempranos aos 60 y 70.
Una de las primeras cuestiones a destacar es el rol, por momentos ambiguo, que el
25 Editorial de El PRT-ERP le atribuye en sus anlisis polticos a las FFAA en relacin con la clase dominan-
Combatiente, 30/7/1972, en te. Pues si bien por un lado podemos ver que stas aparecen tan slo como garantes nece-
De Santis, Daniel, op.cit., sarios de un orden capitalista dependiente, por otro lado, ese rol parece desplazarse hacia
pg. 201. El subrayado me una suerte de autonomizacin poltica de las FFAA.
pertenece, VC. Veamos cmo aparecen cada una de estas caracterizaciones en dos resoluciones del
Comit Ejecutivo de 1971 y 1972: Haciendo referencia a los intentos de acuerdos polticos
entre Lanusse y los partidos polticos para garantizar una salida ordenada de la dictadu-
ra militar, se explica quesera el movimiento la Hora del pueblo, donde se concretara la
alianza de la burguesa con el visto bueno del imperialismo, permitiendo el retorno de los
militares a los cuarteles, asegurada la estabilidad del rgimen...23
Casi un ao ms tarde, leemos: La crisis actual de la Argentina capitalista no tiene
ninguna posibilidad de ser superada a corto o mediano plazo, por ningn gobierno burgus.
El gobierno que surja del proceso electoral prximo, lo mismo si es o no peronista, estar
incapacitado para concretar ni siquiera soluciones mnimas. [] En el caso de un gobierno
peronista, este proceso no ser ms lento porque la posibilidad de maniobra, producto de
la confianza de las masas, ser contrarrestada porque esta confianza favorecer tambin la
movilizacin obrera y popular por reivindicaciones inmediatas. As, un nuevo gobierno par-
lamentario se encontrar con las masas en la calle, con la ampliacin de la lucha de masas,
obligado desde bambalinas por las FFAA a reprimir violentamente.24
En la primera cita las FFAA aparecen tan slo como garantes de un orden en crisis,
rol que les permitira volver a los cuarteles una vez que la alianza de la burguesa pudie-
ra asegurar por s misma la estabilidad del rgimen. De lo cual se deduce que la interven-
cin de las fuerzas represivas del Estado en la conflictividad poltica encuentra su razn de
ser en la imposibilidad de la clase dominante de garantizar un rgimen poltico estable que
permita llevar adelante su proyecto de dominacin.
En la segunda cita, la clase dominante aparece imposibilitada para cumplir con ese
objetivo por s misma. Sin embargo, ya no es ella quien apela al aparato militar del Estado
para garantizar el disciplinamiento poltico-social necesario, sino que son las propias FFAA las
que obligaran al gobierno burgus a reprimir violentamente. El giro discursivo no resulta
menor, puesto que de ser el auxiliar armado de un orden las FFAA pasan a ser el ncleo duro
del poder, el bastin del sistema, las beneficiarias ltimas de un orden social desmovilizado.
Es indudable que la participacin violenta de las FFAA en la vida institucional argen-
tina, al menos desde 1930 en adelante, no slo viene a verificar esta mirada sino que, en
efecto, esta reiterada irrupcin las constituye en factor de poder determinante en el mapa
poltico de la poca. Sin embargo, es menester detenerse en el tipo de relacin existente
entre las FFAA y la clase dominante argentina. Y es aqu donde intuyo que el PRT-ERP
sobreestima a las FFAA en cuanto a la posicin que ocupan en el entramado de las relacio-
nes de poder: Hoy en la Argentina, ante el embate de las masas, la persistencia de la gue-
rrilla, la agudizacin de la crisis econmica, le es imperioso a la burguesa y a su dirigente
el Partido Militar, recurrir al engao para reorganizarse25
Aqu, para el PRT-ERP, las FFAA son, en definitiva, el grupo hegemnico de las cla-

ses dominantes. Han dejado de ser custodios de un orden burgus para ocupar el puesto 26 El subrayado me
de dirigencia de clase. Que la clase dominante de la Argentina de la poca se encuentre pertenece, VC.
imposibilitada de resolver pacficamente las pujas internas de las distintas fracciones que
la componen, es ms que plausible. Pero sospecho, y quiero recalcar el carcter tan slo
especulativo de estos prrafos, que atribuirles el rol de dirigencia de clase es atribuirles, de
alguna manera, un inters ltimo y autnomo que vendra a oscurecer la naturaleza intrn-
seca de su rol en el entramado de un Estado.
Y esto nos enva a otra cuestin fundamental que es la forma en que el PRT-ERP
piensa al Estado.
En una declaracin titulada: Por qu el EJRCITO REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO
no dejar de combatir. Respuesta al Presidente Cmpora, del 13 de abril de 1973 y
firmada por el Comit Militar Nacional, leemos: El gobierno que el Dr. Cmpora pre-
sidir representa la voluntad popular. Respetuosos de esa voluntad, nuestra organiza-
cin no atacar al nuevo gobierno mientras ste no ataque al pueblo ni a la guerrilla.
Nuestra organizacin seguir combatiendo militarmente a las empresas y a las fuerzas
armadas contrarrevolucionarias [...] En cuanto a la polica, que supuestamente depen-
de del Poder Ejecutivo, aunque estos ltimos aos ha actuado como activo auxiliar del
ejrcito opresor, el ERP suspender los ataques contra ella a partir del 25 de mayo y
no la atacar mientras ella permanezca neutral, mientras no colabore con el ejrcito en
la persecucin de la guerrilla y en la represin a las manifestaciones populares [...] La
experiencia nos indica que no puede haber tregua con los enemigos de la Patria, con
los explotadores, con el ejrcito opresor y las empresas capitalistas expoliadoras [...]
NO DAR TREGUA AL ENEMIGO [...]
Ninguna tregua al ejrcito opresor!
Ninguna tregua a las empresas explotadoras!26
Para decirlo sencillamente, el PRT-ERP, est fragmentando al Estado, y autonomi-
zando las partes que lo componen: ejrcito, poder ejecutivo, polica, aparecen en esta decla-
racin como actores polticos autnomos, independientes unos de otros.
Escapa a mis posibilidades y a los objetivos primarios de este trabajo ahondar
en la naturaleza y caractersticas del Estado argentino de la poca. Baste tan slo afir-
mar que cualquier pregunta sobre la militarizacin de la poltica de aquellos aos
necesita indagar una dimensin poco sencilla: aquella que remite al complejo entra-
mado de fuerzas articuladas a travs de la coercin y el consenso. Se trata, en defini-
tiva, de desentraar la radiografa y la dinmica del poder.
He intentado en este escrito dar cuenta de la compleja dinmica de construc-
cin de uno de los componentes claves del sistema de referencias perretista: el ene-
migo. Las dimensiones involucradas en el anlisis responden a la certeza de que la
conformacin identitaria y las prcticas polticas de una organizacin como el PRT-ERP
debe pensarse como un complejo proceso que articula tanto el universo de las formu-
laciones ideolgicas, como el de la produccin de subjetividades.
Y esto porque volver inteligible nuestro pasado reciente exige inmiscuirse, una vez
ms, en las profundas razones de quienes acuaron, con la fuerza de un grito de guerra, el
mandato ltimo y dramtico de A vencer o morir.
BIBLIOGRAFA:
- De Santis, Daniel: A vencer o morir. PRT-ERP documentos, Tomos I y II, Eudeba, Buenos Aires 1998 y 2000.
- Mattini, Luis: Hombres y mujeres del PRT-ERP. De Tucumn a la Tablada, La Campana, Buenos Aires, 1996.
- Ollier, Mara Matilde: La creencia y la pasin. Privado, pblico y poltico en la izquierda revolucionaria, Ariel,
Buenos Aires, 1998.
- Pittaluga, Roberto: La historiografa sobre el PRT-ERP, El Rodaballo, ao VI, N 10, Buenos Aires, 2000.
- Pittaluga, Roberto: Por qu el ERP no dejar de combatir, ponencia presentada en las VIII Jornadas
Interescuelas y Departamentales de Historia, Salta, septiembre 2001.
- Prieto, Helios: Sobre la historia del PRT-ERP. Memorias volterianas con final maquiavlico, El Rodaballo, ao
VI, N 11/12, Buenos Aires, 2000.
- Seoane, Mara: Todo o nada. La historia secreta y la historia pblica del jefe guerrillero Mario Roberto Santucho,
Planeta, Buenos Aires, 1991.
- Tarcus, Horacio: La secta poltica en El Rodaballo, ao V, N 9, Buenos Aires,1998-1999.

LECTURAS
EN DOS TIEMPOS
DESDE SU PRIMERA LECTURA EN EL BARRIO DE BARRACAS HASTA HOY HAN TRANSCURRIDO CUARENTA AOS
DE UNA HISTORIA CONVULSIONADA. EL AUTOR REFLEXIONA SOBRE UN TEXTO EMBLEMTICO PARA AQUELLOS QUE SE
INICIABAN EN EL CAMINO DE LA REVOLUCIN. SE HA INCLUIDO EL DOCUMENTO DE DEBRAY AL FINAL DE LA REVISTA.
OSCAR TERN
UBA - UNQ
S
e ha dicho que un libro no cambia mien- ignora hasta el abec, debido a que, para decirlo en
tras el mundo cambia. Pero si el texto es lenguaje de filsofo, una cierta problemtica ha
no slo su escritura sino asimismo su muerto desde la Revolucin cubana. Introduce as
recepcin, y si esta ltima est fuerte- una nocin construida por Althusser, para concluir
mente condicionada por un contexto tem- rpidamente que las fracciones marxista-leninistas
poral, fcil es concluir que los corsi e ricorsi de la his- latinoamericanas se mueven en la misma problem-
toria colocan nuestras lecturas bajo el posible efecto tica que la burguesa, porque no son las respuestas
de las resignificaciones. Tanto ms inquietantes las que hay que cambiar sino las preguntas.
resultan esas relecturas cuando se refieren a textos Qu preguntas? Las que Debray retrotrae a
que coincidieron con pasiones que gravitaron sobre lo que sera la cuestin esencial de todo emprendi-
elecciones y prcticas significativas de nuestras miento revolucionario: cmo tomar el poder? Mas
vidas. Pero entonces, qu lee quien lee ya lejos de ocurre que esa pregunta ya tiene la respuesta prepa-
aquellas pasiones y con los ojos tallados por nuevas rada, que se presenta como evidente de por s, ya
experiencias y presuntas enseanzas? que el ncleo de la revolucin castrista reside en
haber restaurado una verdad vieja como las luchas
Tomo entonces en esta primavera de 2004 por la liberacin social: que la revolucin es el
Revolucin en la revolucin?, de Rgis Debray, y le resultado de una lucha armada contra el poder arma-
formulo una serie de preguntas cannicas que orien- do del Estado burgus.
tan la lectura: quin habla, a quin habla, qu dice, Para esa conclusin fundacional, el saber
cmo lo dice. En principio, es evidente que la cons- libresco con sede en la cultura europea hubiera
truccin del autor en este opsculo corresponde a la resultado impotente sin la inmersin en dicha expe-
de quien se autorrepresenta como venido a darle riencia y sin el concurso de los lderes revoluciona-
forma (a in-formar) una revolucin nacida sin teora, rios (Fidel Castro, Ernesto Guevara). Para ello, el
aun cuando en rigor dicha teora estara en la gesta joven y brillante discpulo de Althusser es presenta-
armada en estado prctico. As, Debray no trae su do por la alta autoridad cultural e institucional de
formacin acadmica para agregar nada a lo que la Fernndez Retamar, quien celebra que Debray haya
historia de la guerrilla ha construido de hecho, pero conocido la realidad latinoamericana no a travs de
s para informar a travs de la letra dicha experien- ideas preconcebidas sino de experiencias. Esta ape-
cia. Ya que, sostiene, de la Revolucin cubana se lacin a la experiencia como magistra revolutionis

otras aptitudes posibles, intuye que la lucha arma-
da parece tener razones que la teora no conoce.
Esta incapacidad se extiende a los citadinos y a los
intelectuales, baldados de incapacidad revoluciona-
ria por su debilidad fsica y su inadaptacin a la
vida de campaa. Afirmaciones todas stas que se
encastran como en un Tetris en el tradicional legado
del populismo romntico, que por momentos adquie-
re la correspondiente tonalidad rouseauniana.
La experiencia entonces es el extraordinario
crisol donde se funden los saberes, ya que incluso el
fracaso se lee es tericamente ms rico que el
triunfo, dado que acumula una experiencia y un
saber. Naturalmente, lo que legitima las derrotas es
la conviccin teleolgica de que aun la experiencias
fracasadas son mejores que las teoras presuntamente
verdaderas, sobre la base de la metafsica de la histo-
ria que garantiza que las derrotas padecidas conflui-
rn finalmente en la victoria de los revolucionarios.
Es claro a quines se apela y a quines se
expulsa de este curso triunfal, puesto que la revolu-
cin es un tajo que separa los autnticos luchadores
de los reformistas y futuros traidores, asimilados
con el pacifismo y el espritu de derrota de los social-
demcratas que combati Lenin. Y esto porque los
tiempos que corren han iluminado con un relmpago
blanco el fin de una poca: la del equilibrio relativo
de las clases, y el principio de otra definida por la
guerra total de clases, que excluye las soluciones de
compromiso y los repartos del poder. Consecuen-
temente, en el nuevo marco de la lucha a muerte no
hay lugar para las soluciones bastardas.
Las lneas de fuerza del discurso tendidas en
recorrer con su estela antiintelectualista y populis- Revolucin en la revolucin? disean entretanto
ta todo el texto, colocando el emprendimiento revo- un retrato ideal del revolucionario. ste se halla
lucionario en las antpodas de un saber abstracto del lejos del supuesto por Gramsci, Mao y tantos otros,
que no estaran exentos los partidos comunistas de puesto que debe alejarse no slo de la burguesa
esta parte del mundo, as como tampoco los troskis- sino adems de su sociedad civil. De all que la jus-
tas o los editores de la revista Monthly Review. De tificacin de la clandestinidad ahora no es slo para
all que deba celebrarse que Fidel no haya ledo los simularse frente a los enemigos de clase y del siste-
escritos militares de Mao Tse-Tung, ya que las teo- ma de dominacin imperante: la clandestinidad, el
ras elaboradas en otras latitudes son ms bien un uso de seudnimos, segrega e independiza al revo-
obstculo cuasi epistemolgico para realidades idio- lucionario de la sociedad civil, considerada como un
sincrticas como las latinoamericanas. En definitiva, potencial aunque ingenuo enemigo. La autodefen-
aqu la estrategia rinde tributo a la tctica, en la sa armada en enclaves territoriales tomados al ene-
estricta medida en que esta ltima se fusiona con la migo sirve como ejemplo de los inconvenientes de
experiencia. aquella convivencia. All los revolucionarios cohabi-
Empero, no slo por los libros est aqu el tan con sus familias, que se convierten en un verda-
intelectual separado de la realidad. Apelando a los dero lastre a la hora de las urgencias del enfrenta-
ideologemas entonces dominantes del juvenilismo y miento armado.
del corporalismo, puede entonces concluir con el Tambin ese producto y motor conspicuo de la
corazn liviano que aunque un hombre viejo posea modernidad que es la ciudad configura una amenaza
una militancia a toda prueba una formacin revolu- para el temple revolucionario. En la ms que secular
cionaria no basta ay! para afrontar la vida guerri- querella entre el campo y la ciudad, y a contramano
llera, sobre todo al comienzo. Con un guio hacia un de la doctrina marxista clsica, el fiel de la balanza
lector no precisamente iletrado, y al sostener que la otra vez con un gesto populista se inclina hacia el
aptitud fsica es condicin de ejercicio de todas las elogio de la vida rural. Por el contrario, la prctica

poltica sindical corrompe, as como la bajada a la
ciudad coloca al guerrillero rural en extremo peli-
gro. Se puede all mismo apelar al criterio de autori-
dad de una frase de Fidel Castro: La ciudad es un
cementerio de revolucionarios.
El medio urbano determina un destino contra-
rrevolucionario porque aleja de esas necesidades de
la escasez rural, nicas capaces de forjar el acero sin
el cual pierde filo incluso la ideologa revolucionaria:
Cmo un habitante de esas ciudades, por marxis-
ta-leninista que sea, podr adivinar la importancia
vital de un metro cuadrado de nylon, de un pote de
grasa de fusil, de una libra de sal, de azcar y de un
par de botas?. Ya no es la ubicacin en un modo de
produccin lo que constituye a los sujetos de clase.
Por ello la revolucin no puede surgir de la fbrica,
urbana por naturaleza, ya que todo hombre, aun-
que sea un camarada, que se pasa la vida en la ciu-
dad es un burgus sin saberlo en comparacin con el
guerrillero. Rgis Debray en los 60.
El equivalente general del dinero, esa abstrac-
cin engaosa pensada por Marx, contribuye a la ba. De lo contrario, se recae en ese vicio deliberati-
corrupcin del militante citadino. Obrero o burgus, vo de que habla Fidel, opuesto a los mtodos ejecu-
el hombre de la ciudad vive como consumidor. tivos, centralizados y verticales [] que reclama la
Basta un billete en el bolsillo, y si stos se acaban, conduccin de las operaciones militares. Esta con-
con la afluencia de yanquis y su cortejo de corrup- versin exige, pues, la suspensin provisional de la
ciones se ganarn otros sin demasiadas dificultades. democracia interna en el Partido y la abolicin tem-
Para decirlo todo, la montaa proletariza a burgue- poral de las reglas del centralismo democrtico que
ses y campesinos, y la ciudad puede aburguesar aseguran aqulla. [] La disciplina del Partido se
hasta a los proletarios. De all, in extremis, que convierte en disciplina militar.
cuando una guerrilla habla con sus responsables Y es que si se ha jugado el todo por el todo,
urbanos o en el extranjero, trata con su burguesa. tambin se legitima esta frase sincera y estremece-
Esta fundamentacin de la teora del foco dora: Vencer es aceptar, desde un principio, que la
requiere otra pieza funcional a la misma: la cons- vida no es el bien supremo del revolucionario.
truccin de la mitologa de la revolucin cubana Tampoco la abnegacin aunque s la eficacia es un
matrizada sobre la excepcionalidad de los doce del argumento poltico, ya que el mrtir no tiene fuerza
Granma. Fue as como finalmente 300 guerrilleros de prueba. De tal modo, la gesta cubana ha cance-
derrotaron a 10.000 hombres del ejrcito de Batista. lado el divorcio entre teora marxista y prctica
De poco vale que all mismo esta desestimacin de la revolucionaria, y esa reconciliacin est consumada
poderosa red urbana del Movimiento 26 de Julio cho- como un encuentro entre el cielo y la tierra en una
que con una carta de Fidel Castro a Frank Pas desde heroificante cita de Guevara sobre esa guerrilla
la Sierra Maestra: Ahora s s lo que es el pueblo; lo duea de su direccin poltica y encarnada en un
veo en esa fuerza invencible que nos rodea en todas puado de hombres sin otra alternativa que la
partes, lo veo en las caravanas de treinta y cuarenta muerte o la victoria, en momentos en que la muerte
hombres, alumbrados con antorchas, bajando las es un concepto mil veces presente y la victoria un
pendientes enfangadas, a las dos o las tres de la mito que slo un revolucionario puede soar...
madrugada con sesenta libras de peso al hombro,
conduciendo abastecimiento para nosotros. Este mismo texto lo he ledo en una bella
Populismo, antiintelectualismo, juvenilismo, tarde de domingo en el barrio de Barracas hace casi
ruralismo, antirreformismo, son algunos de los mojo- cuarenta aos, cuando nos habamos convocado para
nes categoriales que organizan el libro de Debray. una lectura colectiva del libro recin aparecido.
Tambin una concepcin militarista que conduce a la Gobernaba Ongana an con dura mano, de modo
negacin de la democracia, no slo de la burguesa, que el libro en cuestin haba sido trado por quien
sino tambin de la interna al grupo revolucionario. funga como jefe o inspirador del pequesimo grupo
As, por vas bizarras se reinstala una visin elitista: protorrevolucionario que queramos integrar. Por la
si en Vietnam la pirmide militar se construy desde dicha mano frrea, pero tambin porque el jefe o ins-
la base, en Amrica Latina debe hacerse desde arri- pirador amaba el conspirativismo tipo resistencia

francesa, el libro haba sido trado desde La Habana saben el mundo que estamos armando para ellos.
(previo y obligado paso por Praga) bajo la forma de No se me ocurri responder nada quizs porque
microfilm. El compaero Javier haba conseguido un estaba de acuerdo con esa aseveracin, y sin
proyector, y poco despus del almuerzo nos encon- embargo esa frase qued para siempre clavada en un
tramos en su cuarto: una suerte de buhardilla de rincn de mi cerebro...
estudiante pobre en la casa de su madre viuda.
Nos habamos conocido con Javier en la Pasaron aos, que se tornaron entonces s de
Facultad de Filosofa y Letras de la calle Viamonte. fuego y de plomo. La vida y la poltica nos separaron.
ramos marxistas, valorbamos la justicia social, nos Un da le un comunicado de un grupo guerrillero
ofenda y rebelaba el mundo en el que vivamos. que acababa de realizar un audaz y exitoso operati-
Tambin ramos jvenes, creo que inteligentes y vo. En la proclama que emitieron se utilizaba la pala-
seguramente lectores, dotados por fin de una serie bra escamotear. Supuse inmediatamente que
de certezas intensas propias de las pasiones ideol- haba sido escrita por Javier. Otra tarde portea com-
gicas. pr La Razn 6, y me enter que Javier haba sido
Con esta breve historia y con este trasfondo abatido en un operativo frustrado. Luego, la derrota,
poltico e intelectual nos encontramos esa tarde en el el terror estatal, los encarcelados, los torturados, los
cuarto de Javier, cuyas bibliotecas estaban armadas muertos, los desaparecidos, los exiliados de adentro
con los inevitables ladrillos de cemento pintados de y de afuera (de estos ltimos un da me encontr for-
blanco. De blanco, al igual que las paredes de ese mando parte).
cuarto, lo que iba a permitir, suponamos, la lectura
del microfilm. Es cierto, empero, que las paredes no Desde entonces, una y otra vez he vuelto a
son lisas como una pantalla, de manera que las letras aquella tarde de domingo en el barrio de Barracas, y
vacilaban y adoptaban la textura granulada de la a aquella buhardilla de estudiante pobre, y a aquella
pared. Cierto es que la calidad de la pelcula tampo- frase estremecedora. Y me he preguntado con temor
co era de lo mejor, lo que dificultaba an ms la y temblor cul es el sentido de aquellos aos de fero-
dicha lectura. Pero sobre todo era cierto que nada de ces pasiones ideolgicas, hasta dnde fuimos simple-
esto poda importar, porque estbamos plenamente mente arrastrados por ese huracn que barra la his-
dispuestos a dar por bueno todo lo que contena la toria y hasta dnde llegaron nuestras responsabilida-
nueva biblia llegada desde lo que llambamos La des.
Isla. Incluso dispuestos a aceptar aquella descrip- Para encuadrar la entonacin de una pregunta
cin en la que se fundamentaba la superioridad de la final, creo que lo que ocurre en la historia es ms o
guerrilla rural por sobre la urbana apoyndose en el menos lo que tiene que ocurrir, pero que sobre ese
carcter aburguesador de la ciudad, argumento cru- ms o menos estn los seres humanos (Koselleck).
zado con un dejo de desprecio antimoderno y romn- Del mismo modo, es pensable que quien emprende
tico que no result siquiera disonante con la sensibi- una accin poltica tiene que hacerse cargo en cierto
lidad de estudiantes especialmente urbanos. sentido de los efectos no queridos que esa accin
En suma, deca lo que deca, y talvez podra genera. Si as fueren las cosas, los jvenes ilusiona-
haber dicho otra cosa, pero el aura de ese texto, ledo dos que ramos aquella tarde creyendo en un texto
en esas condiciones, tornaba irrefutables todas sus cuya autoridad era irrebatible y cuya endeblez argu-
ms arbitrarias argumentaciones. El criterio de auto- mentativa hoy resulta clamorosa, los jvenes que
ridad que lo respaldaba era naturalmente no la pala- queramos construir un mundo mejor para quienes
bra de un joven intelectual francs, sino el extraor- talvez ni lo pedan ni lo queran, tenamos que saber
dinario prestigio de la revolucin cubana, cuyo faro que el monstruo ya estaba en las entraas del Poder
irradiaba como modelo de revolucin y de construc- argentino y que podamos contribuir a parirlo?
cin del socialismo, en un clima epocal donde un En ese aspecto, entre el mundo que queramos
ejrcito desarrapado de vietnamitas derrotaba al del preparar y el que llen de sonido y de furia la dca-
pas ms poderoso de la tierra. da del setenta media la distancia breve y al mismo
De manera que luego de varias horas de lec- tiempo infinita que quedaba entre quienes termina-
tura forzada (como quien dice de marcha forzada), mos ese domingo con los ojos rojos y las parejas que
henchidos de un novedoso y para esos das prctica- pasaban hacia el parque. Por eso es preciso concluir
mente exclusivo saber, Javier me acompa hasta la que un libro cambia mientras el mundo cambia. Han
puerta de su casa. Quiero repetir que era un bello sido los cambios de ese mundo los que determinaron
domingo de verano, porque entonces se entender que hoy el texto de Debray luzca ya no como la sis-
mejor que era natural que por la calle pasaran nume- tematizacin de una va exitosa hacia la justicia
rosas parejas de jvenes rumbo al parque cercano. La social, sino segn se quiera como una fuente his-
tarde se acercaba a su ocaso. Entonces Javier me toriogrfica o como el fragmento de un naufragio de
mir seria y fijamente y me dijo: Pensar que no trgicas dimensiones.

EL MITO
DEL POLICLNICO
BANCARIO
POPULARIZADA COMO LA PRIMERA ACCIN DE LA GUERRILLA URBANA EN LA ARGENTINA, EL ASALTO AL POLICLNICO
BANCARIO OCUPA UN SITIAL EN LA GENEALOGA DE LA LUCHA ARMADA QUE EL AUTOR CUESTIONA EN ESTA NOTA.
GABRIEL ROT
I
1 Para el caso, ver el traba- niciada hace ms de cuatro dcadas, la experiencia de la lucha armada en nuestro
jo de Pittaluga, Roberto, La pas entendida en los trminos inscriptos tras la revolucin cubana sigue exhi-
historiografa sobre el PRT- biendo en el plano de los estudios histricos una orfandad proporcional a su fraca-
ERP, El Rodaballo N 10, so poltico, como si la derrota poltica que sufrieran las organizaciones que la imple-
Buenos Aires, verano 2000. mentaron en la prctica se continuara en la dimensin de los estudios histricos1.
En efecto, desprovista hasta ahora de una prolija y completa reconstruccin organi-
2 Poder Ejecutivo Nacional, zacional que retrate los numerosos grupos que le dieron vida en casi todo el pas; ausen-
Buenos Aires, 1979. te el anlisis de las diversas tendencias polticas e ideolgicas que la anim a travs de la
exhumacin de documentos y publicaciones; carente de un nutrido corpus testimonial de
3 Daz Bessone, Ramn sus integrantes, tanto de direccin como de base, acerca de los mltiples aspectos que
Genaro, Fraterna, Buenos hicieron a su militancia y a su imaginario poltico y, finalmente, sin una profunda reflexin
Aires, 1986. crtica que contraste sus discursos y planteos conceptuales con la praxis que implic, la
experiencia de la lucha armada en nuestro pas ha quedado reducida a unos pocos frag-
4 Alonso Pieiro, Armando, mentos a los que recurren, para uso y abuso, los ms variados observadores. Unos, iden-
Depalma, Buenos Aires, tificados en mayor o menor medida con su accionar, como fuente ejemplar de entrega
1980. sacrificial y heroica; otros, enmarcados sobre todo en la izquierda no armada, para sealar
el ejercicio de una poltica dramticamente equivocada, sin dejar de resaltar, con la insis-
5 Para el caso ver, entre tencia de un ritual, los aciertos propios. Los ms, sin contar con una evaluacin crtica pro-
otros: Garca, Karina, funda, reelaborando la experiencia sobre la base de versiones muchas veces antojadizas y
Policlnico Bancario. El pri- malversadas, que se proyectan con singular xito en el campo de la memoria colectiva.
mer golpe armado de Uno de los ms flagrantes ejemplos de este estado de la cuestin tiene que ver con
Tacuara, Todo es Historia, la consagracin del asalto al Policlnico Bancario como primera accin de la guerrilla urba-
N 373, Buenos Aires, agos- na en nuestro pas.
to de 1978; Gonzlez
Jansen, Ignacio, La Triple A, Un comienzo que no fue tal
Contrapunto, Buenos Aires,
1996; Bardini, Roberto, Son numerosos los autores que sealan como primera accin de la guerrilla urbana
Tacuara. La plvora y la san- argentina el asalto al Policlnico Bancario, perpetrado en la maana del 29 de agosto de 1963.
gre, Ocano, Mxico, 2002; La accin, que fue precisamente eso, un asalto, dej un saldo de dos ordenanzas muertos,
Gutman, Daniel, Tacuara, varios empleados y un polica heridos y el robo de uno 14 millones de pesos, algo as como
historia de la primera guerri- cien mil dlares, destinados al pago de los haberes del personal. Los autores del hecho rea-
lla urbana argentina, lizado bajo el nombre de Operativo Rosaura fueron ex integrantes del Movimiento

Nacionalista Tacuara (MNT), quienes, tras escindirse de su organizacin con posturas de Vergara, Buenos Aires,
izquierda, formaron el Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara (MNRT). 2003. A ellos se le suman
Es interesante (e inquietante, tambin) subrayar que esta consagracin pionera no dos obras cuyos autores
est dada por las Fuerzas Armadas y de seguridad, ya sea a travs de publicaciones ofi- hacen confesin de fe anti-
ciales o de autores que representan sus puntos de miras. Quien busque tal referencia, por comunista: el casi dispara-
ejemplo, en obras como El terrorismo en la Argentina2; Guerra Revolucionaria en la tado tomo de Acua, Carlos
Argentina (1959-1978)3, o Crnica de la subversin en la Argentina4, se llevar tamaa Manuel, Por amor al odio, la
sorpresa. En efecto, no slo no la sealan como la accin original de sus ms acervos ene- tragedia de la subversin en
migos, sino que la ignoran olmpicamente. la Argentina, Del Prtico,
Por el contrario, ser un nutrido grupo de periodistas e investigadores5 quienes, reca- Buenos Aires, 2000; y el
lando en los aos sesenta, hallaron semejante antecedente primal de la sangrienta dca- muy documentado libro de
da siguiente o, por decirlo sin eufemismos, un primer peldao de la consagrada Teora de Rojas, Guillermo, Aos de
los dos demonios. As, para Karina Garca, Puede afirmarse que la espiral de violencia tuvo terror y plvora. El proyecto
su primer y trgico acto en este atraco con contenido ideolgico, realizado con la feroz deter- cubano en la Argentina
minacin de lograr su objetivo an al costo de vidas humanas inocentes, y concluye: Y (1959-11970), Santiago
todava hoy, a ms de treinta aos de este hecho, la memoria colectiva lo registra como la Apstol, Buenos Aires,
primera y sangrienta aparicin en escena de un grupo subversivo dirigido a usar la violen- 2001.
cia como instrumento de su poltica6. En la misma perspectiva, Daniel Gutman seala: De
hecho, en febrero de 1964, el Movimiento Nacionalista Tacuara original dara un buen anti- 6 Op. cit., pg. 18.
cipo de los mtodos que utilizaran los grupos parapoliciales de la derecha. Antes de eso, en
agosto de 1963, [es decir, con el asalto al Policlnico Bancario, GR] el nuevo Movimiento 7 Op. cit., pg. 165.
Nacionalista Revolucionario Tacuara avisara sobre la forma igualmente sangrienta en que
estaran dispuestos a actuar los jvenes decididos a hacer la revolucin7.
Ahora bien, estas afirmaciones nos plantean dos interrogantes bsicos. En primer tr-
mino: Fue el asalto al Policlnico Bancario, efectivamente, el hecho inicial, el operativo fun-
dante en el que la guerrilla urbana hace su aparicin en la Argentina? La pregunta, es fcil
advertirlo, conlleva un segundo planteo, aunque ya no de orden estadstico, sino poltico:
Puede afirmarse que los autores del hecho constituan una organizacin guerrillera urbana?
Vayamos por partes.
Entre 1958 y 1964 se dieron a conocer las primeras experiencias de lucha armada
en nuestro pas, las que en sus diversas manifestaciones expresaron un perodo de experi-
mentacin tanto de opciones foquistas puras (EGP), movimientistas e insurreccionales

8 Para analizar estas expe- (Uturuncos, las primeras FAL) y de formas combinadas (FARN, del grupo Bengochea)8.
riencias, se puede acudir a Me apresuro a sealar que salvo el EGP, el resto de los grupos sealados tambin
la siguiente bibliografa entendieron a la ciudad como uno de los escenarios fundamentales donde desarrollar la
bsica: Salas, Ernesto, lucha armada y, consecuentemente con ello, llevaron adelante numerosas operaciones
Uturuncos. El origen de la urbanas. Incluso, en alguno de ellos, descalificando la teora del foco y de la guerrilla rural,
guerrilla peronista, Biblos, como es el caso del ncleo originario de las primeras FAL9.
Buenos Aires, 2003; Ahora bien, paralelamente a estas experiencias, o ms bien a partir de sus frustra-
Nicanoff, Sergio y ciones, surgirn pequeos grupos que no tardarn en reflejar los profundos cambios deve-
Castellano, Axel, Las pri- nidos de dos procesos que influenciarn decisivamente en el desarrollo de la lucha armada.
meras experiencias guerri- En primer trmino, la sucesin de derrotas de las guerrillas en casi todo el conti-
lleras en Argentina. La his- nente, hasta entonces hegemnicamente rurales. Si bien esta sucesin de derrotas se sella-
toria del Vasco rn casi definitivamente con la muerte de Camilo Torres en Colombia, en 1966, y la del
Bengochea y las Fuerzas Che, un ao ms tarde, ya en los primeros tramos de la dcada del sesenta haban aconte-
Armadas de la Revolucin cido numerosos fracasos guerrilleros, muchos de ellos de inspiracin guevariana. El mismo
Nacional, Centro Cultural Rgis Debray, el mximo terico y defensor del foco rural, no pudo dejar de reconocer esta
de la Cooperacin, larga marcha cubierta de frustraciones10.
Cuaderno de Trabajo N Por otro lado, resultarn de capital importancia las profundas transformaciones en
29, Buenos Aires, 2004; la direccin de la revolucin cubana, cuya influencia sobre el desarrollo de la lucha arma-
Gonzlez, Ernesto (coord.), da se manifestaba, hasta entonces, de manera inocultable. En efecto, la hegemona de las
El trotskismo obrero e posiciones soviticas en su seno, impondr una lnea donde la exportacin guerrillera se
internacionalista en la mantendr sobre todo en virtud de la persistente actividad del propio Guevara (Congo,
Argentina, tomo 3, Palabra Bolivia), aunque a partir del fracaso de su ltima campaa ya no volver a tener cabida ms
Obrera, el PRT y la que en el plano discursivo-propagandstico y, en algunos casos, en cierta dimensin logs-
Revolucin Cubana, volu- tica, pero muy lejos de la original poltica del Che de continentalizar la revolucin.
men 2 (1963-11969), El efecto inmediato de esta situacin ser el desencadenamiento vertiginoso de un
Antdoto, Buenos Aires, complejo proceso que comprender la nacionalizacin de las formas y contenidos de las
1999; Rot, Gabriel, Los or- nuevas guerrillas americanas, que se desarrollarn desde entonces con una mayor inci-
genes perdidos de la gue- dencia en las ciudades. En otras palabras, este proceso se traducir en un paulatino aban-
rrilla en la Argentina. La dono de las viejas tcticas de intervencin guerrillera y en una nueva lectura de las reali-
historia de Jorge Ricardo dades nacionales, con sus sujetos polticos especficos. Este cambio se devela temprana-
Masetti y el Ejrcito mente en el Uruguay11 y en nuestro pas, donde hacen su aparicin pequeos grupos que
Guerrillero del Pueblo, El adquirirn una identidad de guerrilla urbana, aunque an de una manera muy precaria.
cielo por asalto, Buenos Para el caso resulta sumamente aleccionador la aparicin de un grupo que, tomando como
Aires, 2000; Rot, Gabriel, herencia poltica al EGP de Masetti, realizar acciones de propaganda armada en la ciudad
Notas para una historia con el tentativo nombre de Grupo de Resistencia Urbana (GUR), denominacin que no lle-
de la lucha armada en la gar a estrenar pblicamente12. Es interesante analizar la aparicin de estos comandos
Argentina. Las FAL, urbanos pioneros, como as los que aparecieron en la segunda mitad de la dcada, ya que
Polticas de la Memoria, lo hicieron al margen y hasta en oposicin a las tesis de Debray, quien no slo segua dise-
N 4, Buenos Aires, 2003. minando la frmula del Che (el terreno de la lucha armada en la Amrica sub-desarrolla-
da, debe ser fundamentalmente el campo) sino que explcitamente subrayaba que, enten-
9 Ver en este mismo nme- dida como forma regular de lucha revolucionaria, no hay guerrilla urbana13. No deja de
ro, la entrevista con Juan sorprender que mientras el francs suscriba semejante afirmacin, la guerrilla urbana ya
Carlos Cibelli. haba comenzado a desandar su propio camino.
La emergente guerrilla urbana, pues, no es el resultado de un devaneo terico ni de
una decisin logstica, un mero cambio de escenarios a partir del sorpresivo descubrimien-
to de un sujeto histrico revolucionario que prevalece en las ciudades y no en el campo,
sino el producto de una profunda crisis poltica y organizativa que contina su particular
desarrollo a lo largo de los aos sesenta y se prolonga hasta los albores de la dcada
siguiente. Sus acciones, por lo tanto, no pueden datarse sino en el contexto de tal desarro-
llo y como expresin del mismo.
Para el caso que nos ocupa, cobran particular importancia los pequeos grupos inno-
minados que en la primera mitad de la dcada del sesenta animaron un proyecto poltico
vertebrado por la accin armada urbana, realizando acciones con el denominador comn
de sumar tres objetivos esenciales: a) acumulacin de armas para la realizacin de prcti-
cas militares y como expresin de fuerza; b); acumulacin de experiencia en la planifica-
cin y la realizacin de operaciones de tipo militar; y c) acumulacin financiera para el sos-
tenimiento de la infraestructura guerrillera, subordinada a la estrategia de guerra revolu-

Joe Baxter 10 Debray, Rgis, El cas-
y Jos Luis Nell. trismo: la larga marcha de
Amrica Latina, Pasado y
Presente, N 7-8, Crdoba,
octubre 1964/marzo 1965,
El Policnico pg. 127-128.
Bancario, 1963.
11 En enero de 1963, el
cionaria prolongada. Es en este marco que hay que entender la sucesin de robos a gran- grupo originario de los
des empresas, entidades bancarias, armeras, farmacias y establecimientos asistenciales, Tupamaros realiz el asalto
muchos de los cuales, al no ser esclarecidos por las fuerzas de seguridad, pasaron a engro- al Club Tiro Suizo, a partir
sar la lista de delitos comunes irresueltos. A estos operativos hay que sumarles los innu- del cual se proponan ser
merables levantamientos de autos y desarmes a policas, acciones todas que revestan en la ciudad la caja de
la categora de autnticos ejercicios de aprendizaje. resonancia de la lucha de
Entre todas estas acciones se destac, tanto por su dimensin logstica como por el los trabajadores caeros en
blanco elegido, la realizada en el Instituto Geogrfico Militar, el primer operativo de gran el norte del pas. Para el
envergadura contra una representacin directa de las Fuerzas Armadas. En este operativo, caso, ver en este mismo
realizado en la Capital Federal el 16 de junio de 1962, es decir, catorce meses antes del asal- nmero el trabajo de Silvina
to al Policlnico Bancario, un comando compuesto por casi una treintena de militantes, Merenson sobre la expe-
muchos de los cuales conformarn poco despus las primeras FAL, vaci la sala de armas del riencia tupamara.
IGM, en una accin que asombr por su preparacin minuciosa y su perfeccin operativa.
Queda claro, entonces, que la primera operacin llevada a cabo por una organiza- 12 El GUR se gesta en
cin armada urbana no slo no fue el asalto al Policlnico Bancario, sino tambin que a sta 1964; ms tarde, algunos
ltima le precede, hasta donde conocemos, por lo menos una que, tanto en lo simblico de sus integrantes consti-
como en lo operacional, constituye un antecedente de mayor relevancia poltica. tuyeron la Brigada Masetti
Ahora bien, puede aducirse que hasta entonces no se conocieron organizaciones que y, finalmente, se incorpora-
se adjudicaran la autora de un hecho de esas caractersticas lo que es enteramente cier- ron a las FAL. Por la
to pero eso no quita que dichas acciones no se hubieran realizado y es, justamente, tarea misma poca se conform
de los investigadores presentarlas en sociedad. De todos modos, argumentar la falta de otro comando urbano, el
firma en tales acciones es un recurso pobre. Apresurmonos a aclarar que el MNRT tam- Grupo Armado
poco se adjudic el hecho, sino que su paternidad fue descubierta por las fuerzas de segu- Revolucionario de
ridad, y hasta es lcito conjeturar que si esto no hubiera sucedido, el asalto al Policlnico Liberacin (GARDEL), que
Bancario jams hubiese sido considerado como una accin guerrillera. actu en la ciudad de La
La apresurada consagracin pionera del Operativo Rosaura no puede, pues, sino des- Plata y Capital Federal.
pertar sospechas acerca de la seriedad de la investigacin de algunos autores o de las pos-
turas ideolgicas y polticas que los animan. Volveremos sobre esto. 13 Debray, Rgis, op. cit.,
La segunda cuestin que nos planteamos tiene que ver con la paternidad de la accin pg. 146.
contra el Policlnico Bancario. En otras palabras, hasta dnde es posible afirmar que, efec-
tivamente, el MNRT era una organizacin guerrillera urbana? 14 Una sucinta resea de
El primer problema con el que nos encontramos es la definicin misma de guerrilla, estas experiencias puede
trmino que en general es casi exclusivamente asociado a una determinada tctica operati- buscarse en Pereyra,
va, donde prevalece la lucha armada irregular. Desde este punto de miras, que podramos Daniel, Del Moncada a
denominar logstico, la guerrilla es la prctica llevada adelante por un grupo que establece Chiapas. Historia de la
el desarrollo de la lucha armada como mtodo necesario (y en algunos casos imprescindible) lucha armada en Amrica
para lograr un objetivo militar o poltico determinado; sobre esta base es que la organizacin Latina, Los libros de la
guerrillera desarrolla diversas estrategias de formacin de unidades de combate, las cuales catarata, Madrid, 1994 y
pueden ser integrantes de un ejrcito popular en construccin, o apndices o soportes de en Lora, Guillermo,
ejrcitos nacionales fragmentados o en disolucin. La historia abunda en ejemplos desde la Revolucin y foquismo,
Guerra de las Galias hasta la resistencia francesa contra los nazis, pasando por las tribula- balance de la discusin
ciones napolenicas en Rusia y las guerrillas de la independencia americana14. Tomadas sobre la desviacin gue-
exclusivamente desde este ngulo, las guerrillas pueden estar animadas por diversas ten- rrillerista, El yunque,
dencias polticas y sus objetivos variar, por ejemplo, entre reivindicaciones nacionales, reli- Buenos Aires, 1975.
giosas, polticas y sociales, y ser reformistas, de derechas o revolucionarias.
Pero ninguna prctica guerrillera (ninguna prctica social, en verdad) se presenta sin
una identidad poltica que la atraviese, y es esta identidad poltica la que en definitiva esta-
blece las diferencias entre los distintos tipos de guerrilla.
As, la guerrilla en tanto ncleo de vanguardia que pretende acaudillar al conjunto

15 Bardini, Roberto, op. cit., de los explotados reivindicando la destruccin del Estado burgus, y el socialismo, se dife-
pg. 93-94. rencia de otras formaciones que, si bien llevan adelante acciones guerrilleras, subordinan
sus estrategias, por ejemplo, a polticas reformistas o nacionalistas burguesas.
16 Hasta ese momento, las Finalmente, un tercer elemento contribuye a definir a las guerrillas: el vnculo que
milicias encabezadas por establecen los ncleos operativos con los sujetos sociales que constituyen su base de apoyo.
Baxter y Nell que an no Las guerrillas revolucionarias, por ejemplo, subordinan su estrategia a la relacin con las
haban roto con la Tacuara masas explotadas (su mayor paradigma es la teora maosta del pez en el agua), a diferen-
fundadora venan efec- cia de la mayora de las guerrillas de derechas que suelen ser brazos armados de estructu-
tuando por su cuenta algu- ras partidarias o filo partidarias ligadas al (o a un) Estado. La combinacin del carcter logs-
nos pequeos golpes tico de la lucha armada, la poltica revolucionaria que la sustenta y su vnculo con el suje-
comando para apoderarse to histrico revolucionario (rural o urbano), certifican, pues, la identidad de las guerrillas
de armas de guerra. Al revolucionarias modernas. Es decir, no toda organizacin cualquiera sea la dimensin de
mismo tiempo, recaudaban su estructura debe ser asimilada como tal, aunque algunas de sus formas operativas sean,
fondos a travs de asaltos a en un determinado momento, similares.
farmacias y estaciones de Vale aclarar el punto toda vez que el accionar del MNRT intenta ser, en la pluma de
servicio, Bardini, Roberto, algunos autores, relacionado a las organizaciones poltico-militares que operaron en nues-
op. cit., pg. 91. tro pas en los aos sesenta y setenta, y cuya identidad poltica pasaba por diversas varian-
Posteriormente esta ten- tes del marxismo y el peronismo de izquierda.
dencia se multiplic. Entre Ahora bien, cules eran las caractersticas del MNRT?, qu tena en comn el
enero y noviembre de 1963, MNRT con aquellas guerrillas argentinas?
las fuerzas de seguridad En sus investigaciones sobre el Movimiento Nacionalista Tacuara, organizacin de
contabilizaron 43 actos reconocido origen liberal y derechista, tanto Bardini como Gutman aciertan en presentar
terroristas perpetrados las graves crisis internas que la llevaron a numerosas rupturas y reagrupamientos polticos
por Tacuara, entre los que e ideolgicos: en 1960, con la formacin de la Guardia Restauradora Nacionalista, alenta-
se contabilizaban ataques a da por J. Meinvielle; al ao siguiente, con la aparicin del Movimiento Nueva Argentina, de
centinelas, robos de armas, E. Calabr y D. Cabo; y en 1963, con el desarrollo de la llamada Tacuara Rebelde, en la que
acciones contra compaas confluyeron distintos sectores internos, entre los que se destacaron militantes como J. L.
extranjeras, etc., Bardini, Nell, J. Baxter, J. Cafatti y A. Ossorio, entre otros. Este ltimo reagrupamiento dar vida,
Roberto, op. cit., pg. 29. ese mismo ao, al Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara su primer comunica-
do es del mes de octubre que a su vez se dividir, conservando la misma denominacin,
en el sector Ossorio y el sector Baxter. Por ltimo, convalidando el perodo de permanente
transformacin y crisis de estos grupos, convivirn en el MNRT de Baxter dos tendencias,
las que paulatinamente irn acrecentando sus diferencias; una, capitaneada por R. Viera y
M. Duaihy, se inclinaba hacia una accin de tipo foquista rural; otra, representada por el
propio J. Baxter y J. L. Nell, pretenda combinar la agitacin poltica estrechamente liga-
da al peronismo con acciones armadas en la ciudad.
Es decir que, a lo largo de 1963 el MNRT se hallaba en plena estructuracin, inmer-
so en una vertiginosa crisis cruzada por tendencias, debates internos y reagrupamientos
polticos. En su libro, Bardini cita al tacuarista Fredy Zarattini, quien da cuenta del estado
deliberativo en que se hallaba la organizacin: Desde mucho antes del asalto al Policlnico
exista una discusin poltica muy intensa acerca de si Tacuara se una o no a la JP. Despus
del operativo, hubo una reunin entre Bonfanti, por un lado, y Baxter, Nell, Ossorio, yo
(Fredy Zarattini) y algunos otros, donde planteamos, en sntesis, que o nos integrbamos
todos al peronismo o nos separamos. Para producir la ruptura esperamos tener el poder que
representaba el xito del operativo... Entonces decidimos denominarnos MNRT y efectuar
un cambio ideolgico, no exactamente hacia la izquierda, pero s hacia los sectores revolu-
cionarios del peronismo... Nos separamos amistosamente y tomamos rumbos diferen-
tes....15 Este proceso estuvo acompaado por numerosas acciones de acopio de armas y
dinero, que cada sector realiz. 16
Es en este marco que el sector de Baxter y Nell realizar el Operativo Rosaura, como
parte de una estrategia de acumulacin financiera que les permitiera realizar diversas acti-
vidades relacionadas con la lucha por el regreso del general Pern, a quien entendan como
el indiscutido jefe del proceso de liberacin nacional. Es el propio Bardini quien seala
inequvocamente que el MNRT subordinaba su militancia a las instrucciones tcticas de
Pern: Treinta das despus de la detencin de los participantes en el asalto al Policlnico
Bancario, el MNRT difundi un comunicado en el que se defina como peronista y revolu-
cionario. Y cita en extenso una declaracin de la organizacin: El MNRT tiene el orgullo

de decir que es una de las organizaciones peronistas que viene cumpliendo con mayor dis- 17 Op. cit., pg. 97-98.
ciplina las instrucciones tcticas y estratgicas del Jefe del Movimiento, y por eso hoy es Poco despus de las
atacada de nazi o izquierdista, segn convenga a la prensa del rgimen para desorientar detenciones de algunos de
a la opinin pblica y sembrar la confusin en las filas del pueblo... El MNR Tacuara no es los que perpetraron el
ni de derecha ni de izquierda, porque tanto una como otra son, consciente o inconscien- asalto al Policlnico
temente que para el caso es lo mismo sostenedoras del rgimen de explotacin... El Bancario, Joe Baxter sea-
MNRT es peronista y revolucionario. 17. laba: ... el Movimiento
Desde esta perspectiva, el MNRT se present ms como una evolucin izquierdista de Nacionalista
la Tacuara original, fuertemente influenciada por la tradicin de la Resistencia Peronista, la Revolucionario Tacuara
Revolucin Cubana y los movimientos nacionalistas del Tercer Mundo (especialmente de reafirma nuevamente con
Argelia y Egipto) que como un representante de la estrategia guerrillera revolucionaria, ms claridad su total identifica-
all de las declamaciones que por entonces destacaron a algunos de sus integrantes o el pos- cin con el Movimiento
terior involucramiento de algunos de ellos en organizaciones como el PRT o los Montoneros. Peronista y su Jefe indis-
En este sentido, la supervivencia de la denominacin de la organizacin madre en su sector cutido, el General Pern,
ms radicalizado es un indicativo de la orientacin poltica que lo sostena, y que no estaban Gutman, Daniel, op. cit.,
dispuestos a ceder. Las acciones de tipo militar que llevaron a cabo no pueden ser analizadas pg. 246.
sin tener esta orientacin como base. En otras palabras, organizados polticamente para con-
tribuir al objetivo poltico del regreso del general Pern, las acciones militares del MNRT fue- 18 Op. cit., pg. 441.
ron parte de una acumulacin militar-financiera que sostuviera tal estrategia. Su relacin con
las organizaciones poltico-militares de los 60 y 70 no tiene punto de asimilacin. 19 Op. cit., pg. 181.
Qu entraa, pues, adjudicarle al MNRT la accin pionera de la guerrilla urbana en
la Argentina? Por qu insistir en instalar el asalto al Policlnico Bancario como primera
accin de la misma?
En primer lugar, no cabe la menor duda que un origen delictivo es un inmejorable
escenario para despolitizar y desacreditar cualquier praxis revolucionaria, a la vez que sien-
ta las bases de su necesaria represin. Si la accin se desarrolla bajo un gobierno constitu-
cional, mueren inocentes y se roba el salario de cientos de empleados, an mucho mejor.
No es casual el comentario de Guillermo Rojas, quien escribe al respecto: Se produce una
gran confusin y al amparo de la misma los asaltantes toman el dinero, suben a la ambu-
lancia y se dan a la fuga, dejando atrs una estela de pnico y muerte. Los disparos de la
metralleta haban segado la vida de dos humildes trabajadores: Cogo y Morel, mientras las
esquirlas de los proyectiles haban herido de gravedad a Cullazo, Bobolo y al polica
Martnez. La operacin Rosaura culminaba como una delirante mascarada criminal18.
Tambin Gutman se hace eco del carcter criminal del operativo, en el que sorprende la
accin de ladrones que disparasen a matar con tanta naturalidad19.
De esta manera, la accin de la guerrilla urbana o rural, poco importa para el caso
queda atrapada en lo delincuencial y sanguinario (Qu notoria diferencia con el operativo
contra el Instituto Geogrfico Militar!). El asalto al Policlnico Bancario, pues, permite tejer
un entramado donde la accin de la guerrilla se presenta despiadada, sin conocer otra lgi-
ca que el ejercicio de la fuerza y el inters propio. Tan irresponsable como cruel, atenta por
igual contra la vida y los bienes de los trabajadores, a los que por otro lado seala como los
sujetos de sus devaneos polticos. Su accin, entonces, implicar y justificar una reaccin.
Sus excesos, el de sus enemigos. La Teora de los dos demonios, consagrada en los 80, halla
en los 60 a su primer antecedente.
Pero as como las caractersticas de la Operacin Rosaura se instrumentarn funcio-
nalmente para la criminalizacin de la guerrilla, la apuesta poltica e ideolgica de sus auto-
res contribuye a otorgarle una identidad brumosa, tan cercana del fascismo italiano, el
falangismo espaol y el antisemitismo, como de los movimientos tercermundistas y de libe-
racin nacional. De esta manera, el mtodo de lucha implementada por numerosas orga-
nizaciones revolucionarias y populares queda emparentada tanto con la desmesura como
con la confusin. Una de las tantas malversaciones que, en el campo de las ideas y de la
historiografa, la Teora de los dos demonios intenta consolidar.
En definitiva, no se trata, claro est, de ocultar los claroscuros de la lucha armada,
ni de recrear, desde otra orilla, una fantasa que redima a sus cultores y los convierta en
pieza de culto. Todo lo contrario. Slo la evaluacin profunda de tales experiencias puede
evitar las deformaciones interesadas que impiden, al conjunto de la sociedad, la apropia-
cin crtica de las mismas.

LA VIDA PLENA
EN CUALQUIER LUGAR QUE NOS SORPRENDA LA MUERTE, BIENVENIDA SEA,
DECA EL LEGENDARIO CHE GUEVARA. EL AUTOR ANALIZA CMO EL VRTIGO DE LA VIOLENCIA
Y LA CERCANA PRESENCIA DE LA MUERTE CONTRIBUYEN A CONFIGURAR UNA SUBJETIVIDAD
MILITANTE QUE SE REPITE A LO LARGO DE LA HISTORIA.
SERGIO BUFANO
Cortejar a la muerte
para afirmar los sentimientos y la felicidad
Bruno Bettelheim
La convivencia diaria, las batallas que se dan juntos, el permanente

jugarse la vida, va desarrollando una hermandad de sangre, mejora a los hombres,
los convierte en seres ms honestos, ms puros, afirma el Che Guevara segn el relato de
Inti Peredo.1 Hay algo de cierto en esto: los combatientes se sienten mejores, ms plenos.
Pocas veces los hombres tienen vivencias tan intensas, desarrollan a tal extremo la
sensualidad como cuando la sombra de la muerte est presente a la vuelta de cada esqui-
na. La vida cambia de tonalidad, los colores se perciben ms intensos, los olores tambin,
la amistad hermandad de sangre, dice el Che, se cultiva rpidamente. En un par de horas
dos personas pueden llegar a un grado de relacin similar a la que en otras circunstancias
hubiera demorado aos. Slo hace falta un elemento para que ello se produzca: que esa
noche, o al da siguiente, ambos vayan a compartir el peligro del combate y por lo tanto la
presuncin de la muerte. Las horas previas cobran un significado particularmente intenso.
Es la vida plena, la que vale la pena vivir porque nada, absolutamente nada, se transforma
en rutinario, vale decir, en gris.
Cada mirada que se echa en derredor es magnfica porque puede ser la ltima;
los objetos, los seres, las situaciones cobran vida propia, dicen cosas nuevas, lanzan
inditos mensajes que antes pasaban desapercibidos por la fuerza de la costumbre. La
cercana de la muerte exalta el sentido de la vida. Cada gesto puede ser ms alegre y
cada minuto ms aprovechado. Esto no es nuevo. En su Manual para las bandas revo-
lucionarias, escrito en 1833, Carlo Bianco2 dice que la vida del guerrillero es toda
ardor potico, emociones continuas y arrebatos de alegra, temibles peligros, privacio-
nes fsicas y satisfacciones morales. Se traslada de un lugar a otro en un grupo de lea-
les hermanos; descubre que pertenece a una familia afectuosa, un conjunto de jvenes
excelentes y honorables, todos los cuales conspiran para la liberacin de su pas y el
1 Peredo, Inti, Mi campaa bien de la humanidad.
con el Che, Edibol, 1971, La descripcin de Bianco es excesivamente declamativa, pero no por eso menos cier-
pg. 46. ta. El guerrillero, apropiado de un objetivo concreto de vida, tiene una doble percepcin, o
si se quiere, una mayor sensibilidad, para encontrar en un da decenas de actos, gestos o
2 Citado por Noel OSullivan, sensaciones que antes haban pasado inadvertidas.
Terrorismo, ideologa y Entre 1968 y 1976 las relaciones de pareja que se establecan posean este com-
democracia, Alianza, 1987, ponente de vida plena. No solo en vsperas de una accin armada la pareja viva las
pg. 29. ltimas horas con una intensidad amorosa particular, sino, tambin en la vida cotidia-

na. Porque el
peligro de detencin o
muerte no exista nicamente en
las operaciones militares sino _y quizs en
mayor medida_, en las citas en bares, en el traslado de
armas, en el ingreso a una casa de reunin. Las parejas establecan
su cdigo para el caso de detencin o muerte: la hora lmite de regreso. Si ese
regreso no se produca de acuerdo con lo convenido haba que sacar del domicilio todos
aquellos elementos que pudieran ser salvados. Exista la presuncin de detencin o
muerte. Cmo no vivir cada da, entonces, con el arrebato y la alegra a la que se
refiere Bianco? Todas las relaciones personales se transformaban en uniones solidarias
fuertemente intensas. Qu enojo matrimonial poda durar ms que unas escasas
horas cuando el riesgo de no verse nunca ms estaba presente en la pareja como un
tercer integrante que convierte en ftiles todos los motivos de disputa?
El vrtigo de la violencia, el uso de las armas, la sola presencia de un arma en el
cajn de la mesa de luz, siempre lista para ser usada, no poda menos que transformar
todas las relaciones humanas.
Se pueden entender, entonces, las dificultades que se produjeron cuando la
emocin dej de ser un componente considerable. El tedio, en muchos casos, produjo
decisiones de la ms diversa ndole. Porque la vida se torn incolora, desapareci la
embriaguez del combate, la fascinacin de la clandestinidad, el mundo oculto y prohi-
bido que es costoso pero a la vez atractivo de vivir. Ms all de las convicciones pol-
ticas que expliquen el regreso de decenas de militantes montoneros desde Mxico y
Europa a la Argentina cuando, en 1979, su mximo jefe Eduardo Firmenich orden
hacerlo, no hay que descartar el deseo de reintegrarse a la accin, por la accin misma.
Nadie ignoraba que el ingreso por las fronteras era particularmente riesgoso y que, an
conseguido ese propsito, sera difcil sobrevivir en un pas cuya poblacin era severa-
mente controlada. No haba casas ni documentos ni dinero que pudiera garantizar la
vida de nadie. No obstante, el flujo hacia la Argentina prosigui. Es posible suponer
que militantes que tenan formacin poltica, que haban alcanzado el exilio luego de
dursimas experiencias personales, podan ser seducidos por un jefe que sin funda-
mento visible, anunciaba una etapa de contraofensiva militar que derribara a la dic-
tadura militar y colocara a Montoneros en la cabeza de las luchas obreras? Eso en
1979? Un nmero considerable desisti de esa aventura; algunos buscaron una excu-
sa poltica porque no se atrevan a decir una saludable verdad: que tenan miedo de
volver, sentimiento que nadie en su sano juicio poda cuestionar en aquel ao. Para
otros fue la confirmacin de que Firmenich era un irresponsable.

3 Rapoport, David, La moral El hecho es que muchos regresaron. Y ms all de interpretaciones psicologistas no
del terrorismo, Ariel, 1985, hay que desdear una gran cuota de impaciencia por escapar de la vida ordinaria que el
pg. 39. exilio deparaba. Trabajo, familia, hijos, hbitos normales que carecen del brillo de la emo-
cin de la guerra. En el exilio nos estamos oxidando, grafic un joven poco tiempo antes de
4 Consigna guerrillera de los retornar a la lucha. Y esa comparacin de su propio cuerpo con el fusil cuyo metal se corroe
aos 70. por la falta de uso era elocuente de un sentimiento que invada a muchos guerrilleros que
de la accin haban pasado a vivir en una paz para la que no haban sido adiestrados.
5 Rapoport, op. cit., pg. 32. Gregori Gershuni, uno de los fundadores del grupo de combate de los Socialistas
Revolucionarios de la Rusia de principios de siglo, le escribi a su novia, en 1903, poco
6 Callois, Roger, La cuesta de antes de ser arrestado por la polica zarista, una carta que refleja muy bien este estado de
la guerra, F.C.E. Mxico, nimo.
1972, pg. 258. Nadie tuvo ms expectativas de felicidad que yo, hasta el extravo de mis sentidos. Por eso
mi experiencia puede ser instructiva para otros. Y voy a decirte esto: si alguna vez hubo un
7 Howe, Irving, El desenga- momento en que fuera yo realmente feliz y triunfase por completo, ese momento es ahora.
o de los sesenta, Revista T sabes que no he sido jams del tipo asctico, soy simplemente incapaz de renunciar a
Vuelta 76, Mxico, marzo las alegras de la vida, pero jams me he visto tan anegado como ahora por la plena alegra
1983. de vivir. Jams he logrado tanto en la vida y jams me ha sido sta tan preciosa como me
es ahora. [...] Y yo estoy pleno de felicidad [...] porque he cesado de ser esclavo de mi pro-
pia vida y me he convertido en su seor.3
No hay momento para la depresin ni la melancola. Mucho menos para la tristeza:
A los compaeros muertos no se los llora, se los reemplaza.4 La febril actividad trasgre-
sora no da tiempo para la reflexin y por lo tanto todo sentimiento de angustia es fugaz y
se agota velozmente. La angustia era, para los ms duros, particularmente para los mili-
tantes que participaban del aparato militar, un sentimiento pequeo burgus.
No s de hombre alguno a quien el destino haya dado tanto regocijo en la
accin...,5 dice A. Mijailov (refirindose a s mismo), tambin miembro de los Socialistas
Revolucionarios, cuando ha sido condenado a muerte por el Zar.
El revolucionario deja de pertenecerse a s mismo, su vida es de la Revolucin y ella,
la Revolucin, decide, casi como un dios devorador de hombres, quin vivir y quien no. Y
mientras se vive, la intensidad es de tal magnitud que bien vale la pena el riesgo; exube-
rantes, alegres pero tambin frenticos, los minutos del guerrillero son febriles. Por lo
tanto, inolvidables.
La guerra moderna _dice Callois_, y la fiesta primitiva son pocas de intensas emo-
ciones: crisis espaciadas, febriles, que rompen la apagada y tranquila monotona de los das.
Las preocupaciones personales ceden paso a las obsesiones colectivas.6
No sera aventurado preguntarse ahora si la voluptuosidad de la vida revolucionaria
no influy en la obcecacin por proseguir con la guerrilla. Cuando todos los mensajes que
lanzaba la realidad social indicaban que era el momento de acallar las armas, las distintas
organizaciones armadas insistieron en el proyecto y se negaron a volcar sus energas en la
accin poltica. Acaso el cese de la actividad armada pona en peligro la existencia misma
de las organizaciones? Es frecuente que los grupos cerrados se conviertan en clanes que
justifican su propia existencia mediante mecanismos autocomplacientes. La teora se fun-
damenta en la propia prctica y esa prctica se verifica por s misma.
En febrero de 1907, cuando los socialistas revolucionarios rusos discutieron acerca
de la posibilidad de abandonar el terrorismo, varios miembros del ala militar se opusieron
con el argumento de que sin la actividad armada la disciplina se destruira y la organiza-
cin acabara por desaparecer. Lo que los una era la accin ms que la ideologa. Y qu
es lo que posee la accin, cul es el atractivo del peligro sino la secreta hermandad que se
crea entre los seres gracias a la emocin que depara la presencia de la muerte? Una pol-
tica reformista es a veces aburrida difcilmente puede ser una negociacin sobre el mejo-
ramiento de la seguridad social ms emocionante que el asalto al Palacio de invierno-, la
alternativa puede muy bien resultar mortfera, homicida. El ceder ante el apetito de
Apocalipsis resbala con demasiada facilidad hacia el suicidio moral, sintetiza Irving
Howe.7
Pero es slo la emocin, el tuteo con el sacrificio de la sangre el que otorga esa mag-
nfica y a la vez perversa plenitud de vida? De ser as, los delincuentes podran conside-
rarse afortunados porque conocen un aspecto de la felicidad humana. Bianco, nuevamen-

te, responde a esta pregunta: el hombre ideal es el ciudadano [...] que, animado por un 8 OSullivan. op. cit. El
sagrado entusiasmo, dedica libremente su vida y sus posesiones a su pas, se une a las ban- subrayado me pertenece, S.
das patriotas como voluntario y toma las armas para servir [...] y participar con todas sus B.
fuerzas en el sublime propsito de su regeneracin.8 9 Guevara, Ernesto, Crear
Es en esas ltimas siete palabras donde se encuentra el corazn de esa elemental dos, tres... muchos Vietnam
forma de amar la vida: la transformacin social, la regeneracin de la especie humana, la es la consigna, Del Plata,
bsqueda de objetivos supremos, la fractura de la historia para construir otra, la conver- Buenos Aires, 1967.
sin radical, en fin, del hombre. El militante guerrillero se apodera de un apostolado, que
es el de erradicar de la tierra toda injusticia social. Y no es slo el arma el que transforma
su vida y le otorga ese goce tan peculiar. Es el arma junto con la conviccin de que se est
usando para un objetivo noble. El combatiente se siente acompaado por la historia; cada
acto que lleva a cabo forma parte de un gigantesco tejido que miles de hombres compar-
ten y ejecutan da a da. Nunca se sentir solo. Porque sabe que comparte con otros una
misma voluntad de cambio social.
El mismo lenguaje que se utiliz revela esa naturaleza de hermandad sectaria que
ti a miembros de las organizaciones armadas. El cumpa, el hermano, los tos, daban
cuenta de una gran familia que no involucraba nicamente a los argentinos, sino tambin
a los latinoamericanos. Los hermanaba, precisamente, el desinters por los bienes mate-
riales y por la propia vida. Los hermanaba el renunciamiento a las carreras profesionales,
al dinero, al xito profesional; los hermanaba la absoluta conviccin de que eran capaces
de transformar el mundo en un mundo puro y absoluto.
La vida plena, alcanzable solo a travs de la relacin fsica, voluptuosa con la
muerte, se confunde con la mstica de la violencia, de la guerra, con la exaltacin de
las armas como metlicos instrumentos de poder sobre el resto de los hombres. El
combatiente, autorizado por la ideologa a quebrar todas las convenciones sociales, es
dueo de una libertad que no conocen quienes no participan de esa agitada vida. Es
fundamentalmente un trasgresor, un libertario que puede fracturar el orden estableci-
do porque lo hace con una intencin superior. Y si esa intencin no es reconocida por
algunos miembros de la comunidad _an aquellos aliados_, no importa; es apenas un
lapso el que los separar: el lapso que va desde la incomprensin hasta la toma de con-
ciencia que inevitablemente se producir en algn momento. Tiempo, el guerrillero
lucha contra el tiempo y lo hace con la conviccin de que la historia ya est definida
en cuanto al rumbo a tomar. Con la historia de su parte, con la verdad de los maestros
que ya sealaron el camino, no hay impedimento alguno para que tarde o temprano se
descubra el rol que debe cumplir la clase obrera. Se trata de que los hombres entien-
dan que deben ser libres.
Mientras ese proceso de concientizacin se produce, mientras los actores principales
-obreros industriales, campesinos sin tierra, explotados, subsumidos, olvidados- se acercan
lentamente hacia la verdad transparente y rotunda que es la Revolucin, son los comba-
tientes quienes asumen el papel de avanzada, de rompehielos que abre la brecha ms dif-
cil de la estructura de poder, de ejemplo de que es posible penetrar profundamente la apa-
rentemente slida fortaleza capitalista y producirle pequeas derrotas que prepararn el
terreno para el Da Final.
Pero al hacerlo, al lanzarse a la gran aventura que significa la lucha con las
armas contra el formidable enemigo, el combatiente cae en la trampa -antigua tram-
pa, por cierto-, de ser subyugado por la guerra, de ser atrapado por el vrtigo que ella
produce, seducido por los gritos de guerra y de victoria a los que se refera -tambin
subyugado-, el Che Guevara.9
El combate es, por lo tanto, una fiesta, una gratificacin de los sentidos. El bautismo
de fuego es el primer contacto con el lmite de la excitacin. A partir de ese momento, cono-
cido ese acto de exaltacin, comenzar a producirse en muchos hombres el enamoramien-
to por la accin, la necesidad de repetir ese vrtigo tan fcilmente confundible con el vr-
tigo del amor.
Y a medida que se repita ese contacto con el combate se producir un sentimiento
mstico que invariablemente distinguir a los combatientes de aquellos que no lo son. Los
primeros sern los que juegan con el riesgo, los que se acercan peligrosamente al lmite de
la vida y la muerte, los que conocen el placer de las grandes emociones, los que escuchan

10 Ernesto Guevara, op. cit. la msica de guerra que el Che Guevara describi como los cantos luctuosos.10 Guerra
y fiesta se equiparan como actos en los cuales los hombres eliminan falsos temores para
11 Dostoyevsky, Diario de un recuperar el regocijo y la alegra.
escritor, Aguilar, pg. 1259. No son pocos los que cantaron loas a la guerra. Dostoyevski dijo que la guerra es
buena porque exalta el espritu de sacrificio que hace la grandeza del hombre; la humani-
12 Citado por Caillois, op. cit. dad, que tiene conciencia de ello, ama por esta razn, confusamente, la guerra; la paz pro-
longada conduce al cinismo y a la hipocresa, hace a los hombres vidos, feroces y grose-
13 Ibid. ros; mata el honor y deja subsistir slo los gestos y las palabras de honor; la guerra da un
impulso precioso a las ciencias y a las artes.11
14 Ibid. El escritor ruso dice que el combate da la oportunidad al ms miserable de demos-
trar su nobleza. Tambin Proudhon pregunta se sabra lo que vale el hombre sin la gue-
15 Ibid. rra? y se refiere a ella como un hecho divino, que escapa a la razn y a la voluntad huma-
na. Su aparicin tiene el valor de una teofana. No admite interrogantes ni dudas. Es la
16 Marighella, Carlos, La expresin plstica del derecho divino, la fuente suprema de la justicia y la poesa. Sin ella,
accin revolucionaria en la el hombre se empequeece por doquier.12
constitucin de la organiza- John Ruskin confirma que en la guerra cualquier hombre puede morir dichosa-
cin, Revista Nueva mente y que gracias a ella se han elevado las ms altas virtudes de la humanidad. El
Antropologa, ao IV, 15-16, arte, insiste, no florece sino en los pueblos de soldados. Los pastores y los cultivado-
Mxico 1980. res no producen obras de arte en tanto viven en paz. La guerra est, dice, en el origen
del gran arte.
17 Marighella, Carlos, La Es el combate entre los hombres el que demuestra toda la fuerza personal de la cria-
guerra revolucionaria, tura humana, el que distingue al mejor hombre: el ms ejercitado, ms desinteresado, el
Digenes, Mxico, 1979, ms indomable, aquel que demuestra la mayor sangre fra. Este juego termina obligatoria-
pg. 72. mente con la muerte.13
De acto terrible donde la muerte impera, la guerra se transforma en un hecho est-
tico: La guerra es para los hombres lo que el agua tranquila para los cisnes: el lugar de su
belleza. Es all donde los hombres son hermanos. Y probablemente mucho ms que her-
manos: El contacto con el enemigo es un contacto de amor. Las primeras lneas en repo-
so son mujeres que duermen.14
Mujeres a las que es posible poseer bajo el canto de la metralla. La guerra concen-
tra la voluptuosidad de la sangre que se asemeja a la voluptuosidad del amor.15
Acto amoroso, acto esttico, momento en que los hombres recuperan su calidad de
seres dignos, la guerra es la que permite expresar aquellos sentimientos generosos que la
paz -lapso rutinario que impulsa hacia instintos mezquinos-, se encarga de ocultar tras el
aparente disfraz de la civilizacin.
La guerra, una vez conocida, practicada, ejerce una atraccin de la que no es fcil
sustraerse. Carlos Marighella fue uno de los que explicit su seduccin por la guerra,
aunque la disimul bajo una cobertura ideolgica: Nuestra funcin principal no es
hacer reuniones sino desencadenar la accin....16 Alrededor de esa potencia de fuego
que surge de la nada y va creciendo poco a poco, la masa se aglutina..., [...] lo que nos
hizo crecer fue la accin, nica y exclusivamente la accin revolucionaria....17
Potencia de fuego, accin, guerra revolucionaria son conceptos que evocan ries-
go, pelea, lucha con el cuerpo. Pero a la vez hermandad, amor, contacto, emocin. Un
grupo de hombres armados, entrenados, solidarios y valientes que luchan por una
causa justa no puede dejar de ejercer cierta atraccin como imagen de la plenitud
humana.
Nuestra compaera, la muerte
Todo revolucionario debe estar dispuesto a morir; esa es la regla del juego. Una vez
iniciado el proceso que conducir a la conquista del poder no existe retorno; se alcanza la
victoria o el costo de la derrota ser altsimo para los protagonistas.
En el instante en que asume el compromiso de tomar las armas para alcanzar el
poder, adopta a la muerte como compaera de los prximos aos, como dama que perma-
necer a su lado y provocar en el revolucionario temor, seduccin y en muchas ocasiones
un irresistible deseo de poseerla. O mejor dicho, de ser posedo por ella.

A vencer o morir, Patria o Muerte, montoneros hasta la muerte, morir de pie, ni un 18 Ernesto Guevara, op. cit.
paso atrs, son apenas algunas de las consignas que certifican ese camino sin retorno. Se El subrayado me pertenece,
gana o se muere es la consigna; no habr situaciones intermedias. Ni siquiera la crcel, que S. B.
slo ser un lugar de trnsito para retornar luego a la lucha.
Esa vinculacin que se va intensificando a travs del tiempo tiene su correlato en la 19 Ibid.
casi certeza del revolucionario de que no ver la Revolucin.
Conciente de que la empresa es considerablemente grande, el revolucionario sabe 20 Ibid.
que la guerra que se inicie ser larga y exigir una cuota de sangre muy alta. Ofrece su vida
como un sacrificio necesario para pagar el precio que reclama ese formidable objetivo final.
Ofreceremos nuestros pechos a las balas de nuestros opresores, consigna repetida, es una
muestra de esa ddiva de vida que el revolucionario asume con total convencimiento. Es
una ofrenda al futuro.
Es probable que haya sido el Che uno de los revolucionarios que con ms claridad
explicit esa relacin. En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea,
siempre que se, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un odo receptivo y otra mano
se tienda para empuar nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar los cantos
luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria.18
Es en ese texto donde el legendario Guevara ofrece su testamento y prcticamente
se despide de la vida, tal como lo hicieron muchos otros aos ms tarde y en numerosos
pases americanos. Dice el Che: Morir bajo las enseas de Vietnam, de Venezuela, de
Guatemala, de Laos, de Guinea, de Colombia, de Bolivia, de Brasil... sea igualmente glo-
rioso y apetecible....19
Apetecible, dice Guevara. La muerte, la novia de todos, la amante arrebatadora y a
la vez infiel, es apetecible. Ella nos ofrece el futuro que justificar nuestra existencia. Cada
gota de sangre derramada... es experiencia que recoge quien sobrevive....20
La sangre se derram, inmisericorde, y la experiencia recogida fue _paradjicamen-
_
te , inversa a la deseada. Si algo igual al campesino boliviano con el obrero industrial de
Buenos Aires fue su renuncia a una propuesta que ofreca morir ahora para que otros _en
un futuro tan incierto como lejano_, viviesen mejor. Tan solo estaba el Che entre campesi-
nos que rehuan su presencia, como los guerrilleros argentinos que en 1976 golpeaban por
las noches -intilmente-, las puertas selladas por el miedo. Tan abandonado a su suerte
estuvo el Che en Famaill, horas antes de su asesinato, como los jvenes maniatados y
encapuchados que esperaban la muerte en cualquier centro de las fuerzas armadas ante el
aplastante silencio de las masas.
Es que el atractivo juego que ofrece la muerte slo unos pocos lo juegan. La guerra,
con su cuota de herosmo, con su anecdotario pico, con su propia esttica, con valores ms
fundados en agallas que en la razn, con la omnipotencia que otorgan las armas, la guerra,
la violencia, en fin, no pertenece a la lgica de las mayoras.
Pero en aquel momento no lo sabamos. Haba confianza en que aquel grito de gue-
rra llegara a un odo receptivo para extenderse como reguero que despertara a los trabaja-
dores adormilados bajo la injusticia. Se ofrecan las vidas, el sacrificio; se ofreca, como
deca el Che, lanzar el ltimo suspiro sobre cualquier tierra... regada con nuestra sangre.
Se ofreca sangre ahora para una felicidad distante; tan distante que nadie poda
vislumbrarla, ni siquiera el Che. En particular el Che, obstinadamente recurrente en
su mencin a la muerte, al rojo de la sangre, al dulce sonido de las ametralladoras y
los gritos de guerra.
El tema de la muerte apareca con frecuencia en las conversaciones de los com-
batientes. Su presencia cercana la converta en un personaje de obligada referencia;
hablar de ella enalteca, de alguna manera, a los revolucionarios. Se le perda el miedo,
se la toreaba. A fuerza de hablar de ella se integraba a la rutina conspirativa. Era, por
lo tanto, menos temible.
Pero esa vinculacin no fue la misma al principio que en la etapa final. En 1970 eran
pocos los muertos y pocos tambin los que haban visto morir a compaeros cercanos. El
hecho de la muerte era todava distante; una referencia leda en los diarios pero escasa-
mente protagonizada por la mayora de los guerrilleros. Salvo los casos muy excepcionales
llevados a cabo por grupos que comenzaron la experiencia armada provocando combates,
la mayora tena a la muerte como un personaje ms literario que real. Exaltada como la

21 MLN Tupamaros, Actas mxima ofrenda que un hombre puede hacer a otros hombres, la muerte formaba parte del
Tupamaras, Schapire, 1971. folklore revolucionario: la guerra de Espaa, la Revolucin Rusa, los cubanos en el
Moncada, eran historias en las que la violencia se confunda con cnticos heroicos, puos
22 Evita Montonera, ao II, cerrados, fusiles en alto y campesinos cortando caa con un rifle en bandolera. No se cono-
No. 14, Octubre 1976 ca an el pormenor de la muerte, la miseria inenarrablemente violenta de una vida que
est acabndose. Esa fue una experiencia que se vivi con los aos que siguieron, aos en
23 Camus, Albert, El hombre los que no se ahorraron vidas.
rebelde, Losada, 1970, pg. S, moriremos, pero ser una hermosa muerte, dice un decembrista ruso en 1825, en vs-
262. peras de la insurreccin en San Petersburgo. Bella muerte es la que imagina el revolucio-
nario cuando an no ha ingresado en el mundo del terror. Es la misma exaltacin que acom-
24 Ibid, pg. 52. paa al soldado durante las primeras escaramuzas y que sigue junto a l en el fragor ms
intenso del combate, pero que lo abandona cuando el campo se puebla de cadveres, cuan-
25 Biedma, Patricio, Minello, do la visin de la sangre trastorna el bello paisaje en un escenario donde aparecen los ges-
Nelson, La crisis y la guerra tos mezquinos, miserables, marcadamente primitivos de la muerte.
urbana en el Uruguay; Ahora que tenemos todo asegurado, si hay que ponerle el pecho a las balas, lo pon-
Revista Nueva Antropologa, dr contento; no me importa morir, dice el tupamaro Fernn Pucurull, exactamente 48
ao IV, No. 15-16, pg. 125. horas antes de caer muerto. 21
Y s, vos podas morir, como todo lo que se ofrece en sacrificio para que la Patria
viva, dice un montonero cuando escribe una semblanza a Paco Urondo pocos das despus
de su muerte en Mendoza. Y agrega: No te hacas ilusiones sobre la supervivencia perso-
nal. En todo caso estabas preparado para la muerte, como las decenas de muchachos y
muchachas que se juegan diariamente la vida en una pinza, en una operacin.22
El 10 de mayo de 1881, el revolucionario Kaliayev rechaza al sacerdote que se acer-
ca al pie del patbulo y se adelanta casi cien aos al montonero: He terminado con la vida
y estoy preparado para morir.23
No temer a la muerte, estar preparado para morir, ofrecer el pecho a las balas es la
mencin recurrente del revolucionario. No puede ser menos; la Revolucin exige su cuota,
insaciable, y quienes la invocan deben ser la ofrenda. El suplicio de la muerte ya no es tal;
se convierte en un acto que confirma la condicin de revolucionario de quien muere y cons-
truye simultneamente una esttica de la Revolucin y el sacrificio.
En nombre de esa ltima alegra (la Revolucin) que vos no viste y yo no s si voy
a ver..., dice el mismo montonero que recuerda a Urondo, prcticamente dando a enten-
der que l tampoco alcanzar la gloria de participar en la toma del poder.
La semejanza es asombrosa con la carta testamento que Zheliabov, deja antes de
partir para asesinar a Alejandro II de Rusia: No tendr el privilegio de ser testigo de
la ltima batalla. El destino me ha condenado a una muerte temprana; no ver, pues,
la victoria....24
Tenaces, recurrentes, los testimonios de revolucionarios que dan por hecho su muer-
te antes del triunfo se repiten a lo largo de la historia. La certeza de una hermosa muerte
es ms subyugante que la victoria final.
En los diarios de los aos 70 los nombres de los grupos comando que participaban en
acciones militares eran de militantes muertos. Se recordaba a los cados a travs de su nom-
bre y en muchos casos adjetivndolos: Hroes de Trelew, Mrtires de Crdoba, garantizaban
el recuerdo de los muertos y conquistaban, de alguna manera, la eternidad; quien tuviese
miedo de morir saba que su nombre, en caso de muerte, sera recordado por sus compae-
ros en otras hazaas que eternizaran su figura y que obtendran un propsito: vencer a la
muerte.
Polticamente, los muertos, los mrtires, tienen siempre mucha importancia. Ni la
ultratumba puede brindar descanso a un militante poltico25, dicen los tupamaros, quie-
nes siempre expresaron con mayor ingenuidad lo que otras organizaciones disfrazaban con
un lenguaje ms retrico.
Pero si es la muerte el mayor diploma del revolucionario; si llega a ella y con su sacri-
ficio alcanza la dignificacin que la vida no puede darle, la recordacin debe ser grandiosa,
magnfica, debe convertir a ese hombre en un ejemplo intachable. No importa su conduc-
ta en vida. El acto del sacrificio lava todas las culpas, purifica mediante la sangre, absuel-
ve para la eternidad.
En los peridicos de las organizaciones armadas se dedicaban grandes espacios a

26 Evita Montonera, Octubre
1976.
27 Texto reproducido por la

revista El Porteo, abril 1986.
recordar a los muertos: revolucionario ejemplar, padre adorable, firme junto a su compa-
era, disciplinado, temido por el enemigo, audaz, valiente, pero al mismo tiempo imbuido
de las virtudes que deben caracterizar a un militante del pueblo: humilde, sufrido, sensible
a la injusticia social y estoico ante la desventura.
El maniqueismo fue tan ingenuo que lleg a deformar las caractersticas personales
de muchos militantes. Era tan interesado en mantener en alto la moral que no vacilaba en
tergiversar los hechos con tal de ofrecer una imagen heroica.
Un caso fue el del poeta Paco Urondo. Trasladado a Mendoza en mayo de 1976,
muere en junio de ese ao. El parte de guerra publicado en Evita Montonera 26 dice que
el 17 de junio cay combatiendo en Mendoza el oficial 1o. Francisco Urondo. Luego de
una extensa nota laudatoria, se expresa: ...cuando te lleg el momento _en una cita de
rutina_, te batiste junto a tu mujer y tu hijita y a otra compaera. Pero ellos eran dema-
siados, esa tarde aciaga.
Rodolfo Walsh, en un texto fechado el 29 de diciembre del mismo ao da, sin embar-
go, otra versin sobre la muerte de Urondo: El traslado de Paco a Mendoza fue un error.
Cuyo era una sangra permanente desde 1975, nunca se la pudo mantener en pie. El Paco
dur pocas semanas... Fue temiendo lo que sucedi. Hubo un encuentro con un vehculo
enemigo, una persecucin, un tiroteo de los dos coches a la par. Iban Paco, Luca con la
nena y una compaera. Tenan una metra pero estaba en el bal. No se pudieron despegar.
Finalmente Paco fren, busc algo en su ropa y dijo Disparen ustedes. Luego agreg: Me
tom la pastilla (de cianuro) y ya me siento mal. La compaera recuerda que Luca dijo
Pero papi, por qu hiciste eso. La compaera escap entre las balas, das despus lleg
herida a Buenos Aires... a Paco le pegaron dos tiros en la cabeza, aunque probablemente
ya estaba muerto.27
El relato de Walsh, amigo de Paco Urondo y minuciosamente fiel en la descripcin de
los acontecimientos, agrega que el episodio se produjo en un contexto de derrota, lo que
significa que muchos militantes y probablemente Urondo, no estaban en condiciones an-
micas para tolerar el clima de represin y muerte que imperaba en 1976. Las delaciones,
las citas cantadas, el avance de la dictadura militar haban ocasionado una desmoralizacin
que deba ser ocultada mediante cualquier procedimiento, an la mentira. Cmo recono-
cer que Paco Urondo, un poeta revolucionario que conoca la crcel y cuyos mritos mili-
tantes eran destacables, haba sucumbido tomando el cianuro apresuradamente, sin ofre-

cer resistencia hasta la muerte, tal como lo indicaban algunas normas de procedimiento?
El veneno se haba admitido para ser usado cuando ya no existan posibilidades de fuga o
cuando la vctima se encontraba desarmada frente a la polica.
Pero Paco, desalentado como una buena parte de la militancia que a fines de 1976
vea el descalabro que se estaba produciendo en las filas guerrilleras, decide morir cuando
quizs podra haber vivido. O al menos ocasionado bajas al enemigo. Esa actitud, ese gesto
del suicidio tan comprensiblemente humano en ese contexto de derrota que define Walsh,
no puede ser tolerado por la direccin montonera, que en su peridico oficial modifica los
hechos para evitar un posible contagio del desnimo que aquejaba al poeta.
Quien haya vivido la militancia guerrillera posterior al golpe de Videla recorda-
r el profundo escepticismo que comenz a extenderse desde el 24 de marzo. Hacia
diciembre de ese ao lo que quedaba de la mayora de las organizaciones haba sido
infiltrado mediante un mtodo que revelaba precisamente, la decepcin imperante.
Algunos militantes secuestrados eran reintegrados a las filas guerrilleras y operaban
como delatores que causaban verdaderos estragos en los grupos. El que hasta ayer
haba sido un valioso militante revolucionario se converta, asombrosamente, en un
entregador de sus amigos y compaeros. Todo est perdido, era el argumento que le
serva para justificar la delacin que presuntamente le garantizara su vida. La des-
confianza en sus dirigentes, la sensacin de derrota y la implacable maquinaria de la
represin que golpeaba indiscriminadamente min las escasas fuerzas que ya desde
1975 haban comenzado a caer.
Entonces, para levantar la moral era posible recurrir a cualquier procedimiento;
desde la exaltacin de los muertos hasta la disciplina frrea.
En un grupo armado se realiz una reunin de dirigentes en donde la mayora
insisti en la condena a muerte de un militante que luego de haberse refugiado en una
embajada envi una carta muy poco creble, por cierto, en la que afirmaba que se
haba visto obligado a ingresar en la misin diplomtica luego de una persecucin poli-
cial. La carta fue enviada el mismo da en que parta hacia el exterior, lo que de hecho
converta a la condena a muerte en un acto simblico dada la imposibilidad de llevar-
la a cabo. No obstante, fue una ardua discusin la que se libr en esa reunin. El argu-
mento de los que propiciaban la condena era que si no se penaba este tipo de indisci-
plina cualquiera tena derecho a desertar.
Simultneamente, los peridicos partidarios dedicaban pginas extensas a resaltar

hasta la caricatura a los que iban muriendo. En el artculo en que se informa sobre la muer- 28 Evita Montonera, ao II,
te del oficial primero Carlos Caride se destaca que era un hombre temido por el enemi- No. 14, octubre 1976.
go, como debe serlo todo militante popular. En el obituario se recuerda su trayectoria y se
afirma que frente a la tortura Carlos Caride impone una conducta revolucionaria: al ene- 29 Ibid.
migo no se le entrega ningn dato, ningn compaero.28
El mensaje iba dirigido a una militancia que cada da era ms dbil frente a los tor- 30 Op. cit.
mentos fsicos que los militares haban perfeccionado hasta lmites inconcebibles. Pero no
era ese perfeccionamiento el que doblegaba la voluntad de la mayora, sino el desnimo en
que haba cado gran parte de esa militancia.
Su lealtad (la de Caride) a los intereses revolucionarios era tan inconmovible como
la de Evita insiste el articulista, quien luego de destacar la solidez en la vida con su com-
paera y sus hijos recrea la imagen final: ...ya malherido en su ltimo combate, mos-
trando y gritando un montonero no se rinde.29
A pesar de estas apelaciones un nmero alarmante de guerrilleros de todas las orga-
nizaciones se renda ms all de lo previsto. Exhaustos, desmoralizados, muchos de ellos res-
piraban aliviados cuando eran capturados; porque si bien el terror a la tortura era intenso,
el acto de ser apresado significaba el fin de los padecimientos que se vivan cotidianamen-
te. La prolongada agona de las organizaciones armadas produjo innumerable cantidad de
muertes que podran haberse evitado. Pero las direcciones de los grupos insistan en man-
tener una ofensiva suicida contra un poder que cada da estaba ms firme. Con apelaciones
al combate, con la glorificacin de los muertos y la condena a los desertores, se intentaba
revertir un proceso que era a todas luces poderoso en su avance y criminal en sus mtodos.
La rebelin, desviada de sus orgenes y disfrazada cnicamente, oscila en todos los
niveles entre el sacrificio y el asesinato. Su justicia, que ella esperaba que fuese distributi-
va, se ha hecho sumaria. Este juicio corresponde a Camus30 y es inquietante. Aunque
parezca excesivamente cruel en su juicio a los revolucionarios, su afirmacin no est aleja-
da de la realidad. En particular, cuando esa realidad se produce en un contexto general de
derrota y escepticismo.
A fines de 1976 el mundo de la guerrilla se haba convertido en un mundo donde la
muerte y el disparate eran los principales protagonistas. Fuera la que corresponda al ene-
migo o la propia, la muerte se deslizaba furtivamente entre los hombres y las mujeres; ins-
talada como el principal personaje de la historia, se haba adueado de las voluntades y con
su presencia influenciaba cada decisin, cada propuesta de esa militancia.
El suicidio, inicialmente condenado por las organizaciones armadas, se puso en
prctica y fue aceptado como mtodo luego del golpe militar, debido a las terribles torturas
a que eran sometidos los prisioneros. Como ya no era posible garantizar la resistencia de la
militancia se autoriz el uso del cianuro para los casos de secuestro y en donde no se poda
hacer uso de las armas. No es fcil transmitir el estado de nimo de una persona que dia-
riamente circulaba por la calle llevando en el bolsillo una cpsula de veneno que sera inge-
rida ante la menor sospecha de detencin. Era la vida en un hilo a punto de cortarse; era
la sensacin de que ese da quizs fuera el ltimo. Pero a diferencia de los inicios de la gue-
rrilla, all por 1970, etapa en donde la muerte tena rasgos heroicos y gloriosos, en el final
era el agobiante estado de nimo que tea cada hora, cada cita, cada conversacin con
algn compaero que por qu no, poda ser el delator que con un gesto habra adverti-
do a los matadores que ya era el momento de actuar.
Cercados, desanimados, carentes de fe pero a la vez empecinados en una inercia
difcilmente explicable, los sobrevivientes de los grupos rebeldes ya diezmados, se cohe-
sionaban ante la ofensiva enemiga a travs de un comportamiento autodestructivo.
Hubo una suerte de suicidio, producto de la sensacin de prdida de integracin a
grupos que poco antes haban sido poderosos y que ahora se debatan entre la vida y la
muerte y agonizaban ante la feroz represin. La sensacin de aislamiento y la certeza no
confesada de inminente derrota impulsaban al militante a bajar los brazos, entregarse,
dejarse agarrar o suicidarse. Ese acto final, que justificaba la ingestin del cianuro, otorga-
ba al militante una certeza la de la muerte, ltimo ademn final de una gesta frustrada.
Pasar de la simpata inicial de la sociedad al rechazo popular, de los cantos heroicos
a la triste certidumbre de la derrota, nos llev apenas ocho aos. Lapso insignificante en la
historia que dej, paradjicamente, una cicatriz que atraviesa a ms de una generacin.

Entrevista a
JUAN CARLOS CIBELLI

FIGURA EMBLEMTICA DE LOS AOS SESENTA Y SETENTA, LA HISTORIA DE JUAN CARLOS CIBELLI, QUE OCUP
UN LUGAR DE RELEVANCIA EN LA FORMACIN DE LAS FUERZAS ARGENTINAS DE LIBERACIN (FAL), REVELA EPISODIOS
DESCONOCIDOS Y CONTROVERTIDOS ASPECTOS DE LA MILITANCIA ARMADA.
E
n la entrevista que mi abuela hasta que conoci a mi Mi padre era conservador.
sigue, el Ciego, su viejo y se casaron. Con los aos y Despus, con la llegada de Pern
apodo ms conocido, en virtud de los meritos acumula- en el 43, como muchos conserva-
pasa revista a sus or- dos, mi mam fue promovida y tras- dores se convirti en peronista.
genes en Chivilicoy, la ladada a una escuela de ciudad, y en Por l comenc a escuchar sobre
militancia en el grupo Praxis de el 42 nos mudamos a Chivilicoy. las reivindicaciones obreras. Y
Silvio Frondizi, la formacin de las gracias a mi nico to radical, tuve
FAL, los operativos ejecutados, la Qu pasos sigui tu formacin? las primeras nociones de Reforma
crcel y los balances polticos rea- Termin la primaria y comenc la Agraria. Todos los dems habla-
lizados, reflexionando sobre una secundaria en la Escuela Normal ban de cuestiones obreras. Mi
experiencia militante con el indi- Mixta. Haba otras opciones, como vieja, que tena otro nivel intelec-
simulado inters de contribuir al el Colegio Nacional y la escuela tual, me inculc otro concepto: el
desarrollo de las nuevas expresio- Tcnica, pero yo tena el mandato de la justicia, que me marcara
nes polticas y organizativas de los de ser maestro, como mis tos, mis para siempre: si algo era injusto,
movimientos sociales en los que hermanos y mi vieja. Y me recib en haba que luchar para que sea
participa activamente. 1953. Por entonces yo era un tipo justo. Y as me fui formando. Por
predispuesto a la literatura y, sobre un lado, con lo que mi viejo me
todo, a la filosofa. Recuerdo a un deca sobre las reivindicaciones
Comencemos con los datos perso- profesor que me esperaba en la obreras y cunto era lo que Pern
nales. puerta de la escuela, para luego ir haba hecho por ellas. Por otro
Muy bien, nac el 7 de octubre de conversando sobre temas filosficos lado, mi vieja y el tema de la jus-
1935, en Chivilicoy, provincia de hasta su casa; conversaba con un ticia. A los quince aos era todo
Buenos Aires, en el seno de una compaero que escriba poesas y un peronista.
familia de chacareros. Antes de con otro profesor, Juan Domingo
convertirse en un reducto conserva- Serpa, poeta de origen quechua, Y como sigui tu relacin con el
dor Chivilicoy era una de las zonas con quien bamos a su casa para peronismo?
ms progresistas de la provincia. hablar de literatura. Tambin por Bien, exactamente hasta la muerte
Mi abuelo tena unas hectreas en entonces y gracias a mi profesor de de Eva Pern, cuando vivo una expe-
Enribel, una zona cercana. Mi vieja Botnica descubr a Darwin, y hasta riencia que va a marcarme a fuego.
era maestra, mi viejo chacarero. Mi comenc a rastrillar la zona buscan-
vieja enseaba en la escuela 38 de do huesos. Qu pas?
Enribel, una escuelita rural en Resulta que yo era escolta de ban-
donde haca desde el trabajo de por- Y polticamente, cules eran tus dera, y cuando muere Eva Pern
tera hasta el de directora. Viva con alternativas o tus elecciones? tuve que realizar todos los das,

durante un mes y medio, la misma Conocas gente ac? Nada, absolutamente nada. Lo
ceremonia: nos llevaban a la plaza No, llegu y me fui directo a vivir a mximo era Kant, y con eso creo
del pueblo, donde se velaba un una pensin, como todos los que decirles todo. Es paradjico, pero
retrato de Evita, con crespn negro venan del interior del pas. La vida con la Revolucin Libertadora tuve
y todo, y ah nos tenamos que que- en una pensin es muy rica, porque acceso a los libros de marxismo,
dar custodiando el retrato, en posi- se conoce gente de todos los rinco- sobre todo porque el veranito
cin de firme, durante 45 minutos; nes. Casi como una colimba laica. democrtico que lleg despus del
despus, cuando nos bamos, tena- Los fines de semana prcticamente golpe permiti que todas las librer-
mos que dar el psame al jefe del no se sala: o estabas muerto por el as se abrieran a los libros y materia-
partido, al intendente, al jefe de la trabajo de toda la semana o no ten- les de formacin del Partido
CGT y a la jefa de la rama femenina. as adonde ir porque se ganaba poco. Comunista.
Eso me indign tanto, que ya no Y entonces nos juntbamos todos
pude ser nunca ms peronista. los pensionistas a tomar mate. Y es Y a partir de esa lectura?
all donde conozco gente que esta- Cambi todo. Me acord de un
Y luego? ba ligada a Silvio Frondizi. compaero de la pensin que me
Por 1953-54 intent afiliarme a la haba hablado de un grupo, y le
Juventud Radical, que era lo ms Seguas esquivo con el peronis- ped que me llevara. Entonces
progresista que poda haber en la mo? caigo en Praxis, donde me presen-
zona, y hasta intent formar una Totalmente. Es ms, por entonces tan a Silvio Frondizi, a Eugenio
especie de Centro de Egresados, era muy, pero muy gorila, y hasta Werden, a Ricardo Napur y a
pero finalmente no result. De me alegr cuando cay Pern. Peor Marcos Kaplan. Cada uno de ellos
todos modos yo quera irme de todava, hasta tuve la intencin de tena a su cargo un rea distinta de
Chivilicoy, y venir a Buenos Aires a incorporarme a las Comandos capacitacin, y empiezo a estudiar
estudiar filosofa. Finalmente consi- Civiles Mira si era gorila! En 1956, con ellos. Werden nos daba clases
go trabajo en la sucursal 16 del caminando por la avenida de Filosofa; Napur sobre realidad
Banco Provincia, Alsina y San Jos, Corrientes, tuve mi gran encuentro latinoamericana y Silvio sobre la
y me vengo a la Capital. Recuerdo con un libro: El Estado y la realidad de nuestro pas. Leamos
que cuando desembarqu lo prime- Revolucin, de Lenin, y eso fue para su libro La realidad argentina. Una
ro que me impresion fue una enor- m un antes y un despus. Porque a verdadera escuela de formacin de
me pintada que deca: Fuera yan- partir de all me convierto en un cuadros. Y a veces, cada 15 o 20
kes de Guatemala!. Me impresion revolucionario. das, nos reunamos con Kaplan y
mucho y me pregunt: qu habr su compaera, para ver las cuestio-
pasado en Guatemala? Porque yo Hasta ese momento no habas nes practicas de la organizacin de
no tena la menor idea. accedido a otras lecturas? Praxis. Nos ocupbamos de temas

tericos y as estuvimos ms de un
ao. Adems repartamos el peri-
dico Revolucin.
Cuntos militantes eran?

Yo no lo saba muy bien, porque
cuando hacamos nuestras reunio-
nes no ramos ms que seis o
siete. Pero en el apogeo de Praxis
debimos haber sumado entre 200
y 300 distribuidos en cuatro regio-
nales: oeste, norte, sur, y Capital.
Cmo continuaron tus lecturas?

Segu leyendo cuanta cosa de
Lenin caa en mis manos, ya que
por entonces se haba convertido
en mi autor preferido. Pero yo
tena inclinacin hacia la filosofa y
trataba de responderme en trmi-
nos trascendentes, es decir, busca-
ba los por qu de las cosas. Por
entonces me hice muy compinche
de Werden, con quien tuve conver-
saciones interminables. Recuerdo
dos libros que trabajamos juntos:
El mundo de los hititas era uno, y
El miedo a la libertad, de Erich
Fromm, el otro.
Y con Silvio Frondizi?

Silvio nos apabullaba con sus
conocimientos. Imagnense, yo
tena 20 o 21 aos y cuando Silvio
se pona a hablar, qu te quedaba cia sindical frondizista y con algu- Tu experiencia prctica comenz
por hacer? Aprender y absorber nos del PC, como Floreal Gorini y a ser tan importante como la te-
todo lo que se poda. Nada ms. No hasta con Carlos Ruckauf, que mili- rica.
podas decir nada. Hasta que taba en el gremio del seguro. A mi me afianz muchsimo la
comenz el trabajo poltico. Ah la actividad sindical y comenc a ser
cosa cambi. Cmo sigui tu militancia? un dirigente destacado del gremio.
Despus del golpe, y por varios Hasta llegamos a organizar un
Cules fueron esos cambios? aos, me dediqu a la militancia comit de huelga que llev adelan-
En esa poca el movimiento obre- bancaria, hasta que en la famosa te una histrica huelga de 62 das.
ro se haba dividido en tres partes: huelga del 58 fuimos todos en Eso me dio mucha calle. Nos reu-
los 19 gremios del PC, los 32 gre- cana. La Asociacin Bancaria dio la namos cada media hora y volva-
mios democrticos y mayoritarios y orden de tomar las sucursales y la mos a dispersarnos y as todo el
las 62 organizaciones del peronis- nica sucursal tomada fue la ma. da, para impedir funcionar a los
mo. Yo militaba en el banco y haba Se imaginan? Nos sacaron enca- bancos. Finalmente, con Frondizi
sido elegido delegado de la sec- denados, custodiados con fusiles y como presidente, sobreviene la
cin. Adems, haba comenzado a nos llevaron a Campo de Mayo. derrota. La Asociacin Bancaria da
trabajar en La Bancaria y participa- Aquello fue increble. Los familia- la orden de plegarnos a una huelga
do en su organizacin. Entonces res de los detenidos fueron todos general y yo soy de los pocos que la
nos dimos la poltica de echar del para all, atravesaron los contro- cumplen.
gremio a los 32 mayoritarios y les, las vallas, invadieron Campo
democrticos, para convertirlo en de Mayo y llegaron hasta donde Qu suerte corriste?
un gremio muy progresista. Ah estbamos nosotros. Un autntico En la sucursal donde trabajaba el
compart el trabajo con la militan- quilombo para la libertadura. jefe me dijo: Cibelli, que quiere

quien me da una serie de indica- para acumulacin financiera, de
ciones y normas que deba cumplir experiencia y de armas. Es decir,
para poder militar en la clula. El preparar a los compaeros en acti-
crea que yo era un nio bien, un vidades que hicieran su formacin
nufrago de la Capital, y en su ms integral. Partamos de la pre-
mente estaba esa necesidad de misa que los militantes iban a par-
conectarse con la realidad, lo que ticipar, en algn momento, de un
llamaba embarrarse. En lo sus- movimiento insurreccional, y que
tancial, la militancia no era muy todas estas cuestiones no deberan
distinta a la de la Capital: repartir serles ajenas.
la prensa y asistir a reuniones de
formacin. Los sbados discuta- De dnde sacan esa tendencia?
mos la realidad nacional, cada Quines influyen en ustedes?
hecho ocurrido en la semana. Y Bueno, no hay que olvidar que
despus realidad internacional. Y por entonces haba un movimien-
as estbamos todo el da, desde to internacional de liberacin muy
las 8 de la maana hasta las seis de importante. Curiosamente, los
la tarde. Los domingos los dedic- cubanos no nos influenciaron en
bamos a la formacin integral: eco- nada. Incluso decamos que Fidel
noma, filosofa y poltica. Lemar, Castro era un nio bien que se
por ejemplo, era el especialista en estaba dedicando a hacer una
PCUS y revolucin rusa; de las revolucin. Para nosotros era la
cuestiones polticas, se encargaba versin cubana de la Libertadora.
Ricardo; y yo de la economa. Eso As que la influencia vena de otro
era Praxis zona sur. Y a todos los lado. De todas las lecturas y de
dems los descalificbamos dicien- toda la formacin que recibamos.
do que eran pequeos burgueses Imagino que todo esto debe haber
del centro. salido de las elucubraciones bri-
llantes de Ricardo, de las de
Seguas viviendo en pensiones? Lemar, y algo que pude haber
No, ya haba conocido a mi com- aportado yo. Esas tres personali-
paera y viva en su casa. Mi com- dades ms lo que poda aportar
paera merece un recuadro aparte. Jorge Prez, que por entonces
Ella no era militante; y siempre fue tena 17 aos, y otro Jorge, que
hacer, una revolucin con una mi autntico cable a tierra. Toler vena del Partido Socialista.
honda? Djese de joder, y me cas- todo, conoca todo y saba a la per-
tigaron envindome a una sucur- feccin todo. Sufri persecucin, Y cmo les fue en el Congreso?
sal. Y caigo en Lomas de Zamora. secuestro, crcel y tortura, y jams Para la mierda; presentamos la
Eso motiv que pidiera el traslado canto nada. Si hubiese hablado, de tesis y dems est decir que nos
en Praxis, y as dej de militar en la las FAL no quedaba nada. Hace 46 sacaron a patadas. En realidad,
Capital para hacerlo en zona sur. aos que estamos juntos y muchos ms que sacarnos, nuestra pro-
le debemos la vida. puesta perdi y al ms puro estilo
Cmo era la militancia en la de la izquierda, al perder nos fui-
nueva regional? Haba desacuerdos con la direc- mos. Y nos fuimos todos, los 17
En la regional haba unos 19 mili- cin de Praxis? que ramos.
tantes, pero sobresalan dos: el En 1958 comienza a prepararse el
gordo Lemar y Ricardo, tipos bri- congreso de Praxis, para definir Tenan idea que hacer despus
llantes que tenan su propia con- una estrategia. La zona sur tena de semejante final?
cepcin de como hacer las cosas, y una postura propia, diferente y Tras la ruptura, lo primero que
con un gran ascendiente sobre el contraria a la de la direccin. dijimos fue: lo que se viene ahora
resto. Ambos venan de militancia Nosotros decamos que haba que va a ser muy pesado, quin de
en el PC. Lemar era profesor del continuar con la formacin terica, nosotros sirve para eso? Y enton-
Instituto de Lomas, y Ricardo un pero que tenamos que profundizar ces decidimos echar al resto de los
estudiante; va a ser l quien nos el contacto con la clase. Adems compaeros y empezar solos con
marcar a fuego durante la prime- agregbamos un punto clave: que una nueva cosa. Para eso convoca-
ra etapa de las FAL. a la militancia haba que aadirle mos a una reunin al grupo y le
Apenas llego y me recibe Ricardo, algunas acciones de tipo militar, dijimos que habamos llegado al

final, que cada uno se iba a tomar De La Chispa rusa ustedes nuevo militante? Primero, entre-
mate a casa, nos despedimos como pasaron directamente a la ga total, capaz de armar y desar-
buenos camaradas y adis. Todos Llamarada. mar una pistola 11,25 en pocos
se fueron y slo quedamos los Me acuerdo que Lemar dijo: segundos y de trabajar en una
cinco fundadores de una organiza- Iskra era La Chispa y no pode- huelga. Nos planteamos entonces
cin nueva. Esto ocurri en enero mos ponerle el mismo nombre. incorporar gente de absoluta con-
de 1959, en una casillita de la Bueno, entonces metmosle algo fianza. Y si no nos convenca, no
Salada, de la ta de Lemar. Ah fun- que tenga que ver, y as se eligi los admitamos. El trabajo comen-
damos la organizacin que aspira- Llamarada. ramos muy pende- zaba en el circulo de amigos y
ba a disputar el poder a la burgue- jos. Yo tena 24 aos y era el ms relaciones personales. En el 59,
sa en nuestro pas. viejo de todos. 60 y 61 nos dedicamos exclusiva-
mente a eso. En 1962, ao de
No le pusieron nombre? Cmo continu el desarrollo de grandes hitos de nuestra historia
No, porque estbamos convenci- la organizacin? como organizacin, ya ramos
dos de que bamos a participar en En el 59 hicimos ese trabajo en la poco ms de treinta. Pero la ver-
la insurreccin, no la bamos a carne y seguimos con la formacin dad es que no tenamos mucho
hacer; por consiguiente, todo lo terica. Yo me convert en el espe- inters en ser ms que eso; falta-
que hiciramos por izquierda no
tendra por qu conocerse. En
nosotros primaba el concepto de
acumulacin: capacitarnos y,
mientras tanto, profundizar el tra-
bajo en la clase.
Qu los precipit a comenzar a

prepararse?
El Plan CONINTES y la toma del
frigorfico Lisandro de la Torre nos
alent a fundar la organizacin.
Casi enseguida se produjo la huel-
ga del frigorfico Monte Grande,
justo en una zona muy cercana a la
que estbamos nosotros.
Que participacin tuvieron?

Estuvimos trabajando en el fri-
gorfico seis o siete meses, y tal es
as que llegamos a participar en
las reuniones del Comit
Directivo de la Carne de Monte
Grande, con el negro Salto y otro cialista en economa y, por consi- ba mucho para la insurreccin y
ms. Hicimos una tarea bastante guiente, agarr el manual de eco- tenamos tiempo.
interesante dentro de lo que nos- noma de la URSS y con eso daba
otros considerbamos ir al un cursito, leer a Marx? Ni loco, a Se buscaba a la gente en algn
barro, es decir, fuimos a la huel- lo sumo Politzer. Adems, por mi ncleo en especial?
ga, apoyamos a los compaeros, intervencin en el gremio, era el Yo buscaba bancarios, otros telef-
movimos a todo el barrio, hicimos encargado de las cuestiones gre- nicos, otros en el Partido Socialista,
colectas, conseguimos cosas para miales. Jorge Prez, a la vez, se es decir, en nuestro mbito. Los que
que puedan vivir, hicimos rifas, encargaba de la realidad interna- trabajaron dentro del PS, por ejem-
los acompabamos a las movili- cional, que conoca a fondo. plo, especialmente en las clulas de
zaciones, en fin, a los tumbos tra- Remedios de Escalada y Lans, ter-
tamos de estar con la clase y Incorporaron gente en esa minaron incorporando a toda la
repartir nuestro peridico. poca? juventud de esas zonas, entre los
Nosotros nos preguntbamos: que estaban Alejandro Bald y
Cul era? cmo hacemos para incorporar Carlos Dellanave. Por el 60/61 nos
Llamarada. Y Lemar era el gente a este nuevo tipo de organi- habamos conectado con el gremio
encargado. zacin? Cmo tena que ser ese de los Canillitas, gracias al trabajo

de dos compaeros ex PC que aten- bajo, y lo que estbamos haciendo Cmo cual?
dan un quiosco de diarios en la era en parte una copia del PC, sin Cursos de Estado Mayor, movi-
estacin de trenes de Constitucin, ser el PC. Es ms, muchos de nos- mientos de columnas, cursos de
en el anden n 8. All comenz a otros tenamos admiracin por aviacin y manejo de tanques. Si
funcionar en gran parte la sede Stalin y el trotskismo era nuestro no, no serva. Tenamos la idea de
central de nuestra organizacin. peor enemigo. infiltrar a las fuerza armadas, a las
Ellos nos conectaron con otra gente que bamos a destrozar en la insu-
del gremio y luego con los trabaja- Ninguno se cuestiono que esta- rreccin. Esto nos daba caracters-
dores de la estacin, en el rubro va ban formando una secta poltica? ticas especiales y reivindicbamos
y obra. Tambin conocimos gente No ninguno. Nos sentamos ele- nuestra capacidad de pensar y
de grficos y de gastronmicos, en gidos, detentbamos el saber movernos autnomamente.
especial con gente del aparato de absoluto y la verdad, y creamos
autodefensa. que si no lo hacamos nosotros no Cmo crean que se dara el pro-
los hara nadie. Pero no obstante, ceso revolucionario local?
Qu otras tareas desempeaban? la formacin que nos haba dado Decamos que la realidad argenti-
Algunas tareas especficas, como Silvio Frondizi nos otorgaba por lo na era muy diferente al resto del
localizar coleccionistas de armas, menos la caracterstica de querer continente, y tenamos razn.
entender qu pasaba a nuestro Argentina no era Latinoamrica y
alrededor. Algo captbamos, pero nuestro proceso revolucionario ten-
igual, ramos unos pendejos dra particulares seas nacionales.
soberbios.
Y en qu frentes trabajaban?
Qu estrategia poltica se Trabajbamos en la clase y con la
daban? juventud, aunque limitados a las
Entre 1964 y 1965 se produce la escuelas secundarias, a travs de
etapa ms original de la organiza- nuestra Liga de Estudiantes
cin y la que ms frutos acarre, Revolucionario (LER). Lo hacamos
sobre todo en los aspectos que con ese nombre porque decamos
hacen a la planificacin de accio- que en los frentes de masas haba
nes. Ayud mucho tener un con- que tener una nominacin para
cepto de acumulacin, que nos poder ser identificados. Ricardo
permiti una estrategia sin tiempo. fue el responsable de ese frente
Sabamos que la revolucin no que se desarroll en Lans y gra-
estaba a la vuelta de la esquina. cias al cual se incorporaron algu-
nos militantes.
Tenan relaciones con los cuba-
nos, como otros grupos de la Y la militancia universitaria?
poca? No queramos saber nada con
Los cubanos vinieron a ac bus- ella. Por entonces la universidad
car gente para hacer cursos de era el foco de atencin de todos los
para luego ir a afanrselas. As nos guerra de guerrillas, con la estra- servicios y si aparecamos en la
alzamos con una Luger. Por mi tegia de considerar a los Andes universidad seramos de inmediato
parte, aprovechando el hecho de como la columna vertebral de la fichados, y en esa etapa no quera-
ser empleado bancario, comenc guerrilla. El nico grupo que no mos saber nada de eso. Ese fue
con otros compaeros a estudiar la viaj fue el nuestro. Primero, por- otro aspecto de nuestra organiza-
posibilidad de realizar estafas, lo que ac la revolucin se iba a dar cin: ramos muy buenos para evi-
que nosotros bautizamos acciones en la ciudad y no en el campo; tar ser infiltrados. Adems tena-
de guante blanco, intentando tenamos 82% de poblacin urba- mos la soberbia de pensar que en
hacer las cosas organizadamente y na, y un desarrollo industrial pro- la universidad todos eran peque-
bien planificadas. letario muy importante en los os burgueses que no servan para
suburbios de las grandes ciuda- nada y que lo nico que saban era
Tenan algn modelo de organi- des, como Buenos Aires, Crdoba hablar de la revolucin, pero sin
zacin en especial? y Rosario. Entonces, si queran pasar a la accin.
Tenamos un gran respeto por el ayudarnos a nosotros, que ramos
PC. Pensamos que eran una manga los que haramos la revolucin, Cmo se decidieron a realizar
de reformistas, pero nos gustaba exigimos que nos dieran otro tipo una tarea armada?
su estructura, como hacan el tra- de apoyo. Finalmente, lleg la hora de la

verdad y haba que probarse. La de e importante.
primera accin se prepar durante
un ao. El blanco era el Instituto Pero no se cuestionaban que la
Geogrfico Militar, ubicado en la mstica estaba fundada en una fal-
avenida Santa Fe, donde haba dos sedad?
compaeros haciendo la colimba. En absoluto, lo decamos alegre-
La idea fue que durante ese ao, y mente. Despus, en la crcel, fui
aprovechando los contactos, plani- recapitulando y viendo muchos de
ficaramos una accin que culmi- esos errores.
nara con el robo de todas las
armas. Primero se le encarg a Volvamos al primer operativo.
nuestros dos colimbas que roben la Un da, al cabo de un ao, reuni-
llave de la sala de armas, le hagan mos a toda la gente en aquella
un molde de plastilina y la dupli- casilla de La Salada. Era increble,
quen. La cosa march muy bien y nadie se conoca porque estaba
para confirmar nuestra planifica- prohibido saber hasta el nombre de
cin, me mandaron a m a sacar los compaeros. Direccin y telfo-
fotos del interior y a recorrerlo no ni hablar! Para esa poca
hasta llegar al blanco final, che- Lemar ya se haba ido, porque
queando que todas nuestras infor- estaba en desacuerdo con hacer el
maciones fueran correctas. IGM. Imaginen 30 o 32 tipos, entre
los que haban ocho o nueve muje-
Y vos fuiste al IGM? res, reunidos en una casilla en la daron ms que convencidos que la
Claro, entregu mis documentos, que apenas entrbamos. Qu es cosa iba en serio y que el viaje de
dije que quera comprar un mapa y lo que vean? Una direccin que les nuestra lucha no tena retorno. El
camin por adentro sin problemas, deca qu tenan que hacer. Haba espaldarazo fue tan grande que en
reproduciendo el itinerario que planos, organigramas de grupos, un par de aos la cantidad de sim-
tendramos que hacer para entrar y fotos ampliadas Pareca el Estado patizantes, contactos y militantes
salir. Finalmente terminamos con Mayor Conjunto! Y se logr el efec- se duplic.
la planificacin y se decidi hacer to buscado. Todos pensaban que
la operacin el 16 de junio, fecha estaban en una organizacin de la Qu se llevaron del IGM?
por dems emblemtica. Quera- san puta. Tampoco saban que era Nos alzamos con 42 pistolas
mos hacer aparecer el operativo la primera operacin que realizar- 11,25 y 7 ametralladoras, entre
como un afano de los colorados, amos; crean que era una especie PAM y Halcn. No les dejamos ni
que estaban en plena lucha contra de prueba que bamos a hacer para una. Nada. Despus cerramos con
los azules. saber si estaban a la altura de la llave y nos fuimos.
circunstancias. En otras palabras,
Cul era la dimensin de la para probarlos. En fin, la manipu- Y tras esa primera accin, cmo
organizacin en ese momento? lacin de la voluntad humana. El sigui el desarrollo de la organiza-
Entre todas las clulas no haba operativo se discuti muy bien y se cin?
ms de 30 o 32 militantes, contac- permiti que cada uno expresara Cumplido el primer aprovisiona-
tos y simpatizantes. La gente no sus dudas. El objetivo, por supues- miento de armas, comenzamos a
saba cuntos ramos, y crean que to, se les comunic recin el pensar el aprovisionamiento finan-
la organizacin era muy importan- mismo da de la operacin. ciero. Por qu? Porque se necesi-
te. Tampoco decamos que nos- taba que la organizacin comenza-
otros cinco ramos la conduccin. Y cul fue el resultado? ra a crecer en infraestructura. Por
Al contrario, decamos que arriba La accin se hizo sin problemas y consiguiente se le dio la orden a los
nuestro haba ms gente y arriba con la prolijidad pensada. Cuando militantes bancarios para que
de esa gente, todava ms. termin el operativo, dejamos un estudiaran cmo podamos realizar
boleto de tren marcado en la esta- esta fase. Lo primero que se pens
Por qu la fantasa de decir que cin correspondiente al barrio fue en realizar alguna estafa a los
eran muchos ms de los que real- donde viva el jefe del IGM, que bancos.
mente eran? era colorado, para involucrar a
Porque creamos que la mstica esa fraccin del ejrcito. Y hasta Qu hicieron?
ocupaba un lugar fundamental en donde supimos, en un primer Decidimos que todos deban pedir
estas cosas, la mstica de formar momento los inculparon a ellos ser trasladados a la seccin de
parte de algo muy, pero muy gran- noms. Nuestros compaeros que- Cuentas Corrientes, porque all

impresin de su firma para luego y de las ametralladoras. Adems
copiarla a la perfeccin y, finalmen- hacamos prcticas en la laguna Vitel,
te, conseguir un lugar a donde el cercana a la de Chascoms, que esta-
banco mandara las chequeras soli- ba llena de juncos y a la que, salvo
citadas. Dbamos la direccin de nosotros, nadie iba.
alguna casa abandonada, a la que
arreglbamos el frente para que Qu hacan en la laguna?
parezca ocupada; si haba csped lo Nos instalbamos una semana, sin
cortbamos. Y lo ms importante, nada para comer; la idea era vivir
le ponamos un buzn. de lo que pudiramos pescar.
Hacamos ejercicio fsico, tiro al
Un trabajo paciente blanco y hasta organizbamos
Por supuesto, previamente haca- acciones armadas supuestas: se le
mos la prueba de mandar cartas a daba un objetivo a un grupo, mien-
esa direccin y comprobar que los tras otro tena que evitar que el pri-
carteros las dejaban en el buzn mero logre realizar su misin.
plantado por nosotros. Por fin, una Adems dbamos charlas sobre
vez que las chequeras llegaban a la seguridad, donde se recomendaba,
casa y las tenamos en nuestro por ejemplo, tirar siempre el boleto
poder, hacamos la firma del clien- del colectivo para evitar que se
te y le dbamos los cheques para sepa de qu zona se viene; hacer la
que los cobre Amoroso, quien asis- calesita para monitorear el rea
estaban los datos necesarios para ta al banco con la documentacin antes de llegar a una cita; siempre
conocer aquellas cuentas a las que que le habamos fabricado. pasarse de parada en el colectivo;
se les poda estafar. Para entonces cambiar de vehculo; jams anotar
ya habamos asaltado un Registro Nadie sospechaba en el banco? un telfono, a lo sumo escribir en
Civil, del que sacamos muchas Estaba todo pensado. Las cifras no clave, etc.
libretas y sellos necesarios para fal- podan ser muy grandes para no
sificar documentacin. El mayor llamar la atencin, pero s haca- A qu otros lugares iban a reali-
problema que tenamos era cmo mos muchos cheques. Cuando el zar su preparacin militar?
resolver la impresin digital. cheque venia al banco, lo reciba un Cuando bamos a realizar prcti-
Finalmente se nos ocurri una compaero nuestro, que autorizaba cas con armas la cosa se pona ms
solucin por dems sencilla: a la su pago al constatar que tena fon- problemtica. Entonces prefera-
hora de poner la huella, pusimos la dos. Despus se lo pasaba a su jefe, mos viajar en tren, donde la polica
del dedo del pie, que pensbamos que le daba automticamente la controlaba menos. Uno de los luga-
no estaba registrada en ningn autorizacin final. Lo mismo hici- res era Ezeiza, donde en esos aos
lado. Adems, con una mquina de mos en un par de sucursales del prcticamente no haba nada.
coser y unas agujas especiales hici- Banco Nacin y del Banco de la
mos las perforaciones de las libre- Provincia de Buenos Aires. La cosa Esta labor no perjudicaba el tra-
tas. Finalmente logramos un docu- sali tan bien que a partir de bajo en los frentes de masas?
mento a nombre de un tal Carlos entonces los bancos comenzaron a Absolutamente, poco a poco se
Amoroso, siempre ayudados por hacer chequeras con una barra de fueron esclerosando, y se termin
gente de grficos y de prensa. seguridad imantada, para evitar en una especie de djalo ser, donde
que les vuelvan a hacer la misma el aspecto militar era lo fundamen-
Para qu serva la documenta- trampa. tal. Estbamos convencidos que en
cin falsa de una sola persona? las masas tenan que estar otros
En aquel entonces la libreta de Cunto dinero hicieron? compaeros. Nosotros ramos la
cheques tena un papel blanco con Suficiente para comprar once o vanguardia armada de la insurrec-
una determinada tipografa que trece terrenos en el gran Buenos cin. Tenamos que ser militares y
deca: entrguese por la presen- Aires. All cada clula tena la obli- no le dbamos mayor bola a los
te.... chequeras. Los que estaban gacin de levantar una casita, tal frentes de masas. El nico que
en la seccin cuenta corriente reci- como habamos empezado nos- cuestion eso fue Jorge Prez, en la
bamos el pedido de los clientes, otros. crisis del 64/65. Pero desde el
certificbamos la firma y las man- punto de vista de la clase est en
dbamos a imprimir. Luego elega- Y la capacitacin armada? el peronismo, hay que ir al peronis-
mos la cuenta corriente a la que le Consista especialmente en el arma- mo; era una posicin entrista y fue
sacaramos la guita, hacamos una do y desarmado de las pistolas 11,25 rechazada. Recordemos que yo era

un gorila, igual que Ricardo y los guardaba, y ah empez otra Ninguna, porque partamos de la
compaeros de Tucumn, regional etapa, en donde se reivindicaron siguiente premisa: todas las orga-
que habamos abierto, que estaba cosas de la etapa anterior, pero nizaciones revolucionarias estn
dirigida por un ex PC, tambin que por la dinmica impresa fue infiltradas por el enemigo; por con-
recontragorila. Bueno, no paso foquismo puro. siguiente, si nosotros nos conecta-
nada y Jorge Prez se fue. mos con ellas, tendremos al enemi-
Quienes eran los cuadros go detrs. Entonces apenas nos
Hablabas de la crisis de 1964/65. medios que asumieron la direc- veamos muy espordicamente con
En ese entonces yo sufro una cin? algn compaero de confianza pro-
enfermedad en la vista y estoy Alejandro Bald, Carlos Della- bada. Incluso con Tupamaros: que-
prcticamente dos aos fuera de nave, Sergio Bjellis, Jorge Cara- ramos tener relacin con ellos pero
circulacin. A pesar de que tuve vellos, Carlos Malter Terrada y la seguridad lo impeda. Con la
tres operaciones perd un ojo. En Carlos DArruda, los famosos direccin nueva la cosa cambi.
ese momento Ricardo queda al siete que ms tarde van a apare- Ellos se abrieron y se conectaron
frente de la orga, prcticamente cer en un afiche de la Polica con organizaciones similares a la
solo. Se incorporan entonces algu- Federal, tipo buscados. nuestra.
nos compaeros ms jvenes,
entre ellos Alejandro Bald y Durante esa etapa, pensaron o La crisis de la organizacin esta-
Sergio Bjellis, que era tan duro y evaluaron las experiencias guerri- ll por estos motivos?
autoritario como Ricardo, aunque lleras de Masetti, el Vasco Exactamente, porque no se poda
sin su vuelo. Ricardo estaba muy Bengochea o el mismo Guevara? seguir siendo tan cerrados, tan
paranoico y se puso muy mal; yo Bsicamente decamos que ellos secta. El problema es que los com-
haba sido su ancla y el que aporta- haban meado fuera del tarro, por paeros medios cometieron el
ba cierto grado de cordura, por pensar en luchas rurales que de error de irse para el otro extremo.
decirlo de alguna manera. La orga- acuerdo con nuestra lnea eran Y ah se termin la cosa.
nizacin entr en una etapa de dis- imposible de realizar.
torsin y la seguridad se convirti Por qu?
en el eje de la organizacin; paula- Pero ustedes abrieron un frente Porque hicieron en tres meses lo
tinamente se cerraron todos los en Tucumn? que la vieja direccin hubiera tar-
frentes, siempre por algn motivo Es verdad. Yo fui el encargado de dado dos aos. Comenzaron a rea-
de seguridad. abrir ese frente rural, seguramente lizar acciones armadas una tras
por mis antecedentes de chacarero. otra, eran el paradigma del concep-
Era una suerte de sospecha per- Pero en realidad fuimos a Tucumn to de la accin por la accin misma.
manente? buscando un lugar seguro donde Bald deca: djense de romper
Permanente. Se suspendan tare- guardar gente. Sabamos lo impor- las pelotas con tanto anlisis de ac
as por motivos de seguridad y eso tante que era la FOTIA, pero la y de all. Hay que darle, viejo, eso
cuestion la posicin de Ricardo. cuestin campesina era secundaria. es lo que hay que hacer. Junto a
Cuando un par de aos ms tarde Pensbamos que los suburbios del Darruda y Bjellis eran accin pura.
me reincorpor yo saba que pas iban a realizar su aporte de
Ricardo haba hecho mal las cosas gente, pero todo se iba a decidir en En que ao estamos?
y que los compaeros medios Buenos Aires. La guerrilla rural, a lo En el 68/69. Todo se precipita.
que lo cuestionaban tenan razn: sumo, poda servir como una manio- Despus nos rastrean a todos, por
no se haba hecho nada y se esta- bra de distraccin. Por consiguiente un error en el copamiento de
ban abandonado las viejas tradi- veamos que lo del Che no andaba y Campo de Mayo, y ya entra en
ciones de la organizacin. Casi se que sus copias locales no iban a ser- accin Tato Aguirre, el Lucho.
impuso el desplazamiento de vir. Afirmbamos que se seguan
Ricardo. Por lealtad no me anim a utilizando como ahora teoras y Tato estaba en contacto con
dar el golpe de Estado. Habamos conceptos elaborados en otras lati- ustedes?
hecho muchas cosas juntos y jun- tudes y con otras idiosincrasias. En Desde un tiempo atrs estaba
tos nos formamos como aprendi- cambio, nosotros, seguamos reivin- relacionado con la direccin nueva,
ces de brujos. Fueron los compa- dicando nuestra autonoma en el y cuando nos buscan por lo de
eros medios quienes lo deci- campo de la elaboracin. Ninguno Campo de Mayo, l es el que nos
dieron. A Ricardo lo mandaron plante jams ir a la guerrilla rural. brinda el lugar para que los compa-
como contacto, ellos se hicieron Eso lo tenamos claro, eros pasen a la clandestinidad.
cargo de la direccin y a mi me Fue todo muy peligroso y no s
incorporaron como anexo. Qu relacin tuvieron con otras como no termin en un desastre:
Transfer todas las armas que yo organizaciones? Tato consigui un departamentito

en donde apenas entraban los com- de un bar cercano, as que duran- Eramos una secta que no tena
paeros con sus mujeres. Pero te varios meses nos hicimos habi- mayor conexin con la realidad.
bueno, fue as. tu de ese bar. Ibamos varios, dos Operativos como el Banco, por
o tres veces por semana, y nos ejemplo, resuman nuestra polti-
Tato se incorpor a la organiza- quedbamos hasta el cierre. ca. No editbamos nada, no tena-
cin? Queramos saber qu haca el mos prensa, ni boletines internos
Con todos clandestinos y busca- gallego al cerrar. Y el gallego ni nada. La lnea era operar acti-
dos, Tato pas a ser el contacto siempre haca lo mismo: cerraba vamente en el rea rural, urbana y
hacia afuera. l vena del Partido la cortina y chau, jams limpiaba semiurbana. Tenamos frentes en
Comunista Revolucionario con nada. Simplemente se iba. Una Tucumn y Buenos Aires. Ms
algunos militantes y se incorpor a noche, antes del cierre, DArruda tarde se mand a DArruda a
la direccin. Y si Bald era un y Bald se encerraron en el bao. Rosario y a Caravellos a Crdoba,
loquito, por decirlo de alguna Cuando el gallego se fue, salieron para ver si podan crear columnas
manera, Tato era un desenfrenado. y se quedaron a pasar el fin de con los contactos que tenamos.
l cre la frase: lo nico que hace semana en el bar. Durante la En alguna medida, pensbamos
falta es acelerador y metra. noche se escabullan por los que la insurreccin se hara con el
techos y llegaban hasta la reja que PC; ellos aportaran la masa y nos-
Se sum ms gente a la organi- comunicaba al banco. Finalmente otros los especialistas. Por eso no
zacin? cortaron la reja y entraron. hacamos tanto trabajo poltico
Tambin viene una nueva colum- Despus, miren qu detalle, vol- abierto.
na, la de Cristbal, creo, que viene vieron a pegar la reja cortada y
del oeste. Y ah la FAL ya es otra hasta la pintaron! Del mismo Tenan grados militares?
cosa. Cuando hacemos el Banco color, para que nadie supiera por Nunca. Haba responsabilidades
Popular de Liniers ramos unos dnde ingresaron. y responsables de llevarlas ade-
120 compaeros, entre militantes, lante, pero sin rangos. Cada uno
contactos y simpatizantes. Pasaron el fin de semana entre haca las tareas en funcin de sus
el bar y el banco? capacidades, por su propio peso
Los operativos se multiplicaron? S, inclusive el lunes, porque era especfico.
Muchsimo. Del 69 al 70 se hicie- un fin de semana largo. Y cuando el
ron varias cosas: la bandera de los martes el banco abri sus puertas e Realizaron secuestros?
Andes y otras siete acciones en ingresaron los empleados, uno a No. Nos oponamos a los secues-
diferentes ciudades del pas, y uno los encerraron. tros, decamos que no era revolu-
todas en el mismo da. Pero es el cionario. Adems, sealbamos
secuestro del cnsul del Paraguay No haba forma que el gerente que nunca haba que responder a
la primera operacin con firma. El avisara a la polica? las provocaciones del enemigo con
nombre lo eligi Malter Terrada. Lo habamos previsto. Ubicamos muertes. Nunca, jams. Las vcti-
una larga fila de compaeros fren- mas las tenemos que poner nos-
Cules fueron los operativos te a telfonos pblicos llamando al otros, decamos. Porque sino per-
ms importantes? banco. Uno logr comunicarse y lo demos la batalla poltica. Un ejem-
Los ms refinados el IGM y el atendi el gerente que le dijo muy plo concreto: tomamos el 7
Banco Popular de Liniers. Esos fue- disimuladamente: avise a la poli- Regimiento de Infantera de La
ron realmente de rififi. Campo ca, en este momento nos estn Plata. La idea era incendiar todo el
de Mayo y el 7 de Infantera se asaltando. El compaero le con- regimiento, donde haba un mon-
descubrieron, pero esos dos no. test: ya lo se, somos nosotros. tn de camiones. Participaron 20
Las falsificaciones tambin estu- Nos llevamos todo el tesoro: 75 compaeros armados con FAL.
vieron muy bien hechas. Lo que millones de pesos. No dejamos Pero un colimba nos dice: van a
iba a ser muy pero muy grande era nada. quemarme la motoneta, djenme-
el asalto al tren pagador de Lujn, la sacar muchachos. Y nosotros
que traa muchsima guita para ser Nunca los descubrieron? que respondimos? Anda y saca-
quemada. Si nos robbamos eso, Al principio se volvieron locos la. El pibe se subi a la motoneta
nunca la iban a localizar, porque para descubrir cmo diablos entra- y se fue a avisar a su comandan-
era plata usada y sin control de mos. Despus descubrieron la reja cia. Pas delante nuestro y nadie
numeracin. cortada y vuelta a pintar, pero tar- le dispar.
Cmo fue el asalto al Banco daron mucho tiempo. Qu pas con la operacin?
Popular de Liniers? Ya se haba derramado un montn
Sabamos que al banco se acceda Y la organizacin continuaba su de nafta sobre varios rezagos de
muy fcilmente desde los techos desarrollo? guerra de Vietnam que ocupaban

casi toda una manzana. Tambin do en cana en distintas operacio-
habamos dejado abierto un surti- nes.
dor de nafta; estaba a punto de ser
un desastre. Pero se levant todo En algn momento se pregunta-
por ese motivo. Vctimas no. Esa ron si haba llegado el momento de
era nuestra caracterstica. empezar a matar gente?
-Es un tema complicado. Mi hija se
No habrn hecho secuestros en la llama Alejandra por Alejandro
primera etapa, pero despus inau- Bald, que era un tipo extraordina-
guraron una nueva era con el cn- rio, de una entrega total. Y el comi-
sul paraguayo Waldemar Snchez. sario Sandoval lo mat y cmo! Lo
S, pero eso slo persegua la libe- destroz en la tortura. Entonces no
racin de Bald que ya haba sido se poda pensar muy bien.
secuestrado por la polica. La idea Sandoval era un tipo muy quema-
era salvarle la vida a Alejandro, a do, fue el que me tortur a m, tor-
quien sabamos que el comisario tur a mi mujer y la tuvo secues-
Sandoval lo torturara sin parar. trada durante 13 das, fue el que
Ese fue el motivo, nunca pensamos tortur hasta la saciedad a Carlos
en ese mtodo para acumular dine- Dellanave; era el especialista en
ro. Incluso temimos que la polica las FAL. En fin, se haba convertido
matara a Snchez, para ensuciar- para las FAL en algo casi personal. en una reunin de clula a Ricardo,
nos y discutimos qu hacer para Sandoval llevaba un llavero con los por tener relaciones con una com-
que al cnsul no le pase nada. rostros de Franco y Hitler a sus paera que, a la vez, sala con otro.
lados. Me lo mostr a m cuando Para qu! Para nosotros era un cri-
Haba algn contacto dentro de me torturaba y me dijo: Jabn men de lesa patria. Debo confesar
las Fuerzas Armadas? vamos a hacer con ustedes. que yo era el peor de todos, e
En eso fuimos pioneros. impulsaba esa lnea.
Conocamos algunos suboficiales Quin organiz la operacin?
de la ESMA que eran del palo: Sergio Bjellis. Yo estaba preso. l En qu deriv esa denuncia?
liberacin nacional y esas cosas. Y tena los datos necesarios. Ah se Se realiz un tribunal para decidir
su responsable era otro suboficial trat de terrorismo especfico para qu se haca con Ricardo que, para
ligado a Coordinacin Federal. La lograr que se pare la mano contra colmo, estaba en la direccin. El
cosa es que desde 1963 tenamos nosotros. Y, efectivamente, la tribunal estaba formado por Bald,
una clula dentro de las Fuerza muerte de Sandoval signific un Caravello, Bjellis y yo. Finalmente a
Armadas con 5 compaeros en parate en la tortura de los compa- Ricardo se lo conden a pasar un
total. eros detenidos, por ejemplo con el ao como contacto, pero conser-
Tano Durante: despus de la vando todas las tareas que vena
Pero quienes eran los integran- muerte de Sandoval no lo volvieron realizando.
tes? a tocar. El mismsimo juez Luque
Suboficiales peronistas. No hay negoci con el Tano: Si ustedes Y la homosexualidad?
que olvidar que en la ESMA eran no hacen ms nada, nosotros no Tenamos la cultura del momento:
casi todos del interior, hijos de tra- hacemos ms nada. homosexuales no porque seguro
bajadores o campesinos chaque- cantan en la tortura. Aparte tema-
os, salteos, correntinos. Muy La polica estaba preocupa por la mos que trajeran conflictos inter-
influenciados por el peronismo. eficacia de las FAL? nos, que se quieran levantar a un
Absolutamente. No entendan compaero y esas cosas.
Paradjico que siendo tan gorilas cmo lo agarramos a Sandoval
apelaran al peronismo para abrir cuando l tena enormes medidas Se realizaron otros tribunales,
un frente. de seguridad y nunca repeta los por otras causas?
No apelbamos al peronismo: mismos pasos. Yo creo que se asus- Y s, por ejemplo cuando Ricardo
decamos que haba una contradic- taron. quiso fusilar a dos compaeros.
cin flagrante y aprovechbamos la Con las armas obtenidas en el IGM
situacin. Cul era la moral interna, qu iniciamos prcticas de armado y
Pero ellos saban que se trataba sistema de valores reivindicaban? desarmado. Una vez, en una reu-
de una organizacin marxista? ramos verdaderos cuqueros. nin de clula, mientras desarm-
Claro, si hasta lean El Estado y la Recuerdo, por ejemplo, cuando un bamos 11,25, dos contactos repa-
Revolucin! Despus fueron cayen- compaero, el pibe Morales, acus raron en la numeracin de las pis-

mos a la gente mientras nos que- 1700 FAL. Habamos utilizado un
dbamos en retaguardia. camin que simulaba ser del ejrci-
to. En la reunin de evaluacin
Los presida el ejemplo gueva- Bald cuenta que haba comprado
riano. cubiertas nuevas en la gomera de
En eso lo seguamos al Che. De un amigo. Ah est, dijimos, Ese
hecho, los que sacaron las armas es el error. Tarde o temprano van a
del IGM fueron dos compaeros de llegar a nosotros. Entonces le pedi-
la direccin, mientras que los de mos a Bald que nos contar, hasta
base se destinaron a tareas de con- la obsesin de detalle, con cules
trol, etc. Y en el Regimiento 1 de compaeros tena relacin, desde ir
Patricios, el que diriga el operativo al cine hasta salir como aval en un
era Bjellis, que era de la direccin. crdito. As concluimos que si llega-
Pero es una dinmica de hierro: ban a Bald llegaran a seis compa-
termins siendo un dictador, un eros ms. Nos olvidamos del octa-
autoritario. vo, que era yo. A esos compaeros
los guardamos muy bien, pero yo
segu en lo de siempre.
Y llegaron a vos
tolas. Ricardo lo advirti y se volvi Exactamente, me vinieron a bus-
loco. Dijo que si cantaban la nume- car a casa. Pens que era por las
racin se sabra que eran del IGM y actividades en el banco, porque no
nos iban a localizar. Y propuso eje- poda explicarme qu me relacio-
cutarlos acusndolos de policas. La naba con Alejandro. Y es que hab-
cuestin se discuti mucho. Haba amos olvidado algo muy importan-
dos posturas, la de Ricardo, intran- te: una vez fuimos a buscar a Ral,
sigente, y la ma, que era darlos de un compaero de Tucumn, que
baja y cortar todo contacto, funda- tena tuberculosis biliar. Fuimos
mentando que era mejor sufrir per- Eso es frecuente en las organiza- con nuestros documentos verdade-
secucin que liquidar a dos posiciones armadas? ros, pues slo bamos a buscar a un
bles inocentes. Las opiniones esta- S. Estbamos en Devoto y de enfermo. La cosa es que descubrie-
ban divididas y todos encontraban pronto se escuchaba: Atencin, y ron que Bald haba rentado una
buenas razones en las dos postu- los miembros del ERP formaban avioneta y localizaron al aviador
ras. Por suerte prim la cordura y dos filas para saludar al comandan- que no dud en reconocerme. Y ah
los tipos fueron separados y no los te Santucho que pasaba por el empez para m otra historia.
volvimos a ver. medio, en el mejor estilo militar.
Te blanquearon enseguida?
El tipo que es autoritario, Cundo caes preso? Me detuvieron y me interrogaron.
Ricardo, por ejemplo, lo es porque El 7 de mayo de 1969, y partir de Tenamos la estrategia de la men-
est en un grupo armado, o por- all nadie de la organizacin me da tira dentro de la mentira: bancar-
que es autoritario termina fundn- ms bola. Era nuestra caractersti- se un da de tortura y con las pre-
dolo o militando en l? ca: a los presos slo asistencia jur- guntas que te hacan armar una
Qu pregunta! ramos todos dica. Desde ese momento no parti- historia ms o menos creble.
jvenes, nos metimos en esto por cipo en la historia de las FAL. Despus, en la siguiente sesin de
idealismo. Creo que la misma prc- tortura, quebrarse y largar la
tica lleva a ser cada da ms autori- Cmo te atrapan? mentira elaborada, que tenda a
tario. Y ms por como ramos nos- Al da siguiente de una operacin justificar algunas cosas y a no decir
otros, que no le dbamos pelota a convocbamos a una reunin de la verdad. Conmigo funcion.
los trabajos tericos y aportba- evaluacin. En esas reuniones ra- Adems yo era tuerto, jubilado por
mos, en cambio, la experiencia mos muy detallistas. La cosa era incapacidad, con unos anteojos
concreta. La dinmica nuestra nos saber qu errores cometimos, y por gigantes... No tena pinta de ser un
llevaba a ser cada vez ms autori- esos errores a qu podamos tipo importante.
tarios. Con una cosa interesante. enfrentarnos. As ocurri despus
ramos autoritarios, mandbamos del operativo en Campo de Mayo, el Saban qu buscaban?
a la gente al frente, pero bamos 5 de abril de 1969, cuando fuimos a Ms o menos. Pensaban que haba
nosotros adelante. No mandba- robarnos nada menos que unos una organizacin en la que Bald

era el comandante. Y Bald no era
nada de eso, sino un adjunto de la
direccin media. Despus de decir
la verdad, cometieron el error de
mandarme al juez Jorge Luque.
El juez Luque particip en las

sesiones de tortura?
Por supuesto. Pero luego me tom
declaracin y me blanque.
Entonces se quedaron con lo que
les dije y listo. El jefe de
Coordinacin Federal, Colombi creo
que se llamaba, me dijo el da que
me enviaban a Olmos: Yo no se s
sos un gil o realmente un pescado
grande. Todava no lo se.
Cmo fue la crcel?

En Junio del 69 llegu a Olmos. Pichimahuida. Luego de varios
Me trasladaron por un tnel que se traslados termin en Rawson. Tuve
va metiendo en la tierra; las pare- la suerte de compartir la celda con
des transpiraban agua y uno siente el flaco Mndez, del Ejrcito
el ruido de las rejas que se van Guerrillero de Pueblo, que me dio
cerrado. Olmos es una estructura un curso completo de estado Mayor
de cemento y reja. Pas la primera Conjunto de la URSS. Tambin
noche durmiendo en piso y a la estuve preso con otro ex EGP,
maana se acerc un tipo y me Hctor Jouve, un tipo extraordina-
dijo: Soy Tieri, yo tambin tom rio y muy, pero muy pensante. .
un cuartel en algn lado, y lo vengo les adentro y con el pretexto de
a invitar a nuestra ranchada. Qu evaluacin hiciste en la cr- regalrselo a un sobrino la maque-
Todos eran presos comunes, menos cel? ta sali de la crcel. En 1973 recu-
Tieri y yo. El era extraordinario, del Que el camino escogido no era el per la libertad y hacia el 74/75
PC paraguayo, que haba hecho un correcto. Elaboramos un trabajo de algunos viejos de las FAL nos rea-
curso de guerrilla. Despus de los anlisis econmico donde conclui- grupamos en tres clulas que no
70, lo mataron. mos que la guerrilla no era una operaban militarmente. Llegamos a
opcin y que haca falta, esencial- la conclusin que se vena la noche
Cmo era la vida en Olmos? mente, trabajo poltico. y que haba que proteger a los ms
Muy jodida. Te levantaban a las 6 quemados. Recuerdo que hicimos
de la maana y haba que acostar- Qu sucedi con ese trabajo? la ltima reunin en el parque
se a las diez de la noche. No tena- Intentamos debatir con los presos Rivadavia y decidimos que los ms
mos radio ni entraban diarios. de otras organizaciones. Se lo pasa- comprometidos se iran del pas.
Solamente podamos hablar entre mos a los Montoneros, al ERP, al PC, Una de las clulas estaba formada
nosotros. No haba celdas, sino un a todos, pero pocos nos dieron pelo- por los Sivak.
solo pabelln para 22 o 24 presos, ta. Para Santucho, por ejemplo, yo
y siempre haba ms de 40, era un quebrado. Si renegaba de Los Sivak?
muchos durmiendo en el suelo. la guerrilla, chau, se quebr y no se S, el padre era un viejo PC que
Como no haba puertas, bamos al le hable ms. No nos contest y es deca que haba que tener relacio-
bao delante de todos. Despus, muy posible que ni leyera el texto. nes con todos, y tambin estaban
con Tieri, organizamos el pabelln Por suerte pudimos rescatarlo. los hermanos Jorge y Horacio.
y pusimos una frazada sostenida Jorge era el que estaba ms
por un palo de escoba y le dimos un Cmo lo rescataron? expuesto y fue el nico de ellos que
poco de intimidad. En el pabelln El trabajo estaba escrito en pape- sali de la Argentina. A Horacio lo
las cosas cambiaron bastante. Yo, litos mnimos, decenas y decenas secuestraron junto a Tomatini y, si
como era maestro, me dediqu a de papelitos. Entonces Dellanave no me equivoco, al Mataco, en una
ensear a leer y a escribir a los pre- hizo una maqueta de un fuerte con emboscada montada por las fuer-
sos. Por eso me decan Jacinta fsforos de madera. Puso los pape- zas de seguridad. Pudo zafar y via-

jar a Pars gracias a los contactos de convencido de que sufrira mucho- tenido una fiesta. En fin, acumula-
la familia con militares vinculados en el exterior; adems, quera cin utilizando la estructura radi-
con la empresa familiar: Buenos intentar construir algo para des- cal. Despus, ya en junio del 89,
Aires Building. Jorge estaba mal pus, para ms adelante. Crea por fundamos la Cooperativa del
anmicamente: ya de regreso, un entonces que poda montar alguna Progreso. Hicimos muchas cosas,
da subi al ltimo piso de un edifi- cosa en el campo como base para entre ellas una cooperativa telef-
cio que estaban construyendo, construir una estructura en las ciu- nica para darle servicio a ms de
salud a los obreros que estaban dades que nos permitiera hacer 4000 personas en El Peligro, El
algn tipo de trabajo: democracia Pato y La Carolina. Arreglamos
burguesa y esas cosas. Para eso calles, pusimos cloacas, etc.
compramos 50 hectreas de campo Despus renunci al radicalismo,
en la zona de Brandsen y me dedi- pero ya se estaba prefigurando lo
qu a establecer una granja com- que ms tarde sera el Movimiento
pleta, que sirviera de apoyatura de Unidad Popular (MUP).
econmica. Finalmente vino el Actualmente soy el presidente de
golpe de Estado y en el 76 la cosa la Cooperativa y coordinador del
se puso imposible y el campo ter- MUP, que se integr en el Frente
min siendo ms que una posibili- Daro Santilln con los MTD y
dad poltica futura, una posibilidad varias organizaciones ms.
concreta de rajar. Y bueno, qued
instalado en el campo. Al cabo de los aos, qu evalua-
cin haces de tu experiencia en las
Cmo sigui la vida? FAL?
En 1981, cuando ya haba pasado Lo primero que me pregunto es por
el chubasco y se vea la posibilidad qu nos pas esto, cmo llegamos a
de un cambio, lo primero que hice esto. Y me contesto: yo nac en el 35
fue tratar de conseguir un docu- y hasta el 58 casi no conoc la demo-
mento. Slo tena la Libreta de cracia; lo de Frondizi fue ms que
Enrolamiento en donde figuraba efmero, Illa dur tres aos y
trabajando, les dijo compaeros, que haba estado preso en Rawson. medio. Hasta el ao 70, haba habi-
camaradas, alz el brazo, cerr el Y lo logr. Despus particip de la do escasos aos de democracia y
puo y se tir. A Osvaldo lo secues- asociacin cooperadora y en la todo lo dems haba sido garrote.
tr una banda compuesta por coro- Sociedad de Fomento de la zona de Nosotros nos mimetizamos con el
neles del ejrcito, comisarios de la Brandsen. Fue difcil porque acos- enemigo, con el mismo que nos
Federal y un par de agentes de la tumbrado a grandes proyectos pas garroteaba. En algunos aspectos
SIDE. l ya haba sido raptado una a discutir durante horas si a los adoptamos su propia lgica.
vez y liberado tras el pago de pibes les dbamos sandwiches o Intentamos de alguna mane-
medio milln de pesos. Despus lo saladitos. Eran otros tiempos polti- ra que la revolucin fuera cosa de
secuestran nuevamente, cobran el cos. Yo pensaba que haba que tra- los trabajadores, pero despus fui-
rescate de un milln de dlares y lo tar de estar lo mejor posible, por- mos corridos por la dinmica mili-
matan igual. Finalmente Buenos que cuanto peor, peor. La idea era tar. Creo que no fuimos dialcticos,
Aires Building quebr. sencilla: lograr que en la Argentina sino aplicadores de formas que
funcione la democracia burguesa. funcionaron en otro lado. Adems
Qu labor desempeaban? Para eso me afili al radicalismo, haba un pensamiento absoluta-
Ayudaban a compaeros. Mane- que era una buena cobertura, un mente dicotmico: o eras revolu-
jaban fortunas. Yo iba al edificio paraguas. Cuando gan Alfonsn cionario o eras contrarrevoluciona-
que tenan en el centro, y ah abr- me nombraron en el Ministerio de rio. Punto. Creo que una de las cla-
an paquetes enormes de dinero Accin Social de la zona como ves ms importantes reside en la
envuelto en papel de diarios. Agente Institucional en Territorio. cuota elevadsima de autoritarismo
Montones y montones de guita. De Y ah comenz otra militancia: visi- que hay en el conjunto de la socie-
pronto te tiraban unos fajos y te tar 35 quintas, hablar con los peo- dad y sus expresiones instituciona-
decan: contla. Increble, gracias a nes, conseguir colchones y fraza- les: la iglesia, el ejrcito, los sindi-
ellos compramos un campo. das, participar en el plan de alfabe- catos... Casi, casi, como que no
tizacin con muchachas y pibes de poda ser de otra manera.
Un campo: para qu? la zona y hasta festejar los cumple-
Por decisin personal yo prefer aos de los hijos de los peones S.B. G.R.
quedarme en el pas porque estaba golondrinas, que nunca haban Buenos Aires, octubre 2004

CONFLICTOS DE
LA MEMORIA EN
LA ARGENTINA
CMO PUDO SER POSIBLE, CMO SUCEDI LO QUE NUNCA DEBI HABER SUCEDIDO?
EL AUTOR FORMULA PREGUNTAS QUE AFECTAN Y PONEN A PRUEBA LAS REPRESENTACIONES Y
VALORES QUE CONSTRUYEN UN LAZO SIMBLICO PARA UN GRUPO, UNA COMUNIDAD O UNA NACIN.
HUGO VEZZETTI*
* UBA / CONICET 1. Presentacin. La memoria en la Argentina1

1 Este trabajo retoma y La cuestin de la memoria social en la Argentina ha sido, paradjicamente, una
desarrolla algunos planteos herencia de la ltima dictadura y se ha implantado como una causa asociada estrechamente
tratados en Pasado y presen- a la defensa de los derechos humanos y a la demanda de justicia. Puede decirse que las
te. Guerra, dictadura y socie- prcticas y los actores de la memoria han nacido como reaccin y como intento de repara-
dad en la Argentina, Buenos cin de los males que la dictadura trajo a la nacin como comunidad poltica. En el origen
Aires, Siglo XXI editores, se reconoce un carcter reactivo, defensivo, de la memoria as concebida. La vigencia de
2002. los temas de la memoria, incluso lo que se puede llamar un deber de memoria, ha depen-
dido de un acontecimiento brutal, una situacin lmite para la sociedad y sus instituciones:
el terrorismo y la criminalizacin del estado ocurridos en una escala nunca vista en el pas.
Y la importancia que la memoria ha adquirido en el espacio pblico resulta proporcional a
la enormidad de los crmenes, a la afrenta a valores bsicos que sostienen una pertenencia
y una historia comunes.
Acontecimientos de esa magnitud producen un sacudimiento de las representa-
ciones habituales del pasado. Algunas preguntas inevitables vuelven sobre esa herida:
cmo pudo ser posible, cmo sucedi lo que nunca debi haber sucedido? Esas pregun-
tas no dejan de afectar y poner a prueba las representaciones y valores que construyen un
lazo simblico para un grupo, una comunidad o una nacin. All reside un sustento cultu-
ral de la memoria, que se refiere a un pasado compartido como herencia y destino; no reco-
ge los acontecimientos crudos (eso que Todorov llama memoria literal) sino que toma
forma en relatos y escenas que condensan un sentido; e incluye valores.
Ahora bien, la memoria no es un registro espontneo del pasado sino que requiere
de un marco de recuperacin y de sentido en el presente y un horizonte de expectativa
hacia el futuro. En la experiencia argentina, la democracia ha constituido este horizonte, a
la vez como un valor y como un nuevo marco institucional que buscaba establecer un esta-
do de derecho.

2 El Presidente Alfonsn, al
comienzo de su gobierno,
creo la CONADEP (Comisin
Nacional sobre la
Desapariocin de Personas)
con el objetivo de investigar
el destino de los desapareci-
dos. Ernesto Sbato fue ele-
gido como Presidente por la
propia Comisin, la que
entreg su Informe en sep-
tiembre de 1984. Dicho
Informe fue publicado como
libro con el ttulo Nunca ms.
El Juicio a las juntas militares
comenz en abril de 1985 y
estuvo a cargo de la Cmara
Federal de la Capital.
Despus de escuchar cente-
nares de testimonios y los
alegatos en defensa de los
procesados, en diciembre, el
tribunal dict penas que iban
En el nuevo ciclo abierto por la democracia se ha producido una novedosa forma- desde prisin perpetua, para
cin de la memoria pblica, focalizada en el terrorismo de estado. Es lo que puede verse en los jefes del Ejrcito y la
la venta masiva del Nunca ms, en la amplia repercusin pblica del Juicio a las juntas, en Armada , Videla y Massera,
la presencia permanente del tema en los medios y la amplia difusin de relatos testimo- hasta lapsos menores de
niales de las vctimas.2 crcel para otros acusados.
Los efectos de esa formacin de memoria pueden verse igualmente en el impacto Los jefes militares de la lti-
ms reciente que han producido en la sociedad algunos crmenes que mostraban rasgos de ma junta fueron absueltos.
impunidad en el estado. All se reactualiza un pasado cargado de combates, que no se limi-
ta a los aos de la dictadura. En el nuevo ciclo poltico, la experiencia vivida bajo la dicta- 3 La agrupacin HIJOS (Hijos
dura (en una sociedad que la haba recibido, por lo menos, con resignada conformidad), por la identidad y la justicia,
adquiere otro significado. Pero tambin se rectifica el significado de la violencia y las luchas contra el olvido y el silencio)
polticas de los aos sesenta y setenta. es una organizacin de dere-
Desde luego, esta nueva formacin de la memoria tambin arrastra elementos ilu- chos humanos que agrupa a
sorios, narraciones ya formadas, pequeos mitos que parecen contener todas las respues- los hijos de desaparecidos y
tas. En verdad, es posible distinguir diversas formaciones, en una enumeracin que no pre- perseguidos polticos de la
tende ser exhaustiva. Por una parte, hay una memoria de los crmenes masivos, bajo una dictadura militar. Des pues
forma jurdica basada en la investigacin y la prueba, a partir de la va abierta por el Juicio de las Madres y las Abuelas
a las juntas. Por otra, hay una memoria de familiares y grupos allegados, una memoria de de Plaza de Mayo se conti-
vnculos afectados particularmente por esa ofensa moral que se agrega a los asesinatos, la na as con un criterio de
desaparicin de los restos mortales de las vctimas. Esa memoria, abierta a los procesos de agrupamiento basado en los
duelo, se contina en la bsqueda de los nios capturados; y la accin de los familiares, lazos familiares.
Madres, Abuelas, Hijos se convierte en objeto de identificacin y compasin para la socie-
dad.3 Finalmente, estn las memorias ideolgicas, facciosas incluso, de grupos que rea-
firman identidades y afiliaciones del pasado; unos sostienen el relato de la guerra anti-
subversiva y reproducen la imagen que la dictadura proporcionaba de s misma, otros, con
variantes, reivindican el relato combatiente de la aventura revolucionaria.
No hace falta decir que esas memorias habilitan diversas combinaciones y gradacio-
nes en narrativas amasadas con la fuerza de las pasiones polticas, pblicas y privadas. Me
propongo explorar la historia de esas formaciones a partir de una hiptesis general que ha
sido ya aludida: con el ciclo que abre la postdictadura, es decir, la recuperacin de la demo-
cracia y lo que permite recuperar de la experiencia histrica inmediatamente anterior, y a
partir de un extendido consenso que condena la violacin de los derechos humanos, nace
un nuevo rgimen de la memoria, entendida como relacin y accin pblica sobre el pasa-

4 Ver A. Cattaruzza y A. do. Tratar de examinar de manera crtica esas figuras de la memoria y de contrastarlas
Eujenian, Polticas de la histo- con otras del pasado anterior para admitir que en un tiempo no tan lejano eran otras las
ria. Argentina 1860-11960, formas dominantes de apropiacin del pasado.
Buenos Aires, Alianza, 2003.
La memoria y las polticas de la historia
La accin poltica sobre el pasado que estuvo presente en el nacimiento de la demo-

cracia, no es un hecho enteramente original. El cruce de la poltica con la historia ha pro-
porcionado un teatro de operaciones para la construccin simblica del estado nacional; por
otra parte, procesos semejantes se han dado en todo el mundo occidental y en Amrica
Latina. Dicho brevemente, en ese terreno, la recuperacin del pasado busca ser referida al
desenvolvimiento de la nacin y los usos polticos de la historia apuntan a esa materia siem-
pre difcil de abordar y definir, la identidad nacional, como algo que deber ser construido o
afirmado, mediante formas ms o menos impositivas, desde el estado o desde formaciones
polticas y tradiciones ideolgicas. Y frente a las historias oficiales, estatales, se alzan las
contrahistorias. En todo caso, en unas y otras es fcil advertir la lgica de una politizacin
de la historia que trae el pasado a la arena de los enfrentamientos presentes.4
Aqu quiero destacar una diferencia central en los cambios recientes de la memo-
ria histrica asociada a los valores de la democracia y los derechos humanos. En aquella
poltica hacia el pasado siempre haba un papel central para los hroes y las gestas. En ese
sentido, la historia y la contrahistoria han disputado un panteon de hroes y una cierta filia-
cin positiva, como identificacin y toma de posicin en el presente. Por supuesto, ese lina-
je, a menudo exaltante, ha podido desplazarse del hroe individual a las gestas colectivas,
igualmente gloriosas, sean victorias militares o puebladas y rebeliones populares.
Con el nuevo rgimen de la memoria social, asociado a la experiencia histrica de
una masacres y de crmenes masivos, en el centro no hay hroes o gestas sino vctimas. En
la medida en que se admita la profundidad de una verdadera conmocin de la memoria
habitual, que tuvo su expresin trgica con los desaparecidos, como un agujero tico y pol-
tico, se advierte que es difcil, en verdad imposible, establecer alguna identificacin exal-
tante o positiva con ese pasado. Lo que ha quedado como smbolo mayor es un rechazo y
una negacin: nunca ms. Al menos es el ncleo central de esa recuperacin, aunque
pueda reconocerse un aspecto heroico en la evocacin de los que resistieron. Pero en el con-
senso establecido por la investigacin y el Juicio esa dimensin positiva est asociada a las
luchas por los derechos humanos, a las Madres o las Abuelas, antes que a los combatien-
tes armados que enfrentaron la dictadura.
2. Para una genealoga de la memoria: historia y poltica
Dado el horizonte abierto con el nacimiento del ciclo democrtico, me interesa

explorar los cambios en las formas de incorporar escenas del pasado en las acciones y
proyectos del presente, una dinmica del tiempo social que es constitutiva de eso que
puede ser llamado conciencia histrica. En principio, esa causa de la memoria asocia-
da a la condena del terrorismo de estado, ha encontrado sus ncleos ms activos en el
espacio cultural del progresismo o la izquierda, en un sentido que, brevemente dicho,
comprende una cosmovisin que es a menudo ms moral que poltica. Al hablar de una
cultura o incluso una sensibilidad de izquierda evito deliberadamente referirme a
una ideologa poltica que requerira un anlisis ms complejo. Aunque es evidente
que la amplia adhesin a los derechos humanos comprende un sector ms amplio de
la sociedad, los portadores ms consecuentes de esa memoria de la dictadura respon-
den a ese perfil de izquierda; de modo opuesto y correlativo, la posicin comn del
conservadurismo liberal argentino en este punto tiende a la justificacin autoritaria.
Por otra parte, ese sentido renovado de la memoria nace en el universo de las
vctimas del terrorismo de Estado y esto justifica una indagacin de los modos de la
apropiacin del pasado en el espacio poltico e ideolgico previo de la izquierda y el
peronismo combativo. Una constatacin se impone: en los aos previos a la dictadura
no se hablaba casi de memoria, en el sentido presente, es decir como memoria de dere-
chos agraviados y de vctimas inocentes. En los tiempos de la radicalizacin poltica y

de la imaginacin revolucionaria, la recuperacin del pasado estaba dominada por las 5 Ver Bronislaw Baczko, Los
escenas de lucha y resistencia. Las operaciones de transposicin de la historia en los imaginarios sociales, Buenos
combates del presente se referan a otras prcticas y el dominio de las representacio- Aires, Nueva Visin, 1991,
nes aluda a fracturas de las visiones del mundo que expresaban directamente las frac- especialmente Imaginacin
turas del orden poltico. Del Cordobazo al retorno de Pern, pasando por el asesina- social, imaginarios sociales.
to de Aramburu y las acciones insurgentes, se alimentaba una narrativa de combates
y combatientes. En esos aos, ms que de memoria se hablaba de ideologa, y los ali- 6 Ver Carlos Altamirano,
neamientos impuestos por la confrontacin ideolgica transportaban un relato prefor- Peronismo y cultura de
mado del pasado. izquierda, Buenos Aires,
No es fcil delimitar lo que corresponde a las ideologas en las formaciones de la Temas, 2001. Alejandro
memoria.5 Pero se puede decir que las ideologas constituyen sistemas fijados de memo- Cattaruzza, El revisionismo:
ria histrica que se incorporan como un sostn que otorga sentido a las luchas polticas. Y itinerarios de cuatro dca-
en el corpus de las producciones sobre el pasado que alimentaba el camino de una revolu- das, en A. Cattaruzza y A.
cin que finalmente fracas, la conciencia histrica buscaba otras representaciones, apega- Eujanian, Polticas de la histo-
da a imgenes blicas: conflictos, lucha, guerra, incluyendo la figura de la lucha antisub- ria.
versiva, con la que las fuerzas represivas presentaban su accin ante la sociedad.
7 Sobre las fracturas y con-
De los sesenta hacia los setenta los vientos de una aceleracin de la historia impo- flictos en el PC y el PS en
nan diversas figuras de lo nuevo: nueva izquierda, nuevo hombre, nueva sociedad. Y aun- esos aos, ver Mara C.
que no se hablaba abiertamente de nuevo peronismo (en la medida en que en la figura Tortti, Debates y rupturas en
de Pern el pasado se converta directamente en un presente transfigurado), la novedad los partidos Comunista y
radicaba en la reconversin que buscaba reunir la experiencia histrica del primer pero- Socialista durante el frondi-
nismo con el socialismo cubano. Desde ese nuevo sentido se rearmaba hacia atrs una tra- zismo, Prismas, Quilmes,
dicin nacional popular que incorporaba los tpicos del revisionismo histrico.6 En todo UNQ, nm. 6, 2002.
caso, en esa formacin que comunicaba (y confrontaba) la nueva izquierda con el peronis-
mo combativo, las dos vertientes enfrentaban una relacin incmoda con sus respectivos 8 Ernesto Guevara, El socia-
pasados. La izquierda cargaba con el lastre histrico de la prdida de las masas volcadas al lismo y el hombre en Cuba,
peronismo en 1945 y deba romper con las tradiciones reformistas que haban dominado La Rosa Blindada, I, nm.6,
por dcadas las lneas de los partidos socialista y comunista.7 Por su parte, en el peronis- octubre de 1965. Sobre la
mo contestatario y la izquierda nacional, el proyecto de construccin de una tradicin transicin ver Claudia
hacia el pasado deba disimular todos los rasgos que emparentaban al primer peronismo Gilman, Entre la pluma y el
con la experiencia de los fascismos europeos. fusil. Debates y dilemas del
En esa formacin de ideas, imgenes y esquemas de accin el fantasma revolu- escritor revolucionario en
cionario trastocaba tradiciones y experiencias histricas y produca una formidable reo- Amrica Latina, Buenos
rientacin del acento temporal hacia el futuro. Era el tiempo propio del imaginario de la Aires, Siglo XXI ed.
revolucin que tena su faro instalado en La Habana. Ernesto Guevara haba producido el Argentina, 2003.
documento fundamental que anunciaba el nuevo hombre y la nueva sociedad; en l casi no
haba referencias a algo que hubiera que buscar en el pasado: El presente es de lucha; el 9 Che, nm.3, 18/10/60.
futuro es nuestro; atrs deban quedar las taras del pasado que pesaban sobre la con- Sobre la revista ver Che ver
ciencia en la transicin subjetiva hacia el hombre socialista.8 El mito revolucionario impo- Mara C. Tortti, op. cit.
na un corte radical y una denuncia global del pasado, incluyendo la impugnacin de las li-
tes anteriores, destinadas a ser liquidadas y reemplazadas por la nueva dirigencia. Y en las
peculiares condiciones del socialismo a la cubana, sin clase obrera y sin tradicin comunis-
ta internacional que recuperar, Guevara poda omitir toda referencia a los ejemplos o las
banderas del pasado para embarcarse directamente en las proyecciones de una transfor-
macin autoconsciente que anunciaba el hombre del siglo XXI.
Pero la irradiacin del mensaje insurgente fuera de la situacin cubana deba bus-
car algn arraigo en un pasado capaz de cumplir una funcin legitimante de las posiciones
presentes. Y por supuesto, la experiencia histrica argentina ofreca otras vetas en esa
empresa de construccin simblica de la poltica, alrededor de la experiencia peronista. En
octubre de 1960, la revista Che, publicada por un grupo de socialistas argentinos inspira-
dos por la revolucin cubana, inclua una nota con el ttulo Qu haca Ud al caer la tarde
del 17 de octubre de 1945?9 El periodista, se deca,ha rastreado en la memoria de la
gente; esa era la frmula hallada para presentar una encuesta que contrastaba los testi-
monios en la calle con las respuestas de un conjunto de personalidades de la poltica, las
letras y las artes. Se trataba de una indagacin de vivencias y recuerdos cargada de sobre-
entendidos sobre la significacin de esa fecha, smbolo de la resistencia peronista. El arti-

10 Che, num. 4, 25/10/60. culista encontraba lo que haba ido a buscar: mientras que en la calle todos eran peronis-
tas y acomodaban a esa afiliacin su recuperacin de la fecha emblemtica, en las figuras
11 Cristianismo y Revolucin convocadas, salvo pocas excepciones, predominaba una actitud evasiva o de rechazo. Lo
[CyR], nm 1, setiembre de que muestra que por entonces esa escena slo interpelaba a los viejos peronistas o los nue-
1966. vos convencidos. No me acuerdo responde Quinquela Martn, restndole importancia al
episodio, mientras que Borges directamente rechaza la pregunta.
12 John William Cooke fue La revista expresaba la reorientacin poltica de una izquierda guevarista que ten-
diputado durante el primer da a reunirse con los peronistas de la resistencia, como el Padre Benitez, a quien entrevis-
gobierno del General Pern y tan largamente en el primer nmero. Lo destacable es que el trmino memoria quedaba
luego de su derrocamiento asociado a una fecha, una escena emblemtica de la contraposicin ideolgica que domin
fue delegado del ex presiden- la vida poltica argentina desde 1945; y es desde esa fractura bsica que los convocados
te y una figura clave en la rearmaban sus recuerdos o su negativa a recordar. Algunas respuestas (Silvio Frondizi,
organizacin de la Abel Latendorf) rescataban al peronismo desde la reescritura de la historia cumplida por la
Resistencia peronista. izquierda nacional. Cuba (ya destacada por el Padre Benitez), tal como Abel Latendorf se
Exilado en Cuba, fue el mayor va a ocupar de exponer en un nmero posterior, proporcionaba el modelo para una revolu-
impulsor de la convergencia cin social y a la vez nacionalista en el enfrentamiento con el imperialismo dominante.10
la lucha revolucionaria y el
tpico antiimperialista con el Slo puedo ofrecer un examen rpido de esos modos de representacin de las
nacionalismo popular pero- luchas y las identidades pasadas, sujetadas a los compromisos de la militancia. En pocos
nista. Muri en 1968. aos, a partir del golpe del General Ongana, en 1966, la asociacin entre el tema antim-
perialista y la Revolucin (que comenzaba a escribirse siempre en maysculas) haba adqui-
13 J. W. Cooke, rido en ese espacio ideolgico que reuna al peronismo y la izquierda una implantacin
Definiciones, CyR, num.2, firme. Cristianismo y Revolucin, aparecida en setiembre de 1966, expona ya un camino
oct-nov. 1966. general e irreversible: Se est consolidando en las conciencias de todos los hombres la afir-
macin del nuevo signo de nuestro tiempo: la Revolucin. La reaccin de los pueblos del
14 Carlos Altamirano, Tercer Mundo indicaba un camino abierto y disponible para Argentina y Amrica Latina.
Peronismo y cultura de En la nueva fe, la propia gestacin del Tercer Mundo como entidad poltica dependa de un
izquierda, op. cit. proceso revolucionario que se extendera a travs de una accin dura y violenta pero pro-
fundamente humana. El ejemplo y las palabras del cura Camilo Torres daban cuenta de la
15 Emilio Mignone, Iglesia y radicalizacin en el mundo catlico que reuna el horizonte de la salvacin con la causa de
dictadura (1986), Quilmes, los pobres y las luchas revolucionarias, la nica manera eficaz y amplia de realizar el amor
UNQ, 1999. por todos.11
En esa dimensin escatolgica, todo el pasado que deba quedar atrs se resu-
ma en las figuras del sufrimiento y la explotacin de los pueblos: los hambrientos, los
que no tienen techo, los explotados y los despojados. En las definiciones de John W.
Cooke, Evita y el peronismo revolucionario aportaban una narracin nacional y popu-
lar en un movimiento de redencin poltica, social y moral que necesariamente, se
adverta, deba pasar por la prueba de la violencia.12 Como sea, una causa final, el
objetivo mayor de la reconciliacin en la dignidad y la caridad, impregnaba esta pri-
mera formacin poltico-teolgica inspirada en el Cristo de los pobres. No haba
muchos ejemplos que recoger de la tradicin catlica argentina en esa direccin, de
modo que no era la memoria de la fe sino el testimonio vivo y actual de la lucha pol-
tica lo que dominaba en ese programa integral. Slo contaba con la imagen de una
mrtir, Evita abanderada de los pobres, y las inspiraciones provenientes del corpus
leninista a partir de las cuales Cooke soaba con reorganizar al peronismo como un
partido revolucionario, una vanguardia dotada de su propia teora.13
Carlos Altamirano ha sealado el peso decisivo que la radicalizacin del mundo
catlico tuvo en la reconfiguracin del campo de la izquierda y en las formas del militan-
tismo que incendiaron la dcada previa a la irrupcin de la dictadura.14 Pero en esa esca-
lada hacia la catstrofe tambin la derecha, aun en el conglomerado peronista, haca suya
una reconversin mesinica de la accin poltica, impregnada de una visin esencial de la
nacin catlica y sus derivaciones en los combates por el patriotismo legtimo. Con la esca-
lada hacia los extremos y la generalizacin de la violencia aniquiladora del enemigo, esa
radicalizacin de una ultraderecha afiliada al catolicismo ultramontano va a mostrar sus
facetas ms siniestras en la propia Iglesia, incluyendo la bendicin que obispos y vicarios,
sobre todo en el mbito castrense, otorgarn al terrorismo de estado presentado como una
guerra por la fe.15

El enunciado ya citado en Cristianismo y Revolucin que aluda a los cambios 16 Nuevo Hombre, nm.1,
en la conciencia de los hombres presentaba el tpico del nuevo hombre guevaris- 21-27 de julio de 1971.
ta. Dos aos ms tarde, en la revista que nace con ese nombre, Nuevo Hombre, los
guerrilleros peronistas apresados en Taco Ralo (que van a formar las FAP, Fuerzas 17 La derecha nacionalista
Armadas Peronistas) fueron entrevistados por Dardo Cabo.16 Dos puntos merecen argentina busc construir,
destacarse en la justificacin que ofrecan de la primera experiencia guerrillera en la desde los treinta, una visin
Argentina. Por una parte, el peso de la dimensin subjetiva en los mtodos y los fines, de la historia que fuera una
que reiteraba el ejemplo del Che Guevara: en la lucha armada lo que importara no alternativa total a la del libe-
es el material sino el espritu del hombre; la revolucin de fondo no slo debe trans- ralismo y la izquierda tradicio-
formar estructuras econmicas sino modelar un Hombre Nuevo. En segundo lugar, los nal. Los nacionalistas crearon
militantes preferan llamarse montoneros antes que guerrilleros (varios aos antes una escuela de revisionismo
del nacimiento de la organizacin que van a fundar Fernando Abal Medina y Mario histrico (el Instituto Juan
Firmenich) y en esa denominacin se plasmaba una proyeccin del pasado sobre el pre- Manuel de Rosas de
sente: la repeticin de las luchas del pueblo que encontraba una expresin originaria Investigaciones Histricas fue
en el enfrentamiento de aquellas tropas irregulares con el ejrcito espaol. fundado en 1938), reinterpre-
Explcitamente, la guerra revolucionaria que anunciaban sera la continuidad de una taron el papel de los caudillos
lnea que de San Martn y Gemes, haba pasado a los caudillos y a su encarnacin en y exaltaron la figura del dicta-
Rosas, sntesis de todos los caudillos y defensores de lo nacional y popular ante la bar- dor Juan Manuel de Rosas.
barie civilizadora, cajetilla y minoritaria. No se hablaba de memoria en esta evocacin Pero en verdad es en los
mtica de una tradicin nacional y popular que estara all disponible para quienes aos sesenta cuando se
tuvieran el coraje de asumir esa identidad y pasar a la accin. Pero esa historia esen- afianza esa visin nacionalis-
cial y compacta formaba parte de una representacin fracturada de la nacin que lle- ta y antiimperialista, en parti-
gaba hasta el presente y se manifiestaba en la separacin tajante de las lecturas que cular por los trabajos de Juan
la crcel les haba posibilitado a los entrevistados: de un lado, los textos cannicos de J. Hernndez Arregui y
la revisin nacionalista, J.M. Rosa, F. Chavez, A. Jauretche y Hernndez Arreghi;17 del Arturo Jauretche, que
otro, la lnea repudiada a la vez por liberal y por caduca, es decir, J.L. Borges, V. impregna las corrientes insur-
Ocampo, E. Martnez Estrada y E. Sbato. gentes del peronismo y de lo
que se conoce como la
Las dos Argentinas izquierda nacional.
Para ese estado de la conciencia histrica la ficcin de las dos Argentinas operaba 18 C.Altamirano, Las dos
como la matriz inamovible de toda representacin posible del pasado. Desde luego, ese Argentinas, en Peronismo y
tpico no era nuevo y se remontaba a la dcada del treinta; all haban nacido dos narrati- cultura de izquierda, pp.29-
vas enfrentadas de la nacin cada una con sus padres fundadores y sus escenas originarias. 31, 36-37.
Es sabido que la oposicin peronismo/antiperonismo, hacia los sesenta, va a retomar y pro-
fundizar esa fractura esencial en la que el debate ideolgico asume el carcter de una 19 L. Carulli, L. Caraballo, N.
pugna por la historia, una lucha por la representacin legtima del pasado..[que] se vol- Charlier, M. Cafiero,
vi un objeto privilegiado de la lucha por la definicin legtima del presente nacional. El Nomeolvides. Memoria de la
pasado como alegora del presente impregnaba los significados del discurso y de la accin Resistencia Peronista, 1955-
polticos: Rosas es Pern as como la generacin del 37 solo aguarda a quienes sean capa- 1972, Buenos Aires, Biblos,
ces de reencarnarse en ella.18 Lo destacable, en el perodo que se abri despus de la cada 2000 p. 11.
de Pern, en 1955, es el componente pico aportado por la Resistencia, sus mrtires y sus
hroes, en un ciclo de creciente conflictividad poltica y social que en tanto concentraba sus
objetivos presentes en el retorno de Pern evocaba y embelleca como una edad de oro a
la etapa del primer peronismo. En esa formacin de ideas e imgenes se resuma un mito
poltico volcado a las luchas de la hora y se reforzaba hacia atrs una identidad que recu-
peraba esa narrativa preformada de la nacin peronista. Pero no se hablaba de memoria
sino de identidad y, en todo caso, de historia; y pronto se hablar sobre todo de ideologa.
Es muy caracterstico que el trmino memoria peronista surja a posteriori, en las condi-
ciones de la postdictadura que han desactivado esa identificacin con la nacin. Antonio
Cafiero, un militante poltico del peronismo a lo largo de medio siglo, reflexiona retrospec-
tivamente en un libro dedicado a la Memoria de la Resistencia Peronista: Los peronistas
nos debamos una tarea, que no pudimos hacer en su momento, porque la dinmica de los
hechos a partir de 1955 nos empuj a actuar aceleradamente y a postergar nuestra refle-
xin y la organizacin de nuestra memoria. Y la mencin de una experiencia (testimonios,
documentos, evocaciones) que debe ser organizada marca ya la distancia respecto del
mito identitario.19

20 L. Carulli, L. Caraballo, N. Por contraste con esta recuperacin inestable y evocativa se destaca la otra forma
Charlier, M. Cafiero, compacta, autoevidente, que en el ciclo previo a la irrupcin de la dictadura proporciona-
Nomeolvides, p. 274. A. ba una explicacin integral y anticipada a las incertidumbres del presente y el futuro. Algo
Cattaruzza, obra citada, p. cambia en la escalada de radicalizacin poltica desde mediados de los sesenta. El vuelco a
170. la accin embarca a los contendientes en una representacin blica de las formas legtimas
del combate por la definicin del presente que arrastra necesariamente ese bastin privi-
21 Georges Sorel, legiado, la conciencia nacional. La reunin de nacionalismo y catolicismo haba proporcio-
Reflexiones sobre la nado una primera forma mtica de esa representacin esencial de la nacin. La revolucin
violencia, Madrid, Alianza, cubana aportaba al mito un criterio de realidad, el acontecimiento redentor que descenda
1976. Ver tambin Georges a la historia. La consigna Patria o Muerte condensaba esa fusin del nacionalismo con la
Sorel, a cura di Diego revolucin; a ello se agregaba, para algunos al menos, la realizacin del reino de Dios.
Fusaro, en http://www.filoso- Las primeras formas de accin directa exhiben esa bsqueda de seguridades en un
fico.net/sorel.htm. pasado amasado por el mto: en 1963 un grupo de la Juventud Peronista secuestraba el
sable corvo del General San Martn, una primera accin espectacular de propaganda que si
22 P.Giussani, Montoneros. por una lado prefiguraba la accin armada (ese mismo ao se desataba el desdichado foco
La soberbia armada, Buenos guerrillero en Salta) a la vez converta a la reliquia en el cono de las luchas por una segun-
Aires, Planeta, 1984. da emancipacin. Ese mismo ao, otro comando peronista explicaba en Rosario los atenta-
dos con bombas contra bustos de Sarmiento. La imaginacin guerrera se extendia a la
empresa imposible de borrar violentamente el pasado considerado repudiable.20
El nacimiento del mito revolucionario encontraba sus condiciones en una configu-
racin ideolgica e imaginaria que reuna resistencia peronista, guevarismo y radicalizacin
catlica, bajo las banderas del antiimperialismo. Las frmulas conocidas de esa visin
alcanzaban una extensa legitimidad y promovan hacia el fin de la dcada una convergen-
cia nueva entre activismo sindical y movilizacin estudiantil. El papel determinante de la
Juventud Peronista como organizacin de militantes, activadora de los ms diversos espa-
cios de movilizacin en la sociedad, dependi mucho de esa expansin en la universidad.
En el tiempo acelerado del voluntarismo militante, dominado por las urgencias de la accin
y por la prdica que anunciaba un futuro transfigurado al alcance de la mano, las repre-
sentaciones del pasado se multiplicaban en las acciones de propaganda, a menudo bajo for-
mas violentas. Los esquemas prefijados se codificaban en fmulas: el pueblo oprimido, la
dependencia, el ejemplo de los hroes liberadores. Finalmente, la consigna Liberacin o
dependencia conformaba la matriz de recuperacin del pasado y operaba al mismo tiem-
po una simplificacin que aplastaba todo anlisis de las condiciones particulares presentes.
Esa operacin sobre el pasado dependa de la lgica soreliana de la accin. Para

Sorel, la accin crea ya un mundo fantstico contrapuesto al mundo histrico como su
completa negacin. Y cuando ese mundo fantstico se convierte en patrimonio de las
masas y orienta su movilizacin nace el mito poltico. El mito, en la acepcin sorelia-
na, no es un producto de la inteligencia sino de la voluntad, a diferencia de la utopa
que propone un modelo discutible y contrastable con la sociedad existente. El mito
guarda una relacin inherente con la violencia en tanto mueve a los sujetos a la des-
truccin de lo existente; la utopa, en cambio, admite una va de reformas y est en la
base de la degradacin parlamentaria de la tradicin socialista. La apropiacin sorelia-
na del marxismo apunta, entonces, a la refutacin de la dimensin utpica y progra-
mtica y su reemplazo por la fuerza destructiva del mito revolucionario.21 El rechazo
de la tradicin liberal-democrtica y del parlamentarismo, el antiintelectualismo, la
tica del guerrero, la recuperacin de una raz religiosa en las figuraciones de la reden-
cin por la violencia, el papel adjudicado al grupo iluminado: muchos rasgos de esa for-
macin de ideas, imgenes y valores estuvieron presentes en las organizaciones del
peronismo revolucionario. Pablo Giussani, que fue director de Che y conoci de cerca
la movilizacin intelectual y poltica que reuna al socialismo con el peronismo y el
guevarismo, ha retratado los componentes de esa constelacin ideolgica en la orga-
nizacin Montoneros, incluyendo los ingredientes que la emparentaban con las formas
histricas del fascismo: el culto a la violencia, la concepcin heroica de la historia y la
militarizacin de la accin poltica.22
Pero esa representacin amplificada en el imaginario del peronismo revolucio-
nario enfrentaba una dificultad inslita y sin antecedentes. En principio un mito pol-

tico cimenta tanto ms firmemente la identidad de un grupo cuanto ms ntidamente 23 Edward W. Said,
define a su enemigo. E. W. Said, por ejemplo, ha expuesto el papel de las narrativas Inventon, Memory, Place,
de la nacin y las disputas de relatos totales mutuamente incompatibles en el enfren- Critical Inquiry, vol. 26 (2)
tamiento de israeles y palestinos: en ese combate sobre el territorio se oponen lengua, Winter 2000.
religin, y hbitos culturales.23 Puede decirse que en la vieja tradicin del nacionalis-
mo argentino, que nutra esa visin sobre el pasado, el enemigo era claramente la lnea 24 Bronislaw Baczko, Los
liberal, un trmino necesariamente impreciso que poda incluir tradiciones bien dife- imaginarios sociales, op. cit.,
rentes, del conservadurismo al socialismo y aun el comunismo. Pero en la medida en pp. 159-168.
que el nuevo peronismo quera incorporar ingredientes de izquierda, por la va del cas-
trismo y el leninismo, no poda dejar de chocar con una derecha, incluso una ultrade-
recha, que se reconoca en el mismo panten y en las mismas escenas originarias
(Rosas y los caudillos) para concluir en la misma consagracin de Peron como culmi-
nacin de esa identidad. Como es sabido, las disputas en el interior del conglomerado
que se proclamaba leal a la conduccin del general Pern se constituyeron en el ele-
mento central de la desestabilizacin poltica posterior al recambio poltico de 1973, y
culminaron con el golpe palaciego contra el Presidente Cmpora y la accin de las
Tres A.
No me propongo entrar en el anlisis histrico de esa confrontacin; slo sea-
lar que las divisiones en el interior del peronismo (sintetizadas en la confrontacin de
la Patria socialista con la Patria peronista) que alcanzaron una expresin extrema
en la masacre de Ezeiza y en la accin de las Tres A, mostraban una fractura esen-
cial en la representacin de la nacin y un desacuerdo inconciliable en esa conjuncin
de identidad, accin poltica y redencin del pasado. No puede decirse, en rigor, que
estuviera en juego un conflicto de memorias en el sentido de dos formaciones estables
y consolidadas sobre el pasado. En todo caso, esa comunidad en las referencias origi-
narias agregaba un plus de violencia en la medida en que obligaba a sobrecompensar
los riesgos de confusin o indiferenciacin.
La batalla por la verdad:

de la guerra antisubversiva a la causa de los derechos humanos
Una historia de representaciones, afincada en zonas del imaginario social, mantiene

una autonoma relativa y se organiza segn principios y lgicas que no replican las de la
historia poltica o social. Esta salvedad es necesaria para poder advertir que, ms all de la
diferencias evidentes entre las acciones terroristas de la ultraderecha, a travs de las Tres
A y el sistema puesto en prctica por el terrorismo de estado a partir de 1976, en el terre-
no de las justificaciones ideolgicas y las bsquedas de cimientos mticos, la accin militar
reencontraba las mismas certezas, sobre todo en sus vertientes militantes radicalizadas,
que comprendan sobre todo la confluencia de la oficialidad joven con jefes y efectivos de
las fuerzas policiales.
El golpe de 1976 fue recibido con una mezcla de alivio, expectativa y resignada
aceptacin: las promesas de orden y autoridad no slo se correspondan con una experien-
cia histrica que haban reservado a las fuerzas armadas ese papel, sino que parecan, para
muchos, la nica salida frente a las evidencias de la fractura poltica, el caos social y el des-
quicio del estado. No voy a insistir sobre las condiciones que contribuyeron a instalar cier-
to consenso en esos aos en torno del relato de la lucha antisubversiva sino a examinarlo
en el terreno de las representaciones que lo sostenan . A la idea de una comunidad que-
brada se agregaba esa figura de la subversin que pona en riesgo una esencia nacional,
una imagen que no haba faltado en los modos en que el peronismo y el propio Pern hab-
an enfrentado el desafo montonero. En todo caso, el rgimen militar tambin buscaba afir-
mar su legitimidad hacia el pasado con referencias al nacionalismo, el patriotismo y los
hroes de uniforme, segn el modelo de eso que Baczko llam historia-propaganda.24 Por
ejemplo, la conmemoracin de la Conquista del desierto, en 1979 sirvi para proponer
una equivalencia caractristica entre el pasado y el presente: los salvajes de ayer, inasimi-
lables para el proyecto civilizador, se reencarnaban en los subversivos de hoy y desde luego
merecan la misma solucin exterminadora.
Esas formas de la propaganda de la dictadura resultaron en ese punto bastante

25 Ver Luis A. Romero, ineficaces. Pero no puede decirse lo mismo de la explosin de memoria patritica que esta-
Malvinas, veinte aos des- ll con la aventura de las Malvinas. Se ha insistido en analizar el episodio desde el ngulo
pus. Una pregunta insosla- de los intereses, los objetivos y de las fallas de la accin militar; en cambio se ha sealado
yable, Puentes, nm. 7, julio menos lo que puso de manifiesto en la sociedad. La casi unnime euforia nacionalista que
2002. Sobre las constelacio- acompa lo que pareca (y se quera creer) como una guerra victoriosa, revel como pocos
nes mitolgicas en las repre- acontecimientos la fuerza de esa potencia mtica que atraviesa ideologas y experiencias: un
sentaciones y particularmen- nacionalismo esencial fundado en una visin sacralizada del territorio: fuente de identidad,
te sobre la conspiracin, ver garanta de destino y objeto fabuloso sobre el que se despliegan las amenazas siempre al
Raoul Girardet, Mitos y mito- acecho de alguna conspiracin. La capacidad de animacin y movilizacin de los sectores
logas polticas, Buenos ms diversos del espectro poltico, de la extrema derecha a la extrema izquierda, revelaba
Aires, Nueva Visin, 1999. estratos profundos y oscuros de una memoria de largo plazo en torno de las visiones de la
nacin, un fondo disponible para diversas empresas, encarnado en frmulas de lenguaje,
26 Elias Bernard , La Guerra imgenes, smbolos y pasiones.25 La inslita reanimacin de un componente antiimperia-
Sucia. Soldados de Cristo en lista por parte de una dictadura de proclamada fe anticomunista, tuvo su expresin ms
el Siglo XX, En: http://geno- bizarra en el abrazo del canciller Costa Mndez, un integrante de la derecha conservadora,
cidios.faithweb.com/guerra- con Fidel Castro en La Habana.
sucia.html En un perodo de meses, de la derrota en las Malvinas al llamado a elecciones,
empezaba a cambiar profundamente la representacin de los aos de la dictadura. Luis A.
Romero interroga el papel de las pasiones nacionalistas en los orgenes del repudio a la
dictadura; inicialmente condenada por haber perdido la guerra, antes que por haber des-
atado una aventura irresponsable. En ese perodo clave en las transformaciones de la
memoria del pasado inmediato hicieron su aparicin pblica las victimas de la dictadura; y
lo hicieron de un modo que las separaba tajantemente de la figura de la subversin y las
asociaba a las vctimas ms recientes, los soldados sacrificados en el Atlntico Sur. La res-
ponsabilidad, en ambos casos, recaa en los jefes militares. A partir de ese desplazamiento,
desde las figuras del orden y la autoridad al sufrimiento de las vctimas, el relato de la gue-
rra antisubversiva empezaba a cambiar hacia una primera narrativa de la democracia: el
resguardo de los derechos de los afectados por el terrorismo de Estado converta a las vc-
timas en representantes y portadores de un objetivo de reconstruccin tica y poltica de la
sociedad. All nace, en el mundo de las vctimas y los perseguidos, la asociacin perdurable
de memoria y derechos.
Tambin hubo vctimas producidas por el terrorismo insurgente y queda pendien-

te una indagacin especfica de ese captulo. En principio, fueron muchos menos y sus fami-
liares no cargaban con la afrenta adicional de la desaparicin de los cuerpos. La organiza-
cin ms relevante, FAMUS (Familiares y Amigos de los Muertos por la Subversin), no fue
capaz de asociar su reclamo a valores y principios universales en el orden de los derechos.
Sus pronunciamientos y acciones pblicas (sobre todos las misas) eran una respuesta pol-
tica contra los organismos de derechos humanos, sobre todo los familiares; de modo que al
hablar en nombre de esas otras vctimas siempre eludieron la generalizacin de una deman-
da de justicia para todos, que promoviera la construccin de un espacio pacificado y some-
tido a la ley. Apndices del discurso justificatorio de la masacre elaborado por las propias
fuerzas armadas, las misas organizadas por FAMUS, durante el Juicio a las juntas, eran la
ocasin de una reivindicacin total de lo actuado por las fuerzas militares, cuando no un ata-
que abierto a la democracia. En una de ellas, celebrada un par de aos despus de la vuel-
ta al orden constitucional, deca el oficiante, padre Manuel Beltrn: .. con la democracia
lleg el destape anticlerical, el auge de la droga, la delincuencia y la pornografa....26
Los familiares de esas vctimas no aceptaban (como s lo hizo una buena parte del
movimiento de los derechos humanos) la idea de impartir justicia y castigo equivalentes
para los que hubieran comedido crmenes (despus de la amplia amnista de 1973) en las
filas uniformadas tanto como en las organizaciones guerrilleras. Esa fue la versin de los
dos demonios expuesta en la presentacin del Informe de la CONADEP y en el Juicio, que
se convirti en ingrediente de un consenso bsico establecido en el nacimiento de la demo-
cracia. En las misas de FAMUS los allegados de las vctimas de la guerrilla se igualaban con
los de los jefes militares juzgados por los tribunales constitucionales. Por ejemplo, de la misa
de mayo de 1985, en homenaje a los cados en la lucha antisubversiva, participaron los
generales Bignone, Saint Jean y Harguindeguy, la esposa y el hijo de Videla y una treinte-

na de oficiales en actividad; el oficio termin con vivas al Operativo Independencia y con- 27 Clarn, 22/5/85. Clarn,
denas al marxismo al que se acusaba de estar en el gobierno. En la del mes de junio, asis- 26/6/85; La Razn, 26/6/85.
te el jefe del Estado Mayor del Ejrcito, general Ros Ere y el subjefe Mario J. Snchez,
junto a ms de cien oficiales del Ejrcito con uniforme; participan igualmente la esposa del 28 Documento del 19/3/1984.
general Videla y varios jefes del perodo dictatorial. Aunque la homila insisti en el perdn En: Argentina:La lucha con-
y la reconciliacin el oficio culmin con vivas a la Patria, al operativo Independencia y a las tina,
Fuerzas Armadas.27 http://www.lafogata.org/02ar
La presencia conjunta de los familiares de las vctimas de la insurgencia y los de gentina/8argentina/bebes.htm
los comandantes detenidos en esos pronunciamentos, mostraba que se asimilaba la accin
actual de la justicia con las acciones pasadas de la guerrilla. Con la misma lgica que haba 29 Ismael G. Montovio,
igualado a los pocos combatientes con los muchos militantes polticos y sociales desarma- Derechos Humanos y
dos que fueron indistintamente blanco de la masacre, slo una diferencia de grado separa- Terrorismo, Coleccin
ba ahora a los fiscales y los jueces de la accin del terrorismo insurgente. En verdad la pr- Humanismo y Terror,
dica de FAMUS se interesaba menos por sus familiares cados que por una amplia denun- Ediciones Depalma, Buenos
cia del enemigo subversivo que por entonces era ms o menos equivalente a la democra- Aires, 1980, p.105.
cia recuperada. En marzo de 1984, cuando ya gobernaba Ral Alfonsn, una delegacin de Corresponde a uno de los
FAMUS concurri a la embajada de Estados Unidos para solicitar, sin xito, apoyo financie- diez tomo de la Coleccin
ro e informacin sobre el incremento de la subversin en Argentina.28 Humanismo y Terror, que la
Nacida como una organizacin de presin de las fuerzas armadas sobre el dictadura empez a difundir
Presidente Alfonsn, y carentes de inciativa y de autonoma como organizacin de la socie- en 1977, que servan como
dad civil, FAMUS dej de actuar cuando sobrevinieron las leyes de extincin de la accin materiales de difusin en la
penal y los indultos. De all lo irrisorio de la argumentacin de esos grupos (y de la dere- Universidad y los mbitos
cha poltica en general) que repiten que los cados por la accin de la guerrrilla tambin educativos.
tenan derechos humanos que no han sido reconocidos ni defendidos. Esto es cierto, pero
nunca asociaron sus demandas a la causa de la justicia y los derechos sino que se sostu-
vieron en las condiciones exceptionales que habran justificado el modo criminal en que se
haba desarrollado la guerra contra la guerrilla y la disidencia polticas. Como conse-
cuencia, todo el movimiento de los derechos humanos quedaba asimilado a una forma ide-
olgica del mismo combate, en la medida en que se estableca una equivalencia entre
terrorismo y derechos humanos. En verdad, sto ya haba empezado durante la dicta-
dura. Por ejemplo se poda leer: Respecto del asesinato de Aramburu, conviene grabar
muy bien el nombre de Firmenich, que ahora est colaborando en Nicaragua y que se halla
entre quienes pretenden que para l tengan vigencia los derechos humanos.29
Despus de haber rechazado largamente la pertinencia de aplicar la ptica de los
derechos a una guerra, que, en la visin del actor militar, se libraba sin ningn apego a nor-
mas legales o morales y una vez asimilado de ese modo el tpico de los derechos humanos
a la accin ideolgica del terrorismo insurgente, no haba recomposicin posible: slo la rei-
vindicacin de esa guerra as librada. Como veremos, es la agumentacin reiterada ad nau-
seam en el Juicio por los defensores de los jefes militares. Puede decirse, entonces, que en
la confrontacin pblica de los allegados de unas y otras vctimas se actualizaba un con-
flicto irreconciliable de memorias de ese pasado. Pero esos otros familiares, que haban
recibido el apoyo del Estado militar, que en muchos casos reciban fondos y pensiones, dif-
cilmente podan convertirse en actores significativos en el nuevo escenario. Slo reprodu-
can un relato reivindicativo de la dictadura que permaneca como un componente residual
en la nueva situacin, en la que la significacin de lo sucedido se rearmaba enteramente
bajo la causa de la justicia.
Juicio y memoria
La representacin ms acabada del ciclo de la violencia y el terrorismo de estado
condensada en el relato de la guerra antisubversiva, se expuso en el Juicio a las juntas,
convertido en un teatro pblico de la confrontacin por el sentido legtmo del pasado. A
partir del descubrimiento de las vctimas, de los testimonios que revelaban el destino de
los desaparecidos, se implantaba un nuevo relato en el que la ley desplazaba a la guerra
como ncleo de sentido de lo acontecido.
En los alegatos de los defensores y en la exposicin final de los acusados se expu-
sieron dos lneas de argumentacin: una se amparaba en que las fuerzas armadas intervi-
nieron a partir de decisiones surgidas del poder constitucional, antes de 1976, aunque deja-

30 Diario del Juicio [DJ], ba sin explicar por qu para cumplir ese mandato consideraron necesario derrocar ese
num. 20, 8/10/85. mismo poder. La otra insista en el carcter particular de una guerra que slo poda ganar-
se mediante los mtodos empleados, es decir, al margen de la ley. Carlos Tavares, defen-
31 Massera, DJ, num. 20, sor de Videla, daba cuenta de las instrucciones recibidas del procesado, entre ellas, defen-
op.cit. Dr. Orgueira, defensor der la legitimidad de la guerra afrontada por las fuerzas armadas con motivo de la agre-
del Viola, DJ, 21, 15/10/85. sin subversivo-terrorista; y rechazaba el lmite fijado para el proceso que estableca un
lnea divisoria a partir del 24 de marzo de 1976, lnea que hubiera dejado fuera a quie-
32 Orgueira, DJ, 21, nes desde el Poder Ejecutivo del gobierno de Isabel Pern impartieron las primeras rde-
15/10/85. nes que llevaron a la intervencin militar.30
Un tema volva una y otra vez: los que perdieron la guerra pretenderan ahora
33 La Razn [LR] 25/5/85; triunfar en el terreno de la poltica y la sede judicial. Nadie tiene que defenderse por haber
ver tambin P. Giussani, Un ganado una guerra justa.. pero aqu estamos. Porque ganamos la guerra de las armas y
desafo a la posicin de la perdimos la guerra psicolgica.. los vencedores son juzgados por los vencidos. Los sub-
Iglesia, LR, 22/5/85 versivos se han acercado al estrado judicial para lograr un triunfo a travs del juicio.31
Una tctica habitual consista en descalificar a los testigos interrogndolos sobre su mili-
34 El testimonio de A. tancia o su ideologa poltica. No slo se cuestionaba su imparcialidad: se dejaba entender
Lanusse en DJ, nm.4, que los testigos siempre obraban de mala fe en la medida en que formaban parte del campo
18/6/85. Las declaraciones enemigo. As como, por principio, todas las vctimas eran consideradas terroristas, los tes-
de Saint Jean en Clarin, tigos eran, de entrada, subversivos dispuestos a reanudar su lucha, lo que vena a confir-
25/5/85. mar la tesis mayor de la confrontacin blica interminable: [los testigos] trataron de con-
vertir a los victimarios en vctimas y a los vencedores en vencidos. Y esto lo hicieron por-
35 LR, 14/6/85. que esperan volver.32
En el lmite, las defensas exponan una posicin extraa a las mismas con-
venciones que sostenan el proceso jurdico. En efecto, concurran al teatro del dere-
cho para decir que los actos juzgados se situaban por encima de las prescripciones de
la ley. En definitiva, era la base misma del Juicio y la autoridad de las instituciones de
derecho las que estaban siendo impugnadas. Pero no estaban solos. Monseor Plaza,
arzobispo de La Plata, quien mantena intacta su fidelidad a la dictadura, consideraba
por entonces que el Juicio era una revancha de la subversin y un proceso en el que
los criminales estn juzgando a los vencieron al terrorismo.33 La justificacin de
los crmenes por los rasgos propios de una guerra, concebida como el retorno a un
estado de naturaleza, encontr su ms extensa exposicin en los defensores de
Galtieri. Para sostener que en la guerra todo est permitido (incluso la tortura, el ase-
sinato y los saqueos) encontraron apoyo en los escritos del fraile dominico Francisco de
Vitoria (De Jure Belli, 1538-1539). Y ese retorno a antecedentes tan remotos, que
suprima el derecho moderno, era bien representativo de una configuracin de ideas
que se extenda de la ideologa poltica hacia la teologa. Pero si bien todos los defen-
sores concordaban en la tesis de guerra para justificar los hechos juzgados, los que
defendan a los jefes menos comprometidos (particularmente de la Fuerza Area) esta-
ban ms dispuesto a admitir la autonoma del derecho y a obrar en consecuencia con
argumentos o medidas propias de una defensa jurdica antes que poltica. Al mismo
tiempo, no dejaban de producirse divisiones dentro de los miembros de la fuerzas
armadas: algunos oficiales declararon en contra de la metodologa represiva y acusa-
ron a sus superiores. El cuestionamiento pblico ms resonante en ese sentido fue el
del ex comandante Lanusse, que incluy una polmica en los medios con el general
Saint Jean.34
A menudo los defensores actuaban en la escena del Juicio de un modo que evo-
caba los interrogatorios en los campos de concentracin: el citado Orgueira llam deteni-
do a un testigo. En ese espacio pblico amplificado, al mismo tiempo que se desarrollaba
un proceso de gran impacto institucional en la bsqueda de reparacin del estado, se mos-
traba directamente, se teatralizaba incluso, un choque entre esas imgenes del pasado, que
mostraban sus aristas ms siniestras, y las promesas de un futuro diferente. El fiscal
Strassera era bien consciente de que en esa ceremonia su rol exceda el del funcionario judi-
cial y a veces hablaba para la opinin pblica antes que para los jueces: Si algunos letra-
dos defensores siguen por ese camino, le van a decir al testigo: puede sentarse y squese
la capucha.35
En el contenido de los interrogatorios a los testigos haba algo ms en juego

en tanto los abogados contaban con informacin sobre sus antecedentes polticos, 36 P.Giussani, LR, 8/8/85.
incluyendo datos sobre su militancia en organizaciones insurgentes, que slo podan
provenir de los servicios de informacin del estado. Con lo que se mostraba que el con- 37 DJ, num. 20, 8/10/85.
flicto estaba afincado en el propio aparato estatal, que era ya un rgano en transicin
en el nuevo ciclo poltico democrtico. El mismo estado que como entidad de derecho 38 P.Giussani, Una derecha
enjuiciaba a los militares, por otro lado, en las zonas ms oscuras y apegadas a las que emula a la ultraizquier-
herencias de la dictadura, proporcionaba apoyo para esos argumentos de la defensa; da, LR, 5/6/85.
bastante torpe, por otra parte, dada la actitud del tribunal que invariablemente recha-
zaba la pretensin de convertir a los testigos en acusados.36 De modo que el comba- 39 DJ, nm. 22, 22/10/85.
te por la justicia y por la memoria legtima lo era tambin por el control de un estado
que en el aparato judicial y de seguridad se haba acoplado con relativa facilidad a los
procedimentos clandestinos. Y el desprestigio generalizado que termin cayendo sobre
algunos de los defensores (algunos llegaron a ser acusados por transgresiones ticas
ante los colegios profesionales), mostraba los signos de esas batallas en la comunidad
de abogados.
A esa altura el fantasma de la guerra social, que haba operado como una jus-
tificacin convincente para muchos en las condiciones de caos y desbarranco institu-
cional previas al golpe de estado, ya no convenca a nadie. Con variantes, la estrategia
discursiva de los defensores provena de otro tiempo y reiteraba las tesis esgrimidas
por la jerarqua militar y sus acompaantes civiles y eclesisticos. Pero en la nueva
situacin, en el trnsito a la formacin de un nuevo rgimen de memoria, no tenan ya
otro auditorio que los ya convencidos. El Juicio se constitua as en un escenario pbli-
co en el que se confrontaba la representacin legtima del pasado pero tambin las pro-
mesas de cambio instaladas en el nuevo ciclo. Que esa lucha por el pasado era tam-
bin una lucha por el futuro es lo que muestra el final de la intervencin de Massera.
El ex jefe de la Armada expresaba una conviccin que seguramente otros compartan:
la historia los habra de absolver. Mis jueces disponen de la crnica, pero yo dispon-
go de la historia y es all donde se escuchar el veredicto final.. Slo de una cosa
estoy seguro. De que cuando la crnica se vaya desvaneciendo porque la historia se
vaya haciendo ms ntida, mis hijos y mis nietos pronunciarn con orgullo el apellido
que les he dejado.37
Finalmente, esa contienda por el pasado se daba en un marco que contribua a sus
efectos de verdad; ese marco involucraba no slo a fiscales y jueces sino al Presidente que
dict el decreto de procesamiento y al Parlamento que haba derogado la ley de autoam-
nista y aprobado la enmienda del Cdigo Militar. Pero el conflicto se libraba tambin y
sobre todo en la opinin pblica y la conciencia de los argentinos. Cinco semanas que cam-
biaron a la Argentina era el ttulo de una de las notas de Pablo Giussani sobre el Juicio.
Los crmenes de la dictadura haban formado parte de las preocupaciones del movimiento
de los derechos humanos y las lites progresistas, mientras una buena porcin de la
sociedad haba permanecido al margen, por indiferencia, miedo o pasividad. Aun cuando
un primer velo haba comenzado a descorrerse con la publicacin del Informe de la CONA-
DEP, la realizacin del Juicio, en la que pocos haban credo, en medio de presiones milita-
res, polticas y eclesisticas, inyectaba otra fuerza al impacto de esa intervencin rectifica-
dora del pasado. Y los testimonios sobre el terror eran suficientemente convincentes como
para promover un repudio horrorizado. Al mismo tiempo, la ola de atentados y amenazas
a la paz pblica que se producan durante el Juicio, mostraba un terrorismo bien presente,
asociado explcitamente a la causa de los ex comandantes; y haca presentes esos aos a
los que casi nadie quera volver. De modo que la demanda del orden y la autoridad estaba
esta vez, en la cambiante opinin nacional, del lado de las instituciones de la democracia y
en contra de cualquier retorno al pasado.
Esas erupciones de violencia contribuan a imponer mayor dramatismo al proceso.
Los objetivos de los atentados eran bien explcitos. En junio de 1985, en
Crdoba, un comando clandestino acompaaba la explosin de una bomba con una
proclama contra el descontrol jurdico-poltico sobre el insultante juicio que el opo-
nente marxista lleva a cabo sobre las victoriosas armas de la Patria.38 En octubre del
mismo ao, sobre el final del Juicio, se produca un promedio de dos atentados diarios,
incluyendo una ola de amenazas de bombas sobre escuelas y jardines de infantes.39 Si

40 DJ, nm. 22, id. El Papa la ceremonia judicial obraba, entonces, como un ritual colectivo en el que se procesa-
y Alfonsn los ms admira- ba esa transformacin de la conciencia histrica, al mismo tiempo contribua a refor-
dos, Clarn, 8/6/85. Teresa zar la autoridad de las instituciones. Las encuestas daban un apoyo al Juicio de ms
de Calcuta y Alicia Moreau del 85% de la poblacin y segn una encuesta de Gallup, el presidente Alfonsn esta-
de Justo encabezaban el ran- ba slo despus de Juan Pablo II entre las figuras ms admiradas por los argentinos.40
king de las mujeres. Despus Todo ello explica el masivo respaldo de la ciudadana, los partidos y las instituciones
de Afonsn se ubicaban en ocasin del levantamiento de la Semana Santa de 1987. Como es sabido, la resolu-
Ernesto Sbato y Jorge Luis cin del alzamiento defraud esas esperanzas y el Presidente Alfonsn termin car-
Borges; en la lista figuraba gando con un desprestigio que en gran medida derivaba de esa nueva conciencia, que
tambin Ren Favaloro y asociaba el futuro de la democracia con la realizacin de la justicia sobre los podero-
Adolfo Prez Esquivel: como sos, y que l haba contribudo como nadie a fundar. 41
puede verse, se destacaban
las figuras asociadas a los Ahora bien, la figura de la guerra tambin estaba presente en una simtrica
derechos humanos. recuperacin del pasado desde la izquierda. Nstor Vicente, por entonces en el Partido
Intransigente, no se privaba de imaginar un escenario de luchas que, como el de los
41 En la Semana Santa de adherentes de la dictadura, reproduca sin cambios el pasado: El gobierno de Alfonsn
1987 se produce el alzamien- es continuador tanto del poder econmico opresor cuanto del poder militar represor.
to de militares carapinta- Simultneamente un sindicalista de la izquierda denunciaba, frente a conflictos en la
das (por el betn con que planta de Ford, al general Alfonsn como responsable de la continuidad de la dicta-
cubren sus rostros), en rebel- dura miltar de los generales Videla y Viola.42 Aunque apreciaciones cmo sa carec-
dia con la conduccin del an de consenso en la opinin pblica (Vicente debi rectificarse por las presiones de su
ejrcito y contra las citacio- propio partido) no han estado ausentes en la izquierda, sobre todo en la universidad.
nes judiciales que involucran Una versin acadmica de la tesis de la guerra, desde la ptica de la izquierda uni-
a oficiales acusados por su versitaria, puede verse en los trabajos posteriores de Ins Izaguirre.43 Resultado de una
participacin en la represin investigacin en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, el tra-
clandestina. El domingo de bajo muestra sus tesis mayores en el ltimo captulo, La transicin en una sociedad
Pascua se produce una gran domesticada. Segn la autora en la Argentina hubo una guerra de la que resultaron vic-
manifestacin de apoyo a la toriosos, no la dictadura militar (mero aparato de dominacin) sino sus mandantes, a
democracia. El Presidente saber, el gran capital concentrado y la burguesa monoplica. Es ya problemtica esa visin
Alfonsn despus de entrevis- del bloque militar-civil como un mero instrumento en la que las condiciones polticas e
tarse con los sublevados, ideolgicas (por ejemplo, la formacin en el largo plazo de la doctrina y de la metodologa),
anuncia a la multitud que la quedan reducidos a un papel superestructural. Pero aun ms dudosa resulta la reduccin
crisis se ha superado. En los del complejo de factores, condiciones y conflictos a una lgica nica y homognea de acu-
das siguientes releva al mulacin y beneficio del gran capital norteamericano, segn las representaciones del impe-
Comandante en Jefe y pasa rialismo florecidas en los sesenta. Por otra parte, tal recuperacin del pasado deba pasar
a retiro a una docena de mili- por alto que uno de los factores externos mas urticantes para la dictadura argentina fue la
tares. Casi inmediatemente poltica del Presidente Carter, mientras que tanto la URSS como Cuba haban evitado cui-
se sanciona la Ley de dadosamente condenarla en los foros internacionales.
Obediencia Debida, que La lucha de clases sirve a Izaguirre como matriz de una figuracin de la gue-
exime de responsabilidad rra social permanente. De acuerdo con esa concepcin, todas las luchas sociales se
penal al personal militar y refieren a la confrontacin de dos polos que, con distintos agrupamientos o alianzas,
policial, amparados en la pre- bsicamente seran siempre los mismos. A esa tesis Clausewitz le aporta ciertas nocio-
suncin de que han obedeci- nes: sobre todo la idea de la paz como un dominio estable, hecha por el vencedor. Lo
do rdenes superiores. destacable en esta representacin izquierdista residual de la conflictividad social es
que permanece muy cerca del sistema de nociones y creencias que impulsaba la ima-
42 LR, 16/7/85. ginacin insureccional de aquellos aos. Por ejemplo, en la bsqueda de la situacin
revolucionaria destaca una fecha y un acontecimiento: el Cordobazo, 1969. Esa
43 Ins Izaguirre, Los des- visin del pasado y de las escenas de la revolucin perdida no es original.
aparecidos: recuperacin de Efectivamente, despus de muchos aos, desde las matanzas de la Patagonia, el ejr-
una identidad expropiada, cito intervena a travs de una accin represiva sobre sectores sociales rebeldes, y su
Buenos Aires, CEAL, 1994. accin comprenda la ocupacin territorial.44 Como es sabido, en los aos del
Cordobazo, incluso antes, el diagnstico y la accin polticas de un amplio conjunto de
44 Entre 1920 y 1921 se pro- organizaciones de la izquierda estaban basados en la certeza de la situacin revolu-
dujo en Santa Cruz un movi- cionaria, en la Argentina y en Amrica Latina. Pero en la postdictadura esa historia
miento de huelgas y revuel- preformada slo puede responder a la fuerza de las creencias a costa de desatender los
tas obreras que fue brutal- resultados catastrficos a los que haba conducido. Al situar all, en el Cordobazo, el
mente sofocado por el ejrci- comienzo efectivo de una guerra se confunde una revuelta social, aguda y disrruptiva,

con un afrontamiento de largo alcance de fuerzas organizadas. En esa visin, al mar- to, en un episodio que se
gen de toda definicin militar, la situacin de guerra se configura sobre todo en el conoce como la Patagonia
terreno de las representaciones y es definida desde la voluntad de los sujetos sociales Trgica o la Patagonia
involucrados. Pero ese nfasis subjetivo, que apostaba todo a la voluntad revoluciona- Rebelde. El Cordobazo,
ria, no slo haba sido un trmino clave de la militancia de la izquierda y el peronis- en 1969, fue una revuelta
mo. Tambin haba impregnado los anlisis y la accin, igualmente fundados en el popular impulsada por secto-
poder de la voluntad, de la extrema derecha, incluyendo los sectores ms radicaliza- res sindicales con el apoyo
dos que actuaron en la represin y el exterminio durante la dictadura. Al mismo tiem- de estudiantes y una buena
po, a esa visin del pasado se acopla una toma de posicin sobre el presente: no slo parte de la poblacin de la
hubo una guerra y de ella result el aniquilamiento de una de las fuerzas enfrentadas, ciudad de Crdoba. Superada
sino que desde 1983 las mismas fracciones sociales aspiran a enfrentarse en el la polica, el ejrcito fue el
mbito de la lucha poltica.45 Como consecuencia de la tesis de la guerra, all donde encargado de reprimir y res-
el Nunca ms y el Juicio haban hablado de vctimas, se trata, para Izaguirre, del tablecer el orden.
recuento de las bajas del campo popular. Y como la desproporcin es tal que hace muy
difcil sostener la idea de un enfrentamiento de dos ejrcitos, para negar que se trat 45 I.Izaguirre, p.9.
de una masacre, se ve forzada a interpretar la amplia trama de oposicin y contesta-
cin social en trminos de una suerte de ejrcito popular en gestacin. Ese haba sido, 46 Vase Vicente G. Massot,
finalmente, el enfoque de quienes llevaron adelante el exterminio. Matar y morir. La Violencia
Poltica en la Argentina, 1806
3. Una nueva formacin: memoria y democracia - 1980, Buenos Aires,
Emec, 2003.
En el Juicio a los otrora poderosos se gestaba un smbolo potente del nuevo ciclo
y de las promesas de la democracia: si eso era posible, todo era posible. All nacieron gran- 47 Sigmund Freud, El males-
des expectativas y tambin ilusiones excesivas, la idea de que con la democracia y las reglas tar en la cultura, Obras
del estado de derecho todo se solucionaba. Se trata de los tiempos en que estamos inmer- Completas, Buenos Aires,
sos y es difcil determinar hoy si la democracia en la Argentina ha alcanzado a implantar- Amorrortu, 1979, p.69ss. Ver
se como un nuevo mito poltico. En todo caso, los jefes militares desfilando ante el tribunal tambin Jeffrey Andrew
construyen una escena fundadora, disponible y reactivable; y han proporcionado un funda- Barash, The sources of
mento para el ideal de una ciudadana identificada a la ley, aun cuando eso no hace des- memory, Journal of the
aparecer las tradiciones ms largas del conflicto ideolgico. En todo caso, la dislocacin de History of Ideas, vol.58 (4),
identidades y narrativas esencialistas en los partidos muestra esa dilucin de las identida- october 1997.
des definidas por la confrontacin.
En cuanto se acentan los derechos humanos como ncleo del ideal democr-
tico quedan relegadas las figuras de la guerra, incluyendo las que haban acompaado
la contienda de las Malvinas. Como consecuencia, hacia el presente, las narraciones
que buscan reinstalar esa visin del pasado han quedado como producciones residua-
les de la derecha ideolgica, tal como puede verse en un libro reciente de Vicente
Massot.46 La tesis de la continuidad de la violencia poltica desde las luchas civiles
del siglo XIX sirve para reflotar la tesis de la guerra, justificadora de la masacre dica-
torial. Una condicin de tal argumento es el rechazo a admitir el corte histrico ins-
taurado por la democracia en 1983, una posicion que se corresponde con una visin
puramente instrumental y accesoria de la ley y el sistema constitucional. Por el con-
trario, es el nuevo rgimen de memoria asociado a la democracia el que promueve una
visin pacificada del pasado ms lejano y tiende a socavar esa representacion escindi-
da de la nacin, en la que se cimentaron todas las variantes radicalizadas del nuevo
orden, a la izquierda y la derecha del espectro poltico.
Un anlisis de las transformaciones operadas por el ciclo democrtico en las
formas de apropiacin del pasado debe admitir la superposicin de estratos y de dura-
ciones en las formaciones de la memoria Cmo introducir en el anlisis las dimensio-
nes ms permanentes de la conservacin del pasado? Un estudio de la memoria social
debe admitir que la temporalidad implicada no es del orden del acontecimiento. Una
arqueologa de la memoria descubrira en ella la coexistencia de diversos pasados y sus
transformaciones, al modo en que pervive en el conocido anlisis de Freud, la Roma
del Imperio en la ciudad moderna. En esta perspectiva, los conflictos no son simples
oposiciones de memorias diversas sino que son inherentes al trabajo de la memoria,
en tanto se reconozca que incluye tambin lo rechazado.47 La rectificacin simblica
del pasado operada por la primera experiencia democrtica no cancela un trasfondo

48 Un estudio ejemplar en ms permanente, un imaginario sustantivo hecho de narraciones que se han mostra-
esa direccin puede encon- do relativamente impermeables a la experiencia.
trarse en el enfoque, a la vez Introducir esa perspectiva en este estudio exigira un anlisis de largo
sociolgico e histrico, que plazo.48 Brevemente, en la Argentina, esas narraciones han girado en torno de la ame-
Norbert Elias aplica al estudio naza del caos, de las representaciones de la nacin escindida, del mal proyectado en
del nazismo y sus condicio- un otro demonizado; y han oscilado entre el impulso anrquico y la bsqueda de un
nes de largo plazo: N. Elias, orden, potencialmente autoritario, localizado en alguna figura salvadora. Entre una
The Germans, en especial, visin esencialista de la identidad y una consideracin demasiado apegada a la acu-
The Breackdown of mulacin y el cambio de las experiencias histricas, hay un lugar necesario para un
Civilization, Columbia concepto de la pervivencia del pasado en el presente que reconozca estructuras de
Unversity Press, 1996 Sobre fondo ms permanentes.
los modos de abordar la rela- En verdad, el perodo caliente de la memoria, en los comienzos de la demo-
cin entre memoria e identi- cracia, expuesto en testimonios, pronunciamientos, conmemoraciones y manifestacio-
dad en los estudios de nes, no dejaba de exponer algunos rasgos de esas estructuras preformadas de la
memoria, vase J.A. Barash., memoria, en particular en la proyeccin de todo el mal sobre los responsables crimi-
The sources of memory, nales que devolva un halo de inocencia a la propia sociedad.49 Se relegaban de ese
op.cit. modo las preguntas dirigidas a explorar de otro modo la relacin de la dictadura con la
sociedad, incluyendo lo que esa etapa lmite y desquiciada poda revelar de sus insti-
49 Sobre profundidades y tuciones y sus dirigencias. Al mismo tiempo, esa renovacin correlativa de las memo-
temperaturas de la memoria, rias y de las esperanzas que se abri en 1983 estuvo afincada en una notable resu-
ver Bronislaw Baczko, Los rreccin de la sociedad civil. La relacin de la memoria con la democracia no slo se
imaginarios sociales, pp. 168 estableca por la reparacin de la justicia, sino por un extendido movimiento de la opi-
y 186-192. nin pblica que por su propia dinmica resenta la implantacin de una narracin
nica. Aun con altibajos, la temtica de la justicia, los derechos humanos y los efectos
del terrorismo de estado han ocupado un lugar destacado en la produccin intelectual
y en la escena meditica.
Un hecho destacable es que las transformaciones de esa formacin estratifi-
cada de recuerdos, pasiones y valores han dependido de intervenciones y acciones
pblicas. Esa dimensin poltica de la memoria ha sido fundamental, resultado de prc-
ticas sociales, de decisiones de grupos y del estado que han fortalecido una accin y
una voluntad de implantacin poltica, de imposicin incluso. Se puede hablar de vio-
lencia simblica si se quiere, por ejemplo en la insistencia con que los grupos de fami-
liares y militantes de los derechos humanos buscaron penetrar la muralla de silencio y
la red de complicidades, de conformidades y oportunismos que han sido la condicin,
no slo en la Argentina, de las dictaduras. Se puede decir lo mismo de la accin sec-
tores del estado, por ejemplo, en la accin desplegada por los fiscales en la investiga-
cin de los crmenes y el Juicio a los responsables.
Una historia de la memoria, nacida con la democracia, se enfrenta necesariamen-
te con los fracasos y los dficits en la construccin pblica de esa nueva tradicin poltica a
la que haba quedado tan estrechamente asociada. Est a la vista el fracaso prolongado del
sistema poltico, ya perceptible en los comienzos de la democracia, cuando fue imposible
establecer un pacto entre los partidos mayoritarios sobre una agenda bsica de la transi-
cin. En principio, ese peso de la memoria, como se dijo, ha nacido con un carcter defen-
sivo, definida sobre todo por aquello que rechaza. Es lo que se vi en la reaccin masiva de
defensa de la democracia en la Semana Santa de 1987, cuando un alzamiento militar
enfrent a la sociedad con el fantasma de una nueva irrupcin militar.
Al mismo tiempo, desde el Juicio, los conflictos de memoria han adquirido un
sentido poltico e ideolgico ms explcitos, que ha incluido la evocacin heroica de los
combates y los militantes pero tambin los debates sobre la construccin democrtica
y sus consecuencias hacia el pasado. Como consecuencia de esa politizacin (radicali-
zacin, inclusive) la mirada sobre el pasado se ha extendido a un ciclo histrico ms
largo, que no se reduce a la irrupcin de la dictadura y el terrorismo de estado.
Inevitablemente, los pronunciamientos y las posiciones en materia de derechos huma-
nos y la lucha por la ampliacin de la verdad y la demanda de justicia han llevado a
discutir ese pasado, en particular los aos setenta. En parte, se ha reforzado una
memoria ms militante que ha insistido en mostrar la correlacin posible de la etapa
dictatorial con los cambios en la escena poltica y social que sobrevienen en la dcada

menemista. En un perodo ms reciente, ha crecido una produccin intelectual liga- 50 A comienzos de 1989, un
da a la universidad y el encuentro con ncleos del movimiento de los derechos huma- puado de militantes del
nos. Una accin importante en ese sentido ha sido desarrollada por la Comisin Movimiento Todos por la
Provincial por la Memoria y su revista Puentes, en La Plata. Patria toma por asalto un
Ahora bien, la movilizacin de la memoria ha dependido de la convergencia de la regimiento del ejrcito en La
accin de las entidades de los derechos humanos con la accin del estado, tal como suce- Tablada, Provincia de Buenos
di en los procesos judiciales y su repercusin en la opinin pblica. En ausencia de un ver- Aires. Son reprimidos por
dadero acuerdo poltico de partidos, cado el protagonismo estatal despus de las leyes de fuerzas del ejrcito luego de
Punto final y Obediencia debida, erosionado el prestigio del Presidente Alfonsn, reinstala- un enfrentamiento en el que
das las incertidumbres sobre el futuro de la democracia a partir de las rebeliones carapin- mueren siete militares, un
tadas y el insensato ataque guerrillero al cuartel militar de La Tablada,50 el debilitamien- sargento de la Polica y 28 de
to de esa primera eclosin de la memoria comenz a transitar entre la desilusin y el los atacantes.
miedo.51 La experiencia catastrfica de la hiperinflacin derrumb al gobierno de Alfonsn.
Queda mucho por explorar del choque y la superposicin con esa otra experiencia recien- 51 Ver Gabriela Cerruti, La
te, la dictadura, que comenzaba a elaborarse con la afirmacin de los valores del derecho, historia de la memoria,
el bien comn y un proyecto de ciudadana. La nueva coyuntura, de la hiperinflacin al Puentes, 3, marzo de 2001.
ascenso del Presidente Menem, hizo aflorar en la sociedad el miedo junto con los reflejos
disociadores, corporativos o individuales, adquiridos en el largo plazo, y que haban estado 52 Ver Norberto Lechner,
presentes en las reacciones defensivas bajo la dictadura. Los miedos sociales disuelven las Some People Die of Fear.
redes asociativas pblicas; tanto ms cuanto no emergen como reaccin frente a una ame- Fear as a Political Problem,
naza externa, sino frente a incertidumbres y fragilidades difusas que impulsan la bsque- en Juan E. Corradi et al.
da de un orden protector o de un salvador iluminado.52 (eds.), Fear at Edge. State
Con la gestin del Presidente Menem vinieron los indultos y las iniciativas de Terror and Resistance in Latin
reconciliacin que involucraban a la nueva administracin junto con sectores de la Iglesia America, Berkeley and Los
y algunos cabecillas montoneros sobrevivientes. Para muchos, sobre todo para quienes Angeles, University of
haban impulsado la causa de los derechos humanos, pudo parecer, hacia comienzo de los California Press, 1992.
noventa, que esa formacin de la memoria asociada a la realizacin de la justicia haba que-
dado cancelada. La derecha ideolgica, que en el fondo nunca reneg de su adhesin a los
objetivos polticos y represivos de la dictadura, casi lleg a convencerse de que el captulo
quedaba cerrado, junto con las heridas y sufrimientos del pasado, una expresin que ten-
da a igualar a vctimas y victimarios en la bsqueda del olvido colectivo. Probablemente la
jugada ms audaz en esa direccin, en el estilo menemista, fue el intento de manipulacin
de un pasado mucho ms lejano a travs del espectculo de la repatriacin de los restos de
Rosas, en 1989. El pasado indultado buscaba extenderse as a los orgenes de la visin frac-
turada de la nacin.
El eclipse relativo de la memoria se produca bajo el impacto de las urgencias eco-
nmicas, el mercado (significante mayor de una jungla donde slo pocos sobrevivan) y una
idea de la reconciliacin que arrasaba con las responsabilidades y las bsquedas de verdad.
Todo ello se corresponda con un debilitamiento del impulso democratizador que se haba
desbordado en el origen de la nueva etapa y que haba encontrado una escena fundadora
en el Juicio. El nuevo curso no slo desandaba el camino de la justicia sino el programa
general de reparacin poltica y social que haba nacido con la democracia. El perodo mar-
cado por el amplio liderazgo de Menem instalaba (o en algunos casos slo reforzaba), en
nombre del mercado, una amplia transferencia de recursos pblicos a manos de grupos
favorecidos por sus relaciones con el poder; a lo que se aada una generalizada regresin
en las ya precarias instituciones republicanas. A los pocos beneficiarios y a los convencidos,
militantes duros de la revolucin conservadora, se aadan muchos, oportunistas o resig-
nados, arrastrados por lo que pareca un giro irreversible.
Sin embargo, aun cuando una mayora de la sociedad aprobaba con su voto ese
rumbo econmico y social, las encuestas de opinin revelaban, ya desde el indulto, que
la mayora hubiera preferido que se mantuviera el camino de la justicia frente a los cr-
menes del terrorismo de estado. Al mismo tiempo se mantena el prestigio de los orga-
nismos de familiares, a lo que se agregaba la creciente visibilidad social de la lucha de
las Abuelas de Plaza de Mayo en la recuperacin de los nietos, en la medida en que
esos nios secuestrados y suprimidos en su identidad hacan reaparecer el rostro de
las vctimas inocentes. A pesar de la enorme acumulacin de poder econmico y pol-
tico y de la amplia adhesin social, el menemismo encontraba un lmite firme a su pol-

53 Sobre las polticas de la tica de olvido.53 Hacia 1995 resurga espectacularmente el testimonio de las prcti-
memoria y sus lmites: cas terroristas en la escena siniestra de los vuelos de la muerte: para deshacerse de los
Marie-Claire Lavabre, Peut- cuerpos de los prisioneros la Armada proceda rutinariamente a arrojarlos, a veces
on agir sur la mmoire?, La vivios, al Atlntico. Pero esta vez la revelacin no provena del testimonio de las vcti-
documentation Franaise, mas sino de la palabra de un integrante del grupo represor, el capitan Scilingo .54
Cahiers Franais, La mmoi- Inmediatamente se suceden otros testimonios de suboficiales del Ejrcito y, finalmen-
re, entre histoire et politique, te, el documento autocrtico del teniente general Balza. Una nueva generacin se
303, juillet-aot 2001. incorpora a las prcticas de memoria: los HIJOS de desaparecidos imponen una nueva
modalidad de intervencin pblica a travs de los escraches. Surgen tambin escri-
54 Ver Horacio Verbitsky, El tores, cineastas, artistas plsticos, investigadores universitarios, que renuevan el
vuelo, Buenos Aires, Planeta, espectro de las bsquedas hacia el pasado, incluyendo el perodo anterior a la irrup-
1995. cin dictatorial. No es posible realizar aqu una evaluacin ceida de una produccin
extensa y multiforme. Al lado de las memorias de los militantes, de evocaciones diver-
55 Documento del Jefe del sas en primera persona, celebratorias o melanclicas, nace un nuevo impulso para una
Ejrcito Teniente General voluntad de conocimiento y una interrogacin de las responsabilidades. Los objetivos
Martn Balza., 25/0495, en se amplan en ese cruce necesariamente conflictivo con diversas formas de transmi-
http://www.desaparecidos.or sin de una experiencia social. Ya no se reducen al ncleo de los perpetradores de la
g/arg/doc/arrepentimiento/ba masacre sino que extienden a dirigencias, instituciones y grupos de la sociedad: la
lza.html; tambin Clarn, Iglesia, la prensa, los intelectuales, los partidos polticos, la universidad y el sistema
26/4/95. educativo, los sindicatos. Se encaran tpicos o perodos antes excluidos de ese ejerci-
cio de rememoracin, como el nacionalismo, las tradiciones de la izquierda, el Mundial
de ftbol de 1978 o la guerra de las Malvinas.
Vale la pena volver sobre el documento del Comandante del Ejrcito, General
Balza. Ante todo, su importancia depende de que lo ms importante de la constitucin
y la reactivacin de la memoria ha dependido, como se dijo, del papel cumplido por el
estado. Esto no supone desconocer las iniciativas surgidas desde la sociedad sino des-
tacar que la eficacia del movimiento de los derechos humanos, como se demostr en
1983, ha dependido de la capacidad para comprometer una accin pblica de los pode-
res estatales. A travs del general Balza, por primera vez una autoridad militar admi-
ta las torturas y los asesinatos al declarar que en el enfrentamiento con el adversa-
rio la fuerza se haba ubicado por encima de la dignidad, mediante la obtencin, en
algunos casos, de esa informacin por mtodos ilegtimos, llegando incluso a la supre-
sin de la vida.
El documento evita usar palabras como guerra o enemigo, habituales en al dis-
curso justificador de la dictadura; y se refiere a la accin militar como una represin que
estremece. Por otra parte, confiesa que el golpe de estado ha sido un error y llama a un
reconocimiento de responsabilidades compartidas, aunque al mismo tiempo remite la
culpa, un poco enigmticamente, a un inconsciente colectivo que parece borrar las res-
ponsabilidades concretas de individuos o instituciones: Siendo justos veremos que del
enfrentamiento entre argentinos somos casi todos culpables por accin u omisin, por
ausencia o por exceso, por anuencia o por consejo. Cuando un cuerpo social se comprome-
te seriamente, llegando a sembrar la muerte entre compatriotas, es ingenuo intentar
encontrar un solo culpable, de uno u otro signo, ya que la culpa en el fondo est en el
inconsciente colectivo de la Nacin toda, aunque resulta fcil depositarla entre unos pocos,
para liberarnos de ella.
Al mismo tiempo, a diferencia de la prdica oficial del elenco del gobierno de
Menem, el documento reconoce que el momento de la reconciliacin no ha llegado toda-
va y en esa direccin se promueve la reconstruccin de listas de desaparecidos, a partir de
la colaboracin voluntaria de quienes tuvieran informacin; el general Balza se comprome-
ta a recibir la informacin reservadamente y hacerla pblica.55
La solicitud, que apelaba a la conciencia individual de sus subordinados
(seguramente porque poda anticipar que una orden no sera acatada), no tuvo ningn
efecto apreciable. Ese reconocimiento autocrtico, que quebraba el frente unido de las
fuerzas armadas en torno de la figura de la guerra interior, deba chocar con los
ncleos ms duros, en particular con los militares directamente comprometidos con los
crmenes. El llamado a un dilogo y al reconocimiento de responsabilidades adquira

un nuevo sentido en ese momento. Vigentes las leyes que impedan la persecucin 56 G. Cerruti, La historia de
penal y los indultos, ese reconocimiento, separado de cualquier pretensin punitiva, la memoria, obra citada.
podra ayudar al propsito de una lenta reconciliacin. En esa lnea se deciden los lla- 57 Ver
mados Juicios por la Verdad, que admiten el derecho de los familiares de conocer los http://www.terra.com.ar/can
hechos que rodearon al secuestro y muerte de sus allegados y eventualemnte el des- ales/politica/65/65947.html
tino de sus restos, aun cuando queda suspendida la causa penal. Pero tampoco en este
caso los militares o policas convocados por los jueces proporcionaron informacin. De
modo que ni la apelacin a la conciencia (en el llamado del general Balza) ni el man-
dato judicial, penetraron el pacto de silencio de los participantes o asistentes de la
masacre. Hoy puede verse que nadie en verdad crea que la demanda de justicia haba
quedado definitivamente cancelada: ni los propios implicados, que invariablemente
reciban el consejo jurdico de no hablar por el riesgo de implicarse en procesos futu-
ros, ni los familiares y acusadores que no dejaban de mostrar su repudio, ni los jueces
que, en algunos casos, haban continuado en secreto reuniendo pruebas.56
Paralelamente, la demanda de justicia se concentraba en el pas en las causas
por la apropiacin y cambio de identidad de los nios secuestrados o nacidos en cau-
tiverio, un delito no amparado por las leyes que impedan la accin penal. Legitimadas
por el prestigio moral y la capacidad poltica de las Abuelas de Plaza de Mayo y por la
extensa adhesin solidaria que despertaba esa demanda de restitucin de lazos fami-
liares, estos procesos volvieron a traer a la luz pblica la escena del Juicio y los dere-
chos de las vctimas. Se trataba de los nios, las vctimas ms inocentes y ejemplares
para la visin del terrorismo de Estado construida en el Nunca ms y el Juicio.
Por otra parte, como un ingrediente de no menor importancia, la dictadura
argentina y la causa de los desaparecidos (un trmino que se dice en castellano en
el mundo) han quedado incorporados a la memoria de Occidente. Una prueba de esa
internacionalizacin de la memoria, que incorpora la tragedia argentina a la serie de
los crmenes masivos del siglo XX, puede verse en la reciente designacin, por unani-
midad, de Luis Moreno Ocampo, que fue el fiscal adjunto en el Juicio a las juntas, como
primer fiscal de la Corte Penal Internacional.57 En esa extensin ms all de las fron-
teras argentinas, los procesos abiertos en el extranjero, incluyendo la detencin de
Augusto Pinochet en Londres y las alternativas de su fallida extradicin, contribuyen
a devolver a la justicia un lugar pblico destacado en las acciones y las prcticas de la
memoria. Y en ese terreno se reactivan las huellas del Juicio como una escena origi-
naria que se prolonga en otros procesos. A partir de una causa por sustraccin de
menores, el juez federal Gabriel Cavallo, dicta la primera nulidad de las leyes de Punto
final y Obediencia debida en marzo de 2001 y en un extenso fallo califica los delitos
que enmarcaron esos hechos como crmenes contra la humanidad, por lo tanto suje-
tos al derecho internacional y no susceptibles de ser beneficiarios de leyes de amnis-
tia como las objetadas. Se convalida as una jurisdiccin universal, amparada en las
tradiciones ticas y jurdicas construidas en contra de las experiencias de los genoci-
dios y las masacres polticas que pesan como una sombra siniestra sobre la conciencia
de Occidente.
Cumplidos veinte aos del nacimiento de la democracia los debates y los fan-
tasmas que agitaron la conciencia pblica en sus comienzos no se acallan. Pero una
experiencia histrica est disponible para un anlisis que site las cuestiones en
juego en una perspectiva ms amplia. En el surco de los derechos humanos, el ideal
positivo de construccin de una tradicin democrtica ha girado sobre todo en torno
de una idea y de una demanda de estado, no slo como remedio frente a la impuni-
dad de los poderosos, sino como garante del bien comn, espacio y mbito de prcti-
cas en la formacin una comunidad de ciudadanos. En esa direccin sigue abierta una
recuperacin pblica y una edificacin poltica y jurdica de la memoria y de una
accin efectiva sobre el pasado. Y parece confirmarse que hay all una relacin estre-
cha con el destino de la democracia en la Argentina. En la interseccin de memoria y
poltica se sitan las apuestas decisivas e inciertas de una formacin duradera, equi-
librada, de la relacin justa entre memoria del pasado e imaginacin y voluntad pro-
yectadas al futuro.

LA MEMORIA DE LOS
HISTORIADORES
QU HACEMOS LOS HISTORIADORES FRENTE A LOS DESAFOS QUE PLANTEAN LAS MEMORIAS ACERCA
DEL PASADO RECIENTE? EL AUTOR INDAGA LAS POSIBLES RESPUESTAS NO SLO DESDE
EL MBITO PROFESIONAL SINO DESDE SU PROPIA PRCTICA POLTICA.
FEDERICO GUILLERMO LORENZ*
C
* Historiador - UBA. ada vez que pienso en la relacin entre los historiadores y su sociedad,
inevitablemente en algn momento se cruza en mis reflexiones esta fbu-
la del escritor guatemalteco Augusto Monterroso1:
LA OVEJA NEGRA
En un lejano pas existi hace muchos aos una oveja negra.
Fue fusilada.
Un siglo despus, el rebao arrepentido le levant una esta-
tua ecuestre que qued muy bien en el parque.
As, en lo sucesivo, cada vez que aparecan ovejas negras
eran rpidamente pasadas por las armas para que las futu-
ras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran
ejercitarse tambin en la escultura.
Hasta qu punto se ven corroborados el cinismo de este razonamiento, el carcter

efmero de nuestros posicionamientos en torno al pasado, de la funcin crtica de los histo-
riadores, implcito en la moraleja del relato? Es claro que el texto es una lectura extrema,
una reduccin al absurdo de las consecuencias de un culto ingenuo por el pasado. Pero no
deja de ser una advertencia acerca de lo que el vuelco al pasado per se puede producir
socialmente, y tambin un recordatorio de la politicidad y coyunturalidad de las narrativas
histricas. Frente al paso del tiempo, inmersos en ciertas modas y polticas de memoria,
acaso nada podamos hacer.
Sin embargo, esto entronca con un segundo recuerdo. En forma recurrente, cada vez
que toco en clase temas de historia de los ltimos cincuenta aos, vienen algunos padres
que piden hablar conmigo y se quejan ms o menos con estas palabras:
- Usted ensea poltica y no historia.
- Usted habla de un bando solo.
- Usted no es objetivo.
1 Monterroso, Augusto, La - La poca de los militares no es Historia.
oveja negra y dems fbulas, - Bueno, seora, y entonces, qu es?
Alfaguara, Madrid, 1998, p. Y uno podra agregar(se):
25. - Bueno, seor historiador, y qu es?

Qu expresan estas demandas de objetividad e imparcialidad? Sin duda numero- 2 Gillis, John R. (editor),
sos elementos, pero pretendo concentrarme en el carcter poltico de nuestra prctica pro- Commemorations. The
fesional, a partir de las tensiones entre sta, las memorias sociales acerca del pasado, y las Politics of National Identity,
nuestras, como profesionales cuya materia prima es este. Princeton University Press,
Desde el 24 de marzo de 2004, con el acto del presidente Nstor Kirchner en la Princeton, 1994, p.3.
ESMA en ocasin de la conmemoracin del golpe de estado de 1976, asistimos a un pro-
ceso de recalentamiento de las memorias en torno a la dictadura militar y, ms amplia-
mente, alrededor de los perodos de alta movilizacin social, en algunos casos canalizada
mediante las armas, de los aos sesenta y setenta. Este es el emergente de un proceso ms
amplio, iniciado probablemente a principios de la dcada del noventa, caracterizada por
profundos cambios socioeconmicos en nuestro pas.
La poltica oficial hacia el pasado reciente ha reavivado discusiones aparentemente
sepultadas desde los aos ochenta, fundamentalmente centradas en el papel jugado por la
violencia poltica en nuestra historia, en las actitudes sociales frente a sta y la dictadura
militar, y en la identidad poltica de los desaparecidos. Numerosos actores sociales tienen
algo que decir acerca de ese pasado, tanto desde sus heridas como desde un presente
urgente que obliga a definiciones. Y lo dicen apelando a categoras aparentemente perimi-
das y desde paradigmas polticos e ideolgicos cuya partida de defuncin haba sido firma-
da hace tiempo.
Qu hacemos los historiadores frente a este panorama? Cules son los desafos
que las memorias acerca del pasado reciente nos plantean? Quisiera responder a estas pre-
guntas desde el terreno cenagoso que nos confronta con la subjetividad de la prctica: aquel
ocupado por memorias antagnicas acerca del pasado. Cmo nos ubicamos frente a la
sociedad de la que somos parte? Es posible disociar nuestra condicin de sujetos sociales,
de ciudadanos, de nuestro papel profesional?
Qu consecuencias, si es que es posible identificarlas, tiene nuestro trabajo en la
discusin pblica acerca del pasado? Qu consecuencias queremos que tenga?
En buena medida, los fundamentos de la sociedad democrtica posdictatorial fueron
construidos en oposicin al bao de sangre del rgimen anterior, y a un rechazo de las for-
mas autoritarias y violentas que haban caracterizado a la poltica argentina con posteriori-
dad al golpe militar contra el gobierno de Juan Domingo Pern (1955).
En la instalacin de estos temas en la discusin pblica, los organismos de derechos
humanos, surgidos la mayora de ellos durante la dictadura militar, desempearon un papel
determinante mediante sus esfuerzos de denuncia y justicia. Sucesivas consignas, desde la
demanda de aparicin con vida, pasando por la de juicio y castigo a los culpables para
llegar a la de memoria, verdad y justicia son jalones de una lucha que, aunque cosech
diversas derrotas desde el punto de vista poltico ms coyuntural, tal vez haya logrado
avances en terrenos menos urgentes pero ms duraderos.
La ltima de estas consignas, que alude a la memoria merece mayor atencin.
Pocos trminos, probablemente, hayan ganado tanta preponderancia en los ltimos tiempos
dentro de la discusin pblica como el de memoria. Este fenmeno, aunque no es privati-
vo de la Argentina, se ha acentuado en nuestro pas debido a la actual crisis de representa-
tividad, caracterizada a nivel meditico por una constante apelacin a la memoria de los
argentinos, con los ms diversos fines y evocando imgenes que por ejemplo tanto advier-
ten acerca de la reincidencia en el autoritarismo como reclaman abiertamente su regreso.
Sin embargo, este surgimiento de la memoria como objeto y categora analtica ha
derivado en que su polisemia est caracterizada por una prdida de especificidad propor-
cional al aumento de su poder retrico2. As, por ejemplo, desde el sentido comn, es posi-
ble reconocer a la memoria como el ejercicio mismo de recordar, pero as tambin el
pasado mismo que se recuerda. La memoria como un mandato es pues tanto un ejercicio
subjetivo y cvico (recordar) como un legado (aquello que debe recordarse).
Por otra parte, existe una asuncin popular de que la memoria aparece como la
opcin frente a una historia que ha estado alejada de la gente y ha tendido a ocultar
determinados aspectos del pasado, argumento que evoca, aunque de un modo rudimenta-
rio, el eje crtico sostenido por el revisionismo argentino de la primera mitad del siglo XX.
Las consignas que oponen olvido a memoria, las visiones conspirativas acerca de la
historia oficial son excelentes ejemplos de esto. Esto no es un juicio de valor acerca de

3 Ver Jelin, Elizabeth, Los quienes enarbolan estas consignas ni de su validez, sino la descripcin del contexto que
trabajos de la memoria, Siglo recibe el trabajo de los historiadores.
XXI, Madrid-Buenos Aires, Para muchos, la memoria parecera ser algo que sucede por fuera de la Historia
2002. entendida como actividad cientfica. Esto es producto tanto de las asunciones de los histo-
riadores no profesionales y el pblico como de aquellos que nos reivindicamos como tales.
4 Halbwachs, Maurice, En todo caso, lo que vuelve interesante el anlisis de estas concepciones es tanto su con-
Memoria colectiva y memo- vivencia como el hecho de que todas dan cuenta, parcialmente, de las diversas aristas que
ria histrica, en Sociedad N la memoria como objeto _y sus propias memorias_ plantean a los historiadores.
12/13, Facultad de Ciencias En primer lugar, en tanto acto de recordar, coloca al investigador frente a tres cuestio-
Sociales, Universidad de nes: quin recuerda (lo que instala la cuestin de la agencia), qu se recuerda (y, en conse-
Buenos Aires, 1998, pp.197 cuencia, qu se olvida) y de qu modo se recuerda3. Transversal a estas cuestiones existe una
y ss. cuarta, que considero una de las formas posibles de organizar la problemtica de la memoria
desde la especificidad del trabajo de los historiadores, y que tiene que ver con preguntarse
5 Ricoeur, Paul, La lectura del acerca de cundo un actor social recuerda determinados eventos bajo una forma determina-
tiempo pasado: memoria y da. Es decir, la historicidad de las memorias, de las visiones acerca del pasado, ms all de lo
olvido, Universidad que para nosotros es el lmite para cualquier ejercicio interpretativo: los hechos.
Autnoma de Madrid/ Por otra parte, estudiar la memoria pone al historiador ante la posibilidad de ana-
Arrecife, Madrid, 1999, p.18. lizar procesualmente las relaciones entre presente y pasado, pues en tanto constructo, la
memoria permite instalar la nocin de agencia, y sta alude directamente a los procesos de
6 Ricoeur, Paul, op. cit., construccin de sentido acerca del pasado, en un proceso que claramente es selectivo. El
p. 41. estudio de la memoria y el pasado reciente, en este marco, permite al historiador reflexio-
nar sobre los procesos de construccin de las memorias pero a la vez pone en evidencia la
7 Nora, Pierre, Between incidencia de su actividad en tales procesos, su contribucin y su deuda en relacin con
Memory and History, En una memoria futura y otra presente respectivamente. En resumen, su relacin con su socie-
Pierre Nora (editor), Realms dad en un momento dado, y por lo tanto, en tanto pblico, el carcter poltico (y por ende
of Memory. The Construction parcial) de su actividad intelectual.
of the French Past. Columbia Maurice Halbwachs establece una clara distincin entre la memoria colectiva,
University Press, Nueva York, entendida como historia vivida y la historia escrita. Mientras que a esta ltima le inte-
Volume I, 1984, p. 3. resan sobre todo las diferencias y las oposiciones, la memoria es una corriente de pensa-
miento continua en la cual el presente no se opone al pasado4. El principal problema de
esta distincin es que tal vez sea una entelequia tan grande como los conceptos mismos
que la encarnan, sobre todo si tenemos en cuenta que ambas nociones, las de memoria
y la de historia, representan una trama enmaraada de interrelaciones a partir de que
consideremos a la memoria ya como objeto, ya como recurso, en relacin a una supues-
ta funcin tutelar de la historia.
Para Paul Ricoeur, la clave para superar esta aparente contradiccin entre memoria
histrica y memoria colectiva es la de tomar la nocin de memoria colectiva como un con-
cepto operativo, ya que propone reconocer la complejidad del objeto y de la relacin entre
ambos conceptos_ a partir de asumir una constitucin simultnea, mutua y convergente
de ambas memorias5. Esta relacin se establece a partir de las tres formas en las que la
historia rompe el discurso de la memoria, a saber: documental, explicativo y crtico, en
el sentido de que aporta elementos para la construccin de una memoria, ofrece explica-
ciones acerca del pasado y somete a la crtica los discursos de la memoria6. Y es en base a
esta que es posible distinguir grandes narratio en los distintos contextos sociales, discursos
acerca del pasado que ofrecen distintas vas de aproximacin e interpretacin que, al menos
en el caso de la memoria y la historia no son excluyentes sino complementarias.
La instalacin de la memoria como tema central de reflexin historiogrfica debe
ubicarse a mediados de los aos ochenta y se debe a la realizacin, a lo largo de diez aos,
de una obra colectiva monumental bajo la direccin de Pierre Nora: Les lieux de mmoire
(1984-1992). En su Introduccin al primer volumen, Nora analiza en una serie de defini-
ciones que recuperan e instalan muchos de los elementos que venimos caracterizando. En
primer lugar, mantiene la distincin hecha por Halbwachs ms de cincuenta aos antes:
Memoria e historia, lejos de ser sinnimos, todo las opone [...] La memoria es la vida mien-
tras que la historia es la reconstruccin, siempre problemtica e incompleta de lo que ya
no es. La memoria es un fenmeno siempre actual, un lazo vivido en presente eterno; la
historia, una representacin del pasado. Caracteriza a la historia como `laica en oposicin
a una memoria que `instala el recuerdo en lo sagrado7. Resulta evidente, en esta lectura,

el peso de la tradicin cultural francesa, en el que la idea de Nacin desempea un papel 8 Nora, Pierre, op. cit.,
preponderante. Nora seala que el objeto de la obra es el de analizar aquellos elementos pp. 7-8.
que han sido simblicamente, a lo largo del tiempo, para los franceses. Surge as la defi-
nicin del concepto analtico de los lugares de memoria (lieux de mmoire): Los lugares 9 Ashplant, T. G.; Dawson,
de memoria son, en primer lugar, restos. La forma extrema donde subsiste una conciencia Graham and Roper, Michael
conmemorativa en una historia que la convoca porque la ignora [...] Los lugares de la (editors), The Politics of War
memoria nacen y viven del sentimiento de que no hay memoria espontnea, que hay que Memory and
crear archivos, que hay que mantener los aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar Commemoration, Routledge,
elogios fnebres, levantar actas, porque estas operaciones no son naturales. Es por eso que Londres, 2000, p. 8.
la defensa de una memoria refugiada de las minoras sobre hogares privilegiados y celosa-
mente guardados llevan a la incandescencia la verdad de todos los lugares de memoria. Sin 10 Samuel, Raphael,
vigilancia conmemorativa, la historia los barrera rpidamente8. Theatres of Memory, Verso,
Conviene tener en cuenta varios de los elementos aqu presentes: la nocin de agen- Londres, 1999, pp.16-17.
cia contina presente (vigilancia conmemorativa) mientras que se introducen una gran
cantidad de posibles vehculos de memoria y una igual diversidad de posibles pertenen- 11 Ashplant, T. G.; Dawson,
cias e identidades basadas en la memoria. El trabajo de Nora, concentrado en la idea de Graham and Roper, Michael
pueblo, clase y Nacin, refleja una de las vas de aproximacin a la memoria, que se reve- (editors), The Politics of War
la insuficiente si pensamos que el concepto predominante hoy es el de que hablar de Memory and
memorias colectivas implica adscribirlas a determinados grupos sociales. Para salir del Commemoration, p.7.
campo de la historiografa francesa, trabajos tales como el de Benedict Anderson,
Comunidades Imaginadas (1983) o The Invention of Tradition, de Eric Hobsbawm y 12 Winter, Jay y Sivan,
Terence Ranger (1983), son ejemplos de la aproximacin poltico-institucional al tema de Emmanuel (editors), War and
la memoria, en tanto la agencia es analizada desde el punto de vista de los sectores domi- Remembrance in the
nantes, que establecen versiones construidas y constructivistas acerca del pasado, con Twentieth Century,
fines de lograr cohesin social9. Cambridge University Press,
El principal problema, desde el punto de vista de los actores sociales, es que este Cambridge, 1999
tipo de visiones estn caracterizadas por una caracterizacin pasiva de los sectores subal-
ternos, por el mantenimiento de una visin elitista de la historia, y por una actitud desde-
osa al estudio serio de las conmemoraciones y otros eventos colectivos10. Si pensamos en
la brecha que el sentido comn establece entre historia y memoria, este es un dato rele-
vante: pues tanto las visiones institucionalistas como nacionalistas (originadas en el
estado) tienen mucho de aquellas vistas como oficiales (y, por lo tanto, mentirosas).
En relacin con este tipo de observaciones surge la segunda gran rea de estu-
dios de la memoria desde el punto de vista de los historiadores, definida como psico-
lgica o cultural11. Los principales exponentes de esta lnea de trabajo achican el
tamao de la lente y buscan otras formas de memoria, por ejemplo alejada de las con-
memoraciones oficiales. Es el caso de Jay Winter. En Sites of Memory, Sites of
Mourning, un anlisis de las formas en las que Europa incorpor la experiencia de la
Gran Guerra, el argumento central del autor consiste en demostrar cmo las formas
conmemorativas no oficiales (que rastrea en la literatura, la escultura, la pintura y
otras formas ms privadas de recuerdo) torcieron la voluntad oficial de exaltacin de
la tragedia en el caso concreto del recuerdo de los muertos.
Este avance plantea una arista nueva consistente en proponer a estudio el
campo de las relaciones entre lo pblico y lo privado. Esta perspectiva pone en primer
plano la nocin de agencia, en tanto enfatiza un fenmeno de interaccin que se dife-
rencia notablemente del proceso de instalacin descrito en el modelo precedente. Por
otra parte, si una de las caractersticas del sentido comn era la de homologar
memoria y pasado, la idea de agencia nos obliga a no perder de vista el hecho de
que esta designa al ejercicio que nos permite acceder a un determinado recuerdo o
experiencia de tal pasado. De este modo, cuando hablamos de la memoria en rela-
cin a determinados hechos, nos referimos a un ejercicio de recordacin. Es por ello
que algunos autores, antes que de memoria colectiva prefieren hablar de recuerdo
colectivo12.
El problema que se plantea, entonces, es el de explicar cmo es posible que ciertas expe-
riencias individuales y privadas se transformen en pblicas, y el proceso que experimentan en
el camino. Este es un proceso de circulacin en ambos sentidos: es de esperar que los recuer-
dos individuales encuentren un contexto social en el cual se reconozcan como parte, pues la

13 Hynes, Samuel, Personal memoria no existe por fuera de los individuos, pero al mismo tiempo nunca es individual en su
narratives and commemora- carcter: est condicionada, informada y conformada por el contexto histrico y social.
tion. En Winter Jay and Cmo es posible que alguien recuerde algo que no vivi? Esto es lo que implica
Sivan, Emmanuel (editors), el razonamiento anterior: ciertas experiencias individuales o sectoriales se transforman en
War and Remembrance in pblicas y colectivas. Samuel Hynes habla de la memoria indirecta (vicarious memory)13
the Twentieth Century, mediante la cual aquellos que no participaron en una guerra, que es el caso analizado por
Cambridge University Press, este autor, pueden sin embargo, estimulados por una conmemoracin, recordar imgenes
Cambridge, 1999, p. 206. e historias asociadas a ese hecho que constituyen una imagen colectiva.
A este respecto, desde la historia oral se han realizado significativos aportes en este
14 LaCapra, Dominick, sentido. Sobre todo los trabajos de Alessandro Portelli han demostrado la idea de que la
History and Memory after memoria es un activo proceso de creacin de significados, y que a la vez esta constituye un
Auschwitz, 1998, p.16. elemento esencial en la construccin de la identidad, tanto individual como grupal. Lo que
es ms importante, a la usual descalificacin de los recuerdos individuales como poco fia-
15 LaCapra, Dominick, bles, el trabajo de Portelli y otros historiadores como Alistair Thomson han respondido con
op. cit., p. 20. la revalorizacin de estas distorsiones como datos a ser tenidos en cuenta analticamente.
Por ltimo, el posicionamiento de los historiadores frente a la utilizacin de los
16 Jay, Winter y Sivan, testimonios lo que conlleva una definicin, tambin, en torno a la memoria como
Emmanuel (editors), War and objeto_ llevara, segn Dominick LaCapra, a dos posturas extremas: un neopositivis-
Remembrance in the mo deslegitimador de este tipo de evidencias y revalorizador de una visin de la his-
Twentieth Century, p. 9. toria sobria y analtica, desconfiada hacia una memoria vista como inherentemente
acrtica y cercana al mito; y por el otro, una visin que tiende a caracterizar a la his-
17 Koselleck, Reinhart, toria como insensible a las trampas de la memoria y a las razones de ese tipo de tram-
Futuro pasado. Para una pas14. En ambos casos, este posicionamiento mantiene la tendencia a oponer la his-
semntica de los tiempos toria y la memoria. Frente a esta falsa dicotoma, LaCapra afirma que existe una rela-
histricos, Paids, Barcelona, cin complementaria ya que la historia cumple con dos funciones primordiales, la de
1993, pp. 334-35. adjudicacin de verdad y la de transmisin15.
Llegados al punto en el que la memoria aparece como un posicionamiento frente al
18 Koselleck, Reinhart, pasado (en tanto encarna voluntades de recuerdo y olvido). Una forma de acercarse a esta
op.cit., p.342. cuestin es la de analizar la memoria colectiva, en tanto compartida por grupos sociales
determinados en contextos determinados, como un hecho producido por la accin de los
individuos. En este caso, la relacin entre lo privado y lo pblico se transforma en un pasa-
je, ya que cuando los individuos se rene para recordar, entran en un dominio que est
ms all de la memoria individual: a partir de una decisin particular, producen un hecho
que es social en cuanto pblico16.
Este posicionamiento historiogrfico frente a la memoria encuentra su sustento
en la propuesta analtica de Reinhart Koselleck, quien articula la memoria como una
tensin entre espacios de experiencias y horizontes de expectativas, categoras
histricas que equivalen a las de espacio y tiempo. Advierte que se trata slo de cate-
goras formales: lo que se ha experimentado y lo que se espera respectivamente no se
puede deducir de esas categoras. La anticipacin formal de explicar la historia con
estas expresiones polarmente tensas, nicamente puede tener la intencin de perfilar
y establecer la condicin de las historias posibles, pero no las historias mismas. Se
trata de categoras del conocimiento que ayudan a fundamentar la posibilidad de una
historia. O, dicho de otro modo: no existe ninguna historia que no haya sido constitui-
da mediante las experiencias y esperanzas de personas que actan o sufren17. El
principal aporte de esta nocin es la de caracterizar a los procesos de memoria como
dinmicos, pero, tambin, la de afirmar el carcter activo de los individuos y grupos
en los procesos de memoria, ya que la tensin entre experiencia y expectativa es lo
que provoca de manera cada vez diferente nuevas soluciones, empujando de ese modo
y desde s misma al tiempo histrico18. El trabajo historiogrfico, es bueno recordar-
lo en este punto del razonamiento, es uno de estos procesos de memoria.
Si partimos tanto de la nocin de agencia como del concepto de memoria colectiva
(en cuanto a que es posible adscribirla a grupos determinados), podemos incorporar la idea
de entender al espacio pblico como un terreno donde existen disputas por la apropiacin
social del pasado. El proceso de elaboracin y aceptacin de estos discursos genera una
gama de respuestas posibles. Fragmentos del pasado son incorporados o silenciados, siem-
pre reelaborados en funcin de factores ideolgicos, generacionales, culturales o histricos.

El espacio pblico aparece como un territorio donde distintos discursos acerca del pasa- 19 Popular Memory Group,
do (entre ellos, el de los historiadores) confrontan, se oponen, complementan o excluyen. Este Popular Memory. Theory,
escenario puede ser visto como un teatro [...] y una audiencia pblicos para la representacin Politics, Method. En Robert
de dramas relativos a nuestra historia, nuestro pasado, tradiciones y legado19. De este Perks y Alistair Thomson
enfrentamiento puede surgir una memoria dominante, como resultado exitoso de un proceso (compiladores), The Oral
de produccin social del pasado en el marco de un intento de dominacin poltica20. History Reader, Routledge,
Aunque analistas de estos procesos, los historiadores, en tanto agentes, no escapa- Londres, 1998, p.76.
mos a esa lucha por otorgar sentidos al pasado, ni a las exigencias del presente en esa mira-
da hacia atrs. En todo caso, nuestra prctica profesional nos otorga una mirada particular, 20 Popular Memory Group,
con peso en el imaginario pblico: el utillaje cientfico de nuestra profesin no es (no debe- op. cit., p. 79.
ra ser) un antdoto contra la subjetividad, sino un reaseguro para el lugar desde el que la
enunciamos. Nuestras herramientas profesionales no evitan el sesgo, sino que dan rigor y 21 Samuel, Raphael,
autoridad a un enfoque particular. op. cit., p. 3.
En este contexto, cul es el papel desempeado por los historiadores en las discu-
siones sociales acerca del pasado? Responder a esta pregunta implica revisar algunas de
nuestras ideas acerca de nuestra funcin social.
Los retornos al pasado y las conmemoraciones, los intentos de preservacin, han
colocado en primer lugar la produccin de testimonios orales y su circulacin. Desde el pro-
yecto monumental liderado por Steven Spielberg de recopilacin de testimonios del
Holocausto, pasando por iniciativas locales, surgen en distintas partes del mundo archivos
que recogen testimonios que de otro modo estaran ausentes de los relatos sociales. Esta
tarea, es bueno sealarlo, est exenta de la valoracin algo ingenua con la que se evalu el
uso de fuentes orales por parte de los historiadores a partir de la dcada del sesenta. Ahora
bien, considero que sabemos que no damos voz a los que no tienen voz mediante las
entrevistas, pero en cambio perdemos de vista nuestra capacidad para instalar temas o
legitimar narrativas sociales desde el rigor del trabajo intelectual.
La historia no slo diseca mitos, sino que puede aportar elementos para reforzar o
traer a la luz causas, hechos y actores olvidados o extintos. El trabajo del historiador tanto
cuestiona como afirma, mata como crea, y en eso consiste, tambin, la politicidad de nues-
tra profesin.
No podemos o no deberamos poder_ escribir la Historia de lo que hubiramos que-
rido que sucediera. No podemos estigmatizar aquello que aborrecemos ideolgica o polti-
camente faltando a la verdad. No podemos salvar ahogados ni vctimas, torcer decisiones y
acuerdos, y s en cambio reinstalar los procesos en los que estos hitos estuvieron insertos,
en que aquellas vctimas participaron, en el campo de la discusin poltica.
Y esto exige mantener la actitud crtica en un doble sentido: pues significa analizarlos
como actores histricos en nuestra propia tarea y exponerlos a otras revisiones pblicas y cien-
tficas. De all que no se trata de que vayamos a perder la rigurosidad cientfica, sino exacta-
mente lo contrario: deberemos ser los mejores, los ms abiertos e incisivos, los ms rigurosos.
Pero es cierto que la idea de memoria coloca a los historiadores frente a un replanteo
de sus prcticas y de la concepcin acerca de la Historia en relacin con la sociedad, y a una
apertura a otras formas de hacer historia. La memoria como objeto, ejercicio y fin lleva
a un redimensionamiento de la actividad de los historiadores que implica el abandono de una
posicin de superioridad o aislamiento frente a otras formas de conocimiento. Raphael
Samuel afirma que la Historia, en manos del historiador profesional, se presenta a s misma
como una forma esotrica de conocimiento. Fetichiza la investigacin basada en archivos,
como lo ha venido haciendo desde la revolucin Rankeana o contrarrevolucin- en la acti-
vidad acadmica [...] Las discusiones estn escondidas en densas maraas de notas al pie, y
dejan a los lectores que intentan desentraarlas en la posicin de encontrarse inmersos en
una cbala de acrnimos, abreviaciones y signos21. Frente a esto, es posible plantearse
como un objetivo la combinacin del rigor con la fluidez narrativa, por ejemplo?
Sucede que, ms all de posturas tendientes a parcelar la Historia en base a deter-
minados cnones, la memoria, en tanto ejercicio colectivo, quita de hecho el monopolio
y la autoridad para hablar acerca del pasado en base a determinados pergaminos acadmi-
cos o institucionales. En el espacio pblico, los historiadores son uno ms a la hora de dis-
cutir el pasado. El lector comn no distingue una investigacin periodstica de una acad-
mica, y recoge ambas producciones del mismo anaquel en las libreras, por ejemplo

22 Samuel, Raphael, Historia y Poltica Argentina. Es un trabajo solvente y slido, convincente como toda
op.cit., p. 8. buena narracin, el que (re)construir esa diferencia.
Nuevamente Samuel afirma que la historia no es una prerrogativa de los his-
23 Samuel, Raphael, toriadores, ni siquiera, como sostiene el posmodernismo, una invencin de los histo-
op.cit., p. 430. riadores. Es, ms bien, una forma social del conocimiento; el trabajo, en cualquier cir-
cunstancia, de un millar de manos diferentes. Si esto es cierto, la discusin central de
24 Samuel, Raphael, cualquier debate historiogrfico no debera ser el trabajo individual del acadmico, ni
op.cit., p. 433. siquiera acerca de escuelas interpretativas rivales, sino ms bien el conjunto de acti-
vidades y prcticas en las que la idea de historia est presente o la relacin dialctica
25 Yerushalmi, Joseph, Usos pasado-presente aparece22.
del olvido, Nueva Visin, Esta forma de entender a la Historia nos lleva a redimensionarla como una forma
Buenos Aires, 1989, p.25. ms de apropiacin social del pasado, y reactualiza el papel que la investigacin histrica
puede desempear en su relacin de retroalimentacin con la memoria. La historia, con-
26 La Capra, Dominick, tina este autor, es un argumento acerca del pasado tanto como un registro23. Desde un
op.cit., p. 20. punto de vista poltico, significa tener presente que ignorar esa responsabilidad es dejar un
lugar vacante en la discusin social. Y desde un punto de vista social, esto es por lo menos
27 Ricoeur, Paul, egosta; desde un punto de vista individual, peligroso y autista.
op.cit., p.51. La actividad histrica en relacin con la memoria tiene un modo de incidencia muy
directo que reivindica la prctica, ya que los historiadores, que se sepa, no crean documentos.
Pero por la naturaleza de nuestro trabajo estamos continuamente fabricando contextos. No
podemos construir discursos imaginarios al modo de Tucdides, pero por la cita selectiva pode-
mos hacer que los sujetos expresen lo que nosotros creemos su esencia ms profunda24.
Frente a las prevenciones formuladas por Nora, relativas a que se historiza en
tanto la memoria va desapareciendo, manteniendo la anttesis, la relacin que aparece
como ms fructfera es la de mutuo enriquecimiento.
Esto lleva, una vez ms, al carcter poltico de las Ciencias Sociales. En un
prrafo muchas veces citado, Yerushalmi afirma que la dignidad esencial de la voca-
cin histrica subsiste, e incluso me parece que su imperativo tiene en la actualidad
ms urgencia que nunca. En el mundo que hoy habitamos, ya no se trata de una cues-
tin de decadencia de la memoria colectiva y de declinacin de la conciencia del pasa-
do, sino de la violacin brutal de lo que la memoria puede todava conservar, de la
mentira deliberada por deformacin de fuentes y archivos, de la invencin de pasados
recompuestos y mticos al servicio de los poderes de las tinieblas. Contra los militan-
tes del olvido, los traficantes de documentos, los asesinos de la memoria, contra los
revisores de enciclopedias y los conspiradores del silencio [...] el historiador solo, ani-
mado por la austera pasin de los hechos, de las pruebas, de los testimonios, que son
los alimentos de su oficio, puede velar y montar guardia25.
Qu significa, qu implica esa vigilancia? Responderse qu es lo que deseo defen-
der, y de qu, o quin. Para qu, y desde dnde. Con qu herramientas.
En el caso de pasados tan violentos como el argentino, que resultaron en la des-
truccin de vidas humanas y la voluntad de borrar cualquier vestigio acerca de ellas
(frente al ocultamiento de los cuerpos, no puede sorprender la destruccin sistemti-
ca de documentos), esta funcin no es slo la de poner en su lugar a la memoria
adjudicndole verdad26. La justicia histrica puede exceder los homenajes pstumos
ya que el historiador, desde el punto de vista activo y abierto que implican estos razo-
namientos, desempea un papel central en la construccin de la sociedad: la tradicin
tratada como un depsito muerto participa de la misma compulsin de repeticin que
la memoria traumtica. Al reanimar, mediante la historia, las promesas incumplidas,
e incluso, impedidas y reprimidas por el curso posterior de los acontecimientos, un
pueblo, una nacin o una entidad cultural pueden acceder a una concepcin abierta y
viva de sus tradiciones27.
Esa capacidad no es poca cosa. Consiste, por ejemplo, en mostrar cmo en las races
de un presente aparentemente avasallador y deprimente, existi una sociedad, un pasado
en el que el cambio fue un horizonte posible.
Cuando el padre del alumno vuelva a quejarse, entonces, habr que responderle que
s, que nuestro trabajo es poltico, que como l, tambin solemos pasear por el parque dis-
frutando de la vista de rboles y estatuas ecuestres.

PUENTES DE LA MEMORIA:
TERRORISMO DE ESTADO,
SOCIEDAD Y MILITANCIA
PILAR CALVEIRO
PILAR CALVEIRO VIVE EN MXICO DONDE SE DOCTOR EN CIENCIAS POLTICAS Y DESARROLLA TRABAJOS DE INVESTIGACIN. DETENIDA EN MAYO DE
1977 POR LA DICTADURA, ESTUVO SECUESTRADA EN CENTROS CLANDESTINOS DE LA AERONUTICA Y EN LA ESCUELA DE MECNICA DE LA ARMADA
HASTA SER LIBERADA CASI UN AO Y MEDIO DESPUS. ES AUTORA DEL LIBRO "PODER Y DESAPARICIN. LOS CAMPOS DE CONCENTRACIN EN
ARGENTINA", EDITADO POR COLIHUE EN 1998 Y DE NUMEROSOS TEXTOS VINCULADOS A SU TAREA COMO INVESTIGADORA.
P
ara empezar, creo que es Precisamente porque es un relato. Arma un relato que plantea
necesario aclarar desde acto, hay muchas formas de hacer una lnea y una forma interpretati-
dnde vengo a hablar memoria y, por lo tanto, me parece va en relacin con un determinado
aqu de la memoria. Y importante detenernos en qu suceso o una serie de sucesos. En
digo desde dnde por- entendemos por memoria y cmo la ese sentido, la construccin histri-
que, de alguna manera, viviendo en realizamos porque de ello depende- ca se puede conformar desde el
el exterior, puede parecer incluso un rn los usos polticos que se le den poder o desde la resistencia, ya que
atrevimiento que yo venga a hablar ya que, desde mi punto de vista, no puede haber historias resistentes,
aqu, de esto. Necesito decir, antes hay posibilidad de realizacin de pero la diferencia con la construc-
que nada, que en la Argentina hay una memoria neutral, sino que todo cin que nosotros tratamos de
un gran trabajo en torno a la memo- ejercicio de memoria tiene signos hacer es que justamente la memo-
ria social. Creo que el proceso que polticos. Si esto es as, en realidad ria no solamente es mltiple, no
hemos seguido de, primero los jui- ms que memoria lo que tenemos solamente son memorias, sino que
cios, la condena a los comandantes, son memorias, en plural, cuya pecu- adems arranca de otra cosa, arran-
las indemnizaciones _que represen- liaridad es la capacidad de recoger ca de lo vivido, de la experiencia. Y
taron el reconocimiento de la res- distintas voces. Y ah, entre las dis- al arrancar de la experiencia, pienso
ponsabilidad del Estado_, la deroga- tintas voces, creo que puede entrar que toma como punto de partida lo
cin de las leyes de Obediencia la ma, como una ms, con las limi- que podramos llamar la marca, la
Debida y Punto Final, la apropiacin taciones que tiene esta mirada marca que la experiencia vivida
de la ESMA como edificio destinado desde fuera. graba sobre el cuerpo individual o
a la memoria, son todos logros Creo que es importante par- sobre el cuerpo social. De alguna
importantsimos en este ejercicio, tir de una cierta diferencia entre lo manera est inicialmente esta
en esta prctica de la memoria. De que sera la construccin de la marca, pero la memoria es capaz de
hecho yo lo quiero volver a sealar: memoria y la del relato histrico. El trascenderla y de hacer de ella otra
son los logros ms importantes en relato histrico _que es tan impor- cosa, pasar de la marca a algo que
toda Amrica Latina. Entonces creo tante como la memoria_ de alguna va ms all de ella: asignarle senti-
que aqu se sabe mucho de memo- manera recupera si no una objetivi- dos y hacer de la experiencia, que
ria, porque la memoria es eso, acto y dad _porque el relato histrico tam- es nica e intransferible, algo que s
ejercicio, mucho ms que una refle- bin tiene un posicionamiento_ la se puede transmitir y que s se
xin terica o acadmica. voluntad de construccin de un puede comunicar.

Si esto es as, si la memoria Esto no podemos entenderlo, cias, sino del orden de la transmi-
tiene estas caractersticas, al haber desde mi punto de vista, como una sin de un procedimiento tcnico o
una diversidad de experiencias, falla de la memoria o como una falta de un ritual. El pasaje de la memo-
habr tambin una diversidad de de fidelidad de la memoria. Porque ria, como un pasaje de aprendizaje
relatos. Y lo interesante es que el ejercicio de la memoria opera por la experiencia, no puede ser, por
estos relatos pueden ser no slo dis- rompiendo, deshaciendo y rearman- lo tanto, del orden de la repeticin.
tintos sino incluso contradictorios y do ya que, en realidad, no arranca La pregunta por la fidelidad
ambivalentes. En consecuencia, en del pasado. No es que arranca del de la memoria est siempre ah,
el ejercicio de la memoria caben las pasado y trae algo del pasado al pre- increpndonos, precisamente por la
diferencias, los desacuerdos, las sente, sino que ms bien arranca del movilidad del relato. Tratar de res-
ambivalencias. En este sentido, se presente, de las necesidades del ponderla nos obliga a un doble
podra decir que la memoria arma el presente, de sus urgencias, y desde movimiento. Por un lado, hay que
recuerdo no como un rompecabezas ah abre el pasado, vuelve al pasado, abrir el pasado, como decamos,
en donde cada pieza entra en un reflexiona sobre un pasado que desde las urgencias y las preguntas
nico lugar, para formar una figura reconstruye interminablemente. En del presente. Pero por otro lado, la
tambin nica, sino que opera ms ese sentido, hay una frase de Walter fidelidad de la memoria tambin nos
que como un rompecabezas, como Benjamin que me parece muy linda. obliga a la lectura del pasado desde
un lego. O sea que con las mismas l dice que la memoria es aduear- las coordenadas del pasado mismo,
piezas yo puedo construir distintas se de un recuerdo tal y como relum- recuperando sus claves de sentido.
figuras. Y esta diversidad de las bra en el instante de un peligro. Y Entonces, en este doble movimiento
figuras posibles es justamente, efectivamente creo que son los peli- se conecta, por un lado, el sentido
desde mi punto de vista, la riqueza gros del presente los que convocan que el pasado tuvo para los actores
de la memoria y lo que hace que no la memoria, y nos llevan entonces a del pasado y por otro lado, el senti-
pueda haber dueos de esta prcti- traer el pasado, a traerlo como do que ese pasado tiene para los
ca. No puede haber dueos ni relmpago, como un relmpago que desafos del presente, para las pre-
puede haber relatos nicos, sino ilumina fugazmente, en un instante, guntas del presente. Creo que es la
que necesariamente habr quienes los peligros de la actualidad, los peli- conexin entre los sentidos la que
van a armar unas figuras y quienes gros que en este momento repre- permite que la memoria sea una
armarn otras. sentan para nosotros un desafo. memoria fiel.
CREO QUE DE ALGUNA MANERA, EN ESTOS LTIMOS TREINTA AOS,

BAJO DISTINTAS MODALIDADES, SE OPERA ESTA SUSTRACCIN Y DEGRADACIN
DE LA POLTICA. LA DESPOLITIZACIN QUE APARECE EN EL ORIGEN DE LA DERROTA,
SE PROFUNDIZA LUEGO A LO LARGO DEL PROCESO, DURANTE EL MENEMISMO
Y TAMBIN ES CLAVE EN LAS FORMAS ACTUALES DE DOMINACIN.
Creo que otro rasgo impor- Pero al mismo tiempo, este ir En este ejercicio de las cone-
tante de este trabajo que hacemos desde el presente a mirar el pasado xiones tambin es posible recuperar
es el hecho de que el relato, justa- tiene un segundo sentido, que es el pasado y los fenmenos del pre-
mente porque arma distintas figu- abrir el futuro, el proyecto del futu- sente como parte de procesos, no
ras, es adems un relato que cam- ro. Y creo que ah reside la fidelidad como acontecimientos aislados, sino
bia. Hace diez aos nosotros cons- de la memoria. La fidelidad de la insertos en procesos que los ligan y
truamos la memoria de esto, y la memoria, desde mi punto de vista, vinculan. En este sentido, la memo-
armbamos como A. Hoy la arma- estara en esa capacidad de puente- ria sera una especie de gozne que
mos como B. Y dentro de diez aos ar, podramos decir, entre las necesi- conecta de distintas maneras -por-
probablemente la vamos a armar dades del presente, la experiencia que creo que no se puede entender
como C. Y esto tiene que ver con del pasado y la necesidad de abrir un la memoria como un ejercicio nece-
que precisamente la memoria fun- futuro siempre distinto. sariamente del orden de la resisten-
ciona haciendo y deshaciendo el La fidelidad de la memoria no cia. La memoria puede ser resisten-
relato. De alguna manera si la histo- puede tener que ver con la repeti- te, pero tambin puede ser funcional
ria forma como un archivo, un archi- cin. La repeticin de una misma al poder vigente. De hecho puede
vo cerrado, fijo, la memoria es como historia seca el relato, lo va hacien- haber formas de ejercicio de la
una especie de virus que va des- do cada vez ms irrelevante, a la vez memoria que consumen el poder,
componiendo el archivo y que va que seca los odos que lo escuchan. sus pretensiones y sus actos. El
rearmndolo, tragndose partes La repeticin constante de una hecho de que una memoria sea
que pueden reaparecer- y recons- misma cosa, punto por punto, no es resistente o no depende precisamen-
truyndolo de otra manera. propia del pasaje de las experien- te de cmo se articula con el presen-

te y de su capacidad de rehusar la organizacin social autoritaria, con hegemnico el que exista en los
construccin de un relato nico. un Estado autoritario que se gesta a aos 70_ a otro.
En relacin con la memoria lo largo de todo el siglo XX, y qui- Quiero hacer una pequea
del terrorismo de Estado, ha habi- zs antes. El autoritarismo estatal aclaracin sobre la cuestin de la
do distintos momentos. Hubo un penetra profundamente en la socie- hegemona. La hegemona com-
primer momento, en que se dad y permea las prcticas polticas prende un proyecto econmico,
estructur la teora de los dos con la lgica autoritaria, con la lgi- social, poltico, ideolgico, pero tam-
demonios, que tena un funciona- ca binaria, que naturaliza el recur- bin implica la construccin de un
miento extrao. Lo que haca era so de la fuerza. sistema de valores que hacen que el
como clonar el diablo subversivo, Si se pierde esto de vista, mundo sea comprensible de cierta
construido antes por los militares, estamos en realidad cayendo en una manera, y que desde all se defina lo
y enfrentarle un alter-demonio prdida de memoria porque hay una aceptable y lo inaceptable, lo creble
dejando a la sociedad por fuera de prdida de sentido, una prdida de y lo increble. Entonces se conforma
la lucha entre ambos. As, la socie- sentido de las acciones que ocurrie- una constelacin de sentido que
dad apareca como una vctima ron, incluso una prdida del sentido. parece natural, que parece natu-
inocente en medio de la confronta- Y es por esta prdida del sentido que ralmente parte de los tiempos pero
cin. Podramos decir que enton- aparece entonces buena parte de que en realidad es parte de esa
ces la teora de los dos demonios lo actuado en ese momento, como construccin hegemnica. Esto no
sustraa, a un mismo tiempo, las locura. Porque lo que se est per- ocurre solamente en los Estados o
responsabilidades del Estado y las diendo es el sentido que esto tuvo, y en las instituciones, sino que pene-
de la sociedad. su inscripcin dentro del sentido tra en la sociedad y genera una
Creo que la teora de los dos comn de esa sociedad. En muchos visin del mundo bastante generali-
demonios ha sido suficientemente relatos aparece como si una especie zada, que se acepta, precisamente,
debatida y refutada. Sin embargo, de locura social o poltica hubiera como visin general.
una cuestin que me preocupa es el atacado a ciertos grupos o incluso a Creo que de los aos 70 a
posible desplazamiento de la teora la sociedad en su conjunto porque nuestros das, hemos pasado de una
de los dos demonios a la teora de un extravan el sentido, la inscripcin organizacin hegemnica de tipo
demonio, el militar, permaneciendo de esos acontecimientos en una his- bipolar a otra organizacin, que
la sociedad como vctima inocente; toria social y poltica especfica y la podramos llamar de tipo global;
de alguna manera, en este caso, participacin y contribucin de los estas dos construcciones tienen
tambin se est sustrayendo la res- distintos actores a la misma. caractersticas diferentes.
ponsabilidad social y poltica. De Entonces, si toda memoria, La organizacin bipolar de la
quin? No creo en una responsabili- decamos que tiene esta dificultad poca de la guerra fra _en la que
dad difusa, repartida entre todos de de conjugar el sentido del pasado estbamos insertos en los aos 70_
igual manera sino en responsabili- con los sentidos del presente, yo se basaba en una constelacin de
dades sociales y polticas concretas, creo que en este caso especfico, el espacios y valores que reivindicaban
especficas. Responsabilidades de problema se agudiza. Cuando nos- lo estatal, lo pblico y lo poltico
los partidos polticos, de los sindica- otros pensamos en los aos 70, nos como posibles principios de univer-
tos, de instituciones como la Iglesia da la impresin de que estamos salidad. Admita la confrontacin y
Catlica, de las organizaciones hablando de algo muy distante, que la revolucin como formas, si no
armadas, etctera. Desconocer estas ocurri en otro milenio _y de hecho nicas, vlidas y valiosas de la pol-
responsabilidades es otra forma de as es_, pero nos parece extraordina- tica. Se definan y guardaban las
sustraccin de la poltica, que pro- riamente lejano cuando en realidad fronteras, fueran stas nacionales,
viene del olvido de lo que fue, lo que transcurrieron slo treinta aos, que ideolgicas, de gnero. Exista una
podramos llamar, el proceso del en un proceso histrico es poca cosa. extraordinaria tendencia a realizar
Proceso: cmo esto que se dio en Desde el punto de vista de un histo- clasificaciones y, sobre todo, formas
llamar el Proceso fue resultado de riador se podra decir que ningn de organizacin binaria: explotados-
un proceso social y poltico en el que proceso importante, ningn cambio explotadores, justo-injusto, correc-
confluyeron distintos elementos y decisivo, radical, ocurre en treinta to-incorrecto. Las personas reivindi-
sobre el que tuvieron responsabili- aos. Sin embargo, yo creo que esta cbamos la disciplina, la razn, el
dad diversos actores. sensacin de distancia que experi- esfuerzo, que las instituciones gra-
Creo entonces que no se mentamos es certera porque esta- baban en nosotros, como parte de
trata de uno, de dos, ni de veinti- mos en un momento en el que lo nuestros logros. Por supuesto estos
cinco millones de demonios. Ac no que ha ocurrido, y lo que est toda- rasgos convivan con sus contrarios
hay demonios sino actores sociales, va ocurriendo, es un cambio global y con toda la gama de matices que
actores polticos, que estn involu- en la construccin hegemnica; jams se pueden expulsar de la rea-
crados de manera diferente en una estamos pasando de un modelo lidad, pero se podra decir que ten-

dencialmente organizaban la visin las conductas y de las prcticas, ocu- hablando_. Quines tendramos
del mundo. rre una traicin del sentido, o sea, se que escracharnos o exhibirnos pol-
La reorganizacin global a la traiciona el sentido. Podramos decir, ticamente hablando? Nosotros, o
que asistimos, ha construido una hay una sustraccin de la poltica sea, los distintos actores de esta his-
constelacin del todo diferente, que lleva a la traicin del sentido de toria. Creo que en particular los
basada en la valorizacin de la socie- lo que en ese momento se actu. militantes, los sobrevivientes, o sea
dad civil y lo privado, por oposicin En el otro extremo, cuando la los que hemos sido actores de esta
al Estado y al sistema poltico, casi memoria idealiza la militancia reali- historia, que es una historia poltica.
siempre satanizados. Se reivindica zada en los aos 70, la exalta como Porque me parece que, justamente
la concertacin y, con cierta hipocre- heroica, y obstruye cualquier anli- si la memoria tiene que ver con este
sa, se condena toda forma de vio- sis crtico de la prctica poltica de acto que parte de la experiencia, son
lencia abierta, en especial poltica. entonces por considerarlo peligroso, precisamente los sujetos que viven
Se avanza hacia la ruptura o desdi- como algo que si se abre puede con- la experiencia los que tienen, no el
bujamiento de fronteras por lo taminar o destruir una experiencia privilegio, sino la obligacin, la res-
transnacional, lo hbrido, lo transge- valiosa, en lugar de una recupera- ponsabilidad de responder y hacer
nrico. Se reorganizan las nociones cin de la poltica asistimos a otra de ella algo transmisible, algo que se
de centro y periferia, se exaltan las forma de sustraccin de la poltica. pueda pasar socialmente a los que
diversidades y para permitir su libre Porque, en realidad, la poltica recla- vienen atrs. Y esto, desde mi punto
expresin, as como la organizacin ma poltica. Es decir, si yo voy a ana- de vista, reclama necesariamente
en redes. Los sujetos reivindicamos lizar un movimiento poltico que una revisin crtica de los otros pero
la personalizacin de todo, la indivi- eso fue_, tengo que analizar desde sobre todo de nos-otros. Esto es fun-
dualizacin, el sentimiento y el dis- parmetros polticos. Tengo que damental para poder realizar el
frute. Estos valores, que esconden hacer el anlisis, la comprensin y la pasaje, para poder unir los sentidos
un potencial autoritario tan podero- crtica en clave poltica y no slo del pasado con los sentidos del pre-
so como los anteriores -aunque se tica. Y definitivamente en clave sente, para poder pasarlos y enton-
exprese de manera diferente-, se poltica y no moral. ces s, abrir un futuro libre de repe-
presentan prcticamente como La idealizacin de la prctica ticin. No se trata de que nosotros
incuestionables en el mundo actual. poltica de los aos 70, desde mi abriremos el futuro _sera demasia-
Estas dos constelaciones de punto de vista, congela la memoria, do pretencioso y ocurrir indepen-
sentido, hacen que cuando nosotros la ocluye, cierra, no permite el pro- dientemente de nuestras volunta-
observamos a los sujetos polticos, cesamiento, lo obstruye. des_ pero s podemos ser parte de
como los militantes, y en particular Creo que hay, en cambio, dos esta apertura que no es otra cosa
los militantes armados de hace modos importantsimos de la que la apertura del proyecto poltico.
treinta aos, debamos referirnos, en memoria que esta sociedad viene Por eso, creo que es impor-
primer lugar, a otra relacin entre la practicando y que me parecen fun- tante analizar los proyectos polticos
violencia y la poltica. (Por otro lado damentales. Uno es la recuperacin del pasado, en especial los armados,
ste es un tema que, siendo de funde lo que se llama la verdad y que, y tratar de no esconder su derrota
damental importancia, ha quedado si furamos precisos, deberamos poltica detrs del accionar represi-
como suspendido y sin discusin en decir las verdades, entendidas como vo. Ciertamente, hubo un exterminio
estos ltimos treinta aos.) Adems la asuncin de las responsabilidades que elimin toda posibilidad de pro-
de concebir de otra manera la rela- mediatas e inmediatas. Aqu, la res- yecto, pero esto fue posible porque
cin entre la violencia y la poltica, ponsabilidad se refiere a la necesi- existi una derrota. El exterminio no
los militantes de los aos 70 eran dad de dar respuesta a y responder nos tiene que impedir entrar a anali-
sujetos que se planteaban la trans- por. En este sentido, la bsqueda de zar esa derrota como derrota poltica.
formacin revolucionaria de la la verdad reclama respuestas, es Hay algunos elementos de la
sociedad para construir un modelo decir, la asuncin de responsabilida- prctica realizada por las organiza-
alternativo, comunitario e igualita- des, mediatas e inmediatas, de los ciones armadas _algunas de ellas
rista. Todo esto fue cancelado a tra- distintos actores. compartidas por otros sectores de la
vs, en primer lugar, de la represin Otra prctica que considero militancia_, que no pueden ser sos-
pero tambin de una derrota poltica muy importante es el escrache, layados. Pienso, por ejemplo, en el
de los proyectos revolucionarios. como forma de poner en evidencia, pragmatismo que se impuso en la
Cuando desde ahora, desde de romper el disimulo. Pero que creo prctica poltica. Pienso tambin en
la constelacin global, nosotros que sta es una necesidad no slo en la prdida de la representatividad
hacemos una memoria que es de relacin con los otros sino tambin poltica de las organizaciones, ligada
corte individualizante o privada, en con nos-otros. En este sentido, yo con su separacin del sentimiento,
donde lo colectivo y lo poltico no reivindicara la necesidad de escra- el pensamiento y las necesidades de
aparecen como los organizadores de charnos, exhibirnos _polticamente sectores importantsimos de la

sociedad. Asimismo, creo necesario poltica y la inutilidad de toda apues- supuestamente, las formas demo-
analizar el deslizamiento que se pro- ta, gracias a los rasgos de privatiza- crticas. Digo su-puestamente
dujo de lo poltico hacia lo militar, y cin, de fragmentacin, de escepti- porque en realidad las democra-
que concluy en la militarizacin y, cismo que predominan en la conste- cias de Amrica Latina estn hoy
en consecuencia, degradacin de la lacin de sentido global. Tal vez all ms cercanas a la oligarqua que a
poltica. El predominio de la lgica se encuentre uno de los ejes centra- la democracia, pero eso sera hari-
amigo-enemigo, como lgica gue- les que conecta las urgencias y las na de otro costal. Estoy aludiendo
rrera, llev a la difuminacin de lo necesidades del presente con esta entonces a lo colectivo, a lo
poltico en lo militar. Tambin es mirada al pasado como memoria. comn, a lo pblico y a cmo eso,
imprescindible abordar la reproduc- La recuperacin de la poltica que es parte de la organizacin
cin del autoritarismo social dentro extraviada en los aos 70, que est social del poder, se realiza. De eso
mismo de las organizaciones. En en la base de la derrota de entonces estoy hablando. Y creo que hay
realidad, no podra haber sido de y que se prolonga en la falta de pro- una prdida de participacin en
otra manera siendo, como fueron, yectos alternativos nuevos, nos esto que llamamos poltica. Toda
producto de esa sociedad y ese tiem- reclama, de alguna manera, una la tendencia privatizadora tiende
po, pero es importante abordar por recuperacin de la dignidad y del a pensar la poltica como un mbi-
qu y cmo oper ese autoritarismo. sentido de la poltica. Esta es una de to de expertos del que los dems
Me refiero, por ejemplo, a algunas las razones por las que la experiencia pueden prescindir. Se promueve
de sus manifestaciones ms eviden- del pasado puede iluminar las urgen- una idea de la poltica como un
tes, como el verticalismo brutal en la cias del presente para ayudar a abrir lugar especializado del cual se
toma de decisiones, el disciplina- los proyectos de un futuro que, sien- encargan aquellos que tienen la
LA FIDELIDAD DE LA MEMORIA NO PUEDE TENER QUE VER

CON LA REPETICIN. LA REPETICIN DE UNA MISMA HISTORIA
SECA EL RELATO, LO HACE CADA VEZ MS IRRELEVANTE, A LA VEZ QUE SECA
LOS ODOS QUE LO ESCUCHAN.
miento del desacuerdo y el enquis- do completamente nuevo, tal vez capacitacin tcnica para tomar
tamiento de conducciones de carc- permita realizar algunas de las pro- decisiones muy complejas, y lo
ter prcticamente vitalicio. mesas incumplidas del pasado. que los dems haramos sera
En sntesis, yo creo que estos concurrir a las urnas y votar, por
rasgos no hablan de un posible exce- Preguntas y respuestas uno o por otro, segn la careta
so de poltica, sino que ms bien dan que nos guste ms de las que apa-
la impresin de una falta de poltica. Me piden que defina el con- recieron en la tele. Ah hay una
Es posible suponer que la derrota cepto de poltica y precise a qu prdida de la poltica, entendida
poltica que vivieron las organizacio- me refiero con derrota poltica, como las relaciones de poder que
nes empez precisamente all. Y esa falta de poltica y despolitizacin. involucran y competen al colecti-
falta de poltica se continu luego en Bueno, yo no planteara una defi- vo y de las que dependen los pro-
el terrorismo de Estado que intent, nicin del concepto de poltica, en yectos y las polticas pblicas.
justamente, expulsar a la sociedad sentido estricto, pero dira que al
de la poltica. De manera que en rea- hablar de poltica, hablo de poder Constelaciones hegemnicas
lidad lo que ocurre es una sustrac- y de relaciones de fuerza. Bsica- En realidad, eso que llam
cin, un robo de la poltica y de cual- mente me refiero a la organiza- constelacin de sentidos en torno
quier proyecto poltico alternativo. cin del poder social, que tiene a la nueva hegemona global _por
Creo que de alguna manera, en estos que ver con la toma de decisiones darle un nombre que tal vez no es
ltimos treinta aos, bajo distintas que competen al colectivo, al con- el ms afortunado_, tiene que ver
modalidades, se opera esta sustrac- junto de una sociedad. Se refiere, con la reorganizacin que an
cin y degradacin de la poltica. La entonces, a lo pblico y a lo colec- est ocurriendo, que se observa
despolitizacin que aparece en el ori- tivo. La toma de decisiones de claramente a partir de los aos
gen de la derrota, se profundiza este orden y los mecanismos que 90, pero que podramos afirmar
luego a lo largo del Proceso, durante se utilizan para concretarlas o que empez en los 70. Creo que
el menemismo y tambin es clave en incidir en ellas sera poltica. Y la este nuevo modelo tiene un
las formas actuales de dominacin. poltica tiene que ver con las for- potencial autoritario tan impor-
Tambin hoy se promueve la despo- mas en las que eso se realiza, con tante como el otro. Y me refiero a
litizacin, la prdida de la esperanza los mecanismos. En este caso, lo siguiente: esta nueva conste-

PELUDOS, CARAMELOS
Y SUCEDIDOS
La incorporacin del campo y los trabajadores
rurales en la construccin de un pasado
para la militancia tupamara montevideana*
ESTA INVESTIGACIN, BASADA EN LA HISTORIOGRAFA DE LOS TUPAMAROS

Y EN TESTIMONIOS ORALES RECOGIDOS POR LA AUTORA, DA CUENTA DE LA
CONSTRUCCIN DE LA HISTORIA DE LA ORGANIZACIN Y SU VNCULO CON LOS
TRABAJADORES RURALES.
SILVINA MERENSON**
C
* Una primera versin de omo afirma Eric Hobsbawn, hasta las revoluciones y los movimientos pro-
este texto fue presentada en gresistas que por definicin rompen con el pasado, tienen su pasado relevan-
el Seminario Permanente de te (1984:10). En el caso del Movimiento de Liberacin Nacional-Tupamaros
Antropologa Social en sep- (MLN-T), su historia nace ntimamente ligada a la lucha sindical de los corta-
tiembre de este ao. dores de caa de azcar de Bella Unin, un pueblo ubicado en el departamento
Agradezco los comentarios de Artigas, emplazado en la frontera territorial norte que el Uruguay comparte con
recibidos en dicha oportuni- Argentina y Brasil. Las referencias al pasado histrico de la que fuera la organizacin arma-
dad y, en especial, la lectura da ms importante del Uruguay entre mediados de los aos sesenta y comienzos de los
atenta de Virginia Vecchioli, setenta se construyen como inscripcin de la situacin del campo uruguayo a comienzos de
Sergio Visacovsky y Gabriela la dcada de 1960.
Snchez Antelo. Ninguno es El 3 de septiembre de 1961, en Bella Unin, los trabajadores zafrales orientales, bra-
responsable de lo dicho aqu. sileos y argentinos fundaron la Unin de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA). En
1962 este sindicato realiz la primera de las cinco marchas caeras a la capital urugua-
** Historiadora - UNQ. ya, ubicada a 650 km. de Bella Unin. La marcha de 1962 fue la nica que tuvo por inter-
locutor al Estado. El resto de ellas, realizadas en los aos 1964, 1965, 1968 y 1971, pusie-
1 Desde la aparicin pblica ron en evidencia la transformacin y radicalizacin de los objetivos polticos de la UTAA. A
bajo el nombre de Tupama- partir de la segunda marcha caera (1964) el sindicato defini la Reforma Agraria como
ros, muchos trabajadores objetivo a corto plazo e hizo pblico el liderazgo de Ral Sendic, uno de sus dirigentes y el
zafrales sindicalizados por pri- mximo referente que tuvo el MLN-T. Desde entonces, la trayectoria sindical de la UTAA se
mera vez con la UTAA adhi- funde en el proyecto poltico del MLN-T1 constituyendo referentes ineludibles en los inten-
rieron a la lucha armada. A su tos de organizar e interpretar la dinmica poltica uruguaya de la ltima parte del siglo XX.
vez, muchos Tupamaros per- La bsqueda por parte del MLN-T de un pasado asentado en la campaa, que resul-
tenecientes a las clases mete al grueso de sus militantes comn, aglutinante, radicara en la diversidad de proceden-
dias, especialmente de Mon- cias ideolgicas de quienes conformaron esta organizacin: jvenes residentes en su mayo-
tevideo, hicieron su experien- ra en la ciudad de Montevideo, pertenecientes a las clases medias, que ingresaron a la pol-
cia de proletarizacin en los tica como anarquistas, blancos, comunistas, maostas o socialistas (Aldrigui, 2001). En la
ingenios azucareros y en las construccin de una lectura propia de la historia uruguaya el MLN-T persigui, entre otros
chacras de Bella Unin. objetivos, los elementos de ruptura y diferenciacin tanto con la izquierda tradicional, como

2 El mximo referente del
Partido Colorado, Jos Batlle
y Ordez (1856-1929), ejer-
ci la presidencia del pas
entre 1903 y 1907 y entre
1911 y 1915. El ciclo batllista
se abre en 1903 y culmina en
1958 con el triunfo del
Partido Nacional, luego de 93
aos de gobierno colorado.
con la tradi- La hegemona colorada, inte-
cin poltica bat- rrumpida por la dictadura mili-
llista de las primeras tar encabezada por Gabriel
dcadas del siglo XX. El Terra en 1933 y por el golpe
pasado que el MLN-T recupera de estado de Alfredo
para s es el opuesto al que encarna Baldomir en 1938, marc el
Jos Batlle y Ordez2, que es la imagen inicio del proceso de moder-
de la vida moderna, urbana, europeiza- nizacin en el Uruguay.
da, comercial e industrial. Desde la cre- Algunos autores observaron
acin del MLN-T, las operaciones sobre que, a comienzos del siglo
la historia uruguaya que se propusieron XX, la sociedad uruguaya
volver la mirada hacia el campo para sig- accedi a un rgimen de par-
nificar la lucha sindical de la UTAA, las ticipacin plena que incorpor
llevaron a cabo sus propios militantes. a los sectores populares a
Los tupamaros produjeron sus propios travs de la matriz partidaria
historiadores y bigrafos. Sus textos son (De Riz, 1986; Caetano y
los que, ante el proyecto poltico batllis- Rilla, 2003) y los sindicatos
ta que inspir la definicin del Uruguay como la Suiza de Amrica, definen al Uruguay urbanos (D Elia, 1969). Con
rural del siglo XIX como pasado legtimo de la organizacin y, a la trayectoria sindical de la una concepcin estatista y
UTAA y a sus integrantes, como su causa poltica y militante. una modalidad particular en
La conjugacin de las reivindicaciones sindicales sostenidas por la UTAA con el cues- comparacin con el resto de
tionamiento del orden poltico y de la estructura agraria del pas implic para la militancia Amrica Latina de proyectar
tupamara montevideana la oportunidad para inscribir y legitimar en una sucesin de con- la nacin y de inscribirla en el
tinuidad con la historia y la tradicin poltica uruguaya la definicin de su programa revo- mundo (cosmopolita, civiliza-
lucionario. Entre los textos abocados a esta tarea encontramos La Izquierda Armada. toria, laica, racionalista, urba-
Ideologa, tica e identidad en el MLN-Tupamaros, de Clara Aldrighi (2001); Historia de los nista, industrialista), el pro-
Tupamaros, de Eleuterio Fernndez Huidobro3 ([1986] 1999); Los tupamaros, continuado- yecto batllista abon en el
res histricos del ideario artiguista, de Melba Priz y Cristina Dubra (2000) y Actas Cono Sur la idea de una
Tupamaras (Tupamaros, [1972] 2000). mentalidad uruguaya carac-
A los textos mencionados se suman Sendic, de Samuel Blixen4 (2000), Jos Mujica5 terizada por el privilegio del
(2001) y Las vidas de Rosencof (2003), ambos ttulos escritos por Miguel ngel consenso al conflicto, una
Campodnico. Los tres ltimos libros responden al gnero biografa y narran la vida de tres caracterizacin que Real de
de los dirigentes ms importantes que tuvo el MLN-T. En lo que respecta a la relacin del Aza sintetiz como una
MLN-T con la UTAA y el desarrollo de este sindicato rural hallamos La rebelin de los cae- sociedad amortiguadora
ros y Los hombres del arroz, de Mauricio Rosencof6 ([1969] 1989); Por la tierra y por la (2001). Bajo esta premisa
libertad, de Ruben Gerardo Prieto7 (1986) y Los olvidados de la tierra, de Yamand Uruguay estructur una
Gonzlez Sierra8 (1994). Todos estos trabajos, que parecen validarse entre s por contigi- matriz democrtico-pluralista
dad, se ocupan en mayor o menor grado de subrayar la inscripcin de los orgenes del MLN- basada en el sistema de par-
T en una tradicin histrica uruguaya de larga duracin. tidos y en la exaltacin del
Es claro que la produccin escrita acerca del MLN-T no se agota en los ttulos legalismo.
mencionados. Sin embargo, en funcin de los objetivos que persigue este artculo,
optamos por privilegiar el anlisis y la resea de estos trabajos, pues estos son los tex- 3 Eleuterio Fernndez
tos que me sugirieron leer los ex o actuales militantes del MLN-T a lo largo de mi tra- Huidobro integr la direccin
bajo de campo en la ciudad de Montevideo. En este artculo me propongo explorar los del MLN-T entre 1966 y
modos en que los ex o actuales militantes montevideanos del MLN-T construyen sus 1968 y entre los meses de
interpretaciones del pasado histrico uruguayo, del que se reclaman hacedores y cus- diciembre y marzo de 1972.
todios. En las pginas que siguen presentar la bibliografa mencionada para adver- En marzo de 1972 fue dete-

nido y, hasta el ao 1984, tir los procesos materiales y simblicos que transformaron a la UTAA y a sus inte-
integr la lista de los 9 rehe- grantes en parte del pasado que construy para s la militancia tupamara montevide-
nes de la ltima dictadura ana. Luego me centrar en las lecturas que hoy realizan de estos textos y estas ins-
militar uruguaya. En 1985, cripciones histricas los ex o actuales militantes montevideanos del MLN-T.
tras su liberacin, promovi
la reorganizacin del MLN y La ciudad fue selva y el pueblo montaa:
la fundacin del MPP. A el redescubrimiento del campo
mediados de la dcada de
1990 Fernndez Huidobro fue Entre los dispositivos materiales y simblicos que abonan los procesos de identifica-
el segundo tupamaro en ocu- cin tupamaros con el Uruguay rural del siglo XIX, el trabajo sindical que desarroll Ral
par una banca en el parla- Sendic entre los remolacheros y arroceros, pero especialmente entre los trabajadores azu-
mento uruguayo. Como legis- careros de Bella Unin, asume un carcter fundacional.9 El desempeo de Ral Sendic
lador preside la Comisin de como asesor legal y lder de la UTAA permite a los historiadores y bigrafos del MLN-T
Defensa del Parlamento. sumar el campo y a los trabajadores rurales como sujetos de cambio y transformacin revo-
lucionaria a la naciente historia de la organizacin. En los textos que presentamos aqu esta
4 Samuel Blixen se incorpor incorporacin aparece definida como el redescubrimiento del campo, una expresin que
a la direccin del MLN-T en refiere a la construccin de una interpretacin del pasado uruguayo basada en la atencin
1970, pero fue detenido selectiva de hechos, acontecimientos y personajes histricos identificados con la campaa.
poco tiempo despus de A partir del nfasis puesto en el campo _que los tupamaros dicen redescubrir_ la lectu-
asumir su cargo. Despus de ra histrica que construye la bibliografa intenta recuperar la oposicin entre la campaa y
recuperar su libertad, tras la ciudad que domin la historia del siglo XIX en el Uruguay para reactualizar lo que con-
permanecer preso por 13 densara dos proyectos de nacin diferentes (Nahum, 2003).
aos, se dedic al periodis- En Historia de los tupamaros, Eleuterio Fernndez Huidobro (1999) describe el con-
mo y la investigacin. tacto de la militancia montevideana con el campo como un punto de inflexin a partir del
cual la prctica poltica cobra un verdadero sentido y los militantes que integrarn el MLN-
5 Jos Mujica form parte de T alcanzan la madurez. Hasta 1962, ao en que Fernndez Huidobro junto a otros militan-
la direccin del MLN-T desde tes viajaron a Bella Unin, el autor afirma que la accin sindical de la UTAA fue un proce-
1972. Poco tiempo despus so seguido por la izquierda montevideana (valga la redundancia), porque detrs de Sendic
fue detenido y pas a integrar y sus compaeros estaba tambin el Partido Socialista y sus rganos de prensa. De otro
la lista de los 9 rehenes que modo, el proceso hubiese sido silenciado, porque a 600 km. del Sorocabana [un bar cntri-
la dictadura aloj en distintas co de Montevideo] el Uruguay no existe (1999: 21).
unidades militares hasta El retorno a Montevideo implica en el relato de Fernndez Huidobro el fin de una
1985. En ese mismo ao etapa marcada por la ingenuidad poltica. Los compaeros que viajaron a Bella Unin
Mujica impuls la reorganiza- decidieron adherir a la lucha de la UTAA y conformaron un grupo poltico que defini la
cin del MLN y colabor en la lucha armada como la metodologa para encarar un proceso revolucionario que concluyera
creacin del Movimiento de en la toma del poder. El autor sintetiza esta definicin ideolgica y las razones de la primera
Participacin Popular (MPP). accin armada protagonizada por el naciente MLN-T en una ancdota o sucedido que
En la actualidad es senador resalta el contraste con la primera etapa del grupo: Eduardo Pinela [uno de los militantes
por el MPP integrado al Frente histricos de Tupamaros]() nos lanz a una campaa de finanzas. Salimos a vender jugue-
Amplio (FA). Mujica fue el pri- tes: una calcinante maana, sentados en el cordn de una vereda, frente a dos bolsas lle-
mer militante tupamaro que nas de ositos de fieltro y Bambis patas para arriba que no logramos vender_ llegamos a la
ingres en el parlamento uru- conclusin de que para tener armas en las cantidades que necesitbamos tenamos que ir
guayo. a buscarlas a donde estaban (1999: 56)
En enero de 1963, segn Actas Tupamaras, la accin que permiti afirmar en la
6 Mauricio Rosencof integr prctica ms tangible y comprometida, lo que hasta ese entonces no haba dejado de ser
el Ejecutivo del MLN-T entre una inquietud (2000: 57) fue la operacin conocida como Tiro Suizo, realizada en un
1970 y 1972, ao en que fue club de tiro ubicado a 120 Km. de Montevideo. Segn relata Mauricio Rosencof, el golpe
detenido y considerado que se dio contra el Club Tiro Suizo se hizo porque en el norte a los caeros los tenan aco-
rehn por la dictadura mili- rralados en los montes. Para que ellos llevaran a cabo un sindicato del nuevo tipo que enca-
tar. Rosencof recuper su r Sendic, necesitaban defenderse (2003: 262).
libertad en 1985. Con la Operacin Tiro Suizo el MLN-T se propuso ser en la ciudad la caja de reso-
Actualmente se dedica al nancia de la lucha que la UTAA haba comenzado en el norte del pas. A partir de la inten-
periodismo y a la dramaturgia. cin de amplificar en Montevideo los ecos de las acciones protagonizadas por los trabaja-
dores rurales en Bella Unin, segn Actas Tupamaras, la ciudad fue selva y el pueblo mon-
7 Ruben Gerardo Prieto se taa (2000: 33). Estos procesos de identificacin explican algunas de las definiciones pol-
exili a mediados de los aos ticas que en sus orgenes adopt la organizacin y que hoy permiten a sus ex o actuales
setenta en Estocolmo, all militantes sostener que ser tupamaro significa tener las races fuertemente hundidas en

Uruguay (Campodnico, 2003: 192). Cuando los tupamaros sostienen su particularidad escribi Por la tierra y por la
como organizacin en su coherencia con la historia nacional, a diferencia de la izquierda libertad.
tradicional que describen como muy palabrera (Fernndez Huidobro, 1999), apelan a la
especial atencin que depositaron en el campo uruguayo a comienzos de la dcada de 1960. 8 Yamand Gonzlez Sierra,
Al volver la mirada hacia el campo uruguayo los tupamaros encuentran las claves para integrante de Comunidad
cuestionar la visin del Uruguay como la Suiza de Amrica. Una imagen segn la cual, Sur, uno de los movimien-
se lee en Actas Tupamaras, el Uruguay no tiene selvas ni montaas, ni mucho menos cam- tos sociales montevideanos
pesinos. Uruguay es chico, democrtico, culto, la gente vive en las ciudades, vive bien, que trabaj estrechamente
goza de una avanzada legislacin social. Uruguay tiene una numerosa y optimista clase con la UTAA en los aos
media. En el Uruguay no pasa nada. Es una excepcin en Amrica Latina. Todo esto era sesenta, fue detenido en
hasta cierto punto verdad. Una verdad precaria. (2003: 32) 1970 junto a un grupo de
En la precariedad de esta caracterizacin, los tupamaros justifican su existencia militantes de la Federacin
como organizacin y, en la lucha de la UTAA en Bella Unin, la recuperacin de las races de Estudiantes Universitarios
nacionales en las que basan la construccin del campo como motor de la revolucin social del Uruguay (FEUU).
y la pertinencia de la accin armada en el Uruguay.
Exponer la cruda realidad de los caeros (Aldrigui, 2001) para acercar el campo 9 En 1956 Ral Sendic parti-
a Montevideo (Campodnico, 2001) fue una de las tareas que emprendieron los militan- cip de la creacin del Sin-
tes tupamaros ya que, y en esto radica una de las paradojas del MLN-T, gran parte de la dicato nico de Trabajadores
simpata que ganaron en sus primeros aos de vida, al igual que los jvenes que engrosa- Arroceros (SUDA) y, en
ron sus filas, no fueron otros que los uruguayos que aoraban la sustancia del estado de 1957, de la fundacin del
bienestar batllista (Halpern Donghi, 1998). Por esta razn, los esfuerzos tupamaros se cen- Sindicato nico de Obreros
trarn en redescubrir el campo de modo tal que su descripcin constituya la utopa nega- Rurales (SUDOR) que ncleo
tiva de la Suiza de Amrica, es decir, del Uruguay batllista. a los trabajadores remola-
Entre los militantes tupamaros que contribuyeron a la imagen que los montevidea- cheros de los departamentos
nos elaboraron del campo uruguayo, Mauricio Rosencof tiene un lugar destacado. A de Paysand y Ro Negro.
comienzos de la dcada de 1960 public en el seminario Marcha una serie de artculos
sobre los trabajadores azucareros y la lucha sindical de la UTAA. En 1969 Rosencof recopi- 10 La atencin que los movi-
l estas crnicas en un libro que llam La rebelin de los caeros y Los hombres del arroz, mientos revolucionarios
un texto que lleva a la fecha doce ediciones y que, desde su primera publicacin, se trans- depositaron en el campo no
form en un clsico entre la militancia revolucionaria uruguaya. Este libro, que segn su es exclusividad del MLN-T,
autor describe el norte de la guerra silenciosa del hambre (1989: 13), as como los suce- tampoco lo es la creacin de
sivos arribos a Montevideo de las marchas caeras, fundaron una lectura tan romntica diversos productos culturales
como pica para la figura de Ral Sendic, de la trayectoria de la UTAA, y de la vida en Bella por parte de sus militantes
Unin10. Una mirada que, como veremos, los historiadores y bigrafos del MLN-T repro- que exaltan a la campaa y a
ducen segn pasan los aos. sus habitantes como motor
de la revolucin social. En
Ya no podr hablar la caa sin mencionar su nombre: 1969 el grupo de cineastas
la representacin de Ral Sendic integrado por Gerardo Vallejo,
Pino Solanas y Octavio
En las primeras pginas de La rebelin de los caeros, la presentacin de los traba- Getino, todos militantes de la
jadores rurales est dominada por la descripcin de la miseria, la pobreza y la explo- tendencia peronista, filma-
tacin pero, por sobre todas estas caractersticas que Mauricio Rosencof atribuye a los ron El camino hacia la muer-
hombres y mujeres del campo uruguayo, por el peligro de la resignacin, que continen te del viejo Reales. Este
de por vida aceptando su realidad como si fuera un destino de piedra (Campodnico, 2003: documental, segn sus reali-
114). Sin embargo, esta situacin se revierte en el texto con el arribo de Ral Sendic a Bella zadores, narra la vida de
Unin. A este norte de miseria, explotacin, hambre y violencia escribe Rosencof_ lleg, una familia campesina de
un da de 1962, Ral Sendic. Abandonaba sus estudios de derecho en las postrimeras de Tucumn que silenciosamen-
la carrera para anclar en el corazn de los desposedos (1989: 13). Llegaba a Bella Unin, te, ao tras ao, levantan las
en palabras de Campodnico, un tbano que no dejar de clavar el aguijn tantas veces cosechas creando con su
como sean necesarias para que los dormidos por fin despierten (2003: 114); para com- sudor las riquezas que otros
probar, como sostiene Blixen, que en la Suiza de Amrica la democracia terminaba en los disfrutan. En Chile, un ao
ejidos (2000: 50). despus de la publicacin de
La caracterizacin que los textos hacen de Ral Sendic, como un joven que dej las La Rebelin de los Caeros y
comodidades de la ciudad y un proyecto de vida burgus para vivir, comprender e inter- la filmacin del documental
pretar las necesidades de los trabajadores rurales como nadie lo haba hecho desde la mencionado, el grupo
derrota del proyecto artiguista en 1820, constituye la base desde la que autores como Clara Quilapayn grab por pri-
Aldrigui (2001), Samuel Blixen (2000) y Eleuterio Fernndez Huidobro (1999) promueven mera vez la Cantata Popular

Santa Mara de Iquique, una serie de analogas que apelan a la historia nacional. Especialmente a la figura del gral.
obra basada en la matanza Jos G. Artigas: el hermano ms hermano que le conozco a Ral, tal como puede leerse
de aproximadamente 3.600 en su biografa.
obreros del salitre a comien- Segn la voz que adopten los textos, Ral Sendic es nominado de diversos modos:
zos del siglo XX. el Bebe o Rufo, los nombres que adopt tras su paso a la clandestinidad, Don Sand,
Seu Sandc o el justiciero, tal como se refieren a l los cortadores de caa de Bella
11 Mauricio Rosencof cuenta Unin. Todas estas nominaciones introducen las muchas historias, casi leyendas, que
a su bigrafo que, en 1972 corran entonces sobre Ral Sendic, el hombre que apareca por las plantaciones, hacien-
mantuvo una conversacin do reuniones en los caaverales o en los montes y volva a desaparecer (Rosencof, 1987:
con Ferreira Alduarte en la 95); el que tena una mirada que despeda ternura y se haca leguas y leguas, de noche,
que este dirigente del PN le a pie, para estar a la salida del sol en una estancia, hasta que la polica pidi su captura en
pregunt qu clase de orga- todos los pueblos (Prieto, 1986: 118); el que esperaba en el monte a un estanciero y le
nizacin conformaran los robaba el dinero que le deba a sus caeros (Blixen, 2000: 91). Estas imgenes que remar-
tupamaros en el caso de que can la presencia misteriosa y el sentido de justicia del lder de los explotados (Rosencof,
pasaran a ser un movimiento 1987: 95) es retomada por Blixen, a ms de 30 aos de la publicacin de La rebelin de los
legal. A lo que Rosencof con- caeros, para inscribir ideolgicamente los sucedidos que hacen del arribo de Sendic a
test nosotros somos los Bella Unin el nexo entre el proyecto artiguista y la lucha del MLN-T: el fantasma de
saravistas de hoy. Afirmacin Artigas recorre el litoral () La voz se corre, ha llegado el justiciero. Vienen de todos
que mereci la rplica de lados, de Artigas, de Bernab Rivera, de Baltasar Brum, hasta de Sequeira; peones de
Ferreira: los saravistas somos estancia, chacareros, correntinos, brasileos. En Bella Unin, un hervidero de gente, todo
nosotros (Campodnico, el mundo comenta que se est armando un sindicato en serio (2000: 64).
2003:187). El sindicato en serio, por oposicin a los sindicatos amarillos organizados por las
gerencias de los ingenios y los productores de caa, ser la UTAA. A diferencia de la des-
12 En 1891, convencidos de cripcin que propone Blixen para el arribo de Ral Sendic a Bella Unin y para la creacin
que la revolucin armada era de la UTAA, Prieto remarca el liderazgo de Sendic reservando un rol activo a los trabaja-
el nico modo de hacer cum- dores rurales, aunque el resultado de esa operacin no hace ms que resaltar la figura del
plir los acuerdos pautados lder campesino. Para Prieto, la UTAA fue producto de la tarea pedaggica que llev a
con el Partido Colorado, el cabo Ral Sendic para desarrollar la conciencia, ampliar los conocimientos y fortalecer la
Partido Nacional constituy identidad grupal (1986: 69) entre los cortadores de caa. Este trabajo hizo que dentro de
una fuerza militar propia lide- la UTAA el liderazgo sea cada vez ms plural, pues ya cuando Sendic organiz el sindi-
rada por A. Saravia que se cato supo que su principal contribucin sera dejarlo en manos de sus integrantes (1986:
sublev contra los gobiernos 118).
colorados en 1897 y 1904. Ya sea por la exaltacin de su liderazgo o por su acto de renuncia, la representacin
de la figura de Sendic en los textos liga su trayectoria sindical a la historia nacional. Sin
embargo, el privilegio de algunos rasgos de Sendic por sobre otros depende del contexto
en que su referencia se hace necesaria. Ral Sendic puede reencarnar al gral. Jos G.
Artigas cuando se trata de resear el inicio y las razones de su labor poltica en el norte del
pas o, de otro modo, resultar un terico de altsimo nivel, un intelectual en las refe-
rencias a su juventud como estudiante en Montevideo (Campodnico, 2001: 65). Si el ini-
cio de su trabajo sindical en el norte del pas lo emparenta con el gral. Jos G. Artigas, la
derrota que el MLN-T sufri a comienzos de la dcada de 1970, lo identifica con Aparicio
Saravia, uno de los referentes histricos ligados fuertemente al campo y cuya figura los
tupamaros disputaron al Partido Nacional (PN)11. Aparicio Saravia _caracterizado en la his-
toriografa uruguaya como un verdadero dolo que suscitaba gran adhesin en grandes
masas de gente del campo por su imagen de guerrero ecuestre, que corra los campos de
batalla al galope_, junto con el gral. Jos G. Artigas, son las dos figuras histricas que el
MLN-T cita en los pocos documentos polticos que elaboraron para explicar las razones de
su lucha.
En Aparicio Saravia y en el alzamiento de las cuchillas en el siglo XIX, los historia-
dores y bigrafos del MLN-T justifican las razones de la lucha armada en el Uruguay de la
dcada de 1960. Especficamente, citan el llamamiento a la accin que suprime toda con-
troversia y encamina a los hombres a la pelea y el sacrificio (Proclama de Paysand en:
Aldrigui, 2001: 80) que Saravia formul en su carta desde Caraguat12. En este antece-
dente el MLN-T intent construirse y legitimarse como un movimiento poltico en armas
que, adems de remarcar su inscripcin nacional y de retomar el coraje guerrero y el lide-
razgo de Saravia, incorpora el desenlace de sus levantamientos militares para explicar la
derrota que sufri el MLN-T a comienzos de los aos setenta.

Los tupamaros suelen atribuir esta derrota al enorme crecimiento que haba tenido
la organizacin y a la incompatibilidad tctica entre el creciente nmero de militantes y la
accin en la clandestinidad. Sobre este argumento, Jos Mujica seala que, en 1972, lleg
un momento en el cual la polica, golpeara donde golpeara, nos tocaba [...] Eso fue lo que
nos pas, en ese sentido puedo recordar que hay una carta de Aparicio Saravia, cuando
cruza el ro Negro, y exclama Si tuviera 5.000 hombres menos! (Campodnico, 2001:
99). Al igual que Saravia, explica Fernndez Huidobro, Sendic advirti el peso del creci-
miento de la organizacin y su correlato: el envejecimiento de su infraestructura. Por esta
razn propuso el repliegue de los militantes, aunque tardo, pues en un lapso muy corto de
tiempo cay prcticamente toda la direccin del MLN-T, incluido Ral Sendic: el tipo ms
buscado, desde Artigas no hubo nunca un matrero ms perseguido, escribe Blixen en su
biografa (2000: 280).
En la representacin de Sendic como condensador de los mejores antepasados uru-
guayos los textos realzan y legitiman su liderazgo, definen el carcter nacional del MLN-
T y, con ello, abonan uno de los vrtices que ubican la presentacin del campo en la ant-
poda de la imagen urbana, moderna y pujante del Uruguay. La legitimidad de esta defini-
cin, que parece posible a partir del acercamiento de la ciudad al campo _de hecho Sendic
es la presencia activa de la ciudad en el campo_, brinda a los tupamaros la posibilidad de
justificar su militancia en las luchas de los trabajadores zafrales en Bella Unin a los que la
bibliografa se refiere como los peludos de Sendic.
Los peludos de Sendic:

la representacin de los trabajadores rurales de Bella Unin
Cuando se trata de analizar los modos en que los textos producidos por los historia-
dores y bigrafos del MLN-T representan a los trabajadores zafrales, especialmente a los
cortadores de caa de Bella Unin que fundaron la UTAA, es imposible eludir las crnicas
costumbristas que construyen para representarlos. En este canon, Blixen describe a los cor-
tadores de caa que llaman peludos porque trabajan encorvados sobre la tierra y porque
quedan negros de tanta melaza adherida a la piel despus de cortar la caa quemada;
entonces se les ven solo los ojitos, una mirada inquieta y recelosa. Los peludos son crinu-
dos, porque el indio, en las cruzas, ha sido ms obstinado. Tienen un andar furtivo, del que
vive siempre entre enemigos. Tienen una memoria alerta, porque siempre han sido golpe-
ados [...] Fuman en chala aco y beben caa. Se juntan debajo de los puentes y no necesi-
tan ms de 300 palabras, en una especie de portuol, para dar cuenta de las novedades.
[...] Si alguno, entre los infelices, merece ser privilegiado, ese es el peludo (2000: 62).
Si en las descripciones de los peludos predomina la imagen de la pobreza y la
explotacin a la que son sometidos, lo relevante es que en la bibliografa estos determi-
nantes resultan intrnsecos al campo, especialmente a Bella Unin, como una suerte de
locus de continuidad histrica.
En la mayora de los textos producidos por los historiadores y bigrafos que milita-
ron o militan en el MLN-T est presente la necesidad de rastrear los orgenes de los pelu-
dos en los primeros pobladores del campo uruguayo para explicar en esa genealoga no
slo su autenticidad, tambin algunas de sus caractersticas culturales. Para describir a
los peludos que formaron la UTAA, Ruben Gerardo Prieto alude a su sangre charra que
en Uruguay es sinnimo de rebelda y a su cruza con los gauchos. Los peludos son
para Prieto el resultado de la mezcla de ibricos, esclavos negros fugados e indios libres
(1986: 134). A este origen el autor atribuye las razones por las que los asalariados rura-
les, tradicionalmente ms cerca de la tierra y con una escasa participacin en el proceso
capitalista, estuvieron ms prximos a la accin directa y a una experiencia solidaria que,
junto con el liderazgo pedaggico ejercido por Sendic, los liber de la influencia de los valo-
res burgueses (1986: 135).
Los textos de Mauricio Rosencof y Ruben Gerardo Prieto identifican lo que denomi-
nan los antepasados de los trabajadores rurales con las formas de produccin precapita-
listas, con un modo de vida premoderno y, eventualmente, puro. Segn esta lgica argu-
mentativa, la incorporacin de los peludos a la militancia revolucionaria es producto de
un largo proceso histrico, un proceso que Rosencof introduce con las trayectorias polticas

13 No podemos extendernos de los caeros viejos que participaron de la Marcha de Prestes, de las tropas de Aparicio
demasiado sobre este punto. Saravia y de De Souza. En la recuperacin de una suerte de tradicin rebelde y combativa
Slo mencionar que los his- que los autores atribuyen a los habitantes del campo y en especial a Bella Unin13, los tex-
toriadores y bigrafos del tos mencionados traman la singularidad que la UTAA implic en el sindicalismo uruguayo.
MLN-T se remontan a la fun- Sus integrantes, dice Rosencof, no pedan solamente aumentos de salarios, exigan formar
dacin de Bella Unin, en el una cooperativa con las tierras de la estancia cimarrona de Silva y Rosas. Si llegaba la poli-
ao 1829, para explicar que ca para reprimirlos, la enfrentaban, la hacan recular. Si les prohiban la organizacin sin-
Bella Unin es tierra aguerri- dical, se reunan en el quilombo de Mara Bashia [...] Cuando declararon que la huelga era
da desde su creacin ilegal se fueron a vivir al monte de Itacumb [...] No vi nada igual en todo el pas. Eran los
(Prieto, 1986), pues fue fun- ms desposedos. Eso fue lo que pes en m. Para m, el punto de partida de mi conducta
dada por familias guaranes es la gesta de Ral Sendic que se inspira en los arroceros y despus se va al norte a orga-
tradas desde Rivera y que, nizar a los caeros. Lo que me sacudi a m no fue el pensamiento de Mao, fue aquello que
hambrientas, se sublevaron naci antes de la Revolucin Cubana [...] Lo que ms me toc fue comprobar que era muy
pocos aos despus instiga- difcil organizar a los trabajadores rurales, pero cuando descubrieron la fuerza de la orga-
das por Lavalleja (Rosencof, nizacin sindical, chau, se acab. Era el alzamiento. Iban a la guerra! Era 1904 en el plano
1989: 11). Incluso, algunos sindical! No haba tiempo que perder (2003: 123-24).
de los autores citan las crni- Tanto la exaltacin de la imagen de los peludos decidiendo la medida que identi-
cas escritas a mediados del fica la accin sindical de la UTAA _las marchas a Montevideo_, como su inscripcin en el
siglo XIX por los primeros via- alzamiento protagonizado en 1904 por Aparicio Saravia, integran los sucedidos que
jeros europeos que visitaron narran los textos. En estas descripciones los trabajadores rurales alcanzan la relevancia
el norte del Uruguay para pica que requiere la figura de Sendic como heredero legtimo del gral. Jos G. Artigas y
demostrar que, en Bella de Aparicio Saravia.
Unin, el cuadro de pobreza Las descripciones de las marchas caeras a Montevideo terminan de elaborar la
tiene ms de 130 aos de representacin de los peludos como el vehculo ms eficaz en la ruptura de la imagen del
antigedad y que, as como Uruguay como la Suiza de Amrica. Estas descripciones parecen tener por objetivo des-
este pueblo naci de la pertar la sensibilidad poltica de los montevideanos, ms que la denuncia de las condicio-
aventura, el riesgo y la auda- nes en que vivan y trabajaban los peludos en Bella Unin. El relato central es el del
cia, la UTAA se bas en impacto o la irrupcin del campo en la ciudad, es el relato de las diversas reacciones de
esas mismas cualidades. Los los habitantes de Montevideo ante el arribo de los peludos. De este encuentro, los auto-
textos reseados se empe- res hacen un hito, especialmente de la primera marcha caera que narran como un hecho
an en demostrar el modo excepcional, dominado por la novedad. El nfasis de los autores est centrado en la solida-
en que Bella Unin condensa ridad y el recibimiento que la UTAA encontr en los montevideanos, especialmente entre
gran parte de la historia los obreros de algunos sindicatos urbanos y entre los estudiantes de la Universidad de la
nacional: all se asentaron los Repblica.
ltimos charras, en Bella El arribo de los peludos a Montevideo completa la pica que los textos construyen
Unin asesinaron a Bernab para la lucha de la UTAA y el efecto que describen para los habitantes de la capital uru-
Rivera, fue el lugar de asen- guaya: la presencia en Montevideo de aquellos hombres de pelos largos, de las mujeres y
tamiento del Cuerpo de de sus nios provoc una gran conmocin entre los habitantes de la capital que hasta
Blandengues al mando del entonces ignoraban su existencia (Campodnico, 2003: 120). Las marchas consagran a
gral. Jos G. Artigas, y lugar los peludos como militantes que obligaron a los montevideanos a tomar posicin ante
de paso de las tropas de la situacin del campo y promueven la construccin de la polarizacin entre la izquierda
Aparicio Saravia (Aljanati, y la derecha montevideana. Mientras que los textos identifican a la derecha montevide-
1970). Los textos describen ana con las acusaciones que circularon sobre los manifestantes14, desafan a los sectores
al departamento de Artigas, progresistas de la capital. Con las marchas, afirma Prieto, estos peludos, empeados
la ltima frontera, el lugar en lograr su tierra y politizados por una sbita y fulgurante toma de conciencia, dan lec-
ms postergado (Blixen, ciones de solidaridad, de espritu combativo e imaginativo a muchos intelectuales urbanos
2000: 64) en la tensin entre (1986: 42). En los textos reseados, las descripciones de las marchas trascienden amplia-
su histrica relegacin desde mente la lucha sindical de la UTAA para centrarse en el eco que lograron en la sociedad
la derrota del proyecto arti- montevideana y para denunciar a la izquierda tradicional, al punto de afirmar, que los cor-
guista y su revalorizacin tadores de caa se transformaron en bandera, ejemplo de lucha y proyeccin revolucio-
desde la fundacin de la narias, en medio de una izquierda silenciosa y paralizada (1986: 70).
UTAA. Este modo de representar a los trabajadores zafrales ubica a los peludos en un
lugar ejemplarizador, por lo general ligado a aquellos que fueron secuestrados, desapareci-
14 Entre las acusaciones dos o asesinados en los aos previos, en el transcurso de la dictadura en Uruguay, o en los
que resean los textos y que pases vecinos. En el texto de Fernndez Huidobro, estos heroicos caeros estn repre-
atribuyen a la derecha mon- sentados por la figura de Juan Bentn, un militante de la UTAA que lleg a Montevideo para
tevideana figuran que la entregar a la direccin del MLN los humildes pesitos de una colecta hecha entre los ran-

chos de Bella Unin. Este cortador de caa, desaparecido en territorio argentino, fue el
encargado de vigilar el rancho del Bebe [Sendic] y de realizar un inestimable aporte en la
primera reconstruccin de la organizacin que, haca 1967, haba sufrido la detencin de
varios de sus militantes. La representacin de Juan Bentn _y transitivamente la del resto
de los peludos de la UTAA sumados al MLN_ como militantes valiosos y destacados
asume en la conclusin de Fernndez Huidobro un carcter ms que relevante: edificar-
amos el nuevo MLN sobre la piedra fundamental de Bentn el caero. T eres Pedro y sobre
esta piedra... (1999: 109).
El aporte de los peludos en la construccin del MLN-T y en los procesos revolu-
cionarios en el resto de Latinoamrica completa el relato que Mauricio Rosencof inici con
La rebelin de los caeros, en 1969. Este relato pone en evidencia el modo en que la cons-
truccin de la figura de Sendic y la trayectoria poltica que los autores establecen para los
peludos se retroalimentan en la reiterada apelacin a la historia nacional la gente for-
mada por Sendic_ que entr en Montevideo, con sombreros aludos, ponchos y muchos de
ellos descalzos, terminaron en la direccin del MLN. Gente que termin combatiendo en la
Argentina y desapareciendo en la Argentina. El Gauchito Leal fue a luchar con la revolu-
cin sandinista. Otros compaeros estuvieron peleando en Colombia, en todas partes del
mundo. Con conciencia, con lucidez, con formacin. Cuando Artigas deca que los ms infe-
lices seran los ms privilegiados pareca que estaba pensando en ellos. No haba ms infe-
lices que los caeros (Campodnico, 2003:124).
La representacin de los peludos que ofrecen los historiadores y bigrafos del
MLN-T sostiene el redescubrimiento del campo que se atribuyen y que les permite ins- mayora de los peludos que
cribir el nacimiento de la organizacin en una continuidad histrica de larga duracin que integraban la marcha en
se remonta a las guerras por la independencia del siglo XIX. La imagen que configuran para realidad no eran trabajado-
el campo y sus habitantes, construida en la articulacin de la trayectoria poltica de los inte- res, que las mujeres eran
grantes de la UTAA y la folclorizacin que los autores narran en los sucedidos, tiene por obligadas a acompaarlos,
destinataria tanto a la izquierda tradicional, como a la militancia revolucionaria montevi- que haban alquilado a los
deana. Por esta razn, la representacin de los peludos informa ms sobre los autores que nios en Brasil para exhibirlos
forman o que formaron parte de esa militancia, que sobre el universo cultural al que se y despertar compasin, que
refieren. Sus intervenciones, fundadas en el atraso, la miseria, la explotacin y la al paso de la marcha haban
representacin del mundo social que condensan en la figura de los peludos, es parte fun- quemado diversas instalacio-
damental de la utopa negativa que erigen frente a la definicin del Uruguay como la Suiza nes. Al respecto vase:
de Amrica. Blixen (2000), Campodnico
(2003) y Gonzlez Sierra
Si tenemos que desenterrar las armas: (1994).
el actual MLN como custodio del pasado
15 Para un anlisis del esce-
Finalizada la ltima dictadura militar, en 1985, y tras la liberacin de los presos pol- nario poltico uruguayo tras la
ticos y el retorno al Uruguay de los exiliados15, los militantes tupamaros iniciaron una serie restauracin democrtica
de reuniones destinadas a discutir la pertinencia de la reorganizacin del MLN-T. Entre vase: Caetano, Gerardo y
1985 y 1989 realizaron una campaa de asambleas callejeras en todos los barrios de Rilla, Jos (1998) Breve his-
Montevideo a las que llamaron mateadas. En 1987, el MLN-T junto a otras fuerzas pol- toria de la dictadura.
ticas16 cre el Movimiento de Participacin Popular (MPP) y, en 1989, el Frente Amplio (FA) Montevideo, Trilce.
aprob el ingreso de esta organizacin a sus filas. A pesar de las alianzas polticas que el
actual MLN-T despleg para insertarse en la legalidad y en el concierto poltico uruguayo 16 El MPP est integrado por
de fines de la dcada de 1980, este movimiento puso particular atencin en no renegar de el MLN, el Partido por la
su pasado. Ms bien, el actual MLN-T se presenta, como sugiere Mujica, como ayudame- Victoria del Pueblo (PVP), el
moria de ese pasado identificado especialmente con los primeros aos de la organizacin Partido Socialista de los
y con el desarrollo de la lucha armada en Uruguay. Este pasado es el que hoy se encuentra Trabajadores (PST) y el
material y simblicamente escenificado en el local montevideano del MLN-T. Movimiento Revolucionario
Al atravesar la puerta de entrada de la antigua casona de la calle Tristn Narvaja en Oriental (MRO).
la que funciona el local central del MLN-T se pueden observar dos amplios espacios. A la
derecha se encuentra la recepcin y la pequea librera en la que estn expuestos los tex-
tos que reseamos aqu. A la izquierda est ubicado el saln en el que el MLN-T realiza sus
reuniones, recibe a los visitantes, y lleva a cabo sus conferencias de prensa. Sobre la pared
opuesta a la arcada que marca la entrada a este saln, en el centro de la pared y sujetados
a una madera lustrada, pueden verse unos cinco fusiles muser de repeticin modelo 1908

17 En 1969 el MLN-T tom la corrodos por el xido y dos cajas con sus respectivos cartuchos de balas. Debajo de los fusi-
ciudad de Pando, ubicada a les hay una pequea placa que explica: 1963: fusiles de la aduana de Bella Unin y, a la
unos 132 Km. de derecha, una serie de fotografas que documentan el desentierro de las armas y las balas
Montevideo. Este operativo en exposicin. A la izquierda de esta misma pared tres mstiles sostienen la bandera uru-
en el que intervinieron 49 guaya, la de los 33 Orientales, y la artiguista. Enfrentadas a estas banderas, colgadas
militantes es considerado sobre la pared opuesta, completan el cuadro la bandera tupamara, la del Frente Amplio, la
una de las acciones ms del MPP y la lista con los nombres de los compaeros muertos y desaparecidos en los
importantes y de mayor aos previos y en el transcurso de la ltima dictadura militar uruguaya.
envergadura protagonizadas En este saln me invit a sentar debajo de los fusiles, Valeria, la encargada de docu-
por la organizacin. mentacin del MLN. Despus de comentarme qu documentos podra encontrar en el
archivo, se dedic a explicarme la historia de todo lo que poda ver en la habitacin en la
que nos encontrbamos. Con un trato distante, midiendo permanentemente mis reaccio-
nes, se refiri a los fusiles expuestos en el saln y resumi la operacin de la Aduana de
Bella Unin como una accin muy importante, ms importante en el plano poltico que en
el militar. Lo que Valeria quera explicarme era que la operacin en la que fueron recu-
perados los fusiles fue significativa en s misma pues, adems de ser uno de los primeros
operativos en busca de armas que realiz el MLN-T, la llevaron a cabo reconocidos dirigen-
tes de la UTAA y militantes tupamaros. Valeria continu, en una suerte de visita guiada por
el saln, que ac vos pods ver las races de la organizacin y, volviendo a referirse a los
fusiles, me dijo: esta es la cuna, te das cuenta?
La distancia que haba establecido al comienzo de nuestra charla fue disminuyendo,
fundamentalmente cuando mencion el nombre de un compaero que es uno de los
antiguos militantes que integra el actual MLN-T. Si el pasado condensado en el saln se
propuso en los aos sesenta y setenta interpelar la sensibilidad montevideana, hoy parece
sumar entre sus destinatarios a los que llaman antiguos militantes, quienes fueron tupa-
maros pero hoy no son parte del MLN-T. Existen distintas razones con las que los antiguos
militantes explican el hecho de no integrar el actual MLN. Algunos rechazan de plano la
idea de ver convertido al MLN-T en un partido legal que participa en los procesos electora-
les. Otros, como Mauricio Rosencof, sostienen que ser tupamaro no implica formar parte
del MLN-T o del FA, sino asumir una postura histrica que incluye muchos compaeros
muertos, mucha cana, muchos desaparecidos, mucha gesta, muchas acciones, muchas
marchas de caeros, mucho debate y una actitud de desprendimiento, de vitalidad [y] de
justicia social (Campodnico, 2003: 188). El problema para los actuales militantes del
MLN-T radica entonces en cules son los elementos que sintetizan la condicin de tupa-
maro: si es la participacin en la organizacin en los aos sesenta, la prisin poltica o el
exilio o, en cambio, la inscripcin histrica de una prctica poltica. La diferencia entre una
y otra opcin es el modo en que, dentro del actual MLN-T, opera la inclusin de las nuevas
generaciones entre los militantes tupamaros y aquello que los legitima como tales. Por esta
razn, la inscripcin de la organizacin en la continuidad histrica que recupera el redes-
cubrimiento del campo como elemento central de esa inclusin vuelve a resultar eficaz.
Tal como me confesaba una joven integrante del actual MLN-T: si para ser tupamaro tuvis-
te que estar en cana o estar en la toma de Pando17 hay muchos que quedamos afuera.
Por otra parte, la reivindicacin del pasado sin eufemismos en lo que respecta a la
lucha armada tal como lo indicara la exposicin de los fusiles en el local_ muestra al MLN
como una experiencia poltica excepcional en relacin a la suerte corrida por el resto de las
organizaciones revolucionarias latinoamericanas polticamente activas en los aos sesenta
y setenta. La sobrevivencia del MLN-T, para Jos Mujica, prueba la diferencia entre la
derrota poltica y la derrota militar. Segn este ex integrante de la direccin del MLN-
T y actual parlamentario por el MPP, los tupamaros pudieron evitar la atomizacin que
sigue a la derrota militar, en cambio la inmensa mayora de los movimientos de Amrica
Latina de aquella poca desaparecieron [...] De las que fueron las guerrillas latinoamerica-
nas creo que, salvo Colombia y alguna ms, no queda ninguna. El propio sandinismo es pos-
terior [al MLN-T], los salvadoreos tambin. Y si contabilizamos en la Argentina, el ERP,
los Montoneros, y otros que hubo antes, todos desaparecieron. Y algunos desaparecieron
muy mal (Campodnico, 2001: 159-60).
Esta lectura que enorgullece a la vieja guardia tupamara que se avoc a la tarea
de reorganizar el MLN-T adquiere en los nuevos militantes distintos significados, especial-

mente perneados por las lecturas de los textos que reseamos aqu y por los sucedidos
que componen esos textos. Valeria no es de las antiguas militantes, se incorpor al MLN-
T cuando finaliz la ltima dictadura militar. Por ese entonces, me explic, tendra unos
25, as que para haber estado antes era una gurisa, pero s saba lo que hacan los tupa-
maros. Le pregunt entonces qu hacan, a lo que me respondi que iba a buscarme un
texto que explicaba todo eso y, sin ms, se fue del saln.
Mientras yo observaba las fotografas que documentaban el desentierro de los
fusiles, Valeria fue en busca de Los tupamaros, continuadores histricos del ideario arti-
guista. En este texto, Melba Priz y Cristina Dubra sostienen que el Movimiento de
Liberacin Nacional resurge porque los enemigos que traicionaron el artiguismo solo cam-
biaron su cara. Porque casi todo est por hacer y porque los TUPAMAROS FUERON Y
DEBEN SER LOS CUSTODIOS DE ESE PASADO (2000: 3). Valeria me entreg este traba-
jo y volvi a referirse a los fusiles que yo no dejaba de observar: ya te lo deben haber dicho,
la UTAA en sus declaraciones hablaba de desenterrar las armas de Artigas. Entonces esto
es muy simblico, no?. Valeria se refera a Artigas quiso tierra pa quien la trabaja, uno
de los primeros documentos pblicos de la UTAA, que culmina afirmando que si en lugar
de tierra nos dan palos, que se sepa que antes o despus, tambin nosotros utilizaremos la
violencia, para alcanzar el pan, la igualdad y la justicia. Si tenemos que desenterrar las
armas con las que luch el jefe de los Orientales, don Jos Gervasio Artigas, para conquis-
tar la felicidad de la criollada pobre lo haremos, teniendo la seguridad que esas armas
alcanzarn la victoria y se volvern a cubrir de gloria (Prieto, 1986: 156-57).
Antes de retirarme del local del MLN-T, dirigiendo mi mirada hacia la vitrina en la
que estaban en exposicin los textos reseados en este trabajo, pregunt a Valeria si haba
ledo alguno de los libros expuestos. Mi pregunta la molest y, secamente, respondi: s,
todos, claro. Intentando aminorar la friccin que haba creado, ingenuamente y como refi-
rindome a un film que nos era conocido a las dos, le dije: a m me gusta la parte en la
que Blixen dice el fantasma de Artigas recorre el litoral. Inesperadamente este comen-
tario despert en Valeria el relato de varios de los sucedidos que presentamos en este
artculo. Uno tras otro esos relatos fueron transformando la expresin del rostro y el tono
de voz de Valeria, que pareca cada vez ms apasionada. Una pasin a la que intent sumar-
me hasta darme cuenta que, tanto ella como yo, habamos encontrado en los historiadores
y bigrafos del MLN-T una lectura del pasado tan cautivante como eficaz. Si en Valeria esa
lectura del pasado era parte de la razn de su militancia en el actual MLN-T, en m era moti-
vo suficiente para optar por realizar mi trabajo de campo en Bella Unin, una investigacin
que, segn Valeria, deberamos hacer nosotros, refirindose a los militantes del MLN-T.
Sin embargo, una estancia prolongada en Montevideo me permiti advertir que existen
para la militancia tupamara otros pactos de lectura posibles con los textos a los que me he
referido aqu.
Los peludos a prueba de empacho: las representaciones

de los trabajadores rurales en las memorias de la militancia
tupamara montevideana
La primera vez que le coment a un tupa mis intenciones de viajar a Bella Unin
para conocer a los peludos de la UTAA fue en el transcurso de un encuentro latinoameri-
cano de ex presos polticos llevado a cabo en Chile, en diciembre de 2003. Con Roque nos
conocamos desde haca unos meses, habamos trabajado juntos en la preparacin de un
acto realizado por el Centro de Relaciones y Soluciones Laborales (CRySOL), la organizacin
que rene a ex pres@s poltic@s y que Roque integra desde su creacin, en el ao 2000.
Mi idea lo sorprendi y, tras mencionar la confianza que nos tenemos, decidi comentar-
me algunas cuestiones. La primera de ellas se refera a las marchas a Montevideo pro-
tagonizadas por la UTAA. Sobre ellas dijo que era verdad que cuando haba poca gente dis-
puesta a ir [a Montevideo en la marcha] se iba a buscar brasileos a la frontera para engro-
sar la columna. La segunda cuestin tena por sujetos a los peludos: mir que los cum-
pas con unas caas de ms se ponen insoportables, me advirti. Tom los comentarios de
Roque ms como una actitud de sobreproteccin hacia mi persona, que como una posible
lectura del proceso poltico que haba captado mi atencin analtica. Sin embargo, cuando RAL SENDIC

18 El relato nmero 11 de La regres a Montevideo en el mes de enero de este ao, comprob que, como Roque, existen
rebelin de los caeros se otros ex o actuales militantes del MLN-T que adoptan una lectura particular de lo que lla-
denomina La Lourdes. En man la historia oficial del MLN, de esta forma se refieren a la bibliografa que reseamos
l, Mauricio Rosencof relata en las pginas anteriores.
la muerte, el velatorio y el Del mismo modo en que proced con Roque, ya en Montevideo, coment a un grupo
entierro en el transcurso de de tres hombres y dos mujeres mi intencin de trasladarme a Bella Unin. Jos, a diferen-
la marcha hacia Montevideo cia de Carlos, Mario y Ana, no integra el actual MLN-T, se desvincul de la organizacin a
de Lourdes Pintos, la mujer fines de la dcada de 1970 estando preso en el Penal de Libertad. Carlos, Mario y Ana, en
del Bebe Fontora, uno de cambio, en 1985 impulsaron las mateadas que culminaron con la reorganizacin del
los dirigentes de la UTAA y MLN-T y con la creacin del MPP, movimiento del que hoy son militantes. Mara, si bien en
militante del MLN-T. la actualidad no pertenece al MLN-T, lo hizo desde que retorn de su exilio en 1986 hasta
hace aproximadamente un ao y medio.
A todos ellos les coment mi futura investigacin y pregunt por las personas que
podra contactar en Bella Unin. Mencionaron entonces a cuatro compaeros: dos hom-
bres que llegaron con Sendic a Bella Unin y se convirtieron en reconocidos dirigentes de
la UTAA, y dos mujeres que eran maestras en el pueblo en los aos sesenta y que fueron
compaeras de Ana en el Penal de Punta de Rieles por casi cinco aos. Les pregunt si
conocan a algunos de los peludos que, como ellos, militaron en el MLN-T. Todos contes-
taron que s, y Jos me explic que el Bebe [Sendic] deca que cada grupo operativo
deba estar integrado por 1 o 2 peludos con los que tenamos que trabajar y entendernos
los famosos peludos de Sendic. Las ltimas palabras de Jos, en tono resignado, induje-
ron en el resto de los presentes diversas acotaciones. Mario me pregunt para qu iba a
viajar a Bella Unin, si en Montevideo estaban los dirigentes ms importantes de la UTAA,
los que te pueden hablar, digamos. Carlos recordaba la de fierros que perdimos cada
vez que enviaron armas para realizar alguna accin en el norte del pas. Jos me expli-
caba que los fierros siempre volvan cambiados, con un cao viejo, [por ejemplo]. Al final
les decamos que se arreglen con el machete ese que tienen, refirindose a la faa que los
peludos utilizan para cortar caa. Ana y Mara, en cambio, me preparaban para encon-
trar en Bella Unin un pueblo terriblemente empobrecido y dormido similar al que des-
criben en sus textos Miguel ngel Campodnico y Mauricio Rosencof, mientras que Jos
continuaba refirindose a la accin militar de la organizacin y a Bella Unin como un sitio
estratgico: lo mejor que tena Bella Unin era la frontera, explicaba Jos, se sacaban
los fierros, se los enfriaba en Brasil, y se los volva a entrar.
Los cinco tupamaros hablaban del proceso poltico que tuvo lugar en Bella Unin
demostrando autoridad en la materia, no slo porque adscriben a la definicin del ser
tupamaro como una postura ante la vida ms que como una inscripcin militante, una
definicin que neutraliza las actuales diferencias polticas que hoy existen entre ellos.
Tambin, esa aparente autoridad, pareca radicar en los viajes que hicieron a Bella Unin a
fines de la dcada de 1960, cuando eran estudiantes universitarios y llevaban poco tiempo
integrados al MLN-T. El recuerdo de esos viajes en la voz de este grupo era la suma de
diversas ancdotas o sucedidos que despertaban las carcajadas de todos los presentes.
Jos cont que en el primero de los dos viajes que hizo a Bella Unin llevaron una obra de
teatro. Despus de la funcin, cont Jos, le pregunt a Lourdes qu fue lo que ms le
haba gustado. Interpelando al grupo y abriendo sus ojos todo lo posible, dijo: Saben lo
que me contest?! La polenta!!.
Cuando Mara dej de rerse impuso un clima de seriedad hasta entonces ausente.
Tras preguntarme si saba quin era Lourdes, ella misma respondi su pregunta diciendo
que era una peluda que muri en una marcha. Carlos agreg que por eso uno de los gru-
pos de estudios del MLN-T se llama Lourdes Pintos. Les pregunt entonces si Lourdes
militaba en el MLN-T, pero ninguno supo responder a mi pregunta. Luego acot que me
pareca que en La rebelin de los caeros Rosencof deca algo sobre ella18. Mara res-
pondi afirmativamente y el resto coment que, antes de leer este libro, hace muchos
aos, siguieron las notas periodsticas que Mauricio Rosencof public en Marcha. En este
semanario montevideano, dijo Ana, siempre salan notas sobre los caeros, sobre la
UTAA, artculos que defini como muy conmovedores, al igual que el libro de
Mauricio. Es que lo de Sendic en el norte conmueve hasta a las piedras, se sum Mario.
La conversacin recuper el tono jocoso cuando Mario coment su viaje a Bella

Unin. En esa oportunidad llevaron una pelcula sobre la Guerra de Vietnam. Los negros
deca Mario- la miraban fascinados. Cuando termin [la pelcula] gritaban viva los pelu-
dos de Vietnam!, para ellos eran iguales. Como si esta identificacin resultara absoluta-
mente inviable, Jos, dirigindose a m, dijo: vos tens que imaginarte, gente que nunca
vio la civilizacin. Mara, que segua atentamente la charla, asoci civilizacin con las
marchas de la UTAA a Montevideo. Cont, entonces, que durante una marcha, un pelu-
do quiso venderle una contribucin a la olla sindical a un maniqu. Ana puso sus reparos
a la veracidad de este sucedido, en cambio narr lo que defini como un chiste: un
milico le pregunt a un peludo por qu estaba preso, entonces el peludo respondi por trai-
dor. Por traidor a la patria!, le grit el milico. No, por traidor de armas, le dijo el peludo.
Ana concluy su chiste afirmando que los peludos son gente especial. Pregunt
cmo especial y entonces se explay sobre una situacin que no se mostraba dispuesta a
entender: cuando yo fui a Bella Unin, hace mucho, no s cmo ser ahora, haba tipos
que mientras hacan la zafra estaban en el sindicato en la UTAA! y, cuando terminaba la
zafra, los tipos se hacan milicos! entraban en el cuartel! pods creer? Los peludos ver-
des, es decir los cortadores de caa que despus o antes de la zafra se incorporan al ejer-
cito uruguayo, encarnan en el relato de Ana una contradiccin ideolgica que no encuen-
tra lugar en su concepcin del proceso revolucionario segn la irreconciliable oposicin
amigo/enemigo. Esta dicotoma, que en los aos sesenta el MLN-T sintetiz en la consigna
los que estn con la patria o contra la patria, se traduce en el relato de los tupamaros
montevideanos en la representacin de los peludos a partir de una mirada definida por
el extraamiento y la distincin de la ciudad respecto de la campaa. El mundo rural, extra-
o y en muchos aspectos incomprensible, en algunos casos parece construirse como alte-
ridad. En este canon, Ignacio, otro de los antiguos militantes del MLN, se explicaba en un
correo electrnico las razones por las que yo, como antroploga, poda llegar a interesarme
Bella Unin y sus habitantes: como en Uruguay no tenemos aborgenes sobrevivientes de
masacres histricas, como carecemos de poblaciones indgenas, ser que los peludos son
algo as como una tribu de indios _la tribu que nos queda_una rama guarantica o toba o
charra, las ltimas tolderas en pie.
En la medida en que avanzaba en mi intencin de comentar la historia oficial del
MLN con sus ex o actuales militantes que residen en Montevideo comprob la dimensin
que adquieren las distinciones que establecen entre ellos y los trabajadores rurales de Bella
Unin. Tambin advert las razones que sustentan este empeo en construir la diferencia
que Juan ironiz comentando que en la entrada de Bella Unin hay un cartel que dice
bienvenidos uruguayos a Bella Unin y que Ana estableci al decir que, para ella, ir a
Bella Unin me hace sentir que estoy en otro pas, algo medio tropical. Este aparente
extraamiento es lo que vuelve interesante la lectura que la militancia tupamara montevi-
deana hace de los textos que presentamos en este trabajo.
Una tarde, cont a Juan, a Pedro y a Mabel que me encontraba leyendo Las vidas de
Rosencof, la biografa de Mauricio Rosencof que escribi Miguel ngel Campodnico. Juan
y Mabel ya la haban ledo y, si bien no comparten algunas de las opiniones del autor, acor-
daron que el libro es interesante. Despus de la pregunta de Pedro sobre si ese [libro]
es mejor o peor que el del Bolita Blixen sobre Ral Sendic, cit uno de los sucedidos que
Mauricio Rosencof relata a su bigrafo y, segn el cual, cuando los peludos contestaban
correctamente a las preguntas que les formulaba Sendic, l les daba un caramelo de rega-
lo, en recompensa (Campodnico, 2003: 247). Para mi sorpresa, que justamente haba ele-
gido este sucedido en detrimento de otros por la posibilidad de fundar en l una posible
actitud crtica, el comentario por lo bajo de uno de los hombres fue: seguro que ninguno
se empach.
La ltima reflexin no slo despert las risas del resto, tambin condujo a los tres en
el relato de otras ancdotas que, como la anterior, muestran a los peludos de la UTAA
como militantes sin demasiada capacidad poltica o autonoma de criterio. Juan sintetiz
esta caracterizacin en otro chiste: los peludos no tenan un sindicato, tenan un sendi-
cato. Esta representacin se complet con la mencin de las actitudes liberales, es decir,
con la escasa consideracin hacia las medidas de seguridad que adjudican a los peludos
y que Pedro trajo a cuento en otro sucedido: yo tena que encontrarme con un compa-
ero para que me entregue unas armas que venan del norte. Tenamos normas de segu-

19 El grupo de seispuntis- ridad. Yo tena que ponerme una banda color carne en la mejilla, iniciar la conversacin con
tas se escindi del MLN cuatro preguntas que tenan cuatro respuestas preestablecidas y, cuando llego a la esqui-
en el Penal de Libertad. Su na, veo un tipo que se caa de peludo. Me acerco, inicio el dilogo, y el tipo me dice: vos
denominacin refiere a los sos el de la metra [metralleta]?. S. Bueno, ac est. Chau Imponente!.
seis puntos que conforma- Acto seguido, Juan y Pedro recordaron a un cortador de caa que, como ellos, estu-
ron su declaracin constitu- vo preso en el Penal de Libertad. Este compaero, contaba Juan, cuando fue lo del seis-
tiva y entre los cuales figu- puntismo19 se hizo seispuntista, desde ah lo apodamos el pequeo peludo ilustrado, por-
raba la reivindicacin del que vena y te recitaba los seis puntos... Este compaero, sigui Pedro, sali de la cana
papel rector de la URSS y y se fue a Suecia, un dato que parece haber conmovido a Mabel que se preguntaba cmo
Cuba en la Revolucin habr hecho? cmo se las habr arreglado? en este pas.
Mundial. El seispuntismo Los relatos de los ex o actuales militantes del MLN-T, estructurados de un modo
una vez finalizada la ltima similar a los sucedidos que proponen los textos reseados y que los autores vincu-
dictadura militar dio origen lan con un modo narrativo propio del campo uruguayo, lejos de ser simples o inocen-
al actual Movimiento-26 de tes comentarios humorsticos o irnicos, resultan sntesis de las formas en que los ex
Marzo, integrado al FA. o actuales militantes del MLN-T interpretan la historia oficial de la organizacin.
Estas interpretaciones expresan gran parte de las tensiones en las que la militancia
20 Eleuterio Fernndez tupamara montevideana construye sus lecturas del pasado y se posiciona polticamen-
Huidobro explicita este pacto te en el presente. De otro modo, la alternativa entre reproducir o interpelar el discur-
en el prlogo de Historia de so de los textos reseados aqu equivale al lugar que se adjudican como militantes en
los tupamaros al establecer el proceso revolucionario uruguayo de los aos sesenta y setenta y el prestigio que ese
que este libro no puede lugar les reporta en la actualidad. Las evaluaciones que los tupamaros montevideanos
tener dedicatoria. Porque realizan del proceso sindical de la UTAA, el carcter revolucionario de los peludos y
dedicrselo a los compaeros la vida en Bella Unin estn colmados de interpretaciones y categoras de percepcin
sera un flagrante atrevimien- del mundo social propias de sus experiencias vitales y los grupos con los cuales ellos
to desde que los compaeros se identifican (Sigaud, 1995: 171). De acuerdo a estos grupos de identificacin y ads-
son los nicos dueos y auto- cripcin los trabajadores rurales de Bella Unin, los peludos de la UTAA incorpora-
res de esta historia; quienes dos al MLN-T, componen la categora de compaero, pero no resultan pares o igua-
la han hecho con su militan- les en la lucha poltica. Esta diferencia est directamente vinculada a una reivindica-
cia, su sangre y sus vidas. cin generalizada entre la militancia tupamara montevideana: el MLN-T desarroll una
tctica de guerrilla urbana y no rural. Una rea-
lidad que Pedro me invit a leer en Actas
Tupamaras para que yo compruebe cuantas
acciones hicimos en la ciudad y cuantas accio-
nes hicimos en el campo. Fijate en el libro del
ato [Eleuterio Fernndez Huidobro], me
pidi Juan, los caeros estn en el primer
tomo y no as en los otros dos tomos que com-
ponen Historia de los tupamaros.
Una primera interpretacin podra soste-
ner que las memorias y los sucedidos citados en
este apartado no responden a las representacio-
nes que proponen los textos reseados en las pri-
meras pginas de este artculo. Sin embargo, si
bien estos relatos no reproducen las caracteriza-
ciones que los bigrafos e historiadores del MLN-
T establecen para los peludos y para Ral
Sendic, sera errneo suponer que la militancia
tupamara montevideana impugna en sus sucedi-
dos la historia oficial del MLN. Entre los histo-
riadores y bigrafos citados al comienzo de este
texto y los militantes tupamaros montevideanos
existe un pacto de lectura basado en una apropia-
cin particular del redescubrimiento del campo
que establece la bibliografa reseada. En princi-
pio este pacto se sostiene en la presentacin de los militantes tupamaros montevideanos
como potenciales autores, como potenciales historiadores o bigrafos de la organizacin20.
Esta potencialidad queda evidenciada en la familiaridad que los militantes tupamaros mon-

tevideanos manifiestan cuando se refieren a los autores reseados y en el modo que eligen 21 Pelados es el trmino
para dar cuenta de la lectura de sus textos, el mismo que utilizan los autores. que en Uruguay se utiliz -y
El resultado de la articulacin entre el potencial rol de autor y las lecturas de la an se utiliza- para referirse a
historia oficial del MLN es el privilegio de algunos de sus componentes. De la lectu- los presos polticos varones.
ra del pasado que propone la bibliografa lo que ingresa en los relatos de la militancia Esta denominacin deriva del
tupamara es la imagen del campo destinada a impactar en la sensibilidad montevi- corte de cabello al ras que
deana (Barrn, 2000) que no renuncia a la perspectiva batllista, ms que la evalua- hacan a los detenidos al
cin positiva de la accin poltica que llevaron a cabo sus habitantes y que los bigra- ingresar en las unidades de
fos e historiadores del MLN-T buscaron inscribir en una sucesin de continuidad con reclusin.
la historia y la tradicin poltica uruguaya. La militancia tupamara montevideana como
lectora asume la tarea de reubicar a los actores vinculados al campo en la historia ofi-
cial del MLN. Las razones de esta operacin refieren a aquello que sucede con la mili-
tancia tupamara montevideana cuando la causa poltica, legitimada en la historia
nacional y en el redescubrimiento del campo, deja de ser causa para constituirse
en sujeto de accin: esto es en compaero o, ms an, cuando los peludos dejan
de ser causa para pasar a ser pelados21 al igual que los militantes tupamaros mon-
tevideanos citados en este ltimo apartado. Este posicionamiento ante la bibliografa,
que no resulta antagnico sino complementario de los textos, constituye el paso pre-
vio en la cimentacin de un espacio legtimo de inclusin que permite a la militancia
tupamara montevideana explicar el origen y la perduracin en el tiempo del MLN-T. De
este modo, el campo guarda la relacin con el pasado y con la causa poltica de la orga-
nizacin que proponen los textos, pero no se presenta como amenaza a la propia accin
y participacin poltica. Planteado as, este pacto de lectura parecera sugerir la forma
en que la identidad tupamara en la ciudad de Montevideo se construye en la instru-
mentacin de oposiciones tradicionales (campo/ciudad, centro/periferia) que funcionan
dentro y no fuera del propio espacio poltico.
BIBLIOGRAFA CITADA
- Aldrigui, Clara, La izquierda armada. Ideologa, tica e identidad en el MLN-Tupamaros, Trilce, Montevideo, 2001
- Aljanati, Daniel, Los departamentos: Artigas, Nuestra Tierra, Montevideo, 1970
- Barrn, Jos Pedro, Historia de la sensibilidad en Uruguay. Grupo Editor, Montevideo, 1990.
- Blixen, Samuel, Sendic, Trilce, Montevideo, 2000.
- Caetano, Gerardo y Rilla, Jos, Breve historia de la dictadura, De la Banda Oriental, Montevideo, 1998.
- Campodnico, Miguel ngel, Mujica, Fin de Siglo, Montevideo, 2001; Las vidas de Rosencof, Aguilar,
Montevideo, 2003.
- D Elia Germn, El movimiento sindical, Nuestra Tierra, Montevideo, 1970.
- De Riz, Liliana, Poltica y Partidos. Ejercicio de anlisis comparado: Argentina, Chile, Brasil y Uruguay. En Desarrollo
Econmico (25)100, 1986.
- Fernndez Huidobro, Eleuterio, Historia de los Tupamaros, De la Banda Oriental, Montevideo, 1999.
- Gonzlez Sierra, Yamand, Los olvidados de la tierra. Vida, organizacin y luchas de los sindicatos rurales, FEDESUR-
CIEDUR-Nordan Comunidad, Montevideo, 1994.
- Halpern Donghi, Tulio, Historia contempornea de Amrica Latina, Alianza, Buenos Aires/Madrid, 1998.
- Hobsbawn, Eric y Ranger, Terence (Org.), A invenao das tradiioes, Paz e Terra, Ro de Janeiro, 1984.
- Nahum, Benjamn (comp.), El Uruguay del Siglo XX, De la Banda Oriental, Montevideo, 2003.
- Moraes, Mara Ins, Bella Unin: de la estancia tradicional a la agricultura moderna (1853-1965), De la Banda
Oriental, Montevideo, 1992.
- Priz, Melba y Dubra, Cristina, Los tupamaros, continuadores histricos del ideario artiguista. En: http://www.leksi
kon.org, 2000.
- Prieto, Ruben Gerardo, Por la tierra y por la libertad, Nordan-Comunidad, Montevideo, 1986.
- Real de Aza, Carlos, Uruguay una sociedad amortiguadora?, De la Banda Oriental, Montevideo, 2001.
- Reyes Abadie, Washington, Artigas y el federalismo en el Ro de la Plata, Hyspamrica, Buenos Aires, 1986.
- Rosencrof, Mauricio, La rebelin de los caeros y Los hombres del arroz, Tae, Montevideo, ([1969] 1989).
- Tupamaros, Actas tupamaras, Cucaa, Rosario, ([1972] 2000).
- Sigaud, Lygia, Fome e comportamentos sociais: problemas de explicaao em antropologia. Mana. Estudos de
Antropologia Social, 1995.

RESEAS
PEREJILES.
LOS OTROS
MONTONEROS.
Adriana Robles
Buenos Aires, Ediciones Colihue, 2004.

157 pginas.
M
ara es Adriana Robles, una ex
militante de Montoneros. Mara
ingres a la organizacin en
febrero de 1974, incorporndose
a la UES de zona sur. Estuvo en el
mbito de los frentes de masas hasta fines de 1975,
primero en Avellaneda y despus en Lans. En la docente en la Unter primero y la actividad partidaria
antesala del golpe, al tiempo que pasaba a la estruc- en el mbito del PJ rionegrino donde actualmente es
tura militar en un pelotn de combate, se profundi- miembro de la direccin provincial.1
zaban sus condiciones de vida semiclandestina. Por Son varios los elementos que debemos tener
aquellos das, en la cotidianeidad de Mara convivan en cuenta a fin de poder clarificar qu es lo que una
en un delicado equilibrio lo legal y lo prohibido. Por memoria de tales caractersticas puede aportarnos
un lado, su trabajo y algunas escasas relaciones que para el anlisis de las organizaciones poltico-milita-
se propuso conservar fuera del propio mbito mili- res. En primer lugar, que el acto por el cual un suje-
tante; por otra parte, la intensidad de la vida de una to decide hacer pblica su memoria privada se ins-
joven que abrazaba la causa revolucionaria en un cribe en un presente concreto desde el cual la inte-
contexto cada vez ms represivo. Mara permaneci rrogacin por el pasado responde a intenciones y
en la estructura militar desde principios de 1976 estrategias tanto polticas como ticas. En segundo
hasta el otoo de 1977. Ese ao el pelotn de Mara lugar, que la memoria individual no opera como una
fue sometido a un juicio revolucionario por atreverse tabla rasa, de manera que es imposible escapar al
a cuestionar a la orga la estrategia que incluyera a un impulso que los testimonios de otros actores operan
tiempo el abandono de la poltica y el retorno a la en el proceso de reconstruccin de los recuerdos de
militarizacin como herramienta de lucha excluyen- un sujeto. Finalmente, que la memoria precisa de
te. Al fin de dicho proceso, tras evitar la degradacin marcos espacio-temporales que le permitan encua-
de la que no pudieron escapar sus otros dos compa- drar lo acontecido. En tal sentido, los supuestos de
eros de pelotn (Atilio y Beto), Mara decidi alejar- espacio y tiempo que operan en los procesos de cons-
se definitivamente de la organizacin e iniciar un truccin de la memoria no remiten como en la cien-
largo exilio interno, junto a su marido, en San Carlos cia clsica a un medio homogneo y uniforme donde
de Bariloche. Ah termina la historia de Mara que se se desarrollan todos los fenmenos humanos, sino
narra en Perejiles. Los otros montoneros y reco- que incluye ms bien los espacios de la experiencia.2
mienza la historia de Adriana que, segn cuenta, Si el rescate de la memoria responde a inten-
continu manteniendo intactas las convicciones con ciones ticas, podemos descubrir con facilidad que
que abrazara la causa revolucionaria y las despleg en el caso de Adriana la evocacin de los recuerdos
en nuevos mbitos militantes: la actividad gremial de Mara intentan convertirse en un homenaje a sus

compaeros de lucha, especialmente a los cados. mente, la ausencia de elementos explicativos acerca
Ms azaroso resulta el camino de intentar responder de cul era la lnea poltica de la conduccin de
a qu estrategia poltica responde este intento de Montoneros al momento de decidir primero el pase a
bucear en aquellos recuerdos para rescatarlos desde la clandestinidad y posteriormente la disolucin de
el presente. Podemos especular que desde su coti- los frentes de masas conducen a Mara a olvidos
dianeidad actual Adriana intenta revalorizar la pol- complejos. La falta de un debate poltico real lleva a
tica como herramienta vlida en el contexto del sis- que las lneas generales que Adriana plantea queden
tema democrtico.3 En tal sentido, bucea en el pasa- confinadas a un mero plano enunciativo. As, por
do de la militancia setentista para poder dar cuenta ejemplo, sus argumentos acerca de cmo debe inter-
del compromiso de una generacin que intent pretarse la violencia poltica desde el presente se
transformar la sociedad con su militancia e identifi- reducen a la sola consideracin de que aquella expe-
carse con ella. En este proceso de recupero, Adriana riencia debe ser analizada en el contexto de la lucha
valoriza los principios que movieron a tantos jvenes que se libraba en el complejo escenario de los seten-
a jugarse por la opcin revolucionaria para posterior- ta. A rengln seguido, busca dejar en claro que con
mente dividir aguas entre quienes traicionaron aque- la recuperacin de la democracia otra opciones son
llos principios y quienes los mantuvieron reciclndo- posibles.
los en otras formas de accin poltica. Adriana puede Una mencin aparte merece el uso que hace
as encontrar una lnea de continuidad que la vincu- Adriana del calificativo perejiles. En el discurso que
le a Mara a fin de construir su propia identidad mili- articula a lo largo de la memoria, el concepto es obje-
tante. Obviamente que este no ha sido por cierto un to de una doble operacin semntica de resignifica-
proceso solitario dado que en este rescate hubo un cin y apropiacin. Por un lado, al resignificarlo lo
intercambio horizontal de experiencias con otros libera de la carga despectiva que la nocin de perejil
compaeros que, al igual que ella, lograron sobrevi- conlleva dotndolos, mediante el relato de su expe-
vir. Asimismo, se hace evidente que los recuerdos de riencia, de conciencia revolucionaria. Acto seguido,
Adriana estn cruzados por sus lecturas sobre la al apropirselo se autorreferencia en esos perejiles
etapa.4 As, los marcos espacio-temporales de su que constituyen para ella al conjunto de la base mon-
memoria coinciden con los de la organizacin tonera revolucionaria que intenta contraponer a la
Montoneros y en base a ellos articula el recupero de conduccin de la organizacin. No obstante, es
los recuerdos de Mara para contar su participacin importante aclarar que en Adriana dicho proceso de
en aquella experiencia.5 contraposicin tiende ms bien a dividir funciones y
Cuando Adriana crey que era oportuno resca- grados de experiencia entre los cuadros dirigentes y
tar a Mara lo hizo, segn cuenta, porque tena la las bases, al tiempo que procura unificarlos en un
necesidad de recuperar su propia identidad militante mismo sueo revolucionario. En sus propias pala-
y porque quera evocar-evocarse en esa experiencia. bras: Los perejiles, la base menos formada e infor-
Lo hizo tambin para recordar a sus compaeros pre- mada de las organizaciones poltico-militares. Los
sentes y ausentes, y dar testimonio de una militancia desconocidos, los que muchos no saben quines fue-
comprometida. Esto ltimo es central porque en su ron. [...] los miles de cuadros de base de Montoneros
relato ocupa un lugar preponderante. Adriana quiere que, aunque no decidamos las acciones porque ra-
dar cuenta de que la opcin de los militantes de base mos destinatarios de las rdenes, nos sentamos tan
por la lucha revolucionaria fue un acto consciente en protagonistas e indispensables como cualquier jefe.
sus distintas formas y etapas. Del mismo modo quie- Porque, [...] nuestra militancia se gest en las entra-
re demostrar que son esos mismos niveles de con- as de la resistencia peronista, se nutri de su histo-
ciencia los que llevaron a muchos, incluso a ella ria, [...] y todos fuimos sus hroes, ms all de los
misma, a disentir. En tal sentido, busca ahuyentar el cargos y jerarquas.6
mito de una base militante manipulable y utilizable Es cierto que Adriana no abunda en mayores
por la conduccin de la orga cuyos miembros se deja- precisiones conceptuales en la materia. Sin embargo,
ban enviar cual autmatas a las entraas de la muer- al transmitirnos la experiencia de Mara nos brinda,
te. Con esta lnea argumentativa procura desmitifi- casi sin querer, algunos de los elementos en que se
car ciertos discursos actuales, incluso progresistas, sostiene su crtica a esas supuestas posturas pro-
que los reducen as a la despectiva categora de pere- gresistas. Si bien no aclara a que posiciones hace
jiles. Asimismo intenta espantar los fantasmas que referencia, podemos suponer que busca dar respues-
desde la nefasta Teora de los dos demonios suelen ta a las ideas vertidas por Ernesto Sbato en el pr-
presentarlos como seres siniestros que se regodea- logo del libro Nunca ms, que dan basamento a la
ban en la violencia. En funcin de esto, su objetivo es Teora de los dos demonios, y que Adriana cita
reubicar el compromiso militante de la base monto- entre sus lecturas. Bien conocido es el argumento
nera en el seno de las luchas nacionales y populares. central que sostiene Sbato en dicho prlogo. La
Las intenciones son nobles pero, lamentable- inmensa mayora de los desaparecidos fueron, al

decir del clebre escritor, jvenes idealistas prove- progresistas y los elementos que nos aporta Adriana
nientes de diversos sectores y extracciones, que tra- al evocarse en aquel escenario cuando todava era
bajaban con ahnco en pos de la justicia social. Solos Mara. Resulta valorable su intento de plantarse fren-
y desprotegidos, estos espritus desinteresados y te a la teora de los dos demonios apelando al recuer-
solidarios fueron las vctimas fciles, _el jamn del do de su propia experiencia. Es cierto que en el rela-
sndwich_, de la guerra sucia. Para Sbato, en esa to de Adriana no podemos hallar elementos para una
guerra no convencional, que se desplegara entre los discusin poltica profunda, pero si profusos recuer-
dos demonios encarnados por las satnicas fuerzas dos de su militancia en Montoneros desde su ingreso
del terrorismo demencial de la extrema izquierda y la a la UES, pasando por su encuadramiento como mili-
irracionalidad del Estado Terrorista, debe rastrearse ciana a principios de 1976 hasta su disidencia de abril
el origen de la peor tragedia argentina. de 1977. Como bien dije, los recuerdos de Adriana
En la misma lnea argumentativa de Sbato se son abundantes. Valdra la pena aclarar que por
inscribe la postura plasmada por el filsofo Jos Pablo momentos se tornan demasiado vagos y se plagan de
Feinmann en su libro La sangre derramada. Ensayo olvidos. Sin embargo, un elemento es central a lo
sobre la violencia poltica.7 En el ensayo Crtica y largo de su relato: esa especie de apelacin constante
Violencia, que abarca toda la primera parte de la cita- a la guerrilla como un lugar sagrado y a la lucha
da obra, Feinmann le dedica una mencin especial a armada como la herramienta estratgica del cambio
nuestros perejiles, mote que una amplia masa de la revolucionario. Aunque Mara no lo exprese clara-
opinin pblica local le adjudica, casi despectiva- mente, se hallaba imbuida de la lnea poltica de la
mente, a la mayora de los desaparecidos. Lo intere- conduccin en lo que refiere a su caracterizacin del
sante de la operacin de Feinmann es que, al igual rol de los frentes de masas. En definitiva, la emer-
que Adriana, procura dotar a las vctimas del horror gencia a la superficie formaba parte de la tctica,
de una real conciencia poltica. En Feinmann, los des- mientras que la estrategia segua siendo la lucha
aparecidos no son los jvenes idealistas de Sbato, armada. Esta conceptualizacin cobraba cada vez ms
sino que encarnan ms bien a comprometidos mili- fuerza a partir del verano de 1974 momento en que,
tantes de base de los frentes de masas, que quedaron casualmente, Mara ingresaba a la UES. En aquel con-
librados a su suerte tras la vuelta a la militarizacin texto Mara estaba profundamente convencida de
de Montoneros. Lo interesante es que a partir de esta ello. Por eso, cuando apela borrosamente a su pase a
caracterizacin divide aguas entre la buena izquier- la estructura militar, deja bien en claro que ella for-
da, la que opta por la poltica, y la izquierda irra- maba parte de los militantes que compartan la lnea
cional, la que abraza la lucha armada. En suma, los de la conduccin. Sus crticas a la militarizacin son
desaparecidos de Feinmann no son los perejiles idea- posteriores y en ellas se encierran los motivos que la
listas de Sbato sino ms bien la base militante proba llevarn, posteriormente, a plantear su disidencia.
y conciente abandonada por la conduccin y victimi- Por lo visto hasta aqu, el relato de Adriana es
zada por el terrorismo de estado. De todos modos, es ms bien de trazos gruesos, quizs demasiado grue-
necesario recordar que, dado su carcter de ensayo sos. Est cargado de olvidos y carece de precisiones.
filosfico, el escrito de Feinmann carece de historici- Por momentos es desordenado y sumamente reitera-
dad lo que dificulta poder enmarcar con claridad y en tivo.9 Tiene, por cierto, la virtud de tratar de recons-
contexto su lnea de pensamiento. Sin embargo, si truir los espacios cotidianos de la militancia, procu-
tenemos en cuenta que por todo lo dems las distan- rando transmitir su propia experiencia y desde all
cias que separan a Feinmann de Sbato son mni- atreverse a plantear algunas crticas a la organiza-
mas8, podemos atrevernos a afirmar que su postura cin10 y algunas lneas de debate que, como dijimos,
encarna una suerte de versin de izquierda de la no son profundizadas. Dada su calidad de Memoria es
Teora de los dos demonios. demasiado localista y carece de una contextualizacin
Varias son las diferencias entre estas posturas ms global de la experiencia, salvo la referencia a

acontecimientos muy centrales en la organizacin bia armada; Anguita y Caparrs, La voluntad, como as tambin una serie de
Montoneros que constituyen en realidad los marcos de pelculas tanto documentales como argumentales sobre la etapa.
la memoria de Adriana que mencionamos oportuna-
mente. En definitiva, es mucho lo que esta Memoria 5 - Dichos marcos sobrepasan ampliamente a los de su propia experiencia mili-
nos niega y lo que nos brinda es demasiado general y tante que se desarrolla especficamente entre el verano de 1974 y el otoo de
fragmentado. El balance, en funcin de lo que este 1977. Para evocar los recuerdos de Mara, Adriana intenta inscribirlos en todas
relato puede aportarnos para el anlisis de las organi- la fechas clave de la liturgia Montonera recorriendo un arco completo que va
zaciones poltico-militares, no es muy positivo con el desde el bautismo de fuego de la orga con el Aramburazo hasta el retorno a la
agregado de que, para peor, la prosa es poco atractiva. clandestinidad, que tuvo por consecuencia la vuelta a la militarizacin y el aban-
La memoria de Mara, como la de tantos ex dono de los frentes de masas. As, prolijamente enmarcados entre ambos
militantes de base de Montoneros, es un intento sin- hechos, en los recuerdos de Mara se suceden William Morris, el da de la mili-
cero de dar cuenta de su militancia revolucionaria tancia, la campaa electoral y el triunfo del 73, el Devotazo, la masacre de
recordndose en esas luchas junto a sus compaeros. Ezeiza, la presidencia de Pern, la ruptura con Montoneros el 1 de Mayo, la
Desde el presente, Adriana Robles la rescata del olvi- despedida del 12 de junio y, finalmente, la muerte del lder.
do con el doble objeto de reconstruir su propia iden-
tidad militante y de proyectarla hacia el futuro por la 6 - Robles, Adriana: Perejiles. Los otros Montoneros, Colihue, Buenos Aires,
va de la democracia. Esa es su apuesta hoy ms que 2004, pg 15-16.
el debate poltico de fondo sobre las causas profundas
de la derrota. Hoy por hoy, ella slo est dispuesta a 7 - Jos Pablo Feinmann, La sangre derramada. Ensayo sobre la violencia pol-
regalarnos sus recuerdos fragmentados de aquella tica, Buenos Aires, Ariel, 1998, pg 96-99.
experiencia. Sera pues aventurado de nuestra parte
pretender exigirle mucho ms que eso. 8 - Comparte bsicamente con Sbato la misma lnea analtica acerca del sig-
nificado que las fuerzas represivas del Estado Terrorista le otorgaban al sustan-
CHARO LPEZ MARSANO tivo subversin, ms amplio y abarcativo por cierto que las nociones de terro-
Historiadora - UBA rismo y guerrilla. En cierto modo, en la ambigedad y la amplitud del concepto
de subversivo descansa para Feinmann la tendencia de la dictadura de a-tipifi-
car el delito y, desde all, colocar al conjunto de la militancia bajo sospecha. En
funcin de ello, los responsables del Terrorismo de Estado pasaron primero el
peine grueso para liquidar al brazo armado de la subversin, para proceder
luego con el peine fino a barrer a los perejiles.
9 - Para dar cuenta de todas las caractersticas negativas arriba expresadas

basta con dar algunos ejemplos. El recuerdo de Mara se centra ms en lo per-
sonal que en lo estrictamente poltico. Vuelve continuamente sobre las mismas
ideas y esta plagado de: ...no recuerdo bien, pero.... Cuenta lo que hacan en
la UES, tanto a nivel interno como externo, pero su relato no pasa del plano des-
criptivo de las acciones dejando en el olvido las lneas de discusin poltica que,
segn nos cuenta, eran constantes dentro del mbito. Tampoco aporta datos
1 - Los datos acerca de la militancia de Adriana a partir del momento que ella acerca del debate poltico que tenan con los miembros de las otras agrupacio-
misma decide abandonar la militancia en la Orga, despojndose de la identidad nes. Es una verdadera lstima, porque si sus recuerdos no la traicionaran tanto
de Mara, fueron tomados del diario digital rionegrino, bariloche2000.com, que podra tal vez aportar elementos acerca de la organizacin y el alcance de la
cubri profusamente el lanzamiento del libro al mercado. zona sur de la UES y, ms precisamente del mbito de las escuelas tcnicas
donde se desarrollaba su actividad militante. Vale aclarar al respecto que su
2 - El presente marco terico es una sntesis de las categoras planteadas por asignacin a ese mbito, que no le era propio, se deba al hecho de la imposi-
Daro Betancourt Etcheverry en Memoria individual, memoria colectiva y memo- bilidad de militar en la escuela privada religiosa en la que cursaba sus estudios
ria histrica. Lo secreto y lo escondido en la narracin y el recuerdo disponible secundarios. Justamente de ese espacio religioso, Adriana trata de rescatar los
en la pgina web del Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad orgenes de su militancia. Sin embargo, cuando evoca esos recuerdos, nueva-
Pedaggica Nacional de Colombia. mente los constantes debates en torno a los cambios que se operaban en la
Iglesia Catlica desaparecen, para dar lugar a descripciones detalladas de la
3 - Es dable aclarar que dentro del justicialismo el matrimonio compuesto por casa donde se reuna el grupo catlico que frecuentaba. Es pues un relato
Adriana Robles (actual responsable de prensa del PJ de rionegrino) y el diputado incompleto y desprolijo cruzado por hermosos poemas de Daniel Viglietti.
nacional Osvaldo Nemirovsci, suscribe a la corriente kirchnerista que lidera
actualmente el Presidente de la Nacin. 10 - Al respecto es constante su apelacin a como el excesivo verticalismo de
la orga conduca invariablemente a una suerte de alineacin de la militancia a
4 - Entre ellos destaca los testimonios compilados por la CONADEP en el libro la que ella buscaba escapar y de la cul haba logrado salir indemne. Adriana le
Nunca ms, los trabajos de Miguel Bonasso, Recuerdos de la muerte y Diario de atribuye a su rebelda las dificultades que tena Mara para ascender en las dis-
un clandestino; Richard Guillespie. Soldados de Pern; Pablo Giussani, La sober- tintas estructuras que integr.

RESEAS
MUJERES
GUERRILLERAS
LA MILITANCIA DE LOS SETENTA
EN EL TESTIMONIO DE SUS
PROTAGONISTAS FEMENINAS
Marta Diana
Buenos Aires, Planeta, 1997, 445 pgs.
E
n su obra Mujeres guerrilleras. La militan-
cia de los setenta en el testimonio de sus
protagonistas femeninas1 Marta Diana
plantea la necesidad de humanizar el rtulo
guerrillera, comnmente ligado en el ima-
ginario social a herona o delincuente. Necesidad
respaldada por su propia historia, ya que a partir de este
libro procura reconstruir la trayectoria de vida de una
querida compaera de secundario, Adriana Lesgart,
sobre quien descubri tardamente que haba mili-
tado en Montoneros bajo el seudnimo de Patricia
hasta su secuestro en septiembre de 1979.
Con este objetivo, la autora se encauza hacia una
doble bsqueda. Por un lado, se propone rescatar ms do, lejos de traernos al pasado para que compadezca en
detalles ignorados sobre su amiga de la infancia, con la el presente, no debiera tender a subrayar la separacin
intencin de salvar el vaco que le impeda ensamblar entre pasado y presente? Es decir, en este tipo de tra-
sus remembranzas de la conocida y dulce Adriana con bajos, no deberamos dar cuenta de la distancia que
los relatos ajenos sobre la dura Patricia. Pero, esta bs- separa las diferentes categoras de percepcin sobre la
queda la remiti insoslayablemente hacia otra ms realidad social dominantes en aqul momento y ahora?
vasta, que involucr su aproximacin a una opcin de Sealamos, pues, un primer gran riesgo que acecha
vida radicalmente diferente a la suya, vale decir, la elec- detrs de este tipo de trabajos: la descontextualizacin
cin adoptada por miles de mujeres de participar en de las prcticas polticas pasadas y las reflexiones actua-
organizaciones que adheran a la lucha armada como un les sobre ellas.
medio de transformacin social. Esto ltimo la estimul Remitindonos al libro en cuestin, podramos
a entrevistar a distintas ex militantes (ms all de que preguntarnos lo siguiente: en qu medida resulta con-
no tuvieran ninguna relacin directa con Adriana) que secuente afirmar que las organizaciones poltico-milita-
estuvieran dispuestas a dialogar con ella sobre el rol res eran machistas si no damos cuenta del contexto his-
femenino, la maternidad, la dinmica de las relaciones trico en el cual ellas se desplegaron? Asimismo, es
de pareja y la violencia. A lo cual le sum entrevistas a posible establecer generalizaciones sobre la forma en
familiares, ex militantes e intelectuales acerca de cmo que hombres y mujeres se articularon al interior de las
las perciban en aquel momento. Todo este trabajo con- mltiples organizaciones revolucionarias antes de cono-
fluy en un conjunto de testimonios de gran riqueza, cer el devenir de cada una de ellas y sus transformacio-
una especie de caleidoscopio formateado por las pre- nes? En el mismo sentido, podemos condenar apriors-
guntas de Marta Diana a travs del cual se puede entre- ticamente la opcin por la lucha armada en un pas que
ver la vida cotidiana de las mujeres en la organizaciones hasta 1983 altern gobiernos democrticos de exigua
revolucionarias y sus reflexiones actuales. legitimidad con golpes de estado? O, como el mismo
Una primera controversia, no obstante, surge en Osvaldo Bayer lament en su momento, deberamos
relacin a cmo articulamos pasado y presente en traba- reflexionar sobre la falta de opciones polticas alternati-
jos periodsticos basados en entrevistas, pues sabemos vas a la que asumieron?1
que la representacin del pasado siempre est coloreada Este riesgo de anacronismo se evidencia clara-
por los acontecimientos que vinieron luego. Teniendo en mente en el uso extensivo que hizo la autora del trmi-
cuenta lo anterior, la autentica reconstruccin del pasa- no guerrillera, entendido ya desde el ttulo del libro

como sinnimo de militante. Esta equiparacin aviv y 1993 por el secuestro de Metz y los hermanos Born
el rechazo unnime por parte de sus interlocutoras en acontecidos en la dcada del 70.
tanto consideraron que guerrillera remita exclusiva- Otro nudo de debate tmidamente abierto por la
mente a la participacin en hechos armados. Para los autora, y cuya profundizacin hubiera enriquecido con-
miembros de organizaciones revolucionarias la guerri- siderablemente a su trabajo, se vincula al descubri-
lla en principio slo era un medio para alcanzar obje- miento tardo de las propias cegueras, la no-mirada,
tivos polticos. Pero todos sabemos que la derrota tiende en cuyos huecos la Historia se hace Holocausto. O, en
a imponer el sentido de los vencedores sobre las cosas y trminos ms crudos, el percepticidio, que ...lleva
que hoy guerrilla tiende a aparecer prcticamente como destino la complicidad en el asesinato del objeto
como sinnimo de terrorismo. Por eso vale la pena que no se ve y simultneamente el suicidio del ojo
recuperar los documentos de la poca y los testimonios ciego3. Es decir, la temida pregunta de orden moral:
actuales de las protagonistas para analizar la distancia hasta dnde uno no sabe o no quiere saber? Y, conse-
entre cmo se definan a s mismas en aquel entonces cuentemente, qu responsabilidad nos cabe por ello?
por ejemplo, como combatientes y cmo lo hacen Por ejemplo, cuando la autora rememora cmo se priv
hoy en da. Entonces, por qu no atendemos en todo de dar el psame a la madre de Susana Lesgart cuando
caso a los motivos que llevan a rechazar o aceptar el tr- se enter de su fusilamiento el 22 de agosto de 1972, su
mino guerrillera, combatiente omilitante para inhibicin responda a que nadie sospechara que perte-
auto-referenciarse? neca a ese grupo. Cuestiones que apelan a este tipo de
Si consideramos las propias palabras de una de auto-censuras brotan en el testimonio de varias de sus
las interlocutoras de Marta Diana, el termino militante interlocutoras, por ejemplo, cuando una de ellas relata
resulta ms pertinente no slo porque da una idea ms su regreso al pas luego de un prolongado exilio, y
completa y acabada de todas las actividades que una recuerda cmo en las reuniones familiares siempre se
persona puede hacer dentro de una organizacin revolu- producan comentarios elpticos, algunas miradas y un
cionaria, sino tambin porque tiene una proyeccin de pacto de silencio generalizado acerca de las razones de
continuidad en el tiempo, aunque ya no pertenezca a [su] partida lo cual tornaba sin sentido las conversacio-
una organizacin ni haga tareas de guerrilla2. Es decir, nes, en las que todo el mundo hacia preguntas sobre los
les permite seguir concibindose como sujeto de trans- pases en los que haba estado pero nadie mencionaba
formacin social ms all de que hoy no adhieran a la por qu haba estado4. En relacin con esto ltimo, es
lucha armada. sugerente cmo las nicas mujeres que mencionaron
Este tipo de proyectos que procuran rescatar la abiertamente su participacin en acciones armadas viv-
dimensin personal de las mujeres militantes, ms all an en el exterior al momento de las entrevistas.
del merito de presentarlas como protagonistas y no Finalmente, cabe preguntarse qu se anim a
como vctimas, tienen el lmite de no ahondar en nues- mirar Marta Diana? Podemos decir que su investiga-
tra comprensin de un complejo proceso histrico de cin sobre condicin femenina-militancia la condujo a
carcter colectivo. En este sentido, nos parece ms rele- un verdadero descubrimiento? Ella misma subraya
vante examinar cundo, cmo y por qu surgi este que en el proceso de investigacin se top con miedos,
arquetipo de formacin poltico-militar y cmo se sus- desconfianzas, dudas, postergaciones y reivindicaciones
tent, no como un fenmeno poltico aislado, sino como por parte de sus interlocutoras; quizs una reflexin ms
parte de un heterogneo proceso poltico que se exten- profunda y comprometida sobre las razones que alenta-
di alrededor del mundo entero entre 1950 y 1970. ron estos reveladores tropiezos recprocos entre entre-
De esta manera, tambin resulta pertinente pre- vistadora-entrevistada hubiera podido conducirla a una
guntarnos en qu momento y de qu manera el trmino comprensin ms acabada en torno a su objetivo. Pero
guerrillero comenz a ser utilizado en el pas como para ello, es necesario reconocer que nuestro posiciona-
sinnimo de delincuente terrorista o subversivo, con miento en el mundo nos condiciona ms all de que lo
una innegable carga peyorativa y punible, y examinar si desestimemos, es decir, que somos sujetos histrica-
tales connotaciones han variado con los aos. Al respec- mente constituidos al igual que nuestras percepciones,
to, resulta significativo que en el momento en que la incluidas aquellas sobre la violencia.
autora realiz sus entrevistas (desde 1991) muchas ANA GUGLIELMUCCI
cuestiones sobre el pasado reciente an no estaban clau- Antroploga, UBA
suradas en el mbito legal. De este modo, es probable
que la ambigedad o evasin de sus interlocutoras sobre 1 - Reflexiones de O. Bayer citadas por Marta Diana, op. cit., pg. 387. Reproducidas
la participacin en acciones armadas ms all de las originalmente en: Latin America Research Review, Volumen XIII, N2, 1978.
propias cavilaciones que implic esta opcin en el pasa- 2- Op. cit., pg. 45.
do responda, entre otras cosas, a mantener hoy un 3 - Extracto de un texto del psicoanalista Juan Carlos Kusnetzoff reproducido por
margen de resguardo frente a posibles acciones judicia- Marta Diana, op. cit., pg. 418. La versin original puede consultarse en Revista de
les y estigmatizaciones sociales. Conflicto palpable en el Psicoanlisis, tomo XLII, N2, Buenos Aires, marzo-abril de 1985.
caso de Graciela Daleo, quien fue procesada entre 1986 4 - Op. cit., pg. 43.

RESEAS
ORGANIZACIONES
POLTICO-MILITARES
TESTIMONIO
DE LA LUCHA ARMADA
EN LA ARGENTINA
(1968-1976),
Carlos Flaskamp
Buenos Aires, Ediciones Nuevos Tiempos,

2002, 229 pag.
F
ue a finales de la dcada del 70.
Algunos militantes de distintos grupos
del peronismo de izquierda, que haba-
mos disentido con la orientacin de
nuestras organizaciones, nos volvimos a
juntar. Queramos seguir peleando, sentamos la
angustiosa necesidad de enfrentar la dictadura y,
aunque no nos sentamos derrotados del todo, ramente ha tomado como su referente el pasado en el
mos concientes de que habamos sufrido una aplas- que se insertan aquellas luchas, incorporando de
tante derrota. Habamos intentado pensarla, masti- manera diversa su experiencia, criticndola y tam-
carla, entenderla. En el ao 1980 conseguimos copia bin aorndola. Conceptos como vanguardia, leni-
de los Papeles de Walsh1 y los integramos como nismo y partido de cuadros e incluso el concepto
centro de nuestro debate. Rodolfo Walsh planteaba mismo de poder se encuentran en el seno del debate
una seria crtica al abandono de la poltica por la del movimiento social actual.3
organizacin, y el retorno a la estrategia militar Durante treinta aos, individual y colectiva-
como nica herramienta de lucha. Pero lo que ms mente, miles de activistas, adherentes y militantes
nos impact de los papeles fue la idea de que la van- pensaron su historia, construyeron un relato e inten-
guardia, aislada del pueblo, se convierte en una taron la crtica de aquellas experiencias. En el caso de
patrulla perdida. Walsh, hasta se daba el gusto la tendencia revolucionaria del peronismo, y particu-
didctico de escribir con trminos militares su crti- larmente los Montoneros, hubo (hay) una tendencia a
ca al militarismo. Tambin entendimos que el pueblo dividir aguas entre una conduccin nacional a la que
refluye hacia la seguridad de su identidad poltica se le atribuye todas las responsabilidades por los
conocida.2 Nosotros pensbamos lo mismo, pero errores cometidos, mientras el resto (militantes de
nunca lo hubiramos podido expresar as. base pero tambin cuadros) quedan incluidos en la
Al observar cmo se han construido las saga del guerrillero heroico, del militante comprome-
miradas sobre los hechos de las organizaciones tido de manera ahistrica cuya capacidad de entrega
armadas, salta a la vista que el proceso de reflexin y sacrificio por los humildes no deja de ser alabada.
ms importante es el que los nuevos movimientos Pero esta visin, con contener un dato histrico rele-
sociales, con su prctica y su pensamiento, han des- vante como la complicada relacin establecida entre
arrollado. Ello ha sido posible, en parte, por el surgi- la direccin y la base montonera, que incluye un fuer-
miento de nuevos debates en el seno de la izquierda te resentimiento de los segundos para los primeros,
en general, planteados por la revuelta de diciembre en la actualidad me resulta insuficiente y esquemti-
de 2001 y las puebladas, piquetes y asambleas que ca. La crtica al militarismo y al pase a la clandes-
fueron sus antecedentes. El debate acerca de las for- tinidad slo puede ser el comienzo de un debate
mas de la accin poltica revolucionaria necesaria- desde el presente, nunca su conclusin.

Sin embargo, el mundo de los activistas, an Fueron los Montoneros los primeros en com-
contemplando el grado de influencia que ejercen en prender tardamente ...que se estaba producien-
la lucha social, es un emisor entre muchos otros que, do un desarrollo poltico que no figuraba en sus pla-
a su vez, construyen mltiples y diversas imgenes nes y al que era necesario adaptarse. La importancia
del pasado, como la llamada Teora de los dos demo- del desarrollo poltico de la organizacin mediante su
nios, divulgada durante dcadas por los medios de protagonismo en la campaa electoral, convirti a los
comunicacin.4 Es en el marco de esta otra visin Montoneros de un grupo armado clandestino en una
esquemtica pero fundante, que los condenaba a ser potente organizacin poltica con fuerte capacidad de
uno de los sectores demonacos de la sociedad, que movilizacin callejera, que intentaba disputar el
muchos ex militantes de diversos niveles escribieron poder poltico en barrios, fbricas, villas, estableci-
apologas y hagiografas que intentaban reubicar el mientos de servicios, universidades, colegios secun-
compromiso montonero en el seno de las luchas darios. Sin embargo, ...los montoneros entendie-
populares. ron su adaptacin a este giro como un acierto tctico
Cuando Rodolfo Walsh volvi a la escritura y no como el inicio de una revisin estratgica. En
para intentar cambiar el drama que se avecinaba, definitiva, su prestigio en las propias bases resida en
Carlos Flaskamp padeca en solitario los horrores del los orgenes, en la lucha heroica y solitaria de los
campo La Perla; en 1975 se haba separado crtica- fundadores.
mente de su organizacin. Haba comenzado militando Dado que la consecuencia lgica del giro
en el GEL, se haba relacionado con las FAP y las FAL, poltico de la organizacin implicaba la participacin
para integrarse definitivamente en las FAR. Cuando en el futuro gobierno como una parte del frente
este grupo se fusion con Montoneros en 1973, Carlos nacional armado por Pern, la segunda consecuencia
ya era un cuadro combatiente experimentado. Como del mismo giro debi haber sido para Flaskamp
tantos otros militantes, haba recorrido el azaroso establecer una poltica de alianzas, lo que implicaba
camino desde la izquierda a la opcin peronista. reconocer una limitacin a las aspiraciones polticas
Concebido como un relato testimonial, el de la organizacin: la de ser reconocida como direc-
libro de Flaskamp plantea-sintetiza de una buena cin poltica por haber estado a la vanguardia de la
vez, la mayora de las claves que constituyen el cen- lucha armada.
tro del debate necesario sobre la participacin de la En particular las organizaciones peronistas
organizacin Montoneros en las luchas populares de habran debido ubicar su propio lugar en el marco del
la Argentina en las dcadas del 60 y 70. El argu- amplio frente que haba logrado articular Pern. La
mento central de los primeros captulos es que los coyuntura poltica era favorable a las propuestas
combatientes de las diferentes organizaciones se radicales. El peronismo revolucionario estaba en
propusieron librar una guerra prolongada hasta el condiciones de ejercer fuerte influencia, si a la vez
derrocamiento de la dictadura y el establecimiento era capaz de aceptar sus lmites temporarios, reco-
de un rgimen popular revolucionario. El conjunto de nociendo que el proceso poltico lo haba sobrepasa-
las acciones armadas de los diferentes grupos se do y que el frente nacional era ms amplio que el
sum al creciente conflicto social protagonizado por sector que l poda aspirar a controlar.6
la clase obrera y desgast las pretensiones autorita- De todas maneras, el movimiento peronista
rias de las Fuerzas Armadas. Para ellos, la variante no resultaba el mejor escenario para desplegar aspi-
de una salida poltica mediante elecciones libres no raciones hegemnicas y Pern y la derecha les har-
estaba contemplada. Esta concepcin hizo que la an sentir el peso de un creciente marginamiento que
mayora de los grupos insurgentes ...interpretaran solo les dejaba las opciones de la capitulacin o la
la apertura poltica de Lanusse exactamente como lo radicalizacin. Aunque ahora fuera ms dramtico,
que era en las intenciones del gobierno militar: una algo similar haba sucedido con muchos militantes
maniobra continuista para aflojar las tensiones socia- durante la resistencia peronista.
les y polticas e investir al mismo rgimen oligrqui- Para Flaskamp, el frente que asumi el 25 de
co de legitimacin legal. [...] Ciertamente, una mayo representaba un frente poltico muy amplio,
solucin democrtica autntica obligara a revisar contradictorio y heterogneo, por lo que consista un
toda esta estrategia, quitando fundamento a la idea error que fueran los Montoneros los protagonistas de
de que la guerra slo podra terminar con la toma del su ruptura, con la consecuencia de enfrentar a todos
poder por parte de las propias organizaciones arma- los dems sectores del peronismo. Pero la organiza-
das a la cabeza del pueblo. Por eso las organizaciones cin mantuvo su optimismo pese al creciente enfren-
poltico-militares, incluidas las peronistas, tardaron tamiento interno, basados en tres certidumbres fun-
mucho en convencerse de que la salida electoral damentales: el carcter nacional emancipatorio del
iba en serio y mostraron resistencia a encarar replan- Movimiento Peronista; la necesidad, dentro del
teos estratgicos que se desprendan de esta com- mismo, de una corriente revolucionaria que impulsa-
probacin.5 ra el proceso en una direccin socialista; la tercera,

la de que ellos mismos, eran esa corriente. ricos del marxismo dogmtico, Flaskamp consigna la
Montoneros fue, efectivamente, la alternativa para la consolidacin del empleo de categoras militares para
mayora de los peronistas combativos de diversas describir fenmenos polticos, lo que considera
pocas, no por sus aciertos sino por la comprobacin expresin de la persistencia de la concepcin de gue-
de que ...la izquierda peronista haba alcanzado en rra popular. El anlisis poltico tambin adquira as
Montoneros, como nunca antes, una fuerza numrica los signos de rigidez de la forma organizativa.
y organizativa que pareca consolidarla como alterna-
tiva poltica real dentro del Movimiento.7 Para Pase a la clandestinidad
Flaskamp, la organizacin, finalmente, dilapid el y militarizacin
apoyo recibido en la implementacin de un van-
guardismo suicida. En el texto de Carlos Flaskamp se encuentran
Una de las ms importantes diferencias entre decenas de preguntas sugestivas para el anlisis de
las organizaciones armadas de izquierda y las pero- la etapa, que creo, deben ser tenidas en cuenta inva-
nistas consisti en que la adopcin de la identidad riablemente a la hora de hacer comprensible nuestra
peronista llev a las segundas a ser la izquierda historia reciente. De entre ellas escojo su anlisis
armada de un movimiento nacional-popular, diferen- sobre el pase a la clandestinidad que Montoneros
cindose de las experiencias marxistas-leninistas que denomin como de retirada estratgica, pues por
optaban por erigir sus propios partidos. Por este aos ha sido un elemento importante en el debate del
carcter, las organizaciones poltico-militares pero- peronismo de izquierda. De la persistencia del con-
nistas constituyen un caso particular de la insurgen- cepto de guerra popular prolongada y de la explica-
cia armada en Amrica Latina en aquella etapa. cin de hechos polticos mediante categoras milita-
El carcter nacional del movimiento del que res se derivaba que muchas organizaciones, entre
formaban parte los constitua como la izquierda ellas Montoneros, previeran la existencia de una gue-
nacional revolucionaria, con su identidad y sus parti- rra futura, en tanto los conflictos actuales se inter-
cularidades. Pero el planteo que en 1973 hicieron las pretaban como etapas de la misma. Para Flaskamp:
conducciones de FAR y Montoneros antes de la El curso de accin de la organizacin Montoneros
fusin, como forma de exiga ahora de sus inte-
organizacin de la van- EL CARCTER DE CLASE grantes el convencimiento
guardia, se alejaba de QUE SE ATRIBUA LA ORGANIZACIN profundo de que se estaba
aquellas concepciones. NO GUARDABA RELACIN CON EL librando una guerra pro-
Proponan dejar de lado el CARCTER POLICLASISTA longada, ya que slo ese
concepto de organizacin DE UN MOVIMIENTO POPULAR COMO enfoque haca inteligible
poltico-militar para EL PERONISMO, NI TAMPOCO ERA sus acciones.9
adoptar la forma de parti- LA REALIDAD INTERNA DE LA Una de las conse-
do. La adopcin del TENDENCIA REVOLUCIONARIA QUE ERA cuencias fue que en 1974
esquema leninista signifi- TAN POLICLASISTA COMO EL MOVI- la conduccin nacional
c para Flaskamp una MIENTO AL QUE PERTENECA montonera decidi nueva-
rigidez organizativa y una mente el pase a la clandes-
nula contribucin a las luchas polticas nacionales. El tinidad. La ofensiva terrorista de la Triple A comen-
carcter de clase que se atribua la organizacin no z a hacerse sentir fuertemente en la segunda mitad
guardaba relacin con el carcter policlasista de un del ao. Los frentes polticos eran un blanco fcil
movimiento popular como el peronismo, ni tampoco para la poltica de asesinatos de Lpez Rega. Segn
era la realidad interna de la tendencia revolucionaria, consigna Flaskamp, luego de un tiempo de soportar
que era tan policlasista como el movimiento al que la muerte de sus compaeros se decidi operar con-
perteneca. Lo que constituye un error son las ver- tra blancos identificados, con el aval del conjunto de
siones de aquellos que quieren verla como la expre- la organizacin. Es por ello que el concepto de retira-
sin de las clases medias radicalizadas. El centro de da estratgica encerraba una dualidad poltica: ...se
la poltica de la organizacin era el trabajo territorial anunciaba una retirada y a rengln seguido se pasa-
de miles de jvenes de la JP; la expresin autntica ba al ataque por medio de una campaa de acciones
de una corriente poltica, y no de una clase: El militares.10 Si esto era as, en qu sentido se anun-
esfuerzo por encorsetar al peronismo en un esquema ciaba una retirada? Finalmente, la retirada real fue el
de clase-pueblo-Nacin que deba reflejarse en la abandono de los frentes polticos. En la jerga militar
relacin partido (como conduccin de la clase)-movi- de la organizacin, se pasara del equilibrio estrat-
miento (del pueblo)-frente nacional (de la Nacin), gico a la defensiva estratgica. Si el primer perodo
entorpecera en el futuro la capacidad de anlisis haba posibilitado el trabajo poltico pblico, la nueva
montonera.8 etapa implicaba el repliegue de la actividad poltica y
Junto con la incorporacin de conceptos te- se ...volva a tener por eje la actividad clandestina y

predominantemente militar. Para Flaskamp ...era tonera la que buscaba la guerra; era la guerra, impues-
necesario estar muy identificado con los esquemas ta por el enemigo, la que impona sus leyes. Era la tesis
lgicos de la conduccin montonera para no encon- que desde haca tiempo vena sosteniendo la conduc-
trar equvoca la idea de una ofensiva armada como cin, pero a esa altura yo estaba convencido de que
forma de retirada 11. Pero a contrapelo de otras nuestra propia lnea haba contribuido a determinar
interpretaciones, las causas de esta actitud radican ese curso de desarrollo y segua estimulndolo.17
en que los presupuestos estratgicos falsos la guerra A pesar de su separacin, Carlos fue detenido
popular y prolongada_ de los aos sesenta, en los que por el ejrcito en 1976 y torturado en los campos de
se fundamentaba la estrategia de la organizacin, concentracin. Tiempo despus fue oficialmente reco-
cobraban ahora una nueva validez. La lucha armada nocido como detenido a disposicin del Poder
revolucionaria hasta la toma del poder haba dado Ejecutivo. Ledo como una atrapante historia de vida,
origen a las organizaciones: ...en esa medida era ella a la vez que como una de las ms lcidas crticas de la
[la conduccin nacional], y no sus crticos, quin experiencia montonera, el libro no elude prcticamen-
poda reivindicar consecuencia con el proyecto origi- te ningn tema. Mucho menos se avergenza de la cr-
nario.12 tica fcil de los apologistas que, con el argumento de
El ms castigado de los frentes polticos por las que no hay que dar armas al enemigo, esconden bajo
decisiones tomadas fue el territorial, o sea, la Juventud la alfombra aquello que debera formar parte de un
Peronista. Su estructura fue disuelta y los militantes debate historiogrfico y poltico, an cuando a muchos
barriales pasaron a integrar la periferia de las acciones les avergence hacerlo. Cuando el pasado queda con-
armadas de los combatientes. En la segunda mitad de gelado en su evocacin nostlgica no lega nada a las
1975, como consecuencia de la decisin de retirada, preguntas del presente.
cada militante fue encuadrado como miliciano.13 ERNESTO SALAS
Muchos fueron integrados en los aparatos de logstica Historiador - UBA
de la organizacin. El proceso de clandestinizacin,
pero an ms el de militarizacin de la militancia, que- 1 - Se han denominado as a una serie de cartas y documentos que Rodolfo Walsh
br los lazos que an quedaban entre Montoneros y el dirigi a sus amigos ante las muertes de su hija Vicki y del poeta Paco Urondo, as
pueblo. En Flaskamp, estos sucesos provocaron que como algunos escritos a la conduccin nacional de Montoneros con crticas y pro-
cada vez estuviera ms seguro de ...que exista una puestas ante la militarizacin de la organizacin y el avance del plan de exterminio
opcin por el militarismo y no una mera combinacin de los militares. Recin a principios de los 80 comenzaron a circular, publicados por
inadecuada de los distintos mtodos.14 los grupos que rompieron con Montoneros en el exilio en 1979 y 1980.
La disidencia siempre es un proceso doloroso. 2 - Walsh planteaba que era un error creer que la identidad popular peronista se radi-
Aunque en primera instancia se encuentran las convic- calizara para apoyar el proyecto del peronismo montonero. A la inversa, opinaba que
ciones que obligan al militante a otra bsqueda, los sacri- haba que acompaar la retirada del pueblo hacia posiciones menos expuestas.
ficios realizados y los afectos mutuos se encuentran pre- 3 - La influencia del movimiento zapatista, con su irrupcin desde 1994, y su recu-
sentes para complicar la situacin. A ello se agrega que peracin del concepto de sociedad civil opuesto al de sociedad poltica fue deter-
en la etapa predominara el llamado centralismo demo- minante en esta reflexin.
crtico sobre la democracia, derivado de la adopcin de 4 - El diario Clarn recin cambi el eufemismo Proceso de Reorganizacin
la forma partido leninista. Para Flaskamp ...algunos gru- Nacional por dictadura luego del vigsimo aniversario del golpe militar, en 1996.
pos aceptan esta hegemona del centralismo sobre la 5 - Organizaciones poltico-mmilitares. Testimonio de la lucha armada en la Argentina,
democracia como una necesidad impuesta de la lucha Carlos Flaskamp, Buenos Aires, Nuevos Tiempos, 2002, 229, pg. 77
revolucionaria. Pero, dadas estas condiciones, el disi- 6 - Op. cit., pg. 82
dente siente que los niveles superiores se le presentan 7 - Op. cit., pg. 93
como una unidad sin fisuras. Cuando los militantes no 8 - Op. cit., pg. 96
encuentran llegada con sus crticas, la vanguardia que 9 - Op. cit., pg. 170
lo es en su interaccin con el pueblo se entera vaga- 10 - Op. cit., pg. 170-171. Adems de lo que implicaba como opcin, la campaa
mente del estado de nimo popular. Privada de su cable militar consuma inmensas energas de la organizacin en tiempo ocupado por los
a tierra, la vanguardia conduce fatalmente al vanguar- combatientes en la planificacin y ejecucin de las tareas, que en Montoneros,
dismo15, a la patrulla perdida de Rodolfo Walsh. segn el autor, era metdica para evitar en lo posible la influencia del azar.
Luego de una serie de cuestionamientos al 11 - Op. cit., pg. 170; el subrayado me pertenece, ES.
militarismo de la organizacin, la Conduccin Regional, 12 - Op. cit., pg. 172; destacado en el original.
de la que Carlos dependa, decidi separarlo de la orga- 13 - Nuevo concepto militar que incorporaba a los militantes polticos a pequeas
nizacin. En la discusin del mbito respectivo, acciones de corte de calles, incendios y, en general, como periferia de las acciones
Monra16, representante de la regional, argument: armadas desarrolladas por los combatientes.
...que lo que yo cuestionaba como una orientacin 14 - Op. cit., pg. 180
militarista no era un rumbo elegido por la organizacin, 15 - Op. cit., pg. 183
sino un desarrollo objetivo, al que no tenamos otra 16 - Marcelo Kulrat , representante en la reunin de la Conduccin Regional.
alternativa que adaptarnos. No era la conduccin mon- 17 - Op. cit., pg. 188

ORGANIZACIN
COMUNISTA
PODER OBRERO
LOS AUTORES SINTETIZAN LA HISTORIA DEL OCPO, ORGANIZACIN
QUE CONGREG A NUMEROSOS GRUPOS MARXISTAS QUE PROPICIABAN
LA SNTESIS DE CLASISMO Y LUCHA ARMADA.
SE INCLUYEN DOCUMENTOS INTERNOS Y ARTCULOS
DEL PERIDICO "EL OBRERO".
DARDO CASTRO Y JUAN ITURBURU
L
a historia de la Organizacin Comunista
Poder Obrero (ms conocida como Poder
Obrero) es brevsima: abarca menos de un ta de
lustro. No obstante, entre 1974, cuando se avanzada frente a
constituye nacionalmente, y 1976, ao del la crisis abierta por la ban-
golpe militar, Poder Obrero logr un desarrollo teri- carrota de Isabel Pern y el avance de
co, poltico y organizativo que lo llev a participar de la derecha, lo que la ubic como tercera fuerza,
las experiencias ms importantes del movimiento a menudo en un papel mediador, junto Montoneros y
obrero y popular argentino de la dcada del 70, tales PRT.
como las luchas obreras de Crdoba, Villa Pese a que, por origen, Poder Obrero estaba
Constitucin y, el punto culminante, las Coordi-nado- ideolgicamente ms prximo al PRT, la poltica de
ras de gremios en lucha de 1975, que fueron los orga- masas lo acerca a Montoneros, sobre todo a partir del
nismos poltico-sindicales ms avanzados de la histo- surgimiento de las Coordinadoras, donde OCPO y
ria del proletariado argentino. Montoneros, en ese orden, adquieren una influencia
Poder Obrero fue la sntesis de una de las tres determinante.
grandes vertientes revolucionarias de la Argentina: la La historia de OCPO puede sintetizarse en las
de origen peronista, que culmin en Peronismo de siguientes etapas:
Base-FAP y Montoneros-FAR, la marxista, que tuvo su El perodo de gestacin previa en varios grupos
mayor desarrollo en el PRT, y la socialista revolucio- afincados en Crdoba, Tucumn, Rosario, Buenos y La
naria, con FAL y OCPO como principales expresiones. Plata, cuando el debate terico-poltico est fuerte-
En esos breves aos, se incorporaron a OCPO, mente impregnado por la recuperacin de la teora
aportando su experiencia militar y poltica, algunas de marxista clsica. Aunque este debate implica, a la vez,
las tendencias emergentes de la crisis de FAL y nume- un fuerte cuestionamiento al stalinismo y, poco des-
rosos grupos independientes nacidos a fines de los 60. pus, a algunas tesis centrales de Len Trotsky. En
En 1975 la organizacin dio un salto cualitativo, cuan- esta etapa la insercin es predominantemente estu-
do cumpli un papel decisivo en las Coordinadoras a diantil y en la comunidad intelectual, como la de casi
travs de sus cuadros obreros y formul una propues- todos los nuevos grupos de izquierda.

La segunda etapa comienza de la lucha armada en la etapa y, fundamentalmente,
con el Cordobazo y sigue con por la caracterizacin del peronismo y el balance en
el surgimiento del clasismo torno a las posiciones adoptadas por la izquierda
de Sitrac-Sitram, los sindica- socialista en 1973.
tos cordobeses de la automotriz El ncleo programtico de ese acuerdo funda-
FIAT. Es un perodo de intensas cional se apoyaba en los siguientes puntos:
luchas obreras, que incluye, ade- Que la creacin de una nueva organizacin
ms, las huelgas revolucionarias revolucionaria que unifique los destacamentos de la
cordobesas con tomas de fbrica, izquierda socialista surge _luego de un proceso de
en 1970. intensos debates con las organizaciones ya existen-
La tercera comienza en tes_ de la conviccin de que la acumulacin terica y
1973, con una tremenda derrota poltica de la Izquierda Revolucionaria Socialista llev
poltica de la mayor parte de los gru- a la ruptura con las concepciones de la izquierda tra-
pos de la Izquierda Socialista dicional y an con las de las corrientes surgidas en los
Revolucionaria y un triunfo popular de sesenta, lo que plantea la necesidad de constituirse
masas, cuando Hctor Cmpora gana como una nueva alternativa revolucionaria. (La deci-
las elecciones y la dictadura militar se sin de autodenominarse organizacin y no parti-
retira humillada. do obedece a una concepcin de la construccin del
La cuarta se caracteriza por la partido revolucionario, al que se considera resultado
superacin de aquella derrota y el creci- de un proceso, paralelo al advenimiento de una situa-
miento nacional de Poder Obrero, su insercin revolucionaria, en el que los distintos destaca-
cin en sectores cualitativamente impor- mentos de origen marxista y peronista arriban pro-
tantes del movimiento obrero y, estimulado gresivamente a trminos de unidad polticos y organi-
por ello, por la formulacin de una estrategia zativos.).
poltica mucho ms depurada y precisa. En Que el carcter de la revolucin en la
esos aos, desarrolla una fuerza militar pro- Argentina es predominantemente socialista, ya que se
pia, cuyo nombre, Brigadas Rojas, evoca las trata de un pas polticamente independiente _no obs-
milicias obreras de las insurrecciones europeas tante su dependencia econmica del imperialismo_
contemporneas a la Revolucin Rusa con una formacin econmico-social capitalista y una
Por ltimo, hacia fines de 1975, el reflujo composicin del proletariado predominantemente
del movimiento de masas alienta un debate inter- urbana e industrial. (Esta caracterizacin rompa con
no que culminar en dos tendencias: la militaris- las concepciones del stalinismo y el trotskismo, ya que
ta y la espontanesta, para utilizar dos caracte- la primera, crudamente expresada aqu por el Partido
rizaciones de entonces. No hubo vencedores ni ven- Comunista primero y luego por el Partido Comunista
cidos en esa polmica: la dictadura aniquil a Poder Revolucionario, postulaba una revolucin democrtica
Obrero y al resto de las organizaciones revoluciona- y antiimperialista, en tanto que el segundo defina a la
rias. El intento de unificar Montoneros, PRT y OCPO Argentina como un pas semicolonial, aunque plante-
en la Organizacin de Liberacin Argentina (OLA) aba la revolucin socialista basndose en la clebre
lleg tarde, cuando las fuerzas revolucionarias ya tesis del propio Trotsky sobre la Revolucin
haban sido diezmadas y, sobre todo, el movimiento Permanente).
obrero se haba fracturado entre una vasta avanzada Que la Argentina atraviesa una situacin
proletaria y las grandes capas de obreros peronistas prerrevolucionaria, es decir que las fuerzas del prole-
que se retraan, desilusionados por el aciago final del tariado, su organizacin y su conciencia no han madu-
gobierno de Isabel Pern. rado lo suficiente, aunque estn en gestacin las con-
diciones revolucionarias. (En este punto, se considera
Momento fundacional imprescindible el nacimiento de formas de doble
poder para la apertura de la situacin revolucionaria).
En un encuentro realizado en Crdoba en 1974, Que, en un marco de acelerada derechiza-
una decena de agrupaciones pertenecientes a la cin de la gran burguesa, la lucha por la democracia
izquierda socialista revolucionaria acordaron formar y el socialismo exige una tal acumulacin de fuerzas
la Organizacin Revolucionaria Poder Obrero (ORPO), sociales y polticas que slo es posible a travs de la
que integraron el grupo El Obrero, cuyo ncleo cen- creacin de un vastsimo Frente Democrtico, cuyo
tral era de Crdoba, Poder Obrero, de Santa Fe, el ncleo es el proletariado industrial, que ayude a resol-
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), de ver la crisis a favor del campo popular.
Buenos Aires, Accin Comunista y otros. Orientacin Que el clasismo es la expresin natural de la
Socialista, que vena participando de los debates pre- lucha reivindicativa del proletariado, ya que marca su
vios, se apart por sus desacuerdos en torno al papel independencia del Estado, la patronal y las burocra-

cias, pero que no constituye en s mismo una poltica Que la lucha por la democracia y el socialis-
de masas ya que la clase obrera construye su lideraz- mo tiene un carcter ineludiblemente violento, lo que
go poltico sobre las otras clases y sectores en el plantea la necesidad de construir un ejrcito proleta-
Frente de Masas, en cuyo seno libra la lucha por la rio basado en las milicias obreras y populares. Aunque
democracia poltica. Concebir al clasismo como la la accin militar independiente de las organizaciones
poltica revolucionaria reduce a sta al marco de la revolucionarias se considera necesaria, ella forma
lucha sindical y asla a la clase obrera de las otras cla- parte de las tareas preparatorias para el armamento
ses y sectores que son sus aliados, transitorios o dura- general del proletariado una vez abierta la situacin
deros, en la lucha por profundizar la democracia y revolucionaria. En ese proceso, se propone la genera-
abrirle paso a una situacin revolucionaria. (Esta con- lizacin de los piquetes obreros armados como una
cepcin expresa otra de las diferencias con las tarea fundamental de la coyuntura.
corrientes de la poca, incluso con otros grupos de la Que el carcter del enfrentamiento armado
izquierda socialista, ya que considera al proletariado entre el proletariado y sus aliados, por una parte, y la
peronista y a las organizaciones revolucionarias que lo gran burguesa y el imperialismo, por la otra, exige
expresan como parte fundamental del frente de masas una estrategia de Guerra Civil Revolucionaria. (Esta
y de la direccin del proceso revolucionario. De ah tesis, fuertemente inspirada en las insurrecciones
que la forma poltica del poder revolucionario se europeas, marca una diferencia fundamental con las
enuncie como Gobierno Obrero y Popular.). otras dos propuestas vigentes en la poca: la del PRT,
Que la construccin de las vanguardias pol- de guerra popular prolongada, inspirada en China y
ticas se da en el proceso mismo de construccin del Vietnam y que supone un papel fundamental del cam-
Frente de Masas, distinguiendo entre direccin revo- pesinado, y el insurreccionalismo del PCR y otros gru-
lucionaria _que es colectiva, compartida por los dis- pos recurdese la consigna Ni golpe ni eleccin,
tintos destacamentos prerrevolucionarios y no nece- insurreccin, que las organizaciones guerrilleras
sariamente comunista_ del partido de la revolucin, al llamaban pacifistas, porque postulaban un levanta-
que se prev posterior a la toma del poder y como miento generalizado del proletariado sin proponerse
consecuencia de ella. En esa orientacin, la apertura ninguna acumulacin militar para garantizar que se
de un proceso que contemple niveles crecientes de pueda tomar y defender el poder).
unificacin de las organizaciones revolucionarias se Un ao ms tarde, en 1975, en un nuevo
considera como una tarea decisiva. encuentro en Buenos Aires, se incorporan FAL, de
Que, frente a la situacin poltica existente, Rosario y Santa Fe, y Lucha Socialista, de La Plata,
es necesario extremar los esfuerzos por incorporar a cuyo principal dirigente era Luis Rubio. Poco antes ya
todos los sectores democrticos, cualquiera sean sus se haban integrado grupos ms pequeos de
niveles de compromiso y consecuencia, para extender Mendoza y San Juan, dirigentes estudiantiles de
y generalizar la lucha por una democracia avanzada y Filosofa/70, de Buenos Aires, y ARDES, una agrupa-
necesariamente inestable, ya que el afianzamiento de cin fundamentalmente estudiantil de Tucumn, aun-
cualquier gobierno de la burguesa conducir inevita- que su principal dirigente, Hctor Marteau, tena una
blemente a una contrarrevolucin preventiva y a la proyeccin popular importante en esa ciudad.
desarticulacin del movimiento de masas mediante Luego de un corto debate sobre la necesidad de
una represin an ms violenta que la de este asumir la identidad comunista, pese a dcadas de des-
momento. prestigio, el nombre mud a Organizacin Comunista
Que, en este contexto, la poltica de alianzas Poder Obrero (OCPO).
ha de ser sumamente flexible y dinmica, respondiendo El ncleo central de ORPO, primero, y luego de
a los distintos momentos del proceso poltico, y que la OCPO, fue El Obrero, que naci hacia fines de los
hegemona proletaria en el Frente Democrtico no se sesenta por iniciativa de un grupo de militantes cor-
garantiza de ningn modo con un programa previo sino dobeses, entre ellos, varios que haban participado de
que la cuestin se define en cada momento concreto de la etapa final del Movimiento de Liberacin Nacional,
la lucha. (Tambin aqu OCPO rompe con la tesis de los conocido como Malena. De esa breve experiencia
frentes populares, que teoriz Dimitrov, y que Stalin haba quedado la apertura hacia el peronismo, la valo-
impuls en China y Europa, a la vez que con la pro- racin de las condiciones nacionales en la elaboracin
puesta de Trotsky, que, a propsito de la insurreccin de una estrategia revolucionaria y la concepcin, por
alemana y, ms tarde, de la Guerra Civil Espaola, redu- entonces novedosa, de que el partido de la revolucin
ce la lucha antifascista al Frente nico, es decir a la uni- no surge de la autodefinicin de un grupo de intelec-
dad de los partidos obreros. En realidad, para Poder tuales sino de un proceso masas en el que convergen
Obrero el Frente Democrtico expresa los niveles de los distintos agrupamientos de la vanguardia.
alianza para la lucha democrtica, en tanto que el Frente Hasta el Cordobazo, El Obrero era un grupo
nico es la unidad de los revolucionarios, y ambos son pequeo formado por estudiantes y unos pocos cua-
parte de la construccin del Frente de Masas). dros obreros. Entre los fundadores, Carlos Fessia,

Jorge Camilin, Juan Iturburu, Rodolfo Espeche y nado por los trabajadores que, al ingresar a fbrica,
Dardo Castro. Su potencialidad radicaba, en todo reciban un pequeo peridico que tena ese nombre y
caso, en una poderosa capacidad de elaboracin pol- que contena lecciones de materialismo histrico
tica, en la formacin intelectual y poltica de sus cua- junto con anlisis polticos y sindicales.
dros y en su aguda sensibilidad frente al proceso de En realidad, el nombre de la publicacin haba
masas. Sin referencias en la historia de la izquierda sido tomado del peridico homnimo publicado en
argentina, no provena de ninguna de las grandes 1890 en la Argentina por el ingeniero alemn Germn
escisiones del Partido Comunista, ni del peronismo, ni Av Lallemant, un intelectual marxista de una rara
de las vertientes trotskistas que estuvieron en el ori- originalidad.
gen de organizaciones tan distantes entre s como el El debate poltico interno del grupo El Obrero
PRT, PO o el PST. era intenso, y giraba alrededor de toda la teora mar-
En realidad, El Obrero, como el resto de los xista que se conoca por entonces. A mediados de los
grupos que formaron OCPO, era hijo del fervor inte- 60, las editoriales Pasado y Presente y La Rosa
lectual y poltico de los aos 60, alimentado por la Blindada haban introducido autores que el comunis-
resonancia mundial de las luchas de liberacin nacio- mo oficial ignoraba: Rosa Luxemburgo, Antonio
nal en el Tercer Mundo, la Revolucin Cubana y las Gramsci, Nicols Bujarin y toda la vanguardia rusa
insurrecciones obrero-estudiantiles en varios pases, asesinada por Stalin como Georg Luckcs, V Nguyn
que en la Argentina convergan con los cambios eco- Giap y, decisivamente, los documentos de la Tercera
nmicos y sociales introducidos a fines de los 50. As Internacional que resuman la experiencia del movi-
fue como los actores fundamentales del Otoo miento comunista mundial. Tambin contemporneos
Caliente italiano y del Mayo francs fueron los mismos europeos como Louis Althusser, Nicos Poulantzas y
que aqu protagonizaron la gran huelga estudiantil de otros.
Crdoba en 1966, el Cordobazo en 1969 y el Viborazo Los militantes de El Obrero devoraban esos
en 1971: el obrero fordista y el estudiante masa. libros y los sometan a una crtica implacable. As se
Esta impronta marc desde el inicio la identi- forj un conocimiento profundo del marxismo y de la
dad de El Obrero y de los grupos que formaron OCPO. experiencia revolucionaria mundial. Desde Trotsky
Varios de ellos, an sin conocerse, venan de procesos hasta Mao, desde la revolucin argelina hasta la cuba-
y elaboracin terica y poltica asombrosamente simi- na, todo era estudiado sistemticamente, pero con el
lares, como fue el caso de El Obrero y Lucha desprejuicio y la irreverencia del recin llegado.
Socialista. En ambos grupos, por ejemplo, se interpre- Pero, en mayo de 1969, el Cordobazo puso
taba que las insurrecciones urbanas de fines de los patas arriba el proceso poltico y trajo un salto en la
60 cuestionaban profundamente las estrategias acumulacin poltica de los destacamentos revolucio-
revolucionarias obrero-campesinas heredadas de las narios. La irrupcin de la clase obrera, primero en las
revoluciones sovitica, china y vietnamita. Por eso es calles de Crdoba y luego en varias ciudades, signifi-
que, para El Obrero, el Cordobazo fue el hecho decisi- c que todo el debate terico de los aos previos
vo que le permiti pensar una nueva teora poltica tuviera ahora una referencia ineludible y que, a partir
que estar en la base de su desarrollo posterior. de entonces, la accin poltica ocupara el centro de la
actividad de los grupos de la izquierda revolucionaria.
El Cordobazo y el Clasismo Ya no se polemizaba sobre experiencias lejanas, o en
todo caso, esa polmica tena una atinencia concreta e
Hacia fines de los 60, El Obrero tena alguna inmediata, y cada vez ms lo que se deca y se haca
insercin en fbrica y varios cuadros en los sindicatos tena consecuencias en el proceso poltico, a medida
de trabajadores estatales. La gran huelga de la que los cuadros ms destacados del movimiento obre-
Universidad de Crdoba, en 1966, democratiz pro- ro asuman o eran influidos por las posiciones de
fundamente al movimiento estudiantil, y en ese izquierda.
magma de agrupaciones de base nacieron los Grupos Un ao despus del Cordobazo, Sitrac-Sitram,
Revolucionarios Socialistas (GRS), el brazo estudiantil los sindicatos de la fbrica automotriz Fiat radicada en
de El Obrero. Tambin en las fbricas la tarea de la Crdoba, produjeron en la prctica otra ruptura con la
hora era el impulso a las agrupaciones de base, no vieja izquierda al recuperar del fondo de la historia del
partidarias, donde convergan las organizaciones movimiento obrero argentino los principios de clase
revolucionarias en la lucha por el salario y la demo- que definen la lucha reivindicativa como antiestatal,
cracia sindical. anticapitalista y antiburocrtica.
La formulacin poltica de El Obrero estaba Para entonces, la izquierda socialista ya estaba
fuertemente impregnada por planteos de principios, inserta en puntos importantes del mapa industrial, y
comn a toda la izquierda socialista, y su propaganda continuaba librando su batalla contra las corrientes
tena ms un contenido de docencia que de propues- que proponan la revolucin por etapas. De hecho, en
tas polticas. De hecho, el nombre El Obrero fue asig- el Encuentro Nacional de Obreros Revolucionarios,

convocado por Sitrac-Sitram en 1971, se fue el deba- ms conciente. Entonces, la propuesta fue el Voto
te central, que culmin con una declaracin que rei- Repudio, expresado en una boleta donde se plantea el
vindicaba la revolucin socialista y haca suyas todas rechazo a las elecciones en nombre de la continuidad
las luchas del movimiento obrero argentino, desde el de la lucha por el socialismo.
anarquismo hasta el 17 de octubre, pasando por la El da despus del Camporazo, el 12 de marzo,
Patagonia Rebelde y la huelga de los talleres Vassena lleg la crisis, cuya profundidad fue an mayor que la
de principios del siglo XX. de otros grupos a causa de la insercin de El Obrero
en el movimiento de masas y su aguda sensibilidad
Cmpora al gobierno poltica. Se declar entonces el estado de asamblea,
al que se sum, adems, a agrupaciones estudiantiles
Con el Gran Acuerdo Nacional, lanzado en y gremiales, y a dirigentes independientes que eran
1972 por el general Alejandro Agustn Lanusse, la referentes del movimiento popular y haban compar-
burguesa se propone disputarle en trminos polticos tido la posicin electoral.
el dominio del Estado al movimiento popular. Es decir, Una fbrica entera, la de motores Perkins,
renuncia a disciplinar al movimiento obrero por la va encabezada por su comisin interna, haba decidido,
coercitiva para, en cambio, establecer nuevas formas en una asamblea en puerta de fbrica, poner en la
de relacin donde lo que se busca es el consenso. De urna el voto repudio. Al da siguiente, slo el humor
este modo, el proceso dictatorial en manos de Lanusse cordobs mitig el abatimiento avergonzado de quie-
adquira ductilidad. Por un lado, abri los grifos de la nes haban impulsado esa tctica.
descompresin social por medio de paritarias que tra-
jeron aumentos salariales; por el otro, haba cierta La asuncin de Cmpora
libertad formal, aunque, a la vez, se mantena la per- y la primavera democrtica
secucin y represin al activismo clasista y al movi-
miento poltico revolucionario. Con Lanusse el pueblo La recomposicin de Poder Obrero, pese a la
experimenta las primeras desapariciones forzadas de magnitud de la debacle inicial, no tard demasiado.
personas, las detenciones ilegales y fusilamientos de No slo por la reubicacin autocrtica sino, fundamen-
militantes (el caso emblemtico es, sin dudas, el de talmente, porque el propio proceso de masas avanza-
Trelew). ba vertiginosamente. A poco andar del gobierno pero-
As, la dictadura intentaba aislar al movimien- nista que asumi en 1973, trabajadores de todo el
to revolucionario, ya que la condicin para liberalizar pas comenzaron a rebelarse contra el Pacto Social y
el rgimen poltico era que los partidos tradicionales ro mpieron el techo salarial impuesto por el Plan
repudiaran a las organizaciones armadas, lo que Gelbard. La lucha de clases estallaba en el seno
Lanusse tambin le exigi a Pern. A su vez, como la mismo del poder poltico y, de algn modo, los traba-
dictadura perciba la complicidad de las organizacio- jadores comprendan que, pese a la profunda brecha
nes armadas peronistas con Pern, le impuso condi- democrtica que abri de hecho el triunfo de
cionamientos para poder ser candidato en el futuro Cmpora, se viva una situacin de equilibrio catas-
proceso electoral. trfico, con un movimiento obrero y popular sin fuer-
Esta sinuosidad de la poltica de Lanusse puso za suficiente para ganar la hegemona poltica a la vez
en crisis a El Obrero-GRS, inducindolo a profundizar que los grandes grupos de poder se recomponan rpi-
su izquierdismo, de manera que un ao antes de las damente. Poco despus, los proyectos de reforma de
elecciones de marzo de 1973 lanza el boicot al pro- la Ley de Asociaciones Profesionales, que daba mayor
ceso electoral. Su poltica se vuelve profundamente poder a la burocracia sindical, y del Cdigo Penal, que
sectaria, pues denuncia como enemigos del movi- era un arma contra las movilizaciones obreras, fueron
miento popular a todas las corrientes polticas que otros tantos motivos de enfrentamiento con el gobier-
guardan algn tipo de expectativas en el proceso elec- no. En ese marco, se intua que, la estabilizacin pol-
toral. De todas maneras, es importante sealar que tica bajo la frula de cualquier fraccin gran burgue-
estas vivencias de El Obrero-GRS anclaban en las prosa en condiciones de imponerse, con Pern o sin l,
pias contradicciones que se movan en lo profundo del favorecera el aplastamiento cruento de toda resisten-
movimiento popular. cia que obstaculizara el proyecto de recomposicin
No obstante, la insercin social de Poder capitalista y de cambio drstico en la distribucin del
Obrero le impone a sus militantes un llamado de aten- ingreso. No lo sabamos entonces, pero ste era el
cin con respecto a la forma concreta de expresar el objetivo del capitalismo en todo el mundo.
boicot, ya que se percibe que el movimiento obrero se Entretanto, en el seno de El Obrero, triunfaba
ha incorporado al proceso electoral, por lo que se desen el debate la corriente que propona profundizar el
carta apostar a un voto de masas, como sera un vuel- compromiso poltico asumiendo todos los matices de
co hacia el voto en blanco, y se opta por una forma de la lucha poltica democrtica, desde una posicin de
voto programtico con la idea de agrupar al activismo autonoma revolucionaria. La defensa de la goberna-

cin de Ricardo Obregn Cano en Crdoba, y de de Poder Obrero, as como los escritos sobre el fascis-
Martnez Vaca en Mendoza, mostraron la importancia mo de Poulantzas, los de Gramsci sobre la huelga turi-
que tena en la conciencia de las masas la defensa de nesa, la literatura sobre los consejos obreros y las
la soberana popular. Esta asimilacin tambin abri a tesis de Zinviev.
una mayor comprensin del peronismo. La lucha con-
secuente por la profundizacin de la democracia, bien Del clasismo a las coordinadoras
que conservando la independencia poltica revolucio-
naria, abri paso a las consignas transicionales y a una Desde la epopeya de los sindicatos cordobeses
incursin profunda en las tesis de la Tercera de Fiat, Sitrac-Sitram, que en enero de 1970 emer-
Internacional previas a la muerte de Lenn. gieron afirmando su condicin de clase y excluyendo
As se incorpor la distincin entre sindicatos toda poltica de alianzas con fracciones del gremialis-
de clase y consejos obreros, los organismos de resis- mo burocrtico, el movimiento obrero combativo
tencias de la clase obrera y las organizaciones de haba recorrido un largo camino en el que se asimil
doble poder. Este bagaje terico y una subjetividad plenamente la necesidad incesante de buscar trmi-
ansiosa en penetrar en la tensin de una lucha de cla- nos de unidad los ms amplios posibles. En este sen-
ses cada da ms compleja permitan dar tido, los mecnicos cordobeses en 1974,
cuenta de las formas novedo- los metalrgicos de Villa Constitucin y,
sas de organizacin popular en poco despus, en 1975, las
la lucha contra el desabasteci- Coordinadoras de Gremios en
miento y el control de precios. Lucha de Crdoba, Buenos Aires
En las barriadas del gran y Santa Fe, redefinieron el clasis-
Buenos Aires y de la Capital, mo y, superndolo, incorporaron
las Unidades Bsicas, que como el carcter pluralista de la lucha
se sabe eran las formas de orga- reivindicativa y democrtica.
nizacin poltica del Partido Una vasta avanzada obrera,
Justicialista, asuman esas tare- influida por las organizaciones revo-
as rompiendo los moldes de la lucionarias, aprenda junto con ellas
estructura partidaria para trans- que la unidad de los trabajadores,
formarse en organismos de lucha cualquiera fuese su identidad polti-
popular. ca, era la condicin fundamental
En esta prctica, la profun- para defender salarios y libertades
dizacin de la lectura de Trotsky democrticas. Despus de todo, el
permite separar el concepto de Cordobazo fue fruto tambin de la
las consignas transicionales con el alianza entre un socialista, Agustn
programa de transicin. En la con- Tosco, y un astuto vandorista, Elpidio
cepcin de Poder Obrero, el pro- Torres, que por entonces jugaba al recam-
grama es siempre un programa de lucha que se va bio del dictador Ongana propuesto por otro general,
adecuando a la relacin de fuerzas que, a su vez, es Alejandro Agustn Lanusse. Y a partir de 1973, Tosco
esencialmente dinmica. Desde esta prctica van sur- se uni al peronista.
giendo posiciones polticas que le permiten a Poder En la recuperacin del SMATA y de la UOM Villa
Obrero salir de la crisis del 11 de marzo de 1973 y Constitucin, sus conducciones ya no se definen como
volver a reinsertarse en la lucha poltica. Este es el clasistas aunque sigan sindolo. Son listas plurales en
concepto que ms tarde, como consigna de resistencia las que la conducta poltica y la metodologa los define
democrtica frente a la ofensiva del isabelismo y las como clasistas. En la Mesa de Gremios en Lucha de
tres A, se formula como Gobierno Provisional del Crdoba, que es el antecedente inmediato de las
Senado. No por casualidad estas consignas de lucha Coordinadoras, tambin se visualiza una concepcin
no fueron levantadas por las organizaciones polticas mucho ms abierta, ms flexible, ms poltica, causada
de raz stalinistas y trotskista. por la necesidad vital de evitar el aislamiento del movi-
De esta manera, se abandona la concepcin miento obrero. Hay una continuidad clasismo-sindica-
formulada por el Lenn en Qu hacer? a favor de El lismo combativo-coordinadoras. Las coordinadoras son
Izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo y las sntesis, ya no plantean slo cuestiones reivindicati-
todos sus escritos producidos durante el proceso revo- vas sino que se erigen en conduccin obrera y dirigen-
lucionario, desde Las Tesis de Abril en adelante, hasta cia popular, incorporando en sus propuestas la lucha
la convocatoria a la Tercera Internacional. Tambin por las libertades democrticas.
Trotsky, con A donde va Francia, La lucha contra el En esos aos, el pensamiento poltico que fue
Fascismo en Alemania y Los escritos militares influ- elaborando OCPO tiene esa base, es decir que se ori-
yeron en la reformulacin de la teora revolucionaria gina en una estrecha relacin con el propio proceso

poltico de masas. Fue clasista con el Sitrac-Sitram y sin, y Espeche haba renunciado a la direccin para
luego tuvo una influencia decisiva en las proletarizarse.
Coordinadoras. Y fue influida por ellas. Luego de un largo anlisis de la inminencia y,
Este proceso es palpable en la poltica de alian- acaso, la inevitabilidad del golpe militar, expuesto por
zas. Por ejemplo, en 1974, previo a la intervencin del Fessia, la poltica que se adoptara hacia delante des-
sindicato metalrgico de Villa Constitucin, la UOM at el conflicto. Por una parte, el ala poltica propuso
llama a todos los partidos polticos a una reunin y los profundizar las tareas de masas, redoblar los esfuer-
invita a sumarse a la lucha contra la intervencin. En zos de unidad con PRT y Montoneros, no solo para
el caso de Crdoba, a fines de 1975, la Mesa de actuar conjuntamente en el plano militar sino, funda-
Gremios en Lucha, convoca a todos los partidos polti- mentalmente, para trabajar una tctica comn en el
cos a una reunin en Alta Gracia, en la que estuvieron movimiento obrero y para lanzar una ofensiva poltica
dirigentes nacionales del radicalismo y del peronismo. conjunta destinada a incidir en los partidos tradicio-
La Mesa, en nombre del movimiento obrero cordobs, nales, a esa altura divididos entre entusiastas y resig-
los invita a luchar juntos para parar el golpe. nados frente al futuro golpe.
Estas iniciativas eran propuestas de OCPO, que En el fondo de esta propuesta estaba la convic-
concibe al frente de masas como un ins- cin de que las condiciones haban cambiado irrever-
trumento dinmico, cambiante, siempre siblemente, y que la posibilidad de parar el golpe
contradictorio, que se define en cada estaban ya prcticamente fuera de las posi-
momento poltico concreto. Esto es un bilidades de las organizaciones
elemento nuevo, porque la tradicin de revolucionarias, lo cual debi-
la izquierda socialista y trostkista litaba enormemente esta posi-
admite alianzas slo con quienes se cin en el debate.
puede acordar un programa de ms Aunque formalmente
largo plazo, y no una consigna para coincidan con la propuesta pol-
un momento concreto en el cual se tica, los integrantes del Comit
busca un determinado objetivo Militar respondieron que la va
que conviene a los intereses fundamental para revertir el retro-
inmediatos del proletariado. ceso era profundizar el enfrenta-
miento militar. Propusieron un plan
El final de operaciones de extrema ofensiva
que, explicaron, fortalecera la organi-
En octubre de 1975 se zacin y sera un aliciente para las
realiz el ltimo Comit luchas del movimiento obrero, que se
Central de OCPO. Para hallaba desvalido por las vacilaciones de
entonces, la lucha poltica las organizaciones revolucionarias que,
entre militaristas y esponta- prcticamente, lo haban abandonado a
nestas ya se haba desatado. El ncleo sus fuerzas en medio de la represin des-
fuerte de los primeros estaba en el Comit Militar, atada por la derecha. Contribua a esa lec-
con Oscar Salerno, Vampi y Ral Tissera, y en la tura la ofensiva que el PRT redoblaba pese a
secretara de Organizacin, a cargo de Eduardo los reveses de la Compaa de Monte en Tucumn y
Renedo, un cuadro de una capacidad terica deslum- de las tomas de los cuarteles de Sanidad y Monte
brante que elabor la fundamentacin en que se Chingolo, y al cambio de rumbo de Montoneros, que
apoy el militarismo y que luego revisara totalmente haba lanzado un ambicioso plan militar visto el ocaso
su posicin, poco antes de que fuera secuestrado. Los de las Coordinadoras.
seguan centenares de militantes sumamente jvenes, En rigor, el planteo militarista reformulaba una
incorporados en la ltima etapa, que a causa de la for- vieja discusin sobre el papel del partido, su metabo-
zada clandestinidad no conocan ninguno de los cua- lismo con la clase obrera, es decir lo que el leninismo
dros histricos de la organizacin. Casi todos revista- define como la relacin vanguardia-masa o, mejor
ban en el aparato militar o en reas burocrticas y an, entre espontaneidad y conciencia. Frente a una
carecan de experiencia de masas, al contrario del per- coyuntura en la que las tareas de masas se volvan
fil tradicional de los militantes de OCPO, formados en cada vez ms difciles por la crisis poltica y la repre-
las lides sindicales o estudiantiles, donde haban sin, la propuesta de una resolucin militar sonaba
ganado representatividad y reconocimiento. atractiva para muchos compaeros que se haban
Por otro lado, el ala poltica se sostena en los incorporado a la militancia prcticamente con un fusil
cuadros histricos de El Obrero, como Fessia, en la mano.
Camilin y Castro, a esa altura debilitada porque Las dos posiciones estaban en paridad de fuer-
Iturburu y Rubio, de Lucha Socialista, estaban en pri- zas en el mximo organismo de conduccin, de ah

que la resolucin final haya sido una mezcla de ambas que con mayor fidelidad aplic la concepcin leninista
posiciones. As, puede leerse lo siguiente en el del partido, y queda para otro debate si no fue esa
Informe Poltico del Comit Central, fechado el 1 de misma concepcin, que en Qu hacer? exacerba la
Octubre de 1975: centralidad de la vanguardia, lo que llev al PRT a
El enfrentamiento al gobierno y a las fuerzas retirar cuadros valiossimos de las coordinadoras para
represivas y golpistas a fin de promover una apertura sumarlos al combate armado.
democrtica para el campo obrero y popular debe ser Es que todo partido poltico es portador de una
el objetivo fundamental de la lucha armada. Para ello, propuesta de orden, de un orden determinado, ms
la Organizacin debe multiplicar en forma acelerada an cuando se trata de una organizacin revoluciona-
su capacidad de combate a travs de las Brigadas ria a la usanza de los 70, dos dcadas antes de
Rojas, a la vez que debe jugar un rol decisivo en el Chiapas y la encantadora sabidura del subcomandan-
impulso de los piquetes obreros armados y de todos te Marcos. He ah el mayor conflicto para un revolu-
los niveles de autodefensa de masas.. Y ms adelan- cionario, un desafo que no puede resolverse de una
te decide:Promover una lnea de unidad de accin vez y para siempre sino que exige respuestas en cada
con todas las fuerzas polticas obreras, populares y momento poltico. Lo saben largamente los dirigentes
democrticas en defensa de las libertades democrti- gremiales que militaron en algn grupo poltico seten-
cas y contra el golpismo. El eje central de la poltica de tista y que vivieron la contradiccin entre la esponta-
unidad de accin debe consistir en impulsar todo tipo neidad del movimiento, su desorden natural, y la pro-
de manifestacin, acto, denuncia u otros hechos con- puesta poltica de su partido, siempre al filo de lo
cretos, que contribuyan a ampliar el espectro de fuer- burocrtico y autoritario que los asla o del esponta-
zas para enfrentar al golpismo y las maniobras autori- nesmo que lleva a que la construccin poltica sea
tarias y antidemocrticas de la burguesa. A este nivel como arena que se escurre entre las manos.
debe convocarse el conjunto de fuerzas que tienen Y el militarismo es la mxima propuesta de
contradicciones polticas con las maniobras golpistas, orden, ya que una operacin armada puede ser plani-
dando a la vez con ellas una lucha consecuente sobre ficada de antemano hasta en el menor detalle y su
la necesidad de levantar la renuncia del gobierno y la simetra, su perfeccin previa en la mesa de arena,
convocatoria a elecciones, pero sin romper la unidad son menos riesgosos y exigen menos creatividad y
de accin poltica. audacia que la resolucin de una crisis poltica, donde
Era un documento de compromiso; de hecho, se est obligado a tener cuidadosamente en cuenta no
reabri la lucha poltica con ms fuerza. En la reunin, ya las fuerzas propias, el nmero de combatientes, el
Fessia termin aceptando el plan militar para evitar la armamento, el escenario operativo, etc., sino las ten-
profundizacin del conflicto. Nunca pas de unas dencias profundas del movimiento social, sus contra-
pocas operaciones. La represin destroz el aparato dicciones internas y su capacidad de respuesta. No fue
militar y OCPO fue descabezada en pocos meses. en 1973 cuando esa impotencia nos arrastr al holo-
causto, sino hacia finales de 1975, cuando toda nues-
Algo sobre el militarismo tra inexperiencia y nuestro tremendismo revoluciona-
rista quedaron al desnudo a un costo terrible.
Hacia fines de 1975, despus del Rodrigazo, el En nuestro descargo, cabe alegar que poqusi-
movimiento obrero estaba exhausto y fracturado por mos dirigentes superaban los 30 aos de edad. Ni la
dentro. Grandes capas de trabajadores peronistas se izquierda revolucionaria socialista, que emerge con el
retraan, desconcertadas por la bancarrota isabelista y Cordobazo sepultando en la teora y la poltica al viejo
la clausura del horizonte poltico, en tanto que los sec- y anquilosado debate entre stalinistas y trotskistas,
tores obreros y populares que haban sido el ncleo pudo procesar acabadamente una nueva concepcin
dinmico durante el perodo anterior comenzaban a de la construccin poltica. Apenas la cortedad de
aislarse, as como las organizaciones revolucionarias, nuestra experiencia nos dio tiempo para comprender
que nos empebamos en redoblar la apuesta an que los procesos revolucionarios no se inician con un
sabiendo que el camino de la revolucin era ya un libreto previo elaborado por un grupo de intelectuales
corredor sin salida. El militarismo, que la movilizacin para ser llevado a las masas, como una razn que se
incesante haba perdonado, cobr mayor fuerza en despliega, sino que la primera tarea es aportar a la
todas las organizaciones armadas. No el foquismo, al construccin del frente de masas, que es donde los
menos en el sentido clsico, el de Rgis Debray, que programas adquieren sentido y cobran vigencia polti-
slo tuvo vigencia en las ingenuas primeras agrupa- ca al ser sometidos a la accin colectiva, que los corri-
ciones armadas de los 60, como las Fuerzas Armadas ge y los perfecciona o los sepulta. Y es en el frente de
Peronistas (FAP), Fuerzas Armadas Revolucionarias masas donde se ha de construir el partido o, mejor, los
(FAR) y Fuerzas Armadas de Liberacin (FAL) en sus destacamentos revolucionarios, ya que es de secta
respectivos comienzos. religiosa pensar que, salvo la propia, todas las creen-
Por ejemplo, el PRT fue, quizs, la organizacin cias llevan a la hereja y al fuego eterno.

INFORME POLTICO
DOCUMENTOS
cin de debilidad estratgica en que se encuentra

EE.UU. Tampoco est asentada sobre un proceso de
recuperacin econmica efectiva, ya que el carcter de
Documento interno del OCPO, 1975. la actual reactivacin econmica tiene rasgos coyuntu-
rales limitados (que puede durar aproximadamente dos
LA LUCHA DE CLASES EN EL PAS SE HA TENSADO Y NOS EXIGE PRECISAR LOS PASOS aos) y no tiene posibilidades de producir un avance de
TCTICOS Y LAS PREVISIONES DEL CURSO FUTURO DE LOS ACONTECIMIENTOS. LOS la magnitud del operado en 1960/66. A pesar de que
CAMBIOS OPERADOS EN EL PANORAMA INTERNACIONAL TIENDEN A AGUDIZAR EL Ford anunciase un ambicioso plan de inversiones (100
JUEGO DE LAS CONTRADICCIONES INTERNAS, ACELERANDO EL DESENLACE DE LA mil millones de dlares) en la industria energtica, no se
ACTUAL SITUACIN DE EQUILIBRIO INESTABLE POR LA QUE ATRAVIESA LA ETAPA. debe perder de vista que el mercado interno yanqui se
ha achicado a partir de la crisis de la industria automo-
triz, y del estancamiento de la industria espacial, dos de
los pilares de la industria yanqui.
La situacin internacional Sumado a esto est el alto ndice de desocupacin
interno y a nivel internacional, las escasas posibilidades
Luego de un marcado retroceso del imperialismo de operar una fuerte expansin de las inversiones, y del
yanqui en el campo internacional, signado por el triunfo comercio, ante el mantenimiento de la recesin en
de la Revolucin Indochina, la crisis de Chipre y Medio Japn, Alemania, etc. Este conjunto de factores deter-
Oriente, el avance revolucionario de Portugal, el creci- mina un lmite bastante grande a la reactivacin econ-
miento de la oposicin latinoamericana, etc., hecho que mica norteamericana, que luego de dos aos puede abrir
coincide con la aguda recesin yanqui del 73-74 y un cauce a una crisis ms profunda an que la del 73/74.
avance agresivo de la URSS en las diversas reas de Pero s puede tener consecuencias polticas en un
competencia en los ltimos meses, se comienza a operar plazo relativamente inmediato que debemos tomar en
la apertura de una nueva fase en la que los yanquis reto- cuenta: en primer lugar, obliga a la URSS a girar a la
man nuevamente la ofensiva y se lanzan a recuperar derecha en su poltica internacional frenando los rasgos
posiciones a nivel internacional. agresivos de su poltica en estos ltimos aos (Portugal,
Este cambio de relacin de fuerzas se asienta Indochina, Medio Oriente, Chipre, etc.); este giro a la
bsicamente en varios elementos: 1) tendencia a una derecha va de la mano del reconocimiento de las actua-
reactivacin econmica interna norteamericana. La pol- les zonas de influencia y de un avance de la cooperacin
tica proteccionista y la libre fluctuacin del dlar, le per- econmica ruso-yanqui; en 2 lugar le permite neutrali-
mite a EE.UU. mejorar relativamente su balanza comer- zar las manifestaciones ms agudas de los conflictos
cial y de pagos en perjuicio de los dems centros mono- internacionales y ganar un respiro en varios centros de
plicos (MCE y Japn), a la vez que empieza a operarse tormenta. En 3er. lugar, le permite a los yanquis debili-
un lento proceso de reactivacin industrial interna a tar la oposicin de los no alineados, bloque en el que se
partir de la segunda mitad de este ao; 2) persistencia manifiesta un deterioro de la influencia de los pases
de la crisis en el MCE (particularmente Alemania y ms radicalizados, a la vez que un crecimiento de los
Francia) y agudo proceso de recesin japons, que le moderados y conciliadores. Esta situacin se manifiesta
permite a los yanquis lanzarse a formar una lnea de en Latinoamrica, en un debilitamiento de la oposicin
compromisos sobre los dems centros imperialistas nacionalista que tiene como eje a Per, Panam,
mundiales, en detrimento de un avance de la URSS; 3) Venezuela.
quiebre del Frente rabe a partir del acuerdo Egipcio- Esta nueva ofensiva yanqui a nivel internacional
Israel en detrimento de la poltica de la OLP y la URSS, tiene caractersticas esencialmente polticas (la combi-
a la vez que se promueve en el Lbano un proceso reac- nacin del acuerdo y el garrote) y tiene que ver mucho
cionario contra la OLP; 4) fisuras en el frente petrolero, con la necesidad de ajustar el proceso electoral prximo,
a partir de la presin ejercida por Arabia Saudita e Irn, pero que no debe ser subestimado por sus rasgos agre-
hoy estrechos aliados yanquis dentro de la OPEP, que le sivos.
permiten anular el nuevo intento de ofensiva en los pre- Por otra parte, no va acompaado de un serio
cios del petrleo; 5) reconocimiento de la URSS de los proceso de recuperacin y disponibilidad de recursos
actuales lmites de influencia en el terreno internacional econmicos internacionales, lo que hace previsible que
(tratado de Helsinki) que tiene sus inmediatas conse- Amrica latina no entre en la esfera de las prioridades
cuencias en Portugal) donde se expresa a nivel de de inversin. Si bien Amrica latina es considerada por
gobierno un desplazamiento de las fuerzas de la izquier- los yanquis como zona de fundamental importancia
da y un avance de la socialdemocracia, agente objetivo estratgica, la actual relacin de fuerzas que se opera en
de la burguesa. Amrica latina no los coloca en una situacin apremian-
Esta ofensiva poltica yanqui a nivel internacional te como para obligarlos a volcar sus recursos hacia la
no elimina, en manera alguna, las numerosas zonas de economa latinoamericana. El golpe reaccionario de
tormenta ni implica un cambio radical de la actual situa- Banzer primero, la dictadura terrorista de Pinochet y la

bordaberizacin uruguaya le permitieron revertir la En segundo lugar, porque Lder que sube al
DOCUMENTOS
situacin poltica que haba creado el alza de masas ope- gobierno apadrinado por Afirmacin Peronista y con el
rado a partir del 70. En este marco, la resistencia antiim- apoyo de los dems partidos opositores, en buena
perialista se desplaza de eje hacia las corrientes nacio- medida, en canal de presiones y creciente participacin
nalistas burguesas de Per, Panam y Venezuela con sus de las FFAA a travs de la actual propuesta de frente
lmites y caractersticas de clase. antisubversivo y de Institucio-nalizacin ms
Esto no quita en absoluto que el imperialismo Represin.
yanqui se lance a presionar con mayor agudeza sobre Esta nueva situacin abre nuevas contradicciones
Amrica latina, tal como ocurri hace poco con el abor- y reacomodamientos en el seno del Justicialismo y de los
tado golpe derechista en Ecuador, la negativa a una partidos burgueses.
negociacin con Panam, etc.
Dentro de esta reduccin de prioridades, antes
que la Argentina se encuentran Brasil y Paraguay,
2 La lucha entre verticalistas y antiverticalistas
pone al desnudo una situacin tal, en la que
ninguno de los bandos tiene suficiente fuerza para impo-
jugando el rol de subimperialismo y de estado policaco, ner claramente su hegemona: los verticalistas, que con-
respectivamente. trolan el Consejo Superior, la mayora del Gabinete
Esto nos hace prever que: 1) se acenta sobre el Nacional y la Cmara de Diputados, vienen con sus fuer-
pas una mayor presin del imperialismo yanqui, 2) que zas en franco retroceso. En el plano Gremial, Miguel
esa presin no viene acompaada de una poltica econ- sufre una gran desgaste incluso en la propia UOM y
mica amplia, sino en un plan de fuerte concentracin y se ve obligado a apoyarse en las 62 Organizaciones,
austeridad, tipo FMI. 3) Que necesariamente tiene que reducto del lopezrreguismo sindical y de los verticalis-
apoyarse en los sectores ms retrgrados de la burgue- tas. En el plano poltico no tienen aliados en los dems
sa y en una poltica de mano dura. 4) Que esta ofensiva partidos burgueses, fundamentalmente, tratan de defen-
tiende a ser gradual y que, combinada al proceso polti- der lo indefendible: el mantenimiento de Isabel Pern
co interno, adquirira su pico de mayor presin, en la pri- como cabeza del partido y del gobierno.
mera mitad del prximo ao. Que esto se pone de mani- Por otra parte, el sector de Afirmacin Peronista,
fiesto en las condiciones que le impone el Fondo que tiene como figura poltica a Calabr, en un proceso
Monetario a la misin Cafiero, con los prstamos ata- de crecimiento poltico no ha ganado suficiente peso en
dos que hoy se estn negociando, en la presin de los el Partido, aunque cuenta con un mayor espacio poltico
monopolios para cortar los intentos de control de pre- por medio del apoyo que le brindan los dems partidos,
cios, en los objetivos que le imprimen los latifundistas y en particular la UCR. Su principal y gran debilidad es
terratenientes de CARBAP al ltimo paro ganadero, etc. que no tiene un crecimiento a nivel de masas y sufre en
forma similar aunque en menos medida las conse-
La situacin nacional cuencias de la descomposicin del peronismo. Crece,
pero como coletazo y reacomodamiento de un proceso
1 El refresco que trajo Lder a la desgastada

imagen del P.E., no modifica los rasgos sus-
tanciales de inestabilidad en que se debate el gobierno
ms general de crisis y descomposicin poltica.
Adems, el sector de Afirmacin que levant como
recambio del gobierno a la figura de Lder se enfren-
nacional. A la vez, se ha transformado en fuente de nue- ta hoy ante la contradiccin de que ste amenaza con
vas fricciones y conflictos dentro y fuera del Partido despegarse de su base de apoyo el Senado y la oposi-
Justicialista. cin al verticalismo para hacerse eco de las presiones
Luego de las concebidas expectativas por su de las Fuerzas Armadas. Esta mayor ingerencia militar
asuncin y por las medidas adoptadas (destitucin de en el gobierno le abre un conjunto de contradicciones al
Lacabanne, renuncia de Damasco, dilogo con los parti- partido oficial y a las fuerzas opositoras que tienden a
dos opositores, etc.) no pudo tampoco sustraerse al des- ponerse al rojo vivo en la disputa Lder-Isabel. Por otra
gaste que sufre el Gobierno. parte, el regreso y mantenimiento de Isabel Pern
En primer lugar, porque las contradicciones inter- figura no controlada por las Fuerzas Armadas le agre-
nas del peronismo producto de su descomposicin y gara un tembladeral a la ya actual situacin de inesta-
crisis haya adquirido tal agudeza que se han traslada- bilidad y precariedad poltica. Por la otra, la reafirmacin
do a las instituciones que en el esquema de dominacin de Lder al frente del gobierno les trae el riesgo de per-
democrtica-burguesa deben mantener la apariencia de der su control poltico.
rbitros supremos por encima de las contradicciones
intersectoriales. Hoy, por el contrario el P.E. es disputa-
do a dentelladas entre verticalistas y antiverticalistas,
3 La crisis del gobierno no es sino el reflejo y la
manifestacin de la crisis del gobierno parla-
mentario de derecha y sus pilares (el peronismo y el
disputa que paraliza al parlamento, que abre fisuras en radicalismo). Este esquema de dominacin que puso en
el gabinete nacional, en la burocracia sindical, etc. y marcha la burguesa con las elecciones y con Pern, hoy
coloca al gobierno en una situacin de aguda inestabili- est dando sus ltimos coletazos, pues estn quebradas
dad y deterioro. las premisas que le dieron origen. Dentro de esta situa-

DOCUMENTOS
cin y en la medida en que la actual crisis tenga un tr- ta a dificultades cada vez ms crecientes.
mino de resolucin ya sea mediante un retroceso de A nivel internacional, a pesar de su poltica con-
la burguesa ante la lucha y presin obrera y popular, o ciliadora, no es la figura que representa econmica y
bien a manos de la gran burguesa ligada directamente polticamente el proyecto que impulsa el imperialismo
al imperialismo es el sector de Afirmacin Peronista y yanqui (a travs de los organismos financieros interna-
Lder los que tienen ms posibilidades de imponerse cionales) ni tampoco a la gran burguesa aliada a los
por aparecer ste como mayor garanta poltica para la centros monoplicos. Los magros crditos internaciona-
burguesa que Isabel Pern. En este marco, el 17 de les son una prueba del escaso apoyo obtenido en la
Octubre es un primer plazo de resolucin del conflicto banca internacional y de los numerosos condiciona-
Lder-Isabel. mientos econmicos que se le imponen.
4 Sin embargo, un eventual triunfo de Lder no

es tampoco garanta de estabilizacin efecti-
va. An con el aval con reservas que le otorgan las
Cafiero se dispone a aplicar el conjunto de medi-
das que le exige el FMI para dar va libre a las pocas
divisas concedidas. 1) aumento de tarifas, transporte y
FF.AA., el apoyo que le otorga la UCR y el menor dete- combustibles, 2) Racionalizacin de la Administracin
rioro de Afirmacin Peronista, Lder no tiene ni el espa- Pblica y reduccin del dficit del Estado, achicando el
cio, ni las condiciones econmicas y polticas suficientes Plan de Obras Pblicas. 3) Modificacin de la ley de
para neutralizar el conjunto de contradicciones existen- Inversiones Extranjeras (transformacin de las socieda-
tes en el pas. des S.R.L. en annimas como forma de encubrir el ori-
En primer lugar, Lder trata de compatibilizar gen de los accionistas y eliminacin del tope del 12% a
una apertura del juego poltico con los dems partidos y la exportacin de utilidades, etc.) y de la ley de
una ofensiva represiva contra el campo revolucionario. Hidrocarburos. 4) Devaluaciones peridicas y sistemti-
La base misma de esta propuesta es contradictoria: una cas del peso. 5) No aplicacin del control estricto de pre-
efectiva represin contra la guerrilla y la avanzada revo- cios. 6) Reduccin y postergacin de los ajustes salaria-
lucionaria les exigira para ser realmente efectiva les, etc.
un proceso gradual, de tucumanizacin del pas, lo Esta poltica trae numerosas contradicciones en
que entrara en flagrante contradiccin con la preten- el frente interno: la burocracia de la CGT, los sectores
sin de abrir en alguna medida el juego democrtico- representativos de la mediana y pequea burguesa,
burgus. No se puede realizar una ofensiva militar con- etc. El proyecto Cafiero se mueve entre dos aguas, y
tra el campo revolucionario mediante un gobierno que reduce el campo de maniobras ante las crecientes
trata de preservar la actual estructura parlamentaria y demandas y necesidades de las masas. El tremendo
el juego democrtico burgus que en definitiva es la deterioro del salario real a causa del incesante aumento
muestra de un proceso poltico en retroceso. de los precios (ms del 100% desde junio) trae como
Por otra parte, el mismo Lder no puede sus- resultado la oposicin creciente de las amplias masas
traerse, en definitiva a la base de apoyo que le dio ori- trabajadoras, que en forma gradual se estn lanzando a
gen (el Senado, el justicialismo, etc.) ni es tampoco una la lucha salarial. Esta creciente presin obrera ha obli-
figura que concite expectativas en el campo popular, gado a Cafiero a conceder la formacin del Instituto de
como para darle un sustento poltico efectivo a la pro- las Remuneraciones exigida por la CGT. Sin embargo, el
puesta de Institucionalizacin ms represin. escaso margen de maniobra que tiene, lo enfrentar a
En segundo lugar, la situacin econmica del corto plazo a una fuerte presin salarial por parte del
pas amenaza con agravarse a corto plazo, trayendo an movimiento obrero.
ms inestabilidad a la situacin poltica y colocando al A la presin obrera se le suma la movilizacin de
proyecto Cafiero al borde del fracaso, cuestin de la que todo el campo, sin exclusiones (aunque indudablemente
no puede desligarse Lder, en tanto no tiene una alter- con objetivos polticos y econmicos diferentes). La gran
nativa diferente a la del actual ministro de Economa. burguesa latifundista y los terratenientes de la Soc.
5 El proyecto Cafiero. El proyecto Cafiero es el

intento de frenar el proceso recesivo que
sufre la economa del pas, neutralizando el curso des-
Rural han efectuado un paro sin precedentes en varios
aos atrs, encuadrado en una perspectiva de acumula-
cin golpista. Desde otra perspectiva totalmente distin-
cendente de la misma y sentando las condiciones para ta crece la movilizacin de los campesinos pobres y
una posterior expansin econmica. Su objetivo no es la medianos (paros de las Ligas Agrarias y Tamberas, etc.).
expansin inmediata, sino el reordenamiento y la neu- Este conjunto de contradicciones, ms la presin
tralizacin de la crisis. Ante esta perspectiva, adquiere ejercida por los monopolios industriales para frenar
la caracterstica de plan de Emergencia de carcter cualquier intento efectivo de fijacin de precios mxi-
transicional que presente como trmino de conciliacin mos, constituyen un cuadro general que coloca al pro-
entre la burguesa monopolista argentina y el imperia- yecto Cafiero al borde mismo del fracaso.
lismo yanqui y como punto de equilibrio entre el mer- Tironeado por arriba y por abajo, su propuesta de
cado interno y el internacional. Sin embargo, a corto emergencia amenaza con entrar en total crisis. Los nue-
andar su objetivo transitorio y de emergencia se enfren- vos aumentos de tarifas, combustibles, transportes,

etc., incidirn nuevamente sobre los precios empujn- la oposicin radical) no son los instrumentos ms ade-
DOCUMENTOS
dolos hacia arriba. Adems, con un dficit presupuesta- cuados para llevar adelante una lnea de mano dura
rio que bordea los 180 mil millones de pesos nuevos, con un programa ms definidamente proimperialista. Si
con las reservas del Banco Central en franco retroceso, le sumamos a esto el que la burguesa no est dispues-
con una Balanza Comercial deficitaria, la situacin eco- ta a tolerar por mucho tiempo la situacin de deterioro
nmica del pas y el panorama de Cafiero no puede e inestabilidad actual situacin que amenaza con agu-
resultar ms que sombros. dizarse a corto plazo ante una casi segura alza de las
6 Ante esta situacin de inestabilidad del

gobierno y ante el cmulo de contradicciones
internas que se agudizan en el conflicto Lder-Isabel, se
luchas obreras y populares el proyecto de
Institucionalizacin y represin entrar en una fase de
definiciones.
ha comenzado a operar un proceso de acumulacin pol- En otras palabras, este cuadro de situacin de las
tica por fuera del gobierno peronista y del manteni- contradicciones interburguesas, agravado por una posi-
miento del parlamentarismo de derecha, con claras con- ble agudizacin de la lucha de masas, va preparando en
notaciones golpistas. El paro ganadero (montado por la la burguesa el terreno para las propuestas golpistas de
direccin de CARBAP ligado a capitales anglo-yanquis), tipo excepcionistas en la cual, su base de sustentacin
la presin monoplica sobre los precios, el acto ultra no la constituirn los partidos burgueses de masas (con-
gorila del Luna Park, las declaraciones de Bonamn y dicionado por la base electoral y por su compromiso con
Trtolo, etc., son la expresin de ello. En el seno de la proyectos distintos al imperialismo yanqui) sino las enti-
burguesa ha comenzado a cerrarse la fase de equilibrio dades corporativas de la burguesa (lo que no elimina los
inestable de fuerzas que se oper hasta ahora y tiene intentos por fracturar o arrastrar tras de s a sectores de
como objetivo acumular en una lnea de oposicin abier- los partidos burgueses).
ta para promover un recambio golpista del gobierno. Este proceso de acumulacin golpista est an
Este nuevo factor del proceso poltico debe ser limitado por una serie de variables polticas a tener en
particularmente tomado en cuenta por la tctica revolu- cuenta: 1) que el gobierno de Lder entre en un proce-
cionaria, dado que se transforma en una nueva contra- so de desgaste y cierre las expectativas que hoy mantie-
diccin contra la clase obrera y el pueblo, an hoy nen algunos niveles de la burguesa; 2) que si bien el
secundaria, pero ms peligrosa por sus consecuencias. golpismo est acumulando en la burguesa, se tendra
Este proceso de acumulacin debe ser relacionado con la que enfrentar al conjunto de los partidos burgueses
actitud y el proceso que se opera en las FF.AA., centro (salvo figuras como Frondizi y Manrique), lo que deter-
fundamental en el que la burguesa deposita progresi- minara una fractura prematura en el seno de la bur-
vamente su expectativa de recambio a fin de que le guesa; 3) que probablemente no sean figuras como
garantice estabilidad y seguridad a sus negocios. El Videla y Massera hoy hegemnicos en la conduccin
ritmo de esta poltica golpista est condicionado por la de las FF.AA. sus cabezas visibles, en tanto personifi-
evolucin del proceso interno de la burguesa y del can a la actual propuesta de Institucionalizacin ms
gobierno, por la evolucin de la situacin econmica y, Represin (o de GAN recortado), en el otro proyecto se
fundamentalmente, por las caractersticas que adquiera sealan los nombres de Mujica y Viola como figuras ms
la lucha de masas. visibles de una lnea golpista; 4) que los sectores de
7 Las fuerzas armadas, despus de haber liqui-

dado de su seno a la fraccin lopezrreguista,
han generado una creciente participacin en el Estado,
clase media, presionados por la crisis y la inseguridad
polticas se vuelquen hacia expectativas golpistas, situa-
cin que hoy no se manifiesta sino en un reducido nivel.
mediante una poltica de no compromiso con los planes Esta situacin contradictoria no puede durar por
y decisiones del actual gobierno. Esta participacin no mucho tiempo. Las FF.AA. han dado ya un paso muy
comprometida (disfrazada de profesionalismo prescin- grande en la participacin del poder poltico, pero que
dente) refleja el trnsito gradual de las FF.AA. hacia los coloca en un marco limitado y recortado para llevar
una salida golpista, de corte derechista. adelante su lucha contra la subversin y su propuesta
La actual poltica de institucionalizacin ms global ante la sociedad. Por ahora, el rol que les cabe (a
represin se enfrenta a condiciones polticas que, tarde ms de condicionar los pasos polticos del gobierno) es
o temprano le abrirn graves contradicciones. el de jugar el rol estabilizador de un proyecto que no es
Por una parte, un gobierno inestable, lleno de el suyo.
fricciones, no es una base poltica slida para llevar ade- La tctica revolucionaria, a la vez que debe mul-
lante sus planes antisubversivos. tiplicar su denuncia sistemtica del avance militar ya
Por otra parte el proyecto econmico actual no producido, debe tambin incorporar la agitacin y la
representa el programa econmico que plantea el lanus- lucha contra el recambio golpista. La lucha contra la
sismo sector hegemnico dentro de las FF.AA. ms estabilizacin de este gobierno, por la renuncia y la con-
abiertamente ligado al capital imperialista. vocatoria inmediata a elecciones, debe ir profundamen-
En tercer lugar, los actuales partidos burgueses te ligado a la denuncia y la lucha contra el golpismo,
que sustentan al gobierno (desde el justicialismo hasta como un todo indivisible, pues forman parte de la lucha

DOCUMENTOS
decisiva por la ampliacin de la democracia, contra las FMI; se opone a Isabel, pero teme que Lder sea canal
maniobras cada vez ms autoritarias y excepcionistas de una participacin militar antiinstitucionalista; invoca
que promueve la burguesa. a las masas para superar la crisis, pero se ha alejado 180
Dentro de este planteo, el principal foco de aten- grados de los agrupamientos combativos y de las fuer-
cin antigolpista son las FF.AA. stas presentan una zas de la izquierda, etc.
contradiccin que hoy debe ser aprovechada por el Esta poltica de apoyo crtico ir progresiva-
campo revolucionario: se han visto obligadas a salir mente perdiendo capacidad de maniobra y le abrir
antes de tiempo a jugar su rol de represores frente a las necesariamente contradicciones con las masas, que bien
masas trabajadoras y al pueblo. Esto les limita el campo aprovechados, lo pueden obligar a adoptar una actitud
de maniobras como para aparecer como democrticas, ms opositora hacia el gobierno. En ello ser decisivo el
alejadas de las contradicciones sociales y polticas que proceso de masas, que se ha comenzado a gestar contra
tiene el gobierno con las masas. Esto es as, ya que para la actual poltica salarial del gobierno. Mientras tanto
llevar adelante su plan antisubversivo, se vern obliga- ser muy difcil que el PC salte el cerco de su poltica
das a enfrentar con la represin la lucha obrera y popu- claudicante frente al gobierno y las FF.AA.
lar. De cualquier forma, no debe perderse de vista, que Aun as, con una poltica sistemtica basada en
el objetivo central de acumulacin de las FF.AA. no son una lnea de unidad de accin contra el golpismo y por
las masas populares, sino el conjunto de la burguesa las libertades democrticas concretas, lo colocar frente
que gradualmente ha empezado a hablar de la necesi- a las masas en una posicin poltica sumamente difcil
dad de restablecer el orden y la moral, etc. de sustentar.
8 Los Partidos Opositores. En el seno de los

partidos opositores se manifiesta un proceso
de reacomodamiento poltico contradictorio. En el caso
En forma similar se manifiesta esta situacin en
el Partido Intransigente ms sometido por sus caracte-
rsticas burguesas carente de masas, a la especulacin
del Radicalismo, se ha puesto en evidencia su apoyo al del resultado de la confrontacin Lder-Isabel y de la
recambio de Isabel por Lder y su alianza con Calabr. evolucin poltica de Afirmacin Peronista. En forma
Pero al mismo tiempo se manifiesta el temor a una sali- similar es vlida una poltica de Unidad de Accin anti-
da golpista, que lo lleva a Balbn a dar pasos sumamen- golpista combinada a la propuesta de reivindicaciones
te cautelosos en sus definiciones sobre la crisis del jus- democrticas concretas.
ticialismo. En el fondo, a la vez que percibe que de man-
tenerse Isabel Pern en el gobierno se agravara an
ms la situacin poltica, teme que un apoyo demasiado
9 El campo Obrero y Popular: La clase obrera,
luego del auge general de junio y julio, entr
en una situacin de relativa estabilidad. No dej de lle-
definido por los antiverticalistas agudice el enfrenta- var adelante movilizaciones, pero las mismas tuvieron
miento interno del peronismo y acelere la intervencin un carcter fragmentado y descentralizado.
militar. Su actitud insegura y vacilante que ha sido la Particularmente, la lucha contra la desocupacin fue el
constante en toda esta etapa lo lleva hoy a proponer centro de su actividad, teniendo en la mayora de los
un adelantamiento de las elecciones para noviembre del casos un carcter espontneo. Incidi, en la mayora de
76, con la finalidad de recrear expectativas electorales los casos el hecho de que la CGT anterior canal por el
antes de que se desencadene con ms agudeza la crisis que se expresara la movilizacin generalizada del prole-
poltica. A la vez, se lanza a respaldar el Plan Cafiero (no tariado hoy est taponada, tanto por el compromiso
a aumentos salariales) como plan de emergencia ante de un sector de la burocracia con el gobierno, como por
una eventual presin de la CGT. las contradicciones internas que abarcan al conjunto de
En el caso de la izquierda burguesa o del refor- la camarilla sindical. En segundo lugar, conspir contra
mismo institucionalista, la contradictoria situacin pol- la disminucin de las movilizaciones obreras la fractura
tica los coloca en una posicin que linda con el desarme de las fuerzas revolucionarias y combativas que no le
poltico. En el caso del PC, se hace esto notorio: por una brindaron un canal de centralizacin poltica ms slida
parte propone como objetivo fundamental la liquidacin y coherente. Asimismo, dentro de esta situacin hay que
de los restos del lopezrreguismo (o de los verticalistas), agregar las caractersticas discontinuas que tiene el
tratando de reformar desde adentro al plan Cafiero y accionar poltico de la clase como resultado de la ausen-
suavizar la poltica antisubversiva de los militares. Por cia de un partido obrero con peso de masas que opere
la otra, trata de salirse al cruce a la poltica golpista, como direccin poltica. Este conjunto de situaciones no
mediante un lenguaje indirecto, que soslaya el rol de las le permiti al movimiento obrero jugar un papel ms
FF.AA. en una propuesta de este tipo. El PC se ve some- efectivo en todo el proceso de crisis que se le abri al
tido as a un juego de contradicciones que hoy lo ha ubi- gobierno en julio y que tuvo por momentos caractersti-
cado en una posicin derechista frente a la clase obrera cas de anarqua y que an hoy persisten.
y que se va progresivamente encerrando: teme al golpe Esta situacin debe encontrar una correcta res-
y sigue llamando a un gabinete de coalicin cvico-mili- puesta en la tctica revolucionaria, en la medida de que
tar, democrtico; trata de izquierdizar el Plan Cafiero, el Movimiento Obrero, es el factor fundamental y deter-
en un momento en que ste inicia serias concesiones al minante para enfrentar y derrotar a los intentos de esta-

bilizacin del gobierno y a los planes golpistas de las su propuesta poltica para la etapa, Montoneros se
DOCUMENTOS
FF.AA. transforma en una pieza fundamental en la poltica de
En esto se torna determinante la capacidad de Frente nico. La Organizacin debe profundizar la
movilizacin de la clase y la necesidad de que la misma misma en todos los niveles de actividad de masas pre-
adquiera continuidad y claros contenidos polticos. Todo sionndolo en todos aquellos en los cuales tiende a
tipo de movilizacin que se produzca va a contribuir a subestimarlos o a adoptar una actitud poltica sectaria.
inestabilizar an ms la situacin social y poltica del Para ello debe desarrollarse un permanente llamado a
pas. estrechar filas en todos los organismos de masas y en
En funcin de ello, de no mediar un trmino de todos los niveles de actividad comn de las dos
unidad entre la lucha reivindicativa y lo poltico, de la Organizaciones.
inestabilidad saldra ms fortalecido el polo golpista. El PRT: Otras de las piezas fundamentales de la
Por eso, se hace ms fundamental que nunca poltica de Frente nico la constituye el PRT. Luego de
ligar estrechamente las reivindicaciones sociales y eco- su actitud vacilante ante la posicin del PC, el PRT ha
nmicas con la propuesta poltica para la etapa, dando modificado su caracterizacin de la situacin poltica.
una lucha sin cuartel contra aquellas posiciones sindica- Cerrado totalmente el espacio para su poltica de Frente
listas que traban esta necesaria ligazn en los organis- Democrtico, el PRT tiende nuevamente a recostarse en
mos de masas. una alianza con los partidos y Organizaciones revolucio-
Hoy, en funcin de la gran caresta de la vida y de narias. Si bien su presencia se hace sumamente reduci-
la fuerte cada del salario real, se est incubando en la da y endeble en los Organismos de Masas y no termina
clase un nuevo proceso de auge de sus movilizaciones. por definir una tctica correcta frente a la situacin pol-
En ese marco se hace indispensable reactivar la activi- tica, el PRT sigue siendo una de las fuerzas fundamen-
dad de las Coordinadoras Sindicales Regionales y pro- tales en la poltica de Frente nico, para multiplicar el
mover una ligazn nacional de las mismas. El movi- enfrentamiento al gobierno.
miento de masas debe constar de un instrumento ade-
cuado para poder adquirir envergadura y generalizacin. Por todo ello, el C.C. resuelve:
Si bien la burocracia tiene fuertes contradiccio-
nes en su seno y es factible que los sectores menores
puedan en alguna medida hacerse eco de las presiones
1 Que el ritmo de la lucha de clases se acelera y
agudiza en grado sumo en nuestro pas. Que
en la burguesa ha amenazado a operarse un cierre de la
obreras, lo ms seguro es que su actitud no ser similar etapa de equilibrio inestable que se manifest hasta
a la adoptada en junio/julio dado su compromiso con el ahora; cuestin que se pone de manifiesto en la mayor
gobierno y el poco espacio poltico que le queda para ingerencia de las fuerzas armadas en el gobierno, como
operar una actitud opositora, hoy sumamente peligrosa expresin de trnsito gradual de las mismas hacia una
para la salud de la burguesa. salida golpista de derecha.
En esta situacin se hace imperioso que el movi- Que en un trmino ms amplio se ha iniciado el
miento de masas cuente con direcciones de lucha giles proceso de cierre de la situacin prerrevolucionaria y
y aptas de centralizar la protesta espontnea que empie- que son condiciones fundamentales para que la misma
za a expresarse a nivel fabril. desemboque en una situacin revolucionaria, en el que
Montoneros: Ante el agravamiento de la crisis el Movimiento Obrero encuentre un slido frente unita-
poltica del gobierno, Montoneros se ha lanzado a pro- rio y su movilizacin adquiera claridad de objetivos pol-
fundizar su accionar militar luego de mostrar algunas ticos y continuidad en su accionar. A su vez que arrastre
vacilaciones en el impulso de las Coordinadoras de base tras de s a las fuerzas populares, a fin de aislar a los pla-
particularmente en Buenos Aires y de adoptar en nes reaccionarios de las FF.AA. y del gobierno. Para ello
ese terreno una actitud de desconfianza hacia la capaci- la Organizacin debe multiplicar su capacidad de com-
dad de respuesta del movimiento de masas, Montoneros bate en todos los terrenos, particularmente el militar, a
se ha lanzado sin embargo a profundizar su enfrenta- la vez que debe impulsar sin ningn tipo de dilaciones
miento al gobierno a travs de la lucha armada. La aper- una permanente lnea de Frente nico a nivel sindical y
tura del frente Rural (accin contra la gendarmera en poltico con las organizaciones revolucionarias y comba-
Tucumn y enfrentamiento en Formosa) ha abierto nue- tivas como condicin fundamental para promover un
vas contradicciones y ha colocado al nivel de enfrenta- nivel de respuesta superior y generalizado a los planes
miento poltico y militar a un nivel superior. En el plano reaccionarios y golpistas de la burguesa.
poltico se ha lanzado a acelerar la formacin del
Movimiento Peronista Autntico como trmino de dispu-
ta de espacio poltico con Afirmacin Peronista y de ins-
2 Que cobra fundamental importancia incorpo-
rar a un primer plano de la tctica, la denun-
cia y enfrentamiento de los planes golpistas y el incre-
trumento de presin a Cmpora que ha adoptado una mento de la presencia militar en el gobierno. Que este
actitud vacilante y de intentar recomponerse desde elemento debe ir insolublemente ligado a la lucha con-
adentro del Partido Justicialista. tra el gobierno, a la exigencia de renuncia de Isabel
Por su nivel de enfrentamiento al gobierno, por Pern, de todo el elenco gobernante y a la convocatoria

DOCUMENTOS
de elecciones inmediatas y libres y democrticas. diciones y capacidad de combate para poder colocarse a
3 Que la propuesta de elecciones y contra el

golpismo debe ir vinculada a la inmediata
derogacin de la ley de Acefala, por la cual la gran bur-
la altura de las necesidades que crea la lucha armada en
el pas.
El objetivo de la etapa es el de enfrentar al accio-
guesa intenta reestabilizar al gobierno hoy en crisis, nar represivo de la burguesa a los planes antisubversi-
cerrando el camino a todo tipo de protagonismo y parti- vos de las FF.AA., etc., con la finalidad de profundizar la
cipacin de las masas trabajadoras. A su vez, la consig- inestabilidad del actual gobierno y combatir el recambio
na democrtica debe asentarse sobre el plan de emer- golpista.
gencia que la organizacin debe impulsar desde el El enfrentamiento al gobierno y las fuerzas
movimiento de masas, como propuesta concreta de represivas y golpistas a fin de promover una apertura
lucha y como exigencia al gobierno para enfrentar la cri- democrtica para el campo obrero y popular, debe ser el
sis econmica y social que padece el pas y que se des- objetivo fundamental de la lucha armada. Para ello, la
carga con todas sus graves consecuencias sobre el pue- Organizacin debe multiplicar en forma acelerada su
blo trabajador. capacidad de combate a travs de las Brigadas Rojas, a
4 Que la Organizacin debe profundizar su agi-

tacin y su actividad en los organismos de la
clase en prosecucin de un Congreso Obrero y Popular,
la vez que se debe jugar un rol decisivo en el impulso de
los piquetes obreros armados y de todos los niveles de
autodefensa de masas.
como alternativa de acumulacin del Movimiento Slo multiplicando en forma acelerada nuestra
Obrero y Popular y como instrumento del Frente nico capacidad de combate es que nos podremos colocar a la
de los Trabajadores, hoy arma indispensable para altura de las necesidades que nos requiere hoy el movi-
enfrentar con solidez y eficacia a los planes reacciona- miento obrero y revolucionario.
rios y golpistas que se desarrollan en la burguesa. El eje
central del Congreso Obrero y Popular lo constituye la
propuesta de elecciones y de enfrentamiento al recam-
6 Promover una lnea de unidad de accin con
todas las fuerzas polticas obreras, populares
y democrticas en defensa de las libertades democrti-
bio golpista y el plan popular de emergencia ante la cri- cas y contra el golpismo. El eje central de la poltica de
sis. El impulso de esta instancia de unidad de masas, de Unidad de Accin debe consistir en impulsar todo tipo
acumulacin poltica como respuesta al frente burgus, de manifestacin, acto, denuncia u otro hecho concreto,
debe promoverse desde el conjunto de los nucleamien- que ample el espectro de fuerzas para enfrentar al gol-
tos combativos del movimiento obrero las pismo y todas las maniobras autoritarias y antidemocr-
Coordinadoras Sindicales, los Agrupamientos de base, ticas de la burguesa.
los centros villeros y estudiantiles, etc. y en una rela- A este nivel debe convocarse el conjunto de fuer-
cin estrecha con los partidos obreros y combativos, en zas que se le abren contradicciones polticas contra las
particular PRT y Montoneros, organizaciones a las que maniobras golpistas, dando a la vez con ellas una lucha
debemos convocar permanentemente a adoptar esta consecuente sobre la necesidad de levantar la renuncia
iniciativa. del gobierno y la convocatoria a elecciones, pero sin
La acumulacin de fuerzas para un Congreso romper la unidad de accin poltica.
Obrero y Popular debe ir desde lo particular a lo gene- Esta propuesta debe ser agresivamente impulsa-
ral, a fin de que no resulte una propuesta superestruc- da por la Organizacin a fin de comprometer y abrir
turalista del campo obrero y revolucionario, pero sin contradicciones a las fuerzas conciliadoras y vacilantes
perder de vista la tremenda y urgente necesidad de esta con el gobierno y las fuerzas armadas denunciando sus
instancia obrera y popular como respuesta a la crisis inconsecuencias ante las amplias masas.
poltica y ante las maniobras de recambio que se operan
en la burguesa.
As, cada hito regional de relativa importancia
7 Promover y multiplicar la actividad de las
coordinadoras sindicales regionales, ligndo-
las en forma ms estrecha con las luchas y necesidades
debe transformarse en una tribuna para agitar o impul- de las masas obreras.
sar esta propuesta. Cada acto, cada asamblea, debe ser Las Coordinadoras Sindicales se tornan herra-
instrumento de impulso del Congreso Obrero y Popular. mientas decisivas para centralizar las luchas obreras,
5 Que la mayor ingerencia militar en la repre-

sin contra el campo obrero y revolucionario,
combinado a la aceleracin de la crisis poltica y social,
que gradualmente se irn generalizando y que requeri-
rn de una direccin unitaria de masas para darle con-
tinuidad y generalizacin. Asimismo se hace hoy
coloca a la lucha armada en un nivel superior de enfren- imprescindible promover una Mesa Nacional de
tamiento. Esto a su vez se ve acrecentado por el grado Coordinacin de todas las instancias regionales. Las
de enfrentamiento al que ha pasado la guerrilla promo- Coordinadoras Regionales han sufrido hoy un cierto
vida por Montoneros y el ERP y que condicionan en gran deterioro en su actividad y capacidad de centralizacin.
medida el proceso y desenvolvimiento de las contradic- Ha contribuido a ello, los errores y vacilaciones de las
ciones polticas, agudizndolas an ms. distintas corrientes que constituyen sus pilares.
Ante ello, la Organizacin debe acelerar sus con- A la vez, la falta de coordinacin nacional ha coad-

yuvado a ponerle un tope a estas experiencias. Es decisivo un problema de falta de voluntad, sino de lnea poltica.
DOCUMENTOS
que la organizacin multiplique su impulso, ligndolo en Es urgente revertir esa situacin, porque la dere-
forma estrecha con las agrupaciones de base por frentes, cha est avanzando, ms que sobre la base de un con-
a la vez que debe tomar la iniciativa en las medidas de senso masivo, sobre la base de la fracturacin, la dis-
coordinacin nacional. Los ejes fundamentales sern la persin y la confusin.
lucha salarial, la desocupacin y la caresta de la vida, los Revertir esta situacin requiere una correcta
cuales debern ligarse estrechamente a la propuesta comprensin de la etapa poltica y la fijacin de objeti-
democrtica para la etapa. Asimismo, las coordinadoras no vos generales adecuados a la misma. Una verdadera tc-
deben cerrarse sobre una poltica inflexible: debe darse tica comunista no puede construirse si no da respuesta
una lnea de unidad de accin sobre reivindicaciones con- a las necesidades del proceso objetivo desde un punto
cretas, con todas aquellas fuerzas vacilantes o remisas a de vista de clase y revolucionario.
impulsar las coordinadoras pero que son susceptibles de
unificar en luchas por objetivos concretos e inmediatos. El frente nico
Asimismo, las coordinadoras son instrumentos fundamen-
tales para impulsar la propuesta de Congreso Obrero y La unidad de la clase en torno a la defensa de sus
Popular y una lnea de trabajo hacia el campo popular. Las reivindicaciones inmediatas es un punto de partida
coordinadoras deben darse una lnea permanente hacia los esencial, fuera del cual es imposible proponerse ningu-
centros vecinales, entidades populares y campesinas, etc., na tctica poltica.
tomando sus reivindicaciones y convocndolos a su accio- Pero a su vez, las reivindicaciones salariales, de
nar comn. Tambin debe convocar al conjunto de los par- democracia sindical, etc., propias del movimiento obre-
tidos populares y democrticos a promover todo tipo de ro, tienen relacin necesaria con un combate ms gene-
medidas concretas por la democracia, el salario, etc. ral, que interesa no slo a la clase obrera sino tambin a
8 Promover la unidad de la avanzada obrera y

socialista y al conjunto de los destacamentos
revolucionarios en un slido Movimiento a nivel nacio-
los sectores populares, por objetivos democrticos gene-
rales.
An cuando el punto de partida inmediato en la
nal que aproveche los resquicios legales que an subsis- tarea prctica de organizacin y agitacin sean las nece-
ten, que impulse la lucha obrera y democrtica y que sidades ms elementales de la clase obrera hoy (salarios,
coadyuve a la creacin de ms slidas bases para un condiciones de trabajo, democracia sindical), es inevita-
Partido Obrero Comunista en nuestro pas. ble la relacin de esta lucha con la lucha general por la
libertad de reunin, contra el Estado de Sitio, contra las
COMIT CENTRAL, 1 DE OCTUBRE DE 1975. intervenciones a las provincias, por la libertad de los
presos polticos y sindicales, en defensa de reivindica-
NUESTRA PROPUESTA
ciones de otros sectores populares (fundamentalmente
el estudiantado), etctera.
La clase obrera no ganar en fuerza, sino todo lo
Publicado en El Obrero, 27 de Noviembre de 1974 contrario, si no engloba en su perspectiva todo este con-
junto de problemas DEMOCRTICOS GENERALES, y, en
Si tuviramos que definir con una sola palabra la ese sentido, es correcto plantear una lnea de unidad de
situacin del campo obrero y popular, posiblemente ten- accin que en principio da cabida a la confluencia con
dramos que optar por la siguiente: DISPERSIN. sectores polticos reformistas y democrtico-burgueses.
Evidentemente, la confusa situacin actual no Es deseable y por lo tanto debe impulsarse la gene-
puede definirse con una sola palabra, pero en todos los ralizacin de una oposicin democrtica a la poltica
aspectos y niveles la dispersin es un elemento muy represiva y antiobrera que ejecuta cada vez ms abierta-
marcado. mente este Gobierno. No por temor a que los reformistas
Hay dispersin y desorganizacin en el activismo y burgueses, pasndose a la oposicin, hagan demagogia
obrero avanzado; hay dispersin terica y poltica en la y confundan nuevamente a la clase, los comunistas vamos
vanguardia consciente y en sus organizaciones; hay dis- a dejar de impulsar a esas fuerzas a tomar posiciones ms
persin y aislamiento en los conflictos obreros que van decididas. Lo que hay que hacer es tratar de comprome-
surgiendo. terlos en cosas concretas que favorezcan al movimiento
Este fenmeno no se debe a problemas organiza- de masas, que ayuden a su reactivacin; que aislen a los
tivos, ni a mala voluntad. sectores ms derechistas del Gobierno; que se compro-
Se basa en una situacin de las masas, que metan en la defensa de conquistas y reivindicaciones del
hemos definido como de fracturacin poltica, y de tran- movimiento obrero y popular. Y en ese marco dar la lucha
sicin en su conciencia poltica. poltica; desenmascarar sus vacilaciones; contraponer
Situacin que es reforzada por la falta de pro- nuestro proyecto poltico al de ellos. All, luchar para que
puestas claras y correctas por parte de los destacamen- el movimiento obrero mantenga su independencia, levan-
tos revolucionarios organizados. Y en este terreno no es te banderas y encare tareas que (como las experiencias de

DOCUMENTOS
autodefensa armada y de control obrero) rebasan la pers- iniciativas independientes de la clase; dirigido a desen-
pectiva de esos seores. mascarar en la prctica y en poltica a las vacilaciones,
Oponernos (o no impulsar) algo que favorece el limitaciones y claudicaciones de reformistas y demcratas
movimiento de masas porque eso nos introduce compe- burgueses; y encaminado a nuclear las fuerzas obreras de
tidores en el terreno de la influencia poltica es preci- avanzada en torno a un proyecto poltico global para la
samente la mejor manera de salir perdiendo en esa etapa, de Gobierno Obrero y Popular.
lucha poltica. La izquierda revolucionaria debe buscar Para desarrollar todas estas tareas polticas, es
contrapesar la influencia poltica de los reformistas y bur- necesario que las fuerzas revolucionarias, socialistas, uni-
gueses democrticos, apoyndose en las expresiones fiquen sus fuerzas.
avanzadas, en las vanguardias de combate del movimien- Conspira contra esta lnea de FRENTE REVOLU-
to obrero. CIONARIO la concepcin que confunde la UNIDAD DE
ACCIN, de acuerdos defensivos, con reformistas y bur-
Los comits de resistencia gueses, con la posibilidad de formar frentes estratgicos
con esas fuerzas. En el terreno de las reivindicaciones
En base a un programa general de carcter demo- concretas y las propuestas inmediatas que favorecen el
crtico (como lo sintetizamos en los dos ltimos nmeros desarrollo objetivo del movimiento de masas, los revolu-
de este peridico) es necesario buscar la unidad de accin cionarios no debemos temer hacer acuerdos hasta con el
de todas las fuerzas polticas que coincidan con el mismo. Diablo Y otra cosa muy distinta es que hagamos acuer-
Pero este programa parte de las necesidades de las masas, dos en los objetivos finales, estratgicos, con reformistas
de las necesidades del movimiento, y no es correcto sen- y burgueses. En realidad, no slo resulta insostenible la
tarse a esperar que los partidos y personajes burgueses se intencin de mantener la independencia poltica de la
avengan a impulsarlo. HAY QUE IMPULSARLO DESDE YA clase obrera de esa forma, sino que incluso resulta un
Y DESDE LAS BASES, con un criterio de unidad en la tanto inslito que una fuerza se reconozca como revolu-
lucha. Adems de los acuerdos que puedan lograrse por cionaria, afirme no tener nada de reformista en su lnea,
arriba, en la coordinacin de los partidos y organizacio- y agregue que con los reformistas tiene slo acuerdos
nes polticas (que son importantes) es necesario encarar estratgicos!!! Nada menos Esta lnea de unidad polti-
una tarea de organizacin poltica amplia en el seno de las ca de las fuerzas revolucionarias es una tarea que debe
masas; una tarea de formacin de organismos de base en impulsarse no slo a travs de acuerdos entre organiza-
torno a ese programa general de reivindicaciones obreras ciones, sino tambin y fundamentalmente desde las
y democrticas. Y en esta tarea, que debe ser encarada a bases, en el activismo obrero revolucionario y socialista,
partir de los frentes concretos y respetando sus particula- est o no integrado en organizaciones.
ridades (fbricas, sindicato, barrio, zona), tratar de englo- Si la interpretacin de la realidad es acertada y las
bar a todos los elementos sean radicales, peronistas, propuestas y tareas se ajustan a ella, es posible y necesa-
comunistas, etc. que estn dispuestos a luchar por esas rio promover la organizacin y participacin activa en
banderas. Aunque no hacemos cuestin de nombres, con- poltica de una importante franja de activismo obrero que
sideramos, en principio, que la denominacin que ms se se acerca a la revolucin, que simpatiza con las posiciones
ajusta al carcter de esos organismos es el de Comits de revolucionarias, pero que no tiene un polo aglutinante ni
Resistencia o Comits Obreros de Resistencia. un canal de expresin. En el marco de la lucha general, en
Las dificultades o la debilidad de nuestras fuerzas relacin con las necesidades del movimiento de masas, es
no pueden hacernos desistir por anticipado de una tarea necesario ir organizando esas fuerzas en una corriente
que responde a UNA NECESIDAD OBJETIVA. obrera revolucionaria y socialista, para impulsar con con-
secuencia y energa la lucha democrtica, para impulsar
El frente revolucionario las experiencias de la clase que (como las de autodefensa
armada y control obrero) apuntan en una perspectiva
Pero esta lnea de accin, como hemos sealado en independiente, y para proyectar todo eso hacia una alter-
varias oportunidades, requiere de un ncleo impulsor, una nativa poltica revolucionaria y de clase.
fuerza motriz, no slo desde el punto de vista de la mayor
consecuencia y energa en el impulso, sino tambin y
fundamentalmente desde el punto de vista de la pers-
pectiva poltica. ES NECESARIO GARANTIZAR UNA EL ARMAMENT O O B RERO
ORIENTACIN REVOLUCIONARIA, SOCIALISTA, UNA
LNEA QUE IMPULSE LA INDEPENDENCIA DE UNA ( I V ) MI L I CI A Y EJ RCI T O
PERSPECTIVA DE CLASE DENTRO DE ESTE PROCESO.
Y esto no significa la repeticin abstracta y propa-
Publicado en El Obrero, 27 de Noviembre de 1974
gandstica de la necesidad de un partido de clase, o de las
bondades del sistema socialista. Se trata de la necesidad En anteriores artculos hemos relacionado las tare-
de un combate poltico diario tendiente a desarrollar las as militares con la situacin de las masas (con su estado

de nimo y conciencia poltica actual), con las necesidades esa trampa: argumentan que la verdadera fuerza de la
DOCUMENTOS
de autodefensa, con la cuestin de la relacin entre la revolucin son las masas. Y eso es cierto. Dicen que el
vanguardia y la masa, etc. Adems, en el ltimo artculo, impulso revolucionario de las masas puede ms que el
enmarcbamos la cuestin del armamento obrero en la ms perfeccionado de los ejrcitos burgueses. Y esto tam-
etapa general de la lucha de clases que atraviesa el pas, bin es cierto. Pero a rengln seguido sacan la conclusin
enfocndolo como parte de la preparacin del proletaria- de que, entonces, el proletariado no necesita tener su pro-
do para una confrontacin violenta con el fascismo. Hoy pio ejrcito para derrotar el ejrcito de la burguesa. Y
comenzaremos a tocar algunos aspectos ms de fondo, de junto con esto, hablan de unas milicias que imaginan
tipo estratgico. En el nmero anterior plantebamos la como algo ms bien improvisado e inorgnico y que ade-
formacin de PIQUETES (o comandos) OBREROS ARMA- ms, al parecer surgiran de manera absolutamente
DOS en la perspectiva de formar los organismos arma- espontnea, sin que ellos tengan ninguna responsabilidad
dos del proletariado, la milicia proletaria. concreta en su impulso y formacin.
Muchas veces se ha interpretado que el planteo de Quienes razonan as parecen desconocer que una
milicias (obreras o populares) equivale a negar la nece- organizacin o partido que pretenda jugar un rol de van-
sidad de contar con una organizacin militar elevada, per- guardia DEBE CONTAR CON UNA CAPACIDAD MILITAR
feccionada, eficaz como tal y en ese sentido se ha PROPIA, INDEPENDIENTE, que le permita realizar un
tomado la propuesta de milicias como algo contradicto- conjunto de tareas imprescindibles. (Ms adelante volve-
rio con el planteo de Ejrcito. remos sobre esto.)
Esta contraposicin no es correcta: la milicia puede Con ese criterio, tambin podramos decir, por
ser una forma particular, un sistema especial, de Ejrcito. ejemplo, que el impulso revolucionario de las masas
As como hay ejrcitos PROFESIONALES, hay ejrcitos puede ms que los ms lcidos y perspicaces dirigentes
basados en el sistema contrario: EJRCITOS DE MILI- polticos de la burguesa, y eso es cierto. Pero de ah no se
CIAS. puede sacar la conclusin de que la clase obrera no nece-
La milicia es el sistema de integracin del ejrcito sita gestar sus propios dirigentes polticos de clase, o que
en base a la poblacin y no a militares profesionales. es indiferente que estos dirigentes polticos proletarios
Puede abarcar a toda una poblacin o a una determinada sean buenos o malos. Los dirigentes polticos, los partidos,
clase social, o a varias clases. Puede basarse en la cons- los ejrcitos, etc., de la burguesa, no pueden detener la
cripcin obligatoria o en el voluntariado. Pero el hecho de historia, en ltima instancia, pero siempre y cuando el
que sea de milicias no quiere decir que deba necesaria- proletariado cuente con dirigentes, partidos y capacidad
mente ser menos elevado o menos eficaz como organiza- militar como para derrotar a la burguesa.
cin militar. La aptitud y eficacia militar de un ejrcito Que la organizacin armada que garantice la revo-
depende de la preparacin alcanzada, de la disciplina, de lucin debe estar estrechamente fundida con las masas,
la capacidad de los cuadros, de la moral de las tropas, de no quiere decir que el papel de la vanguardia consciente
los medios materiales con que cuenta, de la economa y la deba ser esperar sentada a que surja sola, ni tampoco
sociedad que lo sustentan, etc., etc.; p ero no del hecho de quiere decir que esa organizacin armada de las masas
que sea profesional o de milicia. Un Ejrcito revoluciona- deba ser militarmente inferior a las fuerzas armadas de la
rio debe ser necesariamente un Ejrcito profundamente burguesa.
fundido con las clases revolucionarias, surgido y nutrido Los revolucionarios debemos proponernos que las
de all. Tanto para tomar el poder como con mayor fuerzas armadas de la revolucin sean lo ms desarrolla-
razn an para conservarlo, hace falta una organizacin das, extendidas, disciplinadas, capacitadas y pertrechadas
armada de las masas, y, en ese sentido, debe ser una que sean posible. En ese sentido, la organizacin militar
MILICIA. ms elevada, aqu y en cualquier lado, se llama EJRCITO.
Naturalmente que nos referimos al rasgo esencial Naturalmente, ese Ejrcito, concebido como brazo arma-
ya que generalmente se dan diversas combinaciones, y en do de las masas en guerra, no surge en cualquier momen-
realidad, ningn ejrcito puede, a esta altura del desarro- to sino que requiere determinadas condiciones, pero
llo de la tcnica y la ciencia, prescindir totalmente de per- estratgicamente el asunto no debera motivar tantas dis-
sonal especializado profesional. cusiones: la clase obrera necesita su propio ejrcito revo-
Los que sostenemos la necesidad de construir una lucionario.
slida organizacin militar para garantizar la derrota de la Naturalmente, no faltar quien argumente que ha
burguesa, cometeramos un error negando el planteo de habido casos en que el proletariado ha tomado el poder
la milicia obrera (o popular eso es otra cuestin) por- antes de estructurar un ejrcito propiamente dicho.
que es fundamental la estrechsima ligazn de esa organi- Nuevamente, esto es cierto, pero utilizarlo como argumen-
zacin militar con las masas. to para negar la necesidad de una organizacin militar sli-
Precisamente, les haramos el juego a los que se da y preparada, y para descuidar, demorar o directa-
declaran partidarios de la milicia para fundamentar en mente oponerse a las tareas militares que la lucha de
contra de la necesidad de contar con un verdadero Ejrcito clases va planteando en cada momento como necesarias,
para la revolucin. Hay variantes pacifistas que utilizan no es ms que una variante mal disimulada de pacifismo.

ARMAS Y L EY ES
DOCUMENTOS
En ltima instancia, este esquema de razonamien-

to es similar al del PCA cuando pretende escudarse en
que Lenin dijo que podan darse situaciones en que la Publicado en El Obrero, 27 de Noviembre de 1974
clase obrera tomara el poder sin disparar un tiro, pacfi-
camente (y es cierto que lo dijo), y en base a eso estruc-
turar una estrategia para tomar el poder por va pacfi- Hace unos das los diarios de todo el pas informa-
ca. La trampa de los reformistas consiste en olvidar que ron que el teniente coronel Navarro autor de la sedicin
esas situaciones de que hablaba Lenin son situaciones que derroc al gobierno constitucional de Obregn Cano
fugaces, completamente excepcionales, que se dan nica- y Atilio Lpez en Crdoba fue encontrado en un lugar
mente cuando la burguesa est materialmente impedida de la cordillera, en Mendoza, haciendo prctica de tiro con
de resistir violentamente, porque sus fuerzas armadas ya armas de guerra, junto a otras cincuenta personas. El
estn destrozadas, derrotadas, porque su aparato represi- Ejrcito, ante la denuncia de los pobladores, se hizo pre-
vo est completamente aniquilado, anarquizado, impo- sente y rode a Navarro y sus amigos.
tente. En una situacin as si el proletariado tiene el sufi- Si se hubiera tratado de un grupo extremista,
ciente impulso revolucionario para lanzarse a la conquis- seguramente que todos sus integrantes hubieran ido pre-
ta del poder, si tiene una direccin poltica revolucionaria sos por varios aos, si es que no los fusilaban en el acto,
que lo gue en el momento justo, si tiene una superiori- como han hecho tantas veces. Pero como vieron que se
dad militar aplastante, puede ocurrir, efectivamente, que trataba de Navarro, elementos de la burocracia sindical de
el proletariado inmovilice a la burguesa sin necesidad de Mendoza, y otras yerbas, el jefe militar convers un rato
disparar un tiro. Lo que ocurre es que estas situaciones, amablemente con ellos, y no pas ms nada.
adems de ser fugaces y excepcionales, se dan en medio Esta vez sali en los diarios, pero pasa todos los
de tremendas guerras y revoluciones. das. Las leyes que penan la tenencia de armas se aplican
Hace falta que se hayan disparado muchos tiros nicamente contra los obreros y contra los revoluciona-
para que la burguesa llegue a semejante situacin, y rios, jams contra los matones de la burocracia, los fas-
luego se reinicia la guerra, porque la burguesa se rear- cistas o los asesinos parapoliciales. Mantener el monopo-
ma (generalmente con el apoyo internacional) y vuelve lio del uso de las armas es vital para la clase capitalista,
al ataque. Los reformistas estilo PCA se olvidan de para mantener su dictadura de clase, a travs del Estado.
esto, fomentan las ilusiones sobre la posibilidad del Y hoy en concreto, es una forma de mantener desarma-
acceso pacfico al poder y as es como entregan al pro- dos a los obreros mientras los fascistas se arman y act-
letariado, indefenso y desarmado, a la masacre de la an impunemente. ABAJO LAS LEYES QUE PROHIBEN LA
contrarrevolucin burguesa. Lo que ocurre, sencilla- TENENCIA DE ARMAS A LOS OBREROS Y A LOS REVO-
mente, es que toda la concepcin ideolgica del refor- LUCIONARIOS.
mismo no parte de la base de que la guerra entre las
clases es insoslayable, de que la burguesa hay que
aplastarla y al Estado burgus hay que destruirlo, sino
que creen que a la burguesa es posible convencerla, V I L L A CO NS TI TUCI N
presionndola moralmente, para que los deje a ellos
encaramarse en el aparato del Estado burgus y una UNA BATALLA IMPORTANTE
vez all, dulcemente sin sobresaltos ni enfrentamientos Publicado en El Obrero, 27 de Noviembre de 1974
violentos, ellos irn modificando el Estado burgus de a
poquito, hasta hacerlo socialista todo con el permi-
so de la burguesa Como en Chile Los pacifistas En el momento de escribir este peridico est a
ms disimulados, que podramos llamar neo-reformis- punto de comenzar el proceso electoral en Villa
tas, no dicen especular con la posibilidad de que la Constitucin. La importancia de este hecho es realmente
burguesa se entregue sola, sin resistir En teora no enorme: Villa Constitucin ha jugado un papel en el ltimo
es exactamente igual, pero en la prctica es bastante tiempo para el conjunto de la clase obrera, Villa es el nico
parecido, porque ni el PCA, ni el PCR, ni el PST, ni nin- lugar donde se hizo retroceder al ministro Otero y a la
guno de ellos se preocupan en absoluto de las tareas burocracia de la UOM, logrando que se reconozca a los
militares que va planteando como necesidad la lucha de delegados democrticamente elegidos y a las Comisiones
clases. Eso s, para despotricar contra el terrorismo, Internas. Villa es el lugar donde se respondi con magnfi-
el guerrillerismo, y todos esos ismos que ellos tanto cas movilizaciones de masas a las provocaciones de la dere-
odian, siempre estn listos. cha. Villa es el lugar donde una toma de fbrica moviliz a
Para sintetizar lo dicho hasta aqu: desde el punto toda la poblacin en apoyo a las demandas obreras. Y es
de vista de los instrumentos armados de la revolucin, el tambin el lugar donde la avanzada obrera, a partir de la
objetivo estratgico debe ser la formacin de un toma de fbrica, ha desarrollado formas de autodefensa
EJRCITO, basado en el sistema de MILICIAS. En prxi- armada de masas. Es, en suma, la cuna del histrico
mas notas continuaremos con estos temas. Villazo. La burocracia de la UOM y el Ministerio de

Trabajo maniobraron hasta lo indecible para no otorgar La confusin general que existe en vastos sectores
DOCUMENTOS
elecciones; amenazaron, provocaron, utilizaron la repre- del movimiento de masas no puede menos que hacer mella
sin, trataron de dividir, etc., etc. en los obreros de Villa, y es seguro que la lista armada por
No obstante todos los medios empleados, hoy esta- la burocracia sacar sus votos. Y si esos votos alcanzan cier-
mos en vsperas de las elecciones, tan largamente pelea- ta magnitud, pueden dar una base poltica para una ofensi-
das. A partir de maana, lunes 25, se juega en gran medi- va futura. Dentro de sus posibilidades, la burocracia ha
da la suerte de una seccional de la Unin Obrera logrado armar una lista de gente no muy quemada, y si
Metalrgica. Por la cantidad de obreros que agrupa y por bien el candidato que tena para encabezar la lista (Pastriti)
el tipo de produccin que se realiza, es una seccional les renunci horas antes de oficializarla (debido a lo cual
importante. Pero el solo hecho de que se trate de una sec- hubo que prorrogar 24 horas el plazo de oficializacin de
cional de UOM, ya adquiere el hecho una trascendencia listas) el candidato que pusieron de reemplazo (Faras) tiene
tremenda: la UOM, el coloso de la burocracia, la fortaleza cierto aval entre los obreros de mayor edad.
del gangsterismo y el matonaje, se ha dado el lujo de no De todos modos, es posible hacer, sin exitismo, un
permitir verdaderas elecciones en sus seccionales desde clculo optimista: en ACINDAR, bastin principal de las
hace aos y aos. Desde siempre la oposicin a la buro- luchas y vanguardia indiscutible, la Marrn gana. En
cracia, en las elecciones de la UOM, adems de ser perse- Maratn, el punto fuerte de la lista Rosa, de todos modos
guida, matoneada, encarcelada y despedidos sus miem- la Marrn tiene tambin cierta fuerza. En Metcon que la
bros ha sido directamente proscripta en las elecciones y burocracia la cuenta seguro, es muy posible que se lleven
sus listas anuladas sin ms vueltas. Sea cual fuera el tipo una sorpresa. Y en los talleres chicos, la Marrn ha reuni-
de oposicin, ha sido lisa y llanamente eliminada. Los do una buena fuerza en el ltimo tiempo.
burcratas de UOM ni siquiera se toman el trabajo de Por todo esto pensamos que los obreros de Villa
hacer fraude en las elecciones. Simplemente no dejan Constitucin, mayoritariamente no se dejarn confundir
votar. Si a esto le agregamos que en este momento la en esta oportunidad, y respaldarn a la direccin que ha
UOM es la columna vertebral del podero de la burocracia surgido de los combates, que ha conducido con firmeza y
como factor poltico, cabe preguntarse a qu se debe que con inteligencia el movimiento, que ha logrado mantener-
permitan la realizacin de las elecciones. se a pesar de la adversidad de las condiciones en que ha
En primer lugar hay que tener presente sin falta tenido que moverse.
que, aunque falten slo horas para la iniciacin del comi- En una situacin como la que atraviesa en este
cio, no hay que descartar, ni mucho menos, la posibilidad momento el movimiento obrero, en la que numerosas
de que a ltimo momento se arme una provocacin, o se direcciones han sido duramente golpeadas, un triunfo
recurra a una argucia legal, o cualquier otra cosa por el electoral claro en Villa Constitucin sera un hecho polti-
estilo, ya sea para impedir las elecciones, ya sea para ter- co y sindical de extraordinaria importancia, para retem-
giversar o desconocer sus resultados. plar el espritu del activismo, para ofrecer un punto de
El activismo avanzado y los revolucionarios no apoyo slido para su reorganizacin, y para perfilar un
podemos, en manera alguna, dejar de alertar respecto de polo orientador de futuras luchas. Y esto no slo en rela-
este peligro, y preparar la respuesta ante esa eventualidad. cin a la UOM, sino tambin en relacin a todo el movi-
Por otra parte, que el hecho de que permita la rea- miento obrero.
lizacin de las elecciones no implicara que ha decidido En el mismo momento en que se est por comen-
volverse democrtica y respetar la voluntad de las bases. zar el acto electoral, debemos prepararnos para garantizar
Hay una sola explicacin posible al hecho de que el respeto a los resultados del mismo. Plantear ante el
las elecciones lleguen a realizarse, y es que la burocracia conjunto del activismo obrero este problema, organizar la
de la UOM y el Gobierno en su conjunto, han hecho un agitacin y la solidaridad con los obreros de Villa que,
clculo de costos polticos, y han llegado a la conclusin tarde o temprano, de una forma o de la otra, sern objeto
de que en este momento un zarpazo indisimulado, lleva- de una ofensiva por parte de la burocracia ms corrompi-
ra a una respuesta de masas sumamente violenta, y, en el da, criminal y traidora que hay en el pas: la poderosa
marco actual, de consecuencias prcticamente imprevisi- burocracia de la UOM.
bles. Es indudable que ese es el riesgo poltico que corre- Ganar y conservar la seccional de Villa, es algo que
ra un intento de aplastamiento liso y llano del movimien- interesa decisivamente a todo el movimiento obrero, y
to. La tentativa de impedir las elecciones unificara muy que requerir mucho ms que la fuerza de los obreros de
probablemente en contra de la burocracia a la casi totali- Villa para lograrlo.
dad de los obreros de Villa, no slo los metalrgicos, y En esta semana se juega buena parte del destino del
adems a buena parte de la poblacin, generando, casi movimiento en los prximos meses. Hay que estar alerta.
con seguridad, un movimiento que puede llegar a conver-
tirse en un problema poltico para el Gobierno nacional. SOLIDARIDAD
En cambio, el Gobierno y la burocracia tienen algu- CON LOS OBREROS DE VILLA CONSTITUCIN.
nos motivos para considerar un mal menor, en cierto sen- POR EL RESPETO DE LA DEMOCRACIA SINDICAL.
tido, que las elecciones se realicen. VIVA LA LISTA MARRN.

REVOLUCIN
EN LA REVOLUCIN?
PUBLICADO EN ENERO DE 1967, EN LA HABANA, COMO CUADERNO N 1 DE LA REVISTA CASA DE LAS AMRICAS, SE CONVIRTI RPIDAMENTE
EN UNO DE LOS TEXTOS MS INFLUYENTES EN LA FORMACIN DE LAS ORGANIZACIONES POLTICO-MILITARES DE TODO EL CONTINENTE.
INHALLABLE EN LAS LIBRERAS, SE REPRODUCE EL CUERPO CENTRAL DEL TRABAJO PRECEDIDO POR LA INTRODUCCIN
DEL ENTONCES MINISTRO DE CULTURA DE CUBA, ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR.
RGIS DEBRAY
Introduccin puestas de manifiesto en los trabajos anteriores, despertaron el

Roberto Fernndez Retamar inters de los crculos dirigentes de la revolucin cubana, los
que le brindaron las mayores facilidades para realizar su tarea
Rgis Debray fue dado a conocer a los lectores de nues- de investigacin. Durante todo el ao 1966, tuvo oportunidad de
tra Amrica con la publicacin de su ensayo Amrica Latina: hablar con numerosos participantes directos en nuestra gesta
algunos problemas de estrategia revolucionaria, en el nmero revolucionaria: entre otros, con quien concibi y dirigi esa
31 de la revista Casa de las Amricas (julio-agosto de 1965). En lucha, el comandante Fidel Castro, con quien departi largas jor-
enero de ese mismo ao haba publicado en Les Temps nadas, pudiendo escuchar los relatos de las experiencias vividas,
Modernes Le castrisme: la longue marche de lAmerique a veces sobre el mismo escenario donde ocurrieron acciones
Latine. Reeditados varias veces, ambos trabajos iban a conocer militares decisivas. Tuvo adems acceso a numerosos documen-
una vasta audiencia, y haran de su autor, a los veintitantos tos inditos de aquella etapa que pudieron conservarse: mensa-
aos, uno de los intrpretes ms lucidos de la actual problem- jes en pleno combate, instrucciones a los jefes militares en
tica latinoamericana. Debray tuvo su primer contacto con el accin, partes de guerra, cartas y otros textos. Esto le permiti
fenmeno revolucionario cubano en 1961: pudo asistir a la adquirir la ms viva impresin de aquellos hechos histricos.
gigantesca campaa de alfabetizacin acometida ese ao, que Ningn otro entre quienes han escrito sobre la revolucin cuba-
convertira a Cuba en el primer pas latinoamericano libre de na ha contado con tal caudal de material y datos para la inves-
analfabetismo. La deslumbrante certidumbre de una realidad tigacin histrica.
vivida ratific en l su inters por el estudio de los fenmenos Debray no ha hecho, desde luego, la historia de este pro-
revolucionarios contemporneos, presididos por el pensamien- ceso, pero ha derivado de l sus conclusiones fundamentales
to marxista. A sus concepciones no le han faltado la confronta- tanto de carcter militar como poltico, contrastndolas con la
cin con la realidad, y mucho menos la ha rehuido, sino que han experiencia personal, de aciertos y errores, que conoci en otros
nacido de ella, y conservan la inmediatez, e incluso la necesaria focos guerrilleros, o de los cuales logr obtener una informacin
dosis de pasin, que tal nacimiento supone. fidedigna y fresca.
Despus de Cuba, Debray recorri varios pases del Es con verdadera satisfaccin que iniciamos los
continente, en contacto estrecho con revolucionarios, llegando o Cuadernos de la revista Casa de las Amricas con este ensayo,
compartir en ocasiones la vida guerrillera. Supo pues de Amrica destinado sin duda, an ms que los anteriores de su autor, a
Latina no a travs de ideas preconcebidas, sino de experiencias. despertar la atencin de quienes, a lo largo del continente de
Profesor de filosofa formado junto al gran pensador marxista Bolvar y Mart, Fidel y el Che, saben que el deber de un revolu-
Louis Althusser, fue extrayendo de vuelta a Francia, las ense- cionario es hacer la revolucin.
anzas de sus das latinoamericanos: as surgieron los artculos
*****
mencionados, que pueden verse como las dos partes dc un
mismo trabajo. E1 rigor intelectual se ala en ellos con el conoci- La Revolucin Cubana no puede repetirse ya en la
miento, desde el interior, de los hechos abordados. Amrica Latina...
A fines de 1955 volvi a Cuba, decidido a profundizar Esta frase, en boca de militantes latinoamericanos, se ha
en la experiencia de la revolucin cubana a su juicio, no sufi- convertido en un clis peligroso. Justa en ciertos aspectos, ha
cientemente estudiada. La agudeza de sus conceptos, su pro- trado olvidos sangrientos.
funda capacidad de anlisis y la originalidad de su enfoque, A fuerza de decir que la Revolucin Cubana no tendr ya

equivalente en el Continente, por el cambio que ha operado en identificar guerrilla con insurreccin, porque el arquetipo 1917
la relacin de fuerzas, hemos llegado a ignorar tranquilamente se haba presentado bajo esta forma, y Lenin, seguido por Stalin,
aquello que no puede ya repetirse. De la Revolucin Cubana, se lo haba teorizado en algunas frmulas; frmulas que no tienen
ignora hasta el abec. nada que ver con la situacin presente y que en vano se agitan
Primero, hemos reducido a Cuba a una leyenda dorada, peridicamente, como las que se refieren a las condiciones del
la de los doce hombres que desembarcan y que se multiplican no estallido de la insurreccin, entendida como asalto inmediato al
se sabe como en un abrir y cerrar de ojos; despus decimos que poder central. Pero esta diferencia salt pronto a la vista.
la realidad no tiene ya nada que ver con ese audaz cuento de Despus, la guerra de guerrillas americana se ha confundido casi
hadas. Ese juego de manos ha dejado escapar sencillamente lo con las guerras de guerrillas asiticas, puesto que se trata tam-
esencial, la realidad compleja del proceso insurreccional cubano. bin de una guerra irregular para sitiar las ciudades a partir del
Cuntas vueltas intiles, cuantas experiencias infortu- campo. Confusin ms peligrosa todava que la primera.
nadas, cunto tiempo perdido han resultado de ello para los La lucha armada revolucionaria encuentra condiciones
movimientos revolucionarios del presente! Nosotros mismos especficas en cada continente, en cada pas, pero stas no son
hemos tratado de mostrar en estudios anteriores la amplitud de naturales ni evidentes. Lo son tan poco, que en cada caso son
las transformaciones provocadas por Cuba en el Continente. necesarios aos de sacrificios para descubrirlas y adquirir con-
Pero hay que dar fe del movimiento inverso que comienza un ciencia de ellas. Asi, por instinto, los socialdemcratas rusos
poco por doquier entre los combatientes y los militantes; vuel- pensaron en rehacer la Comuna de Pars en Petrogrado; los
ven con curiosidad a la experiencia cubana para advertir el comunistas chinos trataron tambin de rehacer el Octubre ruso
como ms que el brillo de la superficie, los detalles polticos en el Canton de los aos 20; y los camaradas vietnamitas, un
y militares, los mecanismos internos. Y por qu? Porque al cabo ao despus de la fundacin del Partido, de provocar insurrec-
de aos de sacrificios y a veces de derroche, descubren verda- ciones de Soviets campesinos en el norte del pas. Para nosotros,
des de orden tcnico, tctico y an estratgico que la lucha revo- ahora, es obvio que las insurrecciones soviticas no podan
lucionaria cubana haba puesto en accin y practicado desde sus triunfar en el Asia colonial de la preguerra, pero los ms autn-
comienzos, a veces sin darse cuenta de ello. Descubren que cier- ticos militantes comunistas han debido comenzar por ah el
ta manera de aplaudir ruidosamente la leyenda de la insurrec- aprendizaje de su victoria.
cin fidelista ha podido encubrir, en sus propias filas, el desdn Podra pensarse que es una suerte que Fidel no haya
o la negativa a aprender de ella y discernir sus lecciones funda- ledo los escritos militares de Mao Tse-Tung, antes de desem-
mentales. barcar en las costas de Oriente: ha podido inventar as, sobre el
As, pues, tenemos que lamentar que nos falte todava terreno, a partir de su propia experiencia, las reglas de una doc-
una historia detallada del proceso insurreccional cubano, que no trina militar conforme al terreno. Slo al fin de la guerra es
puede venir sino de sus promotores y actores, y que esa falta nos cuando su tctica se define y los rebeldes descubren los
fuerce a abreviar nuestras referencias en alusiones, cuando escritos de Mao1. Pero de nuevo en la Amrica Latina los mili-
necesitamos una investigacin sistemtica. tantes leen los discursos de Fidel y los escritos del Che Guevara
con los ojos que han ledo ya al Mao de la guerra antijaponesa,
Liberar el presente del pasado as como a Giap y ciertos textos de Lenin, y creen reconocer los
segundos en los primeros. Superposicin visual clsica, pero
Jams somos completamente contemporneos de nues- peligrosa, cuando la guerra revolucionaria tiene en la Amrica
tro presente. La historia avanza enmascarada: entra al escena- Latina condiciones de desarrollo muy particulares, profunda-
rio con la mscara de la escena precedente, y ya no reconoce- mente diferentes, que no podr encontrar sino a partir de una
mos nada en la pieza. Cada vez que el teln se levanta hay que experiencia propia. En ese sentido, todas las obras tericas sobre
anudar de nuevo los hilos de la trama. La culpa, desde luego, no la Guerra del Pueblo hacen tanto mal como bien: se les ha lla-
es de la historia, sino de nuestra mirada, cargada de recuerdos mado gramticas de la guerra. Pero se aprende ms pronto el
e imgenes aprendidas. Vemos el pasado superpuesto al pre- idioma de un pas extranjero cuando se est en l y hay que
sente, aunque ese presente sea una revolucin. hablarlo, que con una gramtica en su casa. En tiempo de gue-
El impacto de la revolucin cubana ha sido vivido y pen- rra esas cuestiones de rapidez son vitales, sobre todo en los pri-
sado, principalmente en la Amrica Latina, a travs de las for- meros momentos, cuando una guerrilla casi sin armas e igno-
mas y esquemas ya catalogados por la historia, entronizados, rante debe afrontar a un enemigo bien armado y que sabe.
consagrados. Por ello, pese a toda la conmocin que ha provo- Fidel achacaba un da la responsabilidad de ciertos
cado, el golpe se ha recibido amortiguado. Hoy, calmada la alga- fracasos guerrilleros al vnculo puramente intelectual con la
zara, se comienza a descubrir el sentido propio de Cuba, el guerra. Se comprende por que: sin contar la debilidad fsica, la
alcance de su enseanza, que antes haba escapado. Una nueva inadaptacin a la vida de campaa, un intelectual tendr que
concepcin de la guerra de guerrillas ve la luz. apresar el presente con montajes ideolgicos preformados y
Entre otras cosas, Cuba ha recordado en primer lugar vivirlo a travs de los libros. Sabr menos que otro inventar,
que la revolucin socialista es el resultado de una lucha armada improvisar, arreglrselas con los medios disponibles, decidir en
contra el poder armado del estado burgus. Esta vieja ley hist- el momento mismo una operacin audaz para salir de un mal
rica, de orden estratgico si se quiere, ha sido llenada al princi- paso. Creyendo saber ya, aprender menos deprisa, sin flexibili-
pio con contenidos tcticos ya conocidos. Se ha comenzado a dad. Y la irona de la historia ha querido que la situacin social

propia de muchos pases latinoamericanos delegue precisamen- cuenta. De todos esos traspies el latinoamericano es el ms
te ese papel de avanzada en estudiantes y en intelectuales revo- benigno. En cada caso se ha tratado de rectificar el paso sin cam-
lucionarios, que han tenido que desatar o ms bien comenzar las biar la direccin de la marcha, corregir la tctica sin renunciar a
formas ms elevadas de la lucha de clases. la estrategia justa ni a los principios. Es el momento que define
Luego esos yerros, esos malentendidos, esas confusio- los dos campos.
nes se han pagado. No demasiado caro, si pensamos en los En cada pas que ha hecho la experiencia de una revo-
desastres durante tanto tiempo repetidos de la primera guerra lucin, este momento puso frente a frente a los revolucionarios
de liberacin contra Espaa. Se aprende enormemente sobre la de un lado y a los reformistas y futuros traidores, de otro.
guerra y la Amrica leyendo una biografa de Bolvar, y tambin Despus de 1905, el pacifismo y el espritu de derro-
lecciones validas para las guerras revolucionarias de la Amrica ta cobran fuerza en el partido Socialdemcrata ruso. Lenin,
de hoy. La ms preciosa de todas: la tenacidad. Cinco veces desde Ginebra, donde vive exilado, y otros, deben levantar la
expulsado del suelo americano en cuatro aos, derrotado, ridi- voz no para oponer la democracia representativa de las Dumas
culizado, solitario, cinco veces ha vuelto, hasta la primera victo- a la insurreccin obrera, sino para oponer una insurreccin bien
ria, en Boyac, con una obstinacin que le hizo tener por loco. dirigida a una insurreccin no dirigida en lo absoluto. En China,
Aprendiendo cada vez un poco ms: la necesidad de movilidad al da siguiente de las derrotas de 1927, haba que oponer
y de caballera para compensar su falta de efectivos y arma- como lo hicieron Mao y otros no el compromiso a la insurrec-
mentos; la necesidad de hacer una guerra agresiva y de ataques cin obrera sino el repliegue al campo y la Gran Marcha (forma
rpidos, no defensiva y esttica; la necesidad de quemar las de lucha propia de las condiciones chinas) al asalto rpido de las
naves y cortarse todo repliegue posible al declarar la guerra a ciudades bajo la frula del Kuomintang enemigo. Despus del
muerte contra el espaol para precipitar la formacin de lo que desastre del Moncada, Fidel y sus compaeros supervivientes no
hoy llamaramos condiciones subjetivas en sus propios parti- pensaron en abandonar el principio de la lucha armada contra
darios y en los criollos; la trampa representada por Caracas en Batista, sino que le dieron un contenido distinto, ms justo. Para
tanto los espaoles fueran dueos de los campos; la necesidad un revolucionario el fracaso es un trampoln. Tericamente ms
de rodear las ciudades partiendo de los llanos y de bases de rico que el triunfo: acumula una experiencia y un saber.
apoyo slidas; la importancia, en fin, de algunos lugares (Coro De hecho, unos pocos aos de experiencia en lucha
es a Caracas lo que Caracas es a Amrica). armada de todas clases, en la Amrica Latina, han hecho ms
La misma leccin de tenacidad nos la ha recordado para dar a conocer la singularidad de sus condiciones objetivas
recientemente Fidel, ms de una vez al borde del desastre. El que las dcadas precedentes de teora poltica copiada.
Moncada (1953), el desembarco del Granma (1956) y, en menor Histricamente, Cuba ha dado la arrancada a la revolucin
medida, el fracaso de la huelga de abril del 58 son otros tantos armada en Amrica Latina. Esa arrancada, irreversiblemente
reveses tras los cuales cualquiera hubiese regresado a casa en efectuada a partir de una lnea justa, es lo esencial.
espera de das mejores. Cuntos focos guerrilleros han fraca- De hecho, se habr producido la eclosin de la lucha
sado en Guatemala antes de la consolidacin de las guerrillas de armada? Estar su vrtice en Venezuela, Guatemala,
Zacapa e lzabal? Ms de cuatro, aniquilados o desmantelados. Colombia, Per, Ecuador? Sern esas escaramuzas actuales
Cuntos fracasos en Venezuela, cuntas traiciones y divisio- slo manifestaciones de una inquietud que no ha fructificado?
nes? Sin embargo, la guerrilla ha sobrevivido y recomienza con No importa cul sea el resultado de las luchas de hoy. No impor-
ms fuerza: quiz aun la guerra misma empieza ahora de veras. ta, para el resultado final, que uno u otro movimiento sea tran-
Los reveses sufridos por el movimiento revolucionario sitoriamente derrotado.
en la Amrica Latina son verdaderamente poca cosa, si se miden Lo definitivo es la decisin de lucha que madura da a
por un perodo de tiempo que es prlogo de las grandes luchas da, la conciencia de la necesidad del cambio revolucionario y la
de maana, si se tiene en cuenta que los pocos aos pasados certeza de su posibilidad2.
corresponden a ese perodo de arrancada y reajuste que han Hoy, en la Amrica Latina, una lnea poltica que no
atravesado todas las revoluciones en su principio. Ms an, lo pueda expresarse, en el plano de sus efectos, en una lnea mili-
que puede sorprender es que algunos movimientos guerrilleros tar coherente y precisa, no puede ser tenida por revolucionaria.
hayan podido resistir tantos ensayos y errores, unos evitables y Toda lnea presuntamente revolucionaria debe poder dar una
otros no. Al decir de Fidel, eso es lo asombroso y lo que prueba respuesta concreta a esta pregunta: cmo derribar el poder del
hasta que punto el movimiento es suscitado por la historia. De Estado capitalista? Es decir, cmo romper su esqueleto, al ejr-
hecho, ms que de fracasos hay que hablar de cierto explicable cito, reforzado de da en da por las misiones militares nortea-
estancamiento y de falta de desarrollo rpido, consecuencias, mericanas? La revolucin cubana ofrece a los pases hermanos
entre otras cosas, de los desaciertos y errores inevitables en esta americanos una respuesta que hay que estudiar en los detalles
etapa de exploracin de una concepcin y un mtodo revolucio- de su historia: mediante la construccin ms o menos lenta, a
nario nuevos, pese a su engaoso parentesco con otras expe- travs de la guerra de guerrillas libradas en las zonas rurales
riencias internacionales. ms propicias, de una fuerza mvil estratgica, ncleo del
Todos los procesos revolucionarios decisivos han Ejrcito Popular y del futuro estado Socialista.
comenzado con algunos traspies por la razn que hemos evoca- Toda lnea militar depende de una lnea poltica, que
do: porque los puntos de partida existentes son los que deja el aquella expresa. Ahora bien, an dentro de la lucha armada,
proceso histrico precedente y se parte de ellos aun sin darse estos ltimos aos han sido puestas a prueba otras lneas mili-

tares, dando un sentido muy distinto a la guerra de guerrillas. vida. Este renacimiento es el que nos ocupa ahora.
Ms que malas interpretaciones de la respuesta cubana, se trata En el sustrato ideolgico de la autodefensa se encuen-
de esquemas polticos importados, disfrazados de lneas milita- tran ideologas de las cuales Lenin ha dicho repetidamente que
res, y aplicados a condiciones histricas muy diferentes de aque- eran naturales de la clase obrera y que volvern a tomar la
llas en que esos esquemas tuvieron sus races. Tales son los delantera cada vez que los marxistas y los comunistas bajaran la
casos de las concepciones de la autodefensa armada; cierta guardia: el economismo y el espontanesmo. El economismo
manera de entender la propaganda armada y la base guerrille- es la defensa a exclusiva de los intereses profesionales de los
ra; y en fin, la sujecin de la guerrilla al Partido como una pieza trabajadores contra las usurpaciones del poder patronal a travs
ms aadida a su organizacin de tiempo de paz. del sindicato; como est excluido atacar al poder poltico de los
Esas concepciones, que han adquirido fuerza de lnea patrones, al Estado burgus, esa defensa acepta y avala de
en muchos lugares, han dado a la lucha armada popular un con- hecho lo que pretende combatir. No es un mero azar que en
tenido trunco que puede juzgarse por sus resultados. Resulta Bolivia, donde por ms tiempo ha predominado la tradicin
til investigar qu concepciones polticas las inspiran y cmo anarcosindicalista entre los trabajadores, la lucha de estos revis-
algunas plagian experiencias revolucionarias extraas a la ta, desde la revolucin de 1952, la forma de milicias obreras de
Amrica Latina y a sus condiciones actuales. autodefensa.
Esas experiencias negativas nos permitirn quiz des- El trmino de autodefensa no es el ms conveniente:
cubrir la enseanza esencial que se debe sacar tanto de la fase sugiere una actitud pasiva, temerosa y replegada, pero este no
insurreccional de la revolucin cubana como de las luchas arma- es siempre el caso, es incluso excepcionalmente el caso. Quin
das de hoy. pondr en duda el herosmo combativo de los proletariados
europeos antes de la importacin del marxismo a la clase
La autodefensa armada obrera, segn la frmula de Lenin? Y la pericia y coraje de los
campesinos colombianos, que fueron las victorias principales
La autodefensa, como sistema y como realidad, est de esa terrible guerra civil de diez aos, donde cayeron ms de
hoy liquidada en los hechos. Colombia, con sus zonas de auto- cien mil de ellos? Quin negar que la abnegacin y la solida-
defensa campesina, y Bolivia, con sus zonas de autodefensa ridad de los obreros parisinos de las Jornadas de Junio y la
obrera, constituan los dos pases en que esta concepcin haba Comuna se encuentran hoy da en los cuarenta mil mineros y
tomado fuerza de lnea. Esos dos focos de subversin, a unos fabriles de La Paz, hroes de la primera revolucin obrera de
meses de distancia, fueron liquidados por el ejrcito: Amrica, en 1952?
Marquetalia, al sur de Colombia, ocupada en mayo de 1964, y La autodefensa no adolece de una falta de audacia en
las minas de Bolivia, invadidas en mayo y setiembre de 1965 sus promotores. Por el contrario, a menudo adolece de una
despus de trgicos combates. Esta doble derrota seala el fin admirable profusin de sacrificios, de un despilfarro de heros-
de una poca y atestigua la muerte de una cierta ideologa. Es mo que no conduce a nada, es decir, a todo salvo a la conquista
preciso que el movimiento revolucionario cante su responso de del poder poltico. Mejor valdra, pues, hablar de un espontane-
una vez por todas. smo armado. Su propio origen ideolgico nos revela su poca de
Fin de una poca: la del equilibrio relativo de las cla- eleccin: anterior a Marx. Autodefensa habra podido llamarse la
ses. Principio de otra: la de la guerra total de clases, que exclu- insurreccin india dirigida por Tupac Amaru II en el Per, a fines
ye las soluciones de compromiso y los repartos del poder. del siglo 18. Los indios se levantan por decenas de millares,
Frente a la polarizacin actual entre explotados y expulsan a los latifundistas criollos, matan al espaol en el
explotadores en un pas neocolonial, el hecho de que pueda exis- mismo lugar y recuperan sus tierras robadas por las enco-
tir una porcin de territorio en que el Ejrcito y el aparato del miendas. El movimiento se dispersa pronto en victorias locales;
estado no puedan proceder al ejercicio normal de sus funcio- los indios, a medida que se acercan a la costa, ocupan las tierras
nes, es ms de lo que puede soportar la nueva legalidad impe- y permanecen en la montaa: montan un ejrcito ms o menos
rialista, pero no lo suficiente para ponerla en peligro. El fracaso regular, ninguna fuerza de choque independiente; los insurgen-
de la autodefensa armada de las masas corresponde, en el plano tes, dueos del pas, desafan marchar sobre Lima, cabeza del
militar, al fracaso del reformismo en el plano poltico. En el virreinato. Lima tiene tiempo, pues, para reagrupar un ejrcito,
nuevo marco de la lucha a muerte no hay lugar para las solu- y la reconquista se opera sin dificultades en las condiciones que
ciones bastardas, para la bsqueda de equilibrio oligarqua-fuer- pueden imaginarse. Autodefensa habra podido llamarse a la
zas populares, para los pactos tcitos de no agresin. La dicta- insurreccin de los Comuneros de Colombia, dirigida por la
dura de las oligarquas nos pone en la alternativa de pasar a su famosa Manuela Beltrn, casi en la misma poca.
destruccin en bloque o aceptarla en bloque: no quedarse en el En resumen, hubo insurrecciones obreras antes del
medio. Adems, la autodefensa est hoy desacreditada; sus pro- advenimiento del socialismo cientfico, como hubo guerras cam-
pios partidarios de ayer la han transformado en el comienzo de pesinas antes de las guerras de guerrillas revolucionarias: no
ms altas formas de lucha. Pero cuidado!: tiende a renacer bajo por ello tienen algo que ver unas con otras. La guerrilla es a la
formas ms seductoras y, desde luego, ocultando su nombre. sublevacin campesina lo que Marx es a Sorel.
Tiende a renacer porque se arraiga en una ideologa vivaz como As como el economismo niega el papel de vanguardia
Proteo. En el momento en que la autodefensa se ahogaba, el del partido, la autodefensa niega el papel del destacamento
trotskismo ha llegado para tenderle la mano y tratar de darle armado, orgnicamente distinto de la poblacin civil. Asi como

el reformismo apunta a constituir un partido de masas sin selec- cebirse una zona de autodefensa como un todo en si, es decir,
cin de los militantes ni organizacin disciplinada, la autodefen- una regin donde las fuerzas populares traten de defenderse del
sa aspira a integrar a todo el mundo en la lucha armada, a cons- ataque del enemigo, mientras todo el territorio exterior a dicha
tituir una guerrilla de masas, con mujeres, nios y animales zona permanece sin convulsiones. Si as sucediera, el foco sera
domsticos en el seno de la columna guerrillera. localizado, atenazado y batido, a menos que pasara inmediata-
Asi como el espontanesmo no aspira al poder poltico mente a la fase primera de la guerra del pueblo, es decir, a la
para los explotados y, en consecuencia, no se organiza en parti- guerra de guerrillas.
do poltico, la autodefensa no aspira a la supremaca militar para Algn tiempo despus de que el Che escribiera ese
los explotados y, en consecuencia, no aspira a organizarse en texto, la zona de autodefensa campesina de Marquetalia y las
ejrcito popular regular, con su movilidad e iniciativa propias. Se otras repblicas independientes fueron ocupadas y disueltas
dir que hay autodefensa all donde la fuerza mvil estratgica por el enemigo, y Marulanda tuvo que volver a la guerrilla
no es el objetivo nmero uno de la lucha armada, all donde la mvil. Una zona de autodefensa establecida, cuando no es el
conquista del poder poltico no es la perspectiva consciente y resultado de una derrota militar, an parcial, de las fuerzas ene-
visible de la lucha armada. La autodefensa no excluye necesa- migas, ni est protegida por un frente guerrillero en constante
riamente la insurreccin. Pero esta insurreccin ser siempre ofensiva, no es ms que un coloso con pies de arcilla, su desplo-
local y no buscar extender su accin al conjunto del pas: la me asesta un golpe a la moral de las fuerzas populares tanto
autodefensa es parcial y la guerrilla revolucionaria aspira a la mas grave e inesperado cuanto ms inalterable parece ese tipo
guerra total al combinar bajo su hegemona todas las formas de de statu quo; una mitologa eufrica se desarrolla, y envuelve la
lucha en todos los puntos del territorio. Local y, por tanto, loca- realidad de esas zonas: como stas duran desde hace aos, se
lizada de antemano, la comunidad en autodefensa no tiene ini- olvida que son el fruto de un compromiso tcito, no de una vic-
ciativa. No puede elegir el lugar del combate, no se beneficia de toria real, y se les cree inexpugnables. La vigilancia se adorme-
la movilidad, del efecto de sorpresa ni de la capacidad de manio- ce; se olvida cada vez ms poner a prueba las milicias, velar por
bra. Ya descubierta, la zona de autodefensa ser objeto de un su entrenamiento, por su armamento; la disciplina se relaja. Del
cerco y un ataque minuciosamente preparado por el enemigo en lado revolucionario, esos territorios presuntamente liberados se
el momento escogido por este. La zona o la ciudad defendidas convierten en simple objeto de propaganda poltica, coartadas
por su poblacin misma no pueden sino esperar pasivamente el para la inaccin ms que incitaciones a mayor accin. Del lado
ataque del enemigo y depende de su buena voluntad. No obliga de la reaccin, pretextos hallados a punto para presentarse
tampoco al enemigo a que de los pasos necesarios para que la como guardiana de la unidad nacional y la integridad del terri-
situacin no retroceda (Che Guevara). No obliga a la democra- torio, amenazado por ese quiste canceroso, y para atacar a los
cia representativa o al rgimen oligrquico a revelar a la luz del comunistas separatistas; la burguesa infla poco a poco el peli-
da su contenido de clase; la autodefensa permite a la clase gro real y el miedo que siente con fines de propaganda, infla-
dominante no desenmascararse como dictadura de la violencia; miento del cual pueden ser vctimas los propios revolucionarios,
mantiene el equilibrio dictadura oligrquica-presin popular que acaban por creer que la guerrilla es, en efecto, un cncer y
en lugar de violentarlo (Che). Entra en el juego y hace el juego que slo el tiempo se encargar del paciente. Asi, el desinfla-
a la clase dominante, favoreciendo los equvocos en el seno de miento de esas zonas, cuando el ejrcito pasa al ataque des-
las clases dominadas, disfrazando de victoria las soluciones de pus de largos preparativos realizados con toda comodidad, har
compromiso. mayor efecto: gran victoria para la burguesa, gran derrota para
En Vietnam sobre todo, y en China tambin, la autode- la revolucin castro-comunista Qu hay en realidad?
fensa armada de los campesinos, organizada en milicias, ha de- Si se juzga por la historia de Cuba y de algunos otros
sempeado un papel importante, como piedra bsica del edificio pases de Amrica Latina, la guerra de guerrillas parece pasar
de las fuerzas armadas de liberacin. Pero la autodefensa se por las etapas siguientes: la etapa de asentamiento primero; la
extenda a zonas militarmente ya liberadas o semiliberadas, y no etapa de desarrollo, sealada por la ofensiva enemiga llevada a
constitua en modo alguno zonas autnomas. Esos territorios de cabo an con todos los medios disponibles (cercos operativos y
autodefensa no eran viables sino en razn de una guerra total tcticos, rastrillaje, tropas aerotransportadas, bombardeos, etc.);
que se libraba en otros frentes, con las fuerzas regulares y mvi- finalmente, la etapa de la ofensiva revolucionaria, poltica y mili-
les del Vietminh. Permitan integrar a toda la poblacin en esa tar a la vez. Durante la primera etapa, la ms difcil de superar
guerra sin hacer descansar sobre ella el peso principal de la evidentemente, la ms expuesta a las contingencias de toda
lucha; dispersando el cuerpo expedicionario francs, aligeraban naturaleza, el grupo inicial conoce un perodo de nomadismo
la tarea de las fuerzas regulares y semirregulares y les permit- absoluto al comienzo; despus, un perodo ms largo de fortale-
an concentrar un mximo de efectivos en frentes de combate cimiento o habituacin de los combatientes, organizacin de
escogidos en funcin de los planes estratgicos elaborados por correos regulares, de lneas de aprovisionamiento, de relevos,
un Estado Mayor. En Amrica Latina, todava ms que en de depsitos de armas) para llegar a la fase final del asenta-
Vietnam, la autodefensa no puede bastarse a s misma, al menos miento verdadero o constitucin mnima de una zona de opera-
si se pretende evitar la eliminacin de la poblacin civil. ciones. Esta progresin ve crecer el nmero de combatientes en
La autodefensa no es nada ms que una parte mnima valor absoluto, pero tambin disminuir su proporcin relativa
de un todo con caractersticas especiales [escribe el Che puesto que se desarrollan los servicios, las pequeas industrias,
Guevara en su prologo a las obras de Giap]. Nunca puede con- los cuadros oficiales; en otras palabras, la parte de la tcnica

aumenta (armamento, comunicaciones, produccin, explosivos, equipada, dotado de una fuerza de choque numricamente redu-
escuelas de reclutas, etc.) para responder al desarrollo de la cida pero agresiva. En resumen, los tiempos han cambiado: es
potencia de fuego de la guerrilla y de su poder ofensivo. difcil repetir 1952 en 1966.
Ahora bien, una zona de autodefensa como la de Qu posibilidad de defensa y de ataque victorioso tie-
Marquetalia daba la impresin de haber llegado al trmino de esa nen hoy los mineros?
primera etapa (consolidacin de una zona de operaciones) y de Los milicianos son trabajadores de minas nacionaliza-
que poda pasar a la segunda: hacer frente a una ofensiva ene- das. En caso de huelga o insurreccin, el gobierno corta las
miga, tomar la iniciativa tctica, destacar elementos de la colum- carreteras, es decir, los vveres. El aprovisionamiento de los
na madre para crear otros frentes guerrilleros. Nada de eso. habitantes de las minas se efecta desde La Paz por tren y
Como los territorios de autodefensa campesino no haban coro- camin. En el lugar, a 4.000 metros de altura, los riscos no pro-
nado el trmino de una lucha armada revolucionaria, sino de una ducen gran cosa; algunas comunidades de indios aymaraes cul-
guerra civil entre conservadores y liberales, sin conclusin clara, tivan papas y quina, y secan carne de llama. De esta economa
sin efecto sobre el potencial militar del enemigo, la guerrilla, de subsistencia no se saca nada serio. Por ello los camaradas tie-
comenzando por la de Marquetalia, tuvo que regresar a la prime- nen necesidad de una victoria rpida, pues no disponen de vve-
ra fase, a la nmada, sin dejar de estar embarazada por las fami- res para ms de una decena de das; pasado ese tiempo, no ms
lias de los combatientes, las tareas de evacuacin de la poblacin, leche para los nios, no ms medicamentos en los hospitales, no
el cuidado del ganado y las propiedades agrcolas, etc. ms carne en la pulpera. En cambio, los mineros impiden la
Bolivia: una situacin anloga, en el medio obrero, salida del mineral, bloquean los trenes a la salida de las minas.
asume aspectos de tragedia. Veintisis mil mineros de las gran- Pero la pelea es desigual: comienzan vencidos. El gobierno tiene
des minas de estao nacionalizadas estn distribuidos por casi fondos en los bancos, prstamos norteamericanos a su disposi-
todo el altiplano, pero la principal fortaleza minera se concentra cin, almacenes comerciales, acceso al puerto de Chile, y pueden
en una faja de terreno de quince kilmetros de largo por diez de mantenerse largo tiempo sin mineral. El minero en armas com-
ancho; donde se encuentran las minas Siglo Veinte, Huanuni promete cada da un poco ms el aprovisionamiento de su fami-
y Catavi. En 1952 los mineros destruyen al ejrcito de la oli- lia: la suerte de uno es la suerte de la otra; ve a su hijo langui-
garqua, establecen un gobierno liberal, reciben armas y una decer ante sus ojos, y a sus compaeros de trabajo atacados de
apariencia de poder. La revolucin se aburguesa. Los mineros se silicosis, agotados, agonizar por falta de medicamentos algunos
escinden poco a poco. Tienen armas, milicias, radios, un sindi- siropes no ms. Si estuvieran solos, independientes, si estuvie-
cato poderoso, dinamita y detonadores instrumentos de traba- ran organizados en unidades reducidas, un golpe de mano con-
jo de cada da y, adems, el control de la riqueza fundamental tra los almacenes de las ciudades vecinas bastara para aprovi-
del pas, el metal del diablo, el estao. Replegados sobre s sionarlos por semanas. Pero tal como estn, el hambre alcanza
mismos, semimpotentes, semindolentes, dejan a la burguesa por igual a ellos y a sus familias.
nacional reconstituir un ejrcito y jalonan su reinado de huelgas, Las minas son tambin ciudades, inmensas barracas
escaramuzas y combates. En pocas palabras sobreviven; y des- grises sin ventanas, construidas a alguna distancia de los pozos,
pus, como es natural, el ejrcito puesto en pie por la burguesa donde sobreviven las familias. Altiplano helado. Ni rboles ni
se traga a sta con un golpe de Estado; de los Estados Unidos arbustos: un zcalo de tierra roja que se prolonga hasta el hori-
llega la orden de destruir el movimiento obrero y la junta mili- zonte, una luminosidad intensa. Las casas se alinean en hileras
tar provoca framente a los trabajadores al arrestar a su viejo jefe rectilneas, objetivo fcil y destacado para los bombardeos. El
sindical Lechin. La huelga general indefinida propuesta por los bombardeo no compromete la produccin: no se trata ms que
trotskistas es decretada en mayo de 1965; los cuerpos de elite de la poblacin. Por lo dems, la mina es subterrnea y las ins-
del ejrcito, rangers, tropas paracaidistas especiales y la infan- talaciones de superficie reducidas. Los hornos de fundicin
tera clsica cercan las minas y desatan un combate frontal con- estn en Inglaterra y en los Estados Unidos. Otra debilidad: las
tra las milicias de los mineros; la aviacin bombardea una mina minas estn separadas por varias decenas de kilmetros; es
cerca de La Paz y ametralla otra. Resultado; muertos por cente- fcil para el ejrcito aislarlas y dominarlas una por una; difcil
nares del lado de los mineros y por decenas del lado de los sol- para los mineros agruparse para coordinar la resistencia.
dados; las minas son ocupadas por el ejrcito, los soldados fuer- Ningn plan, ningn mando militar centralizado, ninguna pre-
zan las puertas de las casas y ametrallan a ciegas a las familias. paracin militar ni medio de transporte; por lo dems, solo los
Se proscribe, encarcela o mata a los dirigentes sindicales y a los movimientos de noche estaran permitidos a las formaciones de
mineros ms combativos. Objetivo alcanzado. Todo est en milicia. A lo sumo, algunos comandos podran moverse de da,
orden, an el odio y las lgrimas de rabia. Hasta la prxima vez. sobre objetivos limitados, an en la retaguardia del enemigo,
En el marco de una insurreccin general combinada hacia las ciudades. Pero ese tipo de accin rebasa la autodefen-
entre diversas minas, La Paz, y ciertas regiones rurales, si sta sa y las condiciones concretas de vida de los milicianos, que no
insurreccin viene a coronar una larga guerra de desgaste libra- tienen cada da sino el tiempo de dormir y malcomer, para con-
da en otras partes y con otros medios, los mineros organizados tinuar su trabajo por un salario promedio de 30 o 40 dlares al
en sindicatos revolucionarios pueden desempear un papel deci- mes. De ah la impaciencia o la desesperacin, hay que hacer
sivo. Pero una cosa parece imposible: que una insurreccin algo para romper el cerco. Pero qu? Accin suicida, sin pre-
espontnea acabe en pocos das con un ejrcito moderno, entre- paracin; la dinamita no puede nada contra una ametralladora
nado y engrosado por una misin militar norteamericana bien 30 cuando se la arrojan a mano, y los fusiles viejos, de repeti-

cin datan de la guerra del Chaco. Pocas balas, cuestan caras. Aires, seccin de la IV Internacional. Asi oper Hugo Blanco, lle-
Y qu se puede contra la aviacin? Para destruir un ejrcito es gado de la Argentina, con los campesinos del Valle de la
necesario otro, lo que supone enfrentamiento, disciplina y Convencin; las ligas campesinas de Juliao deban ser trabaja-
armas. La fraternidad y el coraje no hacen un ejrcito. Ejemplos: das en el mismo sentido, y tal fue la lnea impuesta por la
Espaa, la Comuna de Pars... Internacional de Posadas hasta estos ltimos meses a Yon Sosa
Clavados en su lugar de trabajo; junto a las mujeres en Guatemala, aprovechando su estado de abandono y la falta de
que combaten y los nios; expuestos a todas las represalias con- ayuda de otras organizaciones polticas. Revolucin Socialista,
tra los suyos y contra ellos mismos; sin capacidad de maniobra en su tiempo rgano del 13 de Noviembre, escribe en su pri-
ni para destacarse de su base en formaciones organizadas; sin mer numero (julio del 64): La concepcin de organizar la insu-
organizacin militar; sin direccin ni medios. En resumen, sin rreccin armada por etapas, a travs de la llamada guerra del
posibilidad material de transformarse en fuerza mvil, los mine- pueblo, es formal, burocrtica y militarista. Lleva en el fondo la
ros estn condenados simplemente a la matanza. Depende del subestimacin de las masas, su utilizacin y la postergacin de
ejrcito escoger el da y la hora de la matanza: por dnde comen- su intervencin directa.
zar, por qu ruta subirn las columnas de soldados, dnde ate- El trotskismo da una gran importancia al carcter
rrizarn las tropas especiales. La iniciativa y el secreto de los socialista de la Revolucin, a su programa futuro, y quisiera que
preparativos son dejados a la tropa; a los mineros, solamente el se le juzgara por esta cuestin puramente fraseolgica, como si
alarde, con sus propios recursos, a la luz del da. Si atacan, su declarar mil veces que la revolucin debe ser socialista la ayu-
base de partida, ya conocida, es fcilmente liquidada. Su con- dar a nacer. Pero el nudo de la cuestin no es terico, reside en
traataque, por otra parte, no puede ir muy lejos, pues la natura- las formas de organizacin a travs de las cuales se realizar la
leza del terreno es tal, que su base les retiene y les atrae como Revolucin Socialista. Entonces se descubre no solamente que
un elstico en la espalda. esa revolucin de que se nos habla es una utopa, sino que los
Dotar o no a las fuerzas populares de un destacamen- medios que se emplean en ello no llevan a la revolucin, sino a
to armado, orgnicamente independiente de la poblacin civil, la liquidacin muy poco utpica de los movimientos populares
liberado de las tareas de la defensa civil y que aspira a la con- existentes. Dejemos sobre este punto la palabra al frente gue-
quista del poder poltico, tal es el criterio decisivo que distingue rrillero Edgar lbarra, destacamento de las FAR de Guatemala,
en este punto fraseologa y teora revolucionaria. Se sabe que el que despus de haber demostrado la vanidad de un programa
trotskismo hace mentir al sentido comn, ya que en su propia democrtico-nacional para la revolucin guatemalteca y la
divisin est su fuerza. Est en todas partes y en ninguna, se inexistencia de la burguesa nacional, se dirige as al movi-
entrega ocultndose, no es jams lo que es, trotskista. La ideo- miento trotskista: Toda esta posicin [trotskista] lleva, median-
loga trotskista surge hoy de varios lados, tomando como pre- te una hbil maniobra, a quitarle el contenido revolucionario a la
texto algunos fracasos transitorios de la accin revolucionaria, guerrilla; negar su desarrollo hasta convertirse en el ejrcito del
pero es siempre para proponer la misma estrategia de toma del pueblo; a negar el papel del campesinado en la guerra revolu-
poder. Resummosla. cionaria en nuestros pases; a negar la necesidad de la derrota
Las masas obreras y campesinas reclaman en todas militar del imperialismo y sus lacayos para arrebatarle el poder;
partes el socialismo, pero no lo saben todava por estar bajo la a ocultar el carcter de guerra prolongada de la lucha armada y
frula de las burocracias stalinistas. Hay que despertar, pues, la presentar ilusoriamente la perspectiva insurreccional a corto
espontaneidad latente de los trabajadores. Para obtener ese fin, plazo; a dividir a las fuerzas del pueblo y los esfuerzos de los
la guerrilla no es la forma ms elevada de la lucha revoluciona- revolucionarios, distrayndolos en la organizacin pacfica de
ria; hay que instalar en la base el doble poder, es decir, llamar sindicatos y organizaciones de masa3.
a la formacin de comits de fbrica y comits campesinos cuya Decidmonos por un momento a tomar en serio la
proliferacin permitir al fin constituir la Confederacin nica de concepcin trotskista, y no como la pura y simple provocacin
Trabajadores; esta Confederacin, a travs de la insurreccin que es en la prctica. Saltan a la vista varias confusiones. El calco
instantnea y general de la montaa y la ciudad, ser el instru- obrerista del modelo de clulas de empresa y sindicatos prole-
mento de la toma del poder. El trabajo de agitacin debe desde tarios sobre la realidad campesina (lo que es valido en la fbri-
ahora aspirar a desatar huelgas y manifestaciones obreras. En el ca de la metrpoli capitalista. Sera valido para la comunidad
campo, a constituir sindicatos campesinos; proceder a la inva- india, que tiene la edad de la sociedad maya o inca); la subesti-
sin de las tierras: organizar insurrecciones localizadas que poco macin, paradjica despus de semejante calco, del papel de la
a poco ganen la ciudad con la consigna de: Revolucin Socialista. clase obrera como fuerza directora de la revolucin; la confusin
Los trabajadores deben desde ahora, paso a paso, tomar el conde la lucha armada como largo proceso de formacin de un
trol de los medios de produccin. Despus, alzarse directamen- ejrcito popular en el campo con el asalto directo al poder o
te contra el poder del Estado, en el acto, sin intermediarios ni insurreccin de tipo bolchevique en la ciudad; una incompren-
destacamentos especializados. La Revolucin partir de las sin total de la relacin de fuerzas entre la clase campesina y la
luchas econmicas existentes o latentes, que se agudizaran clase dominante. Cualesquiera sean esas confusiones tericas, y
hasta convertirse en insurreccin de masas: se pasa directa- hay muchas, una cosa es cierta: el bello aparato verbal funciona
mente de la accin sindical a la insurreccin. en la realidad como una trampa, y la trampa se cierra sobre los
Per, Guatemala y Brasil (Sao Paulo y Nordeste) fueron trabajadores agrcolas y a veces tambin sobre sus promotores.
los tres pases elegidos por el Bur Latinoamericano de Buenos Promover asambleas publicas del pueblo en una aldea indgena,

reuniones sindicales abiertas, es simplemente denunciar a sus As, viene a ocurrir en los hechos que, paradjicamen-
habitantes a las tropas represivas, y los cuadros polticos a la te, para el trotskismo ultrarrevolucionario, como para la autode-
polica: es enviarlas a la prisin o a la fosa. fensa reformista, la guerra de guerrillas traduce una tendencia
Las consignas de ocupacin de tierras y fbricas militarista a apartarse de las masas. La insurreccin trotskista se
dicen los compaeros guatemaltecos en el mismo documen- asemeja a la autodefensa: provocadoras una y otra, en nombre
to, que podran ser empleadas en determinadas etapas de la de las masas contra los aparatos, en nombre de la accin de las
lucha, al ser planteadas anrquicamente conducen a provocar masas contra la accin de un puado de aventureros. Las
matanzas y reveses muy grandes de los campesinos y obreros masas tienen buenas espaldas. Estos buenos tericos las llevan
que no tuvieron an respaldo para apoyar esas invasiones. La al suicidio cantando himnos a su gloria. Una y otra hacen del sin-
famosa disputa de la propiedad de los medios de produccin a dicato la base de organizacin y el motor de la lucha de clases,
la burguesa es inconcebible bajo el control de todo el aparato la autodefensa en la realidad y el trotskismo en la realidad y la
de represin de las clases dominantes. Esta tctica podra ser teora. He aqu lo que nos explica una sorprendente coinciden-
aplicada en zonas donde el desarrollo de la guerrilla o del ejr- cia: se nos hablaba de trotskistas ultraizquierdistas; es todo lo
cito popular impidiera la oleada represiva. De otra manera, contrario. Trotskismo y reformismo se dan la mano para conde-
ofrece los blancos ms vulnerables del pueblo a los golpes del nar la guerra de guerrillas, frenarla o sabotearla6. No es mero
enemigo. Acciones como estas pueden adquirir contenido de azar que esos dos movimientos hayan tomado a la Revolucin
verdadera provocacin, causando derrotas que conduzcan al cubana como blanco de sus ataques en todas partes, en la
pueblo a inhibirse polticamente como nica forma de defen- Amrica Latina como en el resto del mundo. He aqu lo que
derse de la represin. explica tambin por qu los nuevos movimientos guerrilleros
En el fondo, el trotskismo es una metafsica empedrada que surgen con fuerza, como las FALN en Venezuela, bajo la
de buenas intenciones4. Cree en la bondad natural de los traba- comandancia de Douglas Bravo, como las FAR de Guatemala,
jadores, siempre pervertida por las burocracias malignas, pero han tenido que batirse en dos frentes. La carta-programa de las
en el fondo jams abolida. Hay una esencia proletaria presente Fuerzas Armadas Revolucionarias de Guatemala, que hemos
en el fondo de los campesinos, igual que de los obreros, que nin- citado, est dirigida al mismo tiempo al Partido Guatemalteco
gn accidente podr alterar. Basta, para revelarla a s misma, del Trabajo (Comunista) en su antigua forma, antes de su trans-
devolverle la palabra, fijarle los objetivos que ve sin ver, que se formacin, y al Movimiento 13 de Noviembre, el de Yon Sosa,
propone en silencio, y el socialismo pasar a hechos de un golpe, entonces dominado por los trotskistas. En base a esa notable
sin dilacin, todo limpio. definicin de las formas y el contenido de la revolucin guate-
Porque el trotskismo, llegado a su ltimo punto de malteca se han creado las nuevas Fuerzas Armadas
degeneracin, es una metafsica medieval, est sujeto a las Revolucionarias a fines del ao 1965, de acuerdo con el Partido
monotonas de su funcin. En el espacio, dondequiera igual: los Guatemalteco del Trabajo, renovado y rejuvenecido.
mismos anlisis de coyuntura sirven en el Per y en Blgica. Qu ensea la experiencia adquirida hasta hoy?
En el tiempo, inalterable: el trotskismo no tiene nada La guerrilla revolucionaria es clandestina. Nace y se
que aprender de la historia, tiene ya la clave de sta: la guerra desarrolla en secreto; los propios combatientes usan seudni-
permanente de los trabajadores, indefectiblemente socialistas mos. En sus comienzos se mantiene invisible, y cuando se deja
por esencia hasta en su actividad sindical, contra el formalis- ver es en el momento y lugar escogidos por su jefe. En su accin
mo perverso de las burocracias stalinistas: Prometeo luchando como en su organizacin, la guerrilla es independiente de la
sin cesar contra un Zeus de mil cabezas para robarle y mantener poblacin civil y, por consiguiente, no tiene que asumir la defen-
vivo el fuego de la liberacin. Dnde se ha visto el anlisis con- sa directa de la poblacin campesina. La proteccin de la pobla-
creto de una situacin concreta en la pluma de un trotskista? cin descansa en la destruccin progresiva del potencial militar
Condenado a vivir el presente con las categoras del del enemigo, es relativa a la relacin global de las fuerzas: la
pasado, se seca en vida. No ha tenido ms que fracasos? Los poblacin estar totalmente segura cuando las fuerzas adversas
saboteadores de la revolucin estn en todas partes. La contra- sean puestas fuera de combate totalmente. Si el objetivo princi-
diccin es que esos guardianes de la espontaneidad de las pal de una guerrilla revolucionaria es la destruccin del poten-
masas, partidarios de abandonar al proletariado agrcola a sus cial militar enemigo, no puede esperar que el enemigo vaya a
rencores salvajes, liberado de esa casta militarista llegada de ella para tomar la iniciativa y pasar al ataque. Ese objetivo, en
las ciudades que son las guerrillas y, al fin, devuelto a s mismo, todo caso, requiere del foco, que ste se mantenga indepen-
son a menudo militantes extranjeros, venidos de afuera o de un diente de las familias residentes en su zona de operaciones.
pas vecino. Y no llegados para participar en un Movimiento de Primero, para proteger a la poblacin del ejrcito repre-
Liberacin, para servirle, lo que es el internacionalismo mismo, sivo. Frente a los guerrilleros inasibles, el ejrcito desata la ven-
sino para dirigirle y asumir su control, utilizando sus debilidades, ganza sobre los campesinos, a los cuales supone en contacto con
lo que es diferente. Extraa espontaneidad: no nace en el lugar, aquellos; si descubre a uno que no ha comunicado una informa-
se importa. Pero por qu asombrarse? Metafsica abstracta, sin cin a la tropa, lo mata y lo titular guerrillero en su informe al
contacto con la realidad de la historia, ni an de una sola histo- Estado Mayor para sacar ms provecho de su herosmo. La movi-
ria, la ideologa trotskista no puede sino ser aplicada desde afue- lidad, ventaja de la guerrilla revolucionaria sobre la poblacin
ra. No cabiendo en ninguna parte, hay que aplicarla en todas civil, le impone una especial responsabilidad frente a los campe-
partes, a la fuerza5. sinos expuestos da y noche a la represin, eternas vctimas por

sustitucin. La guerrilla es, pues, clandestina por partida doble y lgico; al comienzo el joven combatiente, todava vacilante sobre
se preocupa tanto de la seguridad de los campesinos como de la las oportunidades de victoria de la guerrilla, sale del campa-
de los combatientes. Las dos seguridades, a fin de cuentas, no mento para realizar su misin. Abajo descubre las fuerzas y la
son ms que una. pompa del ejrcito que cerca la regin, su material, sus efecti-
Los guerrilleros evitan tanto ir a los pueblos como per- vos. Piensa, entonces, en la banda de hambrientos que acaba de
manecer a sabiendas de todos en una casa o en las tierras de una dejar; el contraste es demasiado grande y la tarea parece irrea-
familia; si penetran en un pueblo, van a todas las casas para lizable; pierde la fe en la victoria; cree ridculo o desmesurado
comprometer a todas las familias sin hacer resaltar a un colabo- querer vencer a tantos soldados con tantos camiones, helicpte-
rador, o no se detendrn en ninguna de ellas. Si tienen que dar ros, vveres y aparatos de todas clases. Escptico, est desde
un mitn, simulan reunir a la poblacin por la fuerza, y sta entonces a merced del enemigo. As es al principio con los nova-
tendr as, frente a la represin, la excusa de haber cedido a la tos. El llano desmoraliza y desmoviliza a los ms dbiles.
amenaza. Los contactos se hacen fuera del pueblo, clandestina- En resumen, las ventajas de que dispone una guerrilla
mente, y desde luego fuera de los campamentos guerrilleros, sobre el ejrcito represivo son utilizables slo si puede mantener
utilizando, si es necesario, intermediarios, personas u objetos. y preservar su agilidad y su flexibilidad. Frente a cualquier ope-
Informadores y colaboradores no se conocen entre s. En la gue- racin, el secreto de los preparativos, la rapidez de ejecucin y la
rrilla misma, un muy pequeo nmero de responsables conoce sorpresa requieren grandes precauciones. So pena de perder la
las redes de contacto. Un colaborador quemado de la regin iniciativa, la velocidad en sus movimientos, su capacidad de
que pide integrarse a la guerrilla es aceptado sin discusin, an maniobra, una columna guerrillera no puede convoyar a muje-
si llega sin arma; etc. res, nios y todos los materiales y animales domsticos de un
Despus, para proteger la propia seguridad de la gue- pueblo a otro. Confundir el xodo de los civiles con las marchas,
rrilla. Vigilancia constante, desconfianza constante, movilidad muchas veces forzadas, de una guerrilla, es privar a sta de toda
constante. Estas son las tres reglas de oro. Las tres conciernen capacidad de ataque; luego no tiene con qu defender esta
a la seguridad. Varias razones de buen sentido imponen la des- misma poblacin de la cual se hizo cargo. Limitada a tareas de
confianza respecto de la poblacin civil y obligan, pues, a man- proteccin civil o autodefensa, la guerrilla deja de ser la van-
tenerse alejados de ella. Por su misma situacin, los civiles estn guardia del pueblo entero y se priva de toda perspectiva nacio-
expuestos a la presin y a la presencia constantes del enemigo, nal. El contraataque, al contrario, cataliza las energas populares
que tratar de comprarlos, corromperlos o arrancarles por la vio- y hace del foco en desarrollo un polo de atraccin para todo el
lencia lo que no pueden comprar. Adems, por no haber sido pas.
sometidos a una seleccin y a una preparacin tcnica similar a La autodefensa reduce, pues, la guerrilla exclusiva-
las de los combatientes, los civiles, en la zona de operaciones, mente a un papel tctico y la priva de todo alcance estratgico
estarn ms expuestos a la infiltracin del enemigo o a la revolucionario. En el plano mismo en que se coloca, si asegura
corrupcin moral. Por ello, los campesinos, an los colaborado- por un tiempo limitado la proteccin de la poblacin, la compro-
res, no pueden generalmente ir a los campamentos cuyo empla- mete a largo plazo.
zamiento ignoran; lo mismo que ignoran, desde luego, los dife- Dejarse atacar o limitarse a la defensa pasiva es colo-
rentes depsitos, los lugares de destino o la orientacin real de carse en la imposibilidad de proteger a la poblacin y exponer
las patrullas guerrilleras que pueden ver pasar. Ocultbamos sus propias fuerzas al desgaste. En cambio, buscar el ataque al
nuestras intenciones a los campesinos cuenta el Che, y si enemigo es poner a ste a una defensiva incesante, agotarle,
alguno pasaba por el lugar de una emboscada, lo retenamos impedir llevar ms lejos sus actividades, quitarle la iniciativa y
hasta que se produjera7. Esta vigilancia no es forzosamente hacer sus bsquedas difciles. He aqu la mejor manera de llevar
desconfianza: un campesino puede fcilmente cometer una a trmino nuestra gloriosa misin: proteger a la poblacin. Esas
indiscrecin y ms fcilmente an verse sometido a la tortura. directivas se dirigan a los combatientes del Vietminh en su gue-
Se sabe porque esta vigilancia se ejerce ante todo sobre los rra de liberacin contra los colonialistas franceses. Con mayor
guas, todos cuidadosamente desinformados por los guerrilleros razn, valen para muchos pases de Amrica Latina.
sobre el lugar de dnde vienen o a dnde van, etc.8.
De ah la necesidad de no dejar jams salir a nadie de La propaganda armada
un campamento sin abandonar enseguida el campamento. Si es
un guerrillero portador de un mensaje, conocedor a fondo del La lucha guerrillera tiene mviles y fines polticos.
terreno, al regreso sabr unirse a la columna en marcha o encon- Debe apoyarse en las masas o desaparecer; convencer a las
trar el nuevo campamento. En efecto, se ha comprobado ms de masas de sus buenas razones antes de enrolarlas directamente,
una vez que el hombre guerrillero o campesino obligado por a fin de que la rebelin se convierta realmente, por su recluta-
sus funciones a ir y venir de la montaa a la ciudad, a llevar un miento y el origen de sus combatientes, en guerra del pueblo.
mensaje, a traer una informacin o hacer un contacto, est muy Para convencer a las masas hay que dirigirse a ellas, es decir,
particularmente expuesto a la accin del enemigo. Por medio de dirigirles discursos, proclamas, explicaciones, en resumen, reali-
l se trata de infiltrar a la guerrilla, de buen grado por la fuerza, zar un trabajo poltico, un trabajo de masas. El primer ncleo
y gracias a l se puede localizar a los combatientes del foco9. de combatientes se dividir, pues, en pequeas patrullas de pro-
Segn Fidel, el peligro que representa esta funcin de pagandistas, y recorrer separadamente la montaa, penetran-
agente de enlace entre la guerrilla y el llano es de orden psico- do en los pueblos, celebrando mitines, tomando la palabra aqu

y all para exponer los fines sociales de la Revolucin, denunciar go, en un territorio demasiado vasto para l, y le inmovilizan
a los enemigos de clase del campesino, prometer la reforma hostigndolo. La fuerza de maniobra enemiga se ve as numri-
agraria, el castigo de los traidores, etc. Si los campesinos son camente reducida al mnimo. Su retaguardia nunca es segura. 0
incrdulos, hay que devolverles la confianza en s mismos incul- est en todas partes, y no dispone ya de una fuerza de choque
cndoles la fe revolucionaria: la fe en los revolucionarios que les concentrada, o hace frente en un solo punto, y entonces des-
hablan. Se crearn clulas en los pueblos, clandestinas o pbli- guarnece el resto del pas. Si el enemigo se concentra, pierde
cas; se sostendrn o fomentarn las luchas sindicales, repitien- terreno; si se diluye, pierde fuerza: los franceses ayer y los nor-
do sin descanso el programa de la Revolucin. Solamente al fin teamericanos hoy son todava prisioneros del dilema.
de esta etapa, cuando se haya logrado el apoyo activo de las En todo caso, la guerrilla est destinada a aislar y
masas, una retaguardia slida, un aprovisionamiento seguro, reducir el cuerpo de elite del enemigo, en combinacin con los
una informacin multiplicada, un correo rpido y una base de planes de maniobra de las fuerzas regulares del pueblo para
reclutamiento, se pasar a la accin directa contra el enemigo. hacer actuar siempre la ineluctable ley segn la cual un ejrcito
Tal es, al parecer, la lnea de la propaganda armada. Esta regular es puesto fuera de combate cuando es destruido su cuer-
concepcin se apoya en una experiencia internacional indudable. po de elite. Cuando en Dien Bien Phu la fuerza de choque fran-
En Vietnam, la propaganda armada, ligada directamen- cesa 16.000 hombres fue eliminada, el cuerpo expedicionario
te a la organizacin de grupos de autodefensa en el campo, pare- qued inmovilizado al mismo tiempo por las milicias populares
ce haber desempeado un papel decisivo en el curso de la gue- en todo el golfo de Tonkn, y se encontr decapitado.
rra de liberacin contra los franceses, y principalmente en el Luego, para destruir esta fuerza de choque represiva
curso del perodo de formacin del ejrcito regular popular: es necesario otra fuerza de choque del lado popular: el enfrenta-
1940-1945. miento traba en combate a dos ejrcitos regulares, con la dife-
A medida que pasaron de la guerrilla a la guerra de rencia de que el ejrcito regular del pueblo se apoya en todo
movimientos, luego al ataque de posiciones fortificadas, poco a momento en el conjunto de la poblacin (reclutamiento, aprovi-
poco, los camaradas vietnamitas pasaron de la Seccin al sionamiento, transporte, informacin); si este apoyo faltara, no
Batalln o Regimiento y luego a la Divisin: crecimiento no tan podra ni siquiera sostener un combate.
natural como se piensa, puesto que no corresponde, por ejem- Hoy las Fuerzas Armadas de Liberacin, en el sur de
plo, a la lnea de progresin de la guerra revolucionaria china, Vietnam, cuentan tambin con un Ejrcito de Liberacin propia-
que puso enfrente de golpe a ejrcitos regulares. En Vietnam, mente dicho, luego con tropas regionales y en fin con milicias,
pues, el Partido Comunista fue el ncleo de organizacin a par- llamadas guerrillas. Pero los nios, las mujeres y los ancianos no
tir y en torno al cual se desarrolla el ejrcito popular. En 1944, pueden incorporarse directamente a la lucha armada. Cmo
para dar cuerpo y forma al ejrcito de liberacin, el Partido cre movilizarlos entonces? En qu forma pueden participar en la
la seccin de propaganda del Ejrcito de Liberacin. Asi, el guerra? Integrndolos a la produccin, al sabotaje, a la informa-
Partido constituye primero un ncleo de cuadros revolucionarios cin, al transporte, etc. Esta integracin requiere a su vez la for-
y lo organiza: tal fue el pelotn de propaganda del Partido, diri- macin y organizacin de un ejrcito poltico, cubierta de pro-
gido desde el principio por Giap. Despus ese ncleo se divide teccin del ejrcito a secas; as, la lucha poltica sirve de apren-
en todo el pas para formar milicias populares y unidades de gue- dizaje o entrenamiento para la lucha armada; es la forma de
rrilla irregulares. Su fin no era combatir, sino formar unidades lucha propia de la retaguardia como factor de movilizacin y
combatientes. comprensin. En resumen, lucha poltica y lucha armada van
Asi comenz a edificarse, por la base, la pirmide de las juntas; all donde una es dbil la otra lo es tambin y viceversa.
Fuerzas Armadas de Liberacin vietnamitas, con sus tres tipos Si en un pas como Vietnam la propaganda armada ha
de formacin: las organizaciones paramilitares o guerrilleras, las estado en el orden del da es porque all se dan un gran nmero
tropas regionales y las unidades regulares. Al nivel de la aldea y de condiciones favorables. Muy esquemticamente, se pueden
el distrito: la guerrilla. Al nivel de la regin o de la interzona citar o adivinar las condiciones siguientes:
(grupos de provincias): las tropas interzonales o unidades semi- Primero: la gran densidad de la poblacin campesina,
rregulares. En fin, el ejrcito principal o fuerza mvil estratgi- la superpoblacin de las aldeas o pueblos y el marcado predomi-
ca, sin base fija ni rea determinada de operaciones. Lo mejor de nio de la poblacin campesina sobre la poblacin urbana permi-
la guerrilla es vertido en la fuerza interzonal; lo mejor de sta, ten a los agitadores fundirse con ella fcilmente, como el pez en
en el ejrcito regular: cada piso de la pirmide descansa as en el agua. Igual ocurri en China. Esos propagandistas pasan tanto
el piso inferior sin aplastarla. Cada uno tiene su funcin propia. ms inadvertidos cuanto que el enemigo es un ocupante, solda-
La combinacin y articulacin de esas tres fuerzas tenan como do regular, extrao a la vida de la aldea y a las costumbres del
cimiento, de abajo hacia arriba, el pueblo repartido y organizado pas, y no es imposible engaar su atencin: franceses o yanquis
en aldeas. La punta de lanza el ejrcito regular estaba soldada en Vietnam, japoneses en China. La desproporcin existente
a la base, pero era autnoma en sus movimientos. Como expli- entre las fuerzas numricas del ocupante y la poblacin del pas
ca el general Giap, la estrategia de la guerra contra el Cuerpo no permite el control de todo el territorio por el Cuerpo
Expedicionario francs descansaba en la posibilidad que tena el Expedicionario, cuya red de supervisin, de mallas demasiado
partido de hacer actuar, ora alternativamente, ora simultnea- anchas, deja el campo libre.
mente, esas tres fuerzas una con otra. La guerrilla y las forma- Segundo: los propagandistas estn enlazados ora a las
ciones interzonales dispersan al Cuerpo Expedicionario enemi- bases de apoyo revolucionario, ora a un ejrcito popular capaz de

sostenerlos o protegerlos en su accin, y ms que todo atesti- fuerza del enemigo es primero y sobre todo su alarde. Para des-
guan la realidad tangible y visible de las victorias militares. Las truir ese tab, ese vestigio secular de miedo humildad frente al
reuniones, mitines y asambleas en las aldeas tienen un conteni- patrono, el polizonte, el guardia rural, nada mejor que el com-
do pragmtico: no son discursos vacos, programticos, bellas bate. Luego el tab desaparece tan pronto como el respeto por
palabras, tanto y tan justamente temidos por los campesinos, hbito se vuelve irrisorio. Los mismos campesinos que toman
sino llamamientos a unirse o sostener a las formaciones comba- las armas y se enrolan en la guerrilla, igual que los veteranos,
tientes existentes: los propagandistas se apoyan en una lucha llegan a subestimar al enemigo y no tomarlo ya en serio; una
real. La guerra es el ambiente objetivo, cotidiano, en que viven accin contraria se impone entonces a la direccin guerrillera en
los campesinos. Y no contra cualquier enemigo, sino contra un un segundo tiempo: devolver un poco de su prestigio al enemi-
enemigo extranjero, llegado de afuera, que habla una lengua go para evitar las aventuras.
extranjera y vive en las ciudades como vive el ocupante: un ene- 2. La divisin y el control de las regiones por la reac-
migo establecido demasiado poco tiempo en el pas para haber cin o por el imperialismo directamente, su vigilancia hoy mul-
podido adquirir un prestigio natural que impida ver sus races. tiplicada, deben quitar a un grupo de propagandistas armados
No es difcil cuestionar mentalmente su poder, que descansa en toda esperanza de permanecer inadvertidos o clandestinos como
la fuerza bruta, en el azar de un tratado entre potencias lejanas, peces en el agua. El destacamento armado y la vanguardia
en el derecho de conquista, y no en la costumbre ni en la tradi- popular no tienen que vrselas con un cuerpo expedicionario
cin o la idiosincrasia nacionales. La propaganda armada vietna- extranjero, de efectivos limitados, sino con un sistema perfecta-
mita se ha desarrollado, pues, en el marco de una Guerra de mente instalado de dominacin local.
Liberacin Nacional, de una guerra efectiva, presente en todas Los extranjeros son ellos. Los sin prestigio, los recin
partes y bajo todas sus formas, contra un enemigo extranjero llegados, que no pueden aportar a la poblacin, al principio, sino
localizado y fijado por tropas regulares ya formadas en algunos dolor y sangre, son ellos. Por otra parte, hoy las vas de comuni-
puntos, fortificados o no, del territorio. cacin se multiplican, se construyen aeropuertos o pistas en las
Las diferencias entre Vietnam y la Amrica Latina con- regiones ms alejadas, inaccesibles por tierra.
ducen al siguiente contraste. Mientras en Vietnam la pirmide Del otro lado de Los Andes, por ejemplo, entre la mon-
militar de las fuerzas de liberacin se construy desde la base, taa y la cuenca amaznica, la famosa carretera marginal de
en Amrica Latina, en cambio, tienden a constituirse desde la la selva se propone unir las regiones tropicales de Venezuela,
cspide: fuerzas permanentes primero el foco; fuerzas semi- Colombia, Per y Bolivia entre s y cada rea tropical con su capi-
rregulares luego, en las inmediaciones del foco; milicias al final tal. En cuanto al imperialismo norteamericano, ste ha multipli-
o despus de la victoria (Cuba). cado sus efectivos en el campo, esforzndose por aparecer no
Cmo, en efecto, se presenta la situacin en numero- bajo una forma represiva, sino, al contrario, como asistencia tc-
sos pases de la Amrica Latina? nica y social. Se conocen todos los planes sociolgicos en curso,
con personal internacional, bajo el manto universitario o direc-
1. Los focos guerrilleros, al comienzo de su accin, ocupan regio- tamente de la Organizacin de Estados Americanos, destinados
nes relativamente poco pobladas, de poblacin muy dispersa. a fotografiar la situacin social, econmica e individual de
Nadie, ningn recin llegado pasa inadvertido en una aldea de cada familia de las reas peligrosas: Plan 208 de la OEA en
los Andes, por ejemplo, donde inspira ante todo desconfianza. Bolivia; Simptico en Colombia; Plan JOB 430 en la Argentina;
Del forastero, del blanco, los campesinos quechuas o cak- Cmelot en Chile; Colony en Per; etc. Miles de Cuerpos de
chiqueles (mayas) tienen muchas razones para desconfiar; Paz, algunos de ellos a fuerza de trabajo, paciencia y a veces
saben bien que las bellas palabras no les darn que comer ni les abnegacin real, han logrado integrarse en las zonas rurales,
protegern de los bombardeos. El campesino pobre cree en pri- aprovechando la falta de trabajo poltico de las organizaciones de
mer lugar en quin tiene el poder, empezando por el poder de izquierda en el campo; los misioneros catlicos, evangelistas,
hacer lo que dice. El sistema de opresin es sutil: est all desde metodistas, adventistas pululan hoy hasta en las regiones ms
que hay memoria de hambre, cristalizado, instalado, compacto. remotas. En resumen, todo ese aparato de control de mallas
El ejrcito, la guardia nacional, la polica del latifundista, hoy finas viene a aadirse al aparato de dominacin propiamente
rangers y boinas verdes o negras, estn dotados de un presti- nacional. Sin exagerar la profundidad ni el alcance de su pene-
gio tanto ms fuerte cuanto que es menos consciente. Ese pres- tracin, crea una situacin diferente.
tigio es la forma primera de la opresin: paraliza el descontento, 3. La ausencia, en fin, de fuerzas regulares revolu-
cierra las bocas, hace tragarse el insulto a la simple vista del uni- cionarias o semirregulares ya constituidas. La propaganda
forme. El ideal neocolonial es todava mostrar su fuerza sin ser- armada, al menos si est animada de intenciones combativas,
virse de ella, pero mostrarla es ya servirse de ella. pretende precisamente formar unidades regulares o aumen-
Dicho de otro modo, la fuerza fsica de la polica y el ejr- tar las unidades existentes gracias a un trabajo de recluta-
cito es tab, y no se rompe un tab con discursos, sino mos- miento poltico. As, se precede a la toma de aldeas para
trando que las balas les entran tambin a ellos. El guerrillero, reunir all a la poblacin y celebrar mitines de propaganda.
a la inversa, debe servirse de su fuerza para mostrarla, pues no En realidad, en qu se ha ayudado a los habitantes de esas
tiene otra cosa que mostrar salvo su resolucin y su capacidad aldeas para desembarazarse de sus adversarios de clase? En
para servirse de lo poco que tiene. Servirse de su fuerza para el curso de esas operaciones pocas armas han sido recupera-
mostrar la que casi no tiene y al mismo tiempo mostrar que la das. An si el entusiasmo arrastra a jvenes campesinos a

partir con los guerrilleros, con qu se les armar? golpe y arrancar un dedo al enemigo, abre y extiende sus cinco
Numerosos compaeros han sacado de esas experien- dedos, y es el enemigo el que tiene la fuerza del puo frente a
cias la conclusin de que una emboscada contra la columna de cada uno de los dedos. En esto, no basta el convencimiento pura-
refuerzos u otro golpe asestado al enemigo en la vecindad hubie- mente intelectual. Algunos movimientos guerrilleros conocan y
ra suscitado ms entusiasmo en esa aldea, atrado nuevos reclu- lean con regularidad obras tericas ricas en metforas pareci-
tas, dado una leccin poltica y moral ms profunda a sus habi- das, a despecho de lo cul seguan hasta hace poco dividiendo al
tantes y, sobre todo, obtenido armas, que son lo esencial para extremo sus fuerzas.
una guerrilla que comienza. La destruccin de un camin de Si, por un lado, el foco asegura su supervivencia, ase-
transporte de tropas o la ejecucin pblica de un polica tortura- gura tambin la del enemigo, y sera ingenuo creer que la rela-
dor hacen ms propaganda efectiva entre la poblacin vecina, cin de fuerzas debe cambiar necesariamente en su favor. Como
propaganda alta y profundamente poltica, que doscientos dis- ha mostrado la experiencia de Lara, en Venezuela, y en cierta
cursos. Tal conducta la convence de lo esencial: que la medida la de Guatemala, los conflictos polticos crecen en el
Revolucin es una realidad ya en marcha, que el enemigo no es seno mismo de la guerrilla con su cohorte de secesiones, discor-
invulnerable. La convence en primer lugar de que el soldado es dias y fricciones personales, a causa de la inaccin prolongada,
un enemigo, su enemigo, que hay una guerra en curso y que intolerable. Surgen o se acentan los conflictos con las fuerzas
sta depende de su accin cotidiana. Despus, el discurso es polticas del exterior partidos u organizaciones que, en lugar
posible. Podr ser escuchado. En el curso de tales golpes de de ser convencidas y arrastradas por la prctica y el impulso de
mano los combatientes recuperan armas, aminoran el potencial la guerrilla, ven ms bien confirmada su sospecha respecto de
militar enemigo, se entrenan, desmoralizan a las tropas enemi- esa forma de lucha popular, dan la palabra a su reprobacin
gas, reavivan la esperanza de los militantes en todo el pas. Su hasta entonces silenciosa, y comienzan a discutir abiertamente
fuerza de propaganda y agitacin reside en esa misma concen- dicha forma de lucha. Esas divisiones, por natural efecto de
tracin de efectos. Detalle significativo: en dos aos de guerra, rebote, debilitan ms an el foco, siempre sin victorias militares
Fidel no da un solo mitn en su rea de operaciones. de importancia, sin crecimiento por consiguiente. El enemigo,
Las formas de organizacin militar impuestas por la propor su parte, durante ese tiempo saca provecho de los diferen-
paganda o la agitacin armada parecen haber conducido a una dos surgidos en el seno del movimiento, corrompe, seduce o
cierta inaccin o a la vacilacin. Paradojalmente, ningn movi- compra a los ms dbiles y liquida fsicamente a los dems.
miento guerrillero que haya adoptado semejante concepcin de Es esto decir que la propaganda armada o el trabajo
lucha ha podido aumentar su zona de influencia de manera decide agitacin debe rechazarse? No.
siva. En efecto, para llevar a cabo la agitacin armada en una A juzgar por algunas experiencias logradas, una gue-
zona extensa, el foco inicial debe dividir sus magras fuerzas en rrilla deja en el curso de su avance algo o alguien al menos
varias patrullas, de efectivos reducidos tres a diez hombres, a detrs de s y detrs de sus lneas, cuando hay lneas, a fin de
fin de recorrer el mayor nmero de aldeas. Ventaja tctica cier- organizar lo que llegar a ser una base de apoyo slida; pero
ta: se cubre una zona ms extensa, se evita agotar los recursos entonces la poblacin est protegida en su seguridad fsica por
locales en vveres y aprovisionamientos de todas clases sin ser fuerzas regulares capaces de rechazar al enemigo; la base
carga para los campesinos; se puede multiplicar la presencia y comienza a organizarse as en un embrin de Estado popular. El
los efectivos del foco en la imaginacin de los trabajadores con trabajo de agitacin y propaganda para explicar la organizacin
una simple alusin a las otras escuadras que patrullan la regin; nueva a la poblacin y hacer pasar a manos de organizaciones de
sobre todo, el foco se hace inapresable y difcilmente localizable masas la administracin de su zona, se hace fundamental y con-
por el enemigo, que no puede cercar as a toda la guerrilla. Pero diciona los combates futuros. La propaganda testimonia enton-
si bien se gana en movilidad, esta no tiene ninguna eficacia en ces la naturaleza liberadora del combate librado y la hace pene-
el plano militar, pues el poder de fuego de cada patrulla es insig- trar en el espritu de los habitantes. Adems, favorece la organi-
nificante. An si la jefatura pone a punto los muy tericos meca- zacin de la produccin; la recaudacin de impuestos; la expli-
nismos de concentracin-dispersin, ese sistema queda en el cacin de las leyes revolucionarias; el mantenimiento de la dis-
papel durante los primeros meses de una guerrilla sin entrena- ciplina; la creacin de escuelas de cuadros y otras; la excavacin
miento, sin control ni conocimiento del terreno, habida cuenta de trincheras y subterrneos por la poblacin civil para prote-
de los azares terribles de la vida en la selva, de las distancias, de gerse de los bombardeos; etctera. Se trata en este caso de una
las difciles transmisiones. As desperdigada en patrullas dema- etapa posterior a la que todava no han alcanzado los movi-
siado pequeas en un territorio demasiado vasto (5.000 km mientos guerrilleros latinoamericanos hasta el presente. Dicho
cuadrados como mnimo), la relacin de fuerzas es desfavorable de otro modo: la propaganda armada sigue a la accin militar,
y tender a serlo cada vez ms: la guerrilla es dbil en todas par- pero no la precede; la propaganda armada tiene que ver con el
tes y el enemigo es fuerte en todas partes, por disperso que est. frente interno de la guerrilla ms que con su frente externo.
Esta distribucin en patrullas impide la formacin de columnas Por lo dems y en lo esencial, en tanto no hayan cam-
con escuadras especializadas en su seno, escuadras de vanguar- biado las condiciones presentes, la propaganda es una accin
dia, escuadras de retaguardia, con piezas de armamento pesado militar lograda.
servidas por grupos entrenados, hacindose el rancho por escua- Considerar la propaganda armada como una etapa en s,
dras para aligerar la carga logstica. Para seguir la metfora distinta y previa a las operaciones militares es, al parecer, pro-
china, el foco, en lugar de cerrarse como un puo para lanzar un vocar intilmente al enemigo, exponer al asesinato o a la huida

a los camaradas propagandistas y denunciar una zona de accin ganarlo todo en una sola batalla. Por ejemplo, cuando la batalla
guerrillera futura o posible. Dadas las condiciones sociales, ide- de Guisa, en noviembre de 1958, Fidel opuso 200 guerrilleros
olgicas y sicolgicas del campesinado en la mayor parte de los (de los cuales 100 eran novatos) a 5.000 soldados de la dicta-
pases latinoamericanos, dados los diversos aparatos de infor- dura, ms sus tanques, aviacin y artillera, pero los rebeldes
macin de que dispone el enemigo, reforzado hasta el extremo tenan siempre la posibilidad de replegarse del Llano hacia la
despus de la Revolucin Cubana, el grupo de agitadores, arma- Sierra por el hbil aprovechamiento del terreno: la batalla era
do o no, ser vigilado, detectado y liquidado al nacer, si hay nece- ms decisiva para el enemigo que para la Revolucin, ya que
sidad. Lo que es peor: los contactos que hayan establecido, las sta tena varias columnas en otras partes, invadiendo a la isla.
clulas organizadas, las personas que hayan trabajado en el Jugarse el todo por el todo quiere decir: una vez alzados en la
campo, las aldeas y los centros urbanos prximos sufrirn quizs montaa, los combatientes libran una guerra a muerte, que ya
la misma suerte. Si el enemigo es bastante astuto para esperar, no admite treguas, retrocesos o componendas. Vencer es acep-
dejar hacer hasta el comienzo de las operaciones o an despus tar, desde un principio, que la vida no es el bien supremo del
para permitir infiltrarse a sus servicios de inteligencia. Un cam- revolucionario.
pesino ser situado en la infraestructura de la organizacin de
base. Desde el comienzo de las operaciones toda la guerrilla La base guerrillera
estar localizada ya y ser liquidada enseguida.
Qu origen atribuir a esta concepcin que reduce al Tal vez se corren los mismos peligros de imitacin a pro-
guerrillero a no ser sino un agitador armado? psito de la base guerrillera. No nos corresponde discutir en
La falta de experiencia anterior en la lucha armada, en detalle esta concepcin, que depende ante todo de las condicio-
las condiciones histricas y sociales propias de la Amrica nes concretas de cada pas y de las decisiones propiamente mili-
Latina, ha permitido, sin duda inconscientemente, copiar la tares incumbentes a los responsables de la guerrilla y slo a
experiencia vietnamita, desgajndola de su medio propio. El des- ellos. Aunque slo una gran experiencia militar puede responder
conocimiento de la Revolucin Cubana ha podido desempear a la cuestin de la base guerrillera o su sucednea, la zona de
tambin su papel; revolucin de la cual se ha tomado la envol- seguridad, conformmonos solamente con plantear la cuestin.
tura externa, pero cuyo contenido no ha sido estudiado todava Si nos referimos a episodios recientes, como el del Per,
suficientemente. La formacin de un ejrcito popular en el no es imposible que la experiencia china de las bases de apoyo,
campo, a fin de cercar y galvanizar las ciudades, ha cometido tal tal como fue sistematizada por Mao Tse Tung en 1938, en
vez el error de ligarse al nombre de foco. Una especie de inter- Problemas estratgicos de la guerra de guerrillas antijaponesa,
pretacin biolgica ha ligado espontneamente a la idea de foco haya podido extenderse a la Amrica Latina imponindose sobre
las de contagio: propagacin espontnea, irradiacin microbiana la imagen que se ha formado de la guerrilla cubana. ltima-
en los tejidos sociales vecinos por el simple efecto mgico de mente, publicaciones difundidas en ambientes universitarios,
contacto o vecindad. Un centenar de hombres inflama la monta- como Monthly Review, se han dedicado a presentar la expe-
a de discursos; el rgimen, aterrorizado, se desploma bajo los riencia peruana de Luis de la Puente y del MIR como el modelo
gritos, y las aclamaciones populares reciben a los barbudos. Se mismo de una pretendida estrategia cubana de lucha armada,
habra confundido as foco militar motor de una guerra total y lo que permite a esa revista pronosticar el fracaso definitivo de
foco de agitacin poltica. Se habra olvidado simplemente que sta ltima. En un nmero reciente de esa publicacin nortea-
los cubanos del 26 de Julio hicieron primero una guerra sin mericana progresista de la cual no se sabe si es ms siniestra
una sola tregua unilateral; que en solo unos meses de 1958 el que ridcula, pues la ingenuidad, de tan perseverante, se aproxi-
Ejrcito Rebelde sostuvo ms combates que otros frentes ameri- ma al gran arte de la desinformacin se lee, en la pluma de
canos en uno o dos aos; que en dos meses los Rebeldes des- Huberman y Sweezy, que la estrategia de Fidel Castro reque-
truyeron la ltima ofensiva de Batista, rechazando y poniendo ra el establecimiento de una zona de seguridad controlada por
fuera de combate a 10.000 hombres con 300 guerrilleros, para las guerrillas en las montaas, que se convertira en el foco de la
comenzar enseguida una contraofensiva general; una guerra atraccin y el desarrollo revolucionarios, llevando eventualmen-
que ha costado cara en vidas de combatientes muertos en com- te, como en Cuba, a una guerra en gran escala contra las fuer-
bate; una guerra que, an siendo excepcionalmente corta, no por zas armadas peruanas10. Y se aade: La principal aportacin
ello ha requerido menos un tesoro de invenciones tcticas, de de De la Puente fue que, siendo el Per de mucho mayor tama-
movilidad y audacia, aliado a una gran solidez estratgica. Se ha o, deba haber no una o dos, sino media docena de zonas gue-
olvidado sencillamente que Patria o Muerte no es una frmu- rrilleras. Resulta de aqu que esa pretendida estrategia cuba-
la para terminar los discursos, sino una regla de accin, a nivel na hara del establecimiento de una base fija el punto de parti-
tctico, que los combatientes cubanos tomaron al pie de la letra da y el objetivo primero de la guerrilla.
en cada una de sus acciones, desde el ataque al pequeo fuerte Que un intelectual, sobre todo si es burgus, hable de
de La Plata hasta la toma de Santa Clara. Estratgicamente se estrategia ante todo, es normal. La desgracia quiere que el
han jugado el todo por el todo: han merecido tener al fin todo. buen camino, el nico practicable, parta de datos tcticos para
Claro est: esta decisin estratgica arriesgarlo todo elevarse hasta definir una estrategia. El abuso de estrategia y la
no debe llevar la guerrilla a librar en lo tctico batallas decisivas falta de tctica es un vicio delicioso propio de los contemplativos,
que puedan costar la derrota de la Revolucin. La idea de un al cual tambin nosotros cedemos al escribir estas lneas. Razn
Ayacucho no cabe en la revolucin de hoy, y no hay que esperar de ms para tener presente en la mente la inversin de que

somos vctimas al leer obras tericas. Estas nos presentan en ejrcito regular desde 1927, despus de una divisin entera del
forma de principios y cuadros fijos, concepciones llamadas estra- ejrcito del Kuomintang, con sus oficiales comunistas, se pas a
tgicas que de hecho sealan, en ciertas condiciones, el final de las filas comunistas. En China las fuerzas populares disponan,
una serie de pruebas de orden tctico. Tomamos as como punto desde antes de la invasin japonesa, de unidades regulares cons-
de partida lo que es resultado. Para un destacamento revolucio- tituidas. Despus de la invasin extranjera, fueron el VIII y el IV
nario, una estrategia militar resulta primero de la coyuntura Ejrcito de Ruta los que establecieron las bases antijaponesas,
poltica y social; de sus relaciones con la poblacin; de las impo- pasando de 40.000 hombres en 1937 a un milln en 1945. Era,
siciones del terreno; de las fuerzas adversarias; de su armamen- pues, posible a los camaradas chinos sostener guerras de posi-
to; etc. Solo el dominio del detalle da seriedad a los planes gene- cin para defender las bases fijas ms importantes.
rales. Finalmente, y ms an tratndose de una fuerza guerrille- Casi ninguna de esas condiciones, como se ve, se da
ra que de una fuerza regular, no hay detalles en la accin o, si se hoy en la Amrica Latina.
quiere, todo es asunto de detalle. Cules parecen ser a ese respecto las enseanzas de
Esta lenta ascensin de la tctica a la estrategia, que la experiencia cubana y de las luchas actuales?
ella envuelve y a la cual apela a la vez, acompaada de la expe- Sabemos hoy, slo leyendo los peridicos, que el
riencia de todos los escalones intermedios, es un poco la histo- momento crucial para una guerrilla es el de su entrada en
ria de la Revolucin Cubana, y es tambin una buena regla de accin. Como los nios de los pases pobres, sus oportunidades
mtodo para el aprendizaje prctico. Uno se queda desconcerta- de morir son muy elevadas en el curso de los primeros meses y
do ante la atencin minuciosa y casi manitica prestada por decrecen cada mes que pasa. Hacer una guerra corta, matar el
Fidel, hasta el ltimo da de la guerra, a los ms mnimos pre- foco al nacer sin darle tiempo a adaptarse al terreno, a ligarse
parativos materiales de la menor accin, como queda de mani- profundamente a la poblacin local y adquirir un mnimo de
fiesto en su correspondencia de guerra: el emplazamiento de los experiencia, es, por tanto, la regla de oro de la contrainsurgen-
combatientes en una emboscada futura; el nmero de balas cia. Cuando un asesor militar yanqui suea, apostamos a que ve
dadas a cada uno; el Registro de los vveres, etc... Excelente lec- caer del cielo sus tropas aerotransportadas en medio de un cam-
cin de eficiencia precisa. Antes de hablar de una estrategia pamento guerrillero apenas sealado. El sueo, por suerte, es
cubana, la simple honestidad impone el deber de informarse, irrealizable, al menos en esa forma. En todo caso, entre la repre-
de una u otra manera, con los miembros del Ejrcito Rebelde, sin experimentada y la guerrilla principiante hay siempre una
acerca de lo que fue realmente la guerrilla cubana. Cuando un carrera contra el reloj: la guerrilla para ganar tiempo y el ejrci-
intelectual, prsbita de profesin, descuida, adems, informarse to para no perder un minuto; la primera para aprender y el
de fuentes originales, como es el caso de nuestros folletinistas de segundo para no dar tiempo a aprender. Hay que localizar el foco
vanguardia, da a su ignorancia una funcin social precisa, la de lo ms pronto; todos los medios son buenos, desde la infiltracin
confundir, en beneficio de la opresin existente, al pblico que silenciosa hasta la movilizacin ruidosa de la infantera y la avia-
est obligado a ilustrar. cin para agitar y remover una zona sospechosa y obligar as a
A primera vista, la base guerrillera o base de apoyo los guerrilleros, por desconcierto, a moverse y a salir a terreno
fija, a la cual la experiencia china presta un valor estratgico fun- descubierto.
damental, requiere un conjunto de condiciones favorables: En esas condiciones, querer ocupar una base fija o
La extensin y profundidad de un territorio, que tiene apoyarse en una zona de seguridad, an de algunos miles de
por corolario una falta de medios de comunicacin en el interior kilmetros cuadrados de extensin, es, al parecer, privarse de su
del pas (condiciones subrayadas con fuerza por Mao en el texto mejor arma, la movilidad, dejarse encerrar en una zona de ope-
citado de 1938); raciones y permitir al enemigo el empleo de sus mejores armas.
Una poblacin rural muy densa (Per, 9 habitantes El rescate de la zona de seguridad erigida en fetiche es el cam-
por km2); pamento fijo, instalado en lugares reputados de inaccesibles.
La presencia de fronteras comunes con un pas amigo Esta confianza en slo las virtudes del terreno es peligrosa: al
(en un pas estrecho como Vietnam la base de apoyo ms impor- cabo, no hay lugares inaccesibles por la sencilla razn de que, si
tante, la del Vietnam, carta decisiva a partir de 1950, lindaba con uno mismo ha llegado a ellos, el enemigo puede hacer otro tanto.
la frontera china); La regla de conducta observada por el Ejrcito Rebelde desde el
La ausencia de tropas enemigas transportadas por comienzo era la de actuar como si el enemigo supiera siempre
aire, que constituyen las fuerzas de choque antiguerrilleras en dnde se encontraba la guerrilla y fuera a su encuentro desde el
casi todos los pases latinoamericanos, con las tcnicas moder- acantonamiento ms prximo. La lucha contra la infiltracin y la
nas de represin, cerco de infantera por tierra y desembarco delacin tendi, pues, en Cuba, a adoptar la forma de movilidad
simultneo de tropas aerotransportadas en el centro de la zona a ultranza. Toda persona que saliera de un campamento era sos-
embestida, pequeas patrullas mviles de caza en contacto pechosa de poder denunciarlo de grado o por fuerza; por esta
radial con la retaguardia para localizar y comunicar enseguida la razn no poda haber sino campamentos provisionales y movi-
posicin de los combatientes populares, etc. dos sin cesar en la primera etapa.
La insuficiencia numrica de las fuerzas enemigas con- Al final del ao 1957, operaban dos columnas en la
dicin evidentemente llenada en China en el momento de la Sierra Maestra: la de Fidel, 120 hombres, y la columna confiada
guerra antijaponesa que no lo es en absoluto en Amrica hoy. por Fidel al Che, llamada columna N 4 con fines de desinforma-
No olvidemos que el ejrcito rojo chino estaba constituido como cin, 40 hombres. En el mes de octubre, con esta columna que

ya contaba unos 60 hombres, el Che intent sentar las bases de rrillero y que se mueve con l. En la etapa inicial la base de
un territorio libre en el valle del Hombrito. Instal ah un cam- apoyo est en la mochila del combatiente.
pamento fijo, hizo construir un horno de pan, un hospital, talle-
res de reparar zapatos, etc., trajo un mimegrafo, con el cual tir Partido y guerrilla
los primeros nmeros del peridico El Cubano Libre y empez
incluso, segn sus propias palabras, a establecer los planes de En muchos pases de Amrica a menudo la guerrilla ha
una pequea hidroelctrica sobre el ro del valle. Al cabo de unas recibido el nombre de brazo armado de un Frente de
pocas semanas, las tropas de Snchez Mosquera atacaron esta Liberacin, para indicar su dependencia de un frente patritico o
base que no pudo ser salvada a pesar de haber sido preparada de un partido. Esta expresin, copiada de frmulas elaboradas en
su defensa. Los Rebeldes no tenan la fuerza para defenderla. El otras partes en Asia principalmente, se opone, en el fondo, a
Che fue herido en el pie, y tuvo que retirarse ms adentro. Este la mxima de Camilo: El ejrcito rebelde es el pueblo unifor-
intento de crear una base no tuvo repercusiones graves por estar mado. En ausencia del conocimiento concreto de una situacin
presente en la cercana la columna de Fidel en la cual poda apo- concreta, diferente y desconocida en su diferencia misma, es
yarse la del Che. De haber sido un foco aislado, este intento siempre peligroso importar esquemas de organizacin, aunque
hubiera podido salir muy mal. Sin embargo, la defensa porfiada estos se apoyen en una teora reconocida. Fsicamente peligroso,
del Hombrito forz al ejrcito a retirarse posteriormente y conse entiende, pues de un solo error poltico derivan numerosos
virti la destruccin de la base en una victoria ms. La idea de errores militares y de un solo error militar la destruccin de todo
la base era justa, pero prematura. un foco que comienza. Sin duda, el hecho de que la lucha arma-
Fue solamente al cabo de diecisiete meses de combates da en Amrica Latina no haya sucumbido a tantos pasos en falso,
continuos, en abril de 1958, cuando los Rebeldes fijaron una a tantos tanteos y errneos comienzos, revela la tolerancia de la
base guerrillera en el centro de la Sierra Maestra. historia frente a ella. Mientras tanto, la sancin de una teora
Durante todo este tiempo la base guerrillera no fue sino falsa es el fracaso militar, y la sancin del fracaso militar, el ase-
la zona de operaciones, ya la ofensiva constante, fuera de las sinato de decenas y centenas de compaeros y hombres del pue-
lneas, fue la que logr liberar una pequea porcin de la blo. Segn una frase de Fidel, ciertas polticas tienen que ver con
Sierra Maestra. Las columnas descendan cada vez ms hacia el la criminologa.
llano, ampliando sin cesar sus incursiones, impidiendo poco a Situar la guerrilla bajo la dependencia estratgica y tc-
poco la entrada al macizo montaoso a las tropas represivas. Los tica de un partido que no cambia radicalmente su organizacin
habitantes de la Sierra no tenan que temer entonces ser cogi- normal de tiempo de paz, o situar la guerrilla como una ramifi-
dos entre la tenaza de las tropas de Batista y los guerrilleros. cacin ms de la accin del partido, trae por consecuencia una
Parece, pues, que la base de la Sierra Maestra se ha constituido serie de errores militares mortales. Pasmosles revista rpida-
de fuera hacia adentro, de la periferia hacia el centro. mente: son hoy conocidos de todos.
El pequeo territorio bsico entonces despejado es el
terreno en que se encuentran el hospital de campaa, las peque- La bajada a la ciudad:
as industrias artesanales, los talleres de guerra, la radio, la
escuela de reclutas, el puesto de mando. Esta pequea base per- El brazo, por armado que est, debe consultar a la
miti a los rebeldes resistir en posiciones atrincheradas la ofen- cabeza antes de hacer un movimiento. La cabeza o direccin
siva general del verano del 58. Adosados a esa estrecha faja de se halla en la capital, Acaso no es all donde se concentran la
montaa, pudieron hacer frente a una serie de ataques conver- vida poltica del pas, los dirigentes de los otros partidos, la pren-
gentes del enemigo, que en un momento dado redujo a menos sa, el Parlamento, los Ministerios, las oficinas de correos, en
de 4 km la profundidad del territorio rebelde, en algunos puntos resumen, los rganos del poder central? Acaso no es all donde
crticos11. Pero an en esta situacin de sitio, el Ejrcito Rebelde se concentran el proletariado industrial, las fbricas, los sindica-
segua siendo capaz de abandonar esa base, burlar el cerco y, lle- tos, la Universidad, en resumen, las fuerzas vivas de la pobla-
gado el caso, volver a su nomadismo primero en otra zona. cin? Las normas del centralismo democrtico imponen al
En Cuba, la ocupacin de una base guerrillera, por deci- comandante del frente guerrillero generalmente miembro del
siva que hubiera sido, no fue el objetivo poltico y militar nme- Comit Central ir a participar en las discusiones de la Direccin;
ro uno de los Rebeldes. El objetivo nmero uno era, al parecer, si no es miembro del rgano dirigente, razn de ms: es nece-
la destruccin de las fuerzas enemigas, y, primero la recupera- sario comunicarle las orientaciones. Se dir que la Direccin
cin de armamentos. Las experiencias actuales de Guatemala, puede tambin enviar un emisario a la montaa, y es lo que hace
Colombia y Venezuela parecen confirmar, en ese punto, la vali- a menudo. Pero para discutir sus orientaciones cuando no con-
dez de la experiencia cubana. La ocupacin de una base fija no cuerdan con la realidad de la guerra, para exponer los problemas
es all la condicin sine qua non del desencadenamiento de las concretos materiales y polticos que se plantean a sus hom-
primeras operaciones ofensivas de las guerrillas; ms an: esa bres, para solicitar ayuda o simplemente para hacer sentir que
ocupacin no es posible sino despus de una primera etapa existen a una Direccin que tiende pronto a olvidarlo, que igno-
nmada de lenta fijacin en una zona de operaciones particular- ra todo de la guerra y sus problemas, baada en la vida polti-
mente favorable. ca de los das buenos, el comandante guerrillero, tarde o tem-
Durante ese tiempo la base guerrillera es, segn una prano, debe bajar. Sobre todo cuando las divisiones polticas se
expresin de Fidel, el territorio dentro del cual se mueve el gue- hacen evidentes, estallan los organismos y se forman otros sin

que l sea consultado, hay que ir abajo, all donde se hace y se para el da siguiente. Se va tirando en espera de maana para
mueve la poltica. Como ocurre que la cabeza est vaca o es ver si llegan los pares de botas, los nylons, las municiones, la
incompetente o sorda, para hacerle comprender los detalles de gasolina, los medicamentos, las linternas elctricas pedidos tres
ese mundo ms lejano que la luna que es la vida guerrillera, se meses antes. As se coloca rienda a su lucha armada, aunque
necesita tiempo; hay que prolongar, pues, la estancia abajo o slo sea por indolencia.
volver a bajar. Riesgo fatal. Tarde o temprano, el responsable Y es normal: las capitales, sobre todo las ciudades del
militar caer: asesinado en el acto, torturado y suicidado, Caribe, esas grandes sucursales yanquis, son purgatorios vivi-
excepcionalmente encarcelado si la opinin pblica puede inter- bles al lado de las aglomeraciones urbanas de Asia y an de
venir a tiempo. Una vez ha escapado a tiempo; la otra ser cogi- Europa. Cmo un habitante de esas ciudades, por marxista-
do. (El azar o extraos azares se mezclan en la cuestin: un leninista que sea, podr adivinar la importancia vital de un
accidente de automvil, por ejemplo). metro cuadrado de nylon, de un pote de grasa de fusil, una
No olvidemos que el enemigo de clase procede a un ase- libra de sal, de azcar y de un par de botas? Como se dice, hay
sinato selectivo en gran escala en Amrica Latina: matar a los que haberlo vivido para concebirlo. Vistos desde afuera, son
jefes, dejar vivir a los otros. Doble ventaja: se asla a los jefes detalles, servidumbres materiales de la lucha de clases,
mientras vivan y se corrompe a los combatientes que no quieren el lado tcnico, luego menor, por tanto, secundario de las
morir; la clase dominante sabe reconocer bien a los que le hace cosas: reflejos mentales de burgueses, y todo hombre, aunque
falta matar los polticos-militares y a los que puede dejar en la sea un camarada, que se pasa la vida en la ciudad, es un bur-
crcel o en la calle muchos polticos, a los que tiene inters en gus sin saberlo en comparacin con el guerrillero: no puede
liberar de la prisin o dejarles en libertad. Con la mayora de los saber el trabajo material que esto demanda: comer, dormir,
responsables militares, de los hombres de la montaa, no hay moverse, en resumen, sobrevivir. No tener medios de subsis-
compromiso posible; nada hay que esperar de ellos sino la gue- tencia salvo los que produce uno mismo, con sus manos, a par-
rra; hay que suprimirlos. Atraparles o liquidarles en la monta- tir de la naturaleza bruta. El hombre de ciudad vive como con-
a? Si tienen experiencia, es prcticamente imposible. El nico sumidor. Basta un billete en el bolsillo para tener con que pasar
medio para los polizontes y los asesores norteamericanos es que el da; desde luego, los billetes no bastan, pero con la afluen-
bajen a la ciudad, a su terreno. Enfermos, que descienden a cia de yanquis y su cortejo de corrupciones se ganaran otros
hacerse curar; traicionados o aislados, que vayan a poner orden sin demasiadas dificultades.
entre los polticos acorralados. La ciudad dice Fidel es un La jungla de las ciudades no es tan salvaje: los hom-
cementerio de revolucionarios y recursos. Sin contar el efecto bres se estrangulan all para ser reconocidos como bestias supe-
moral desastroso que provoca en los combatientes el descenso riores, no se combate ya para no morir. La vida es de todos, des-
de su jefe, en las condiciones de vida en que se encuentran, igualmente dada, pero dada de todos modos. Est en el comer-
cuando el primer papel del jefe es dar ejemplo de aguante y ciante en forma de productos acabados: la carne descuartizada,
sacrificio. Mejor secuestrar a un mdico o la mitad de un hospi- el pan cocido; el agua en la pila; el sueo sin turnos de guardia,
tal que bajar a hacerse curar, deca en conclusin un comandan- bajo techo, a cubierto; la luz, en las calles sin serpientes, en los
te guerrillero. El jefe no puede bajar para asistir a ninguna reu- focos del alumbrado; el medicamento, en la farmacia o el hospi-
nin poltica: hace subir a los polticos para decidir y discutir en tal. Se dice bien que nos baamos en lo social: los baos prolon-
lugar seguro, arriba; si no, enva a un emisario. Lo que supone, gados ablandan. Nada mejor que salir de ellos para darse cuen-
primero, que se le reconozca su cualidad de jefe responsable y ta de hasta que punto esas incubadoras tibias infantilizan y abur-
que se le den los medios de ejercerla, o que se los tome el guesan. Los primeros tiempos en la montaa, recluidos en la
mismo. Lo que supone, ante todo, la adopcin de una estrategia selva llamada virgen, la vida es simplemente un combate de
franca y clara: cul es la forma fundamental de la lucha de cla- cada da en sus menores detalles y, en primer lugar, un comba-
ses en un momento dado? Su terreno fundamental? Su obje- te del guerrillero consigo mismo para superar sus antiguos hbi-
tivo principal? tos, las marcas dejadas por la incubadora en su cuerpo, su debi-
lidad. El enemigo a vencer, en los primeros meses, es l mismo,
2. La falta de poder poltico acarrea la dependencia y no siempre se sale vencedor de ese combate: muchos abando-
logstica y militar de la montaa respecto de la ciudad. Ahora nan el campo, desertan o descienden voluntariamente a la ciu-
bien, esta dependencia acarrea a menudo un abandono de la dad para asumir otras tareas.
guerrilla por la Direccin de la ciudad. El terrible abandono en que han tenido que vivir
La subordinacin de la guerrilla a su direccin poltica numerosos focos durante meses, a veces aos, no se explica
urbana desarrolla en los guerrilleros no solamente una situacin tanto por el sabotaje larvado, el desinters o la traicin de sus
real, sino tambin un complejo mental de inferioridad y depen- aparatos de superficie como por una diferencia irreductible de
dencia. Del exterior esperan todo: sus cuadros polticos, las condiciones de vida, luego de pensamiento y comportamiento,
orientaciones, el dinero, las armas, hasta la fecha de las opera- entre unos y otros. El mejor de los camaradas, en la capital o en
ciones. El principio moral y poltico, no contar sino con sus pro- el extranjero, an destacado en misiones importantes, dedicado
pias fuerzas, es perdido de vista, y la guerrilla est cada da un a su trabajo, cae bajo el golpe de esa diferencia, que vale por una
poco ms presa de los espejismos de la ayuda exterior inminen- traicin objetiva. Muchos de ellos lo saben. Cuando una gue-
te. Hay que esperar a que la ayuda prometida llegue, y el da pre- rrilla habla con sus responsables urbanos o en el extranjero,
visto la ayuda no llega o llega con cuentagotas y es pospuesta trata con su burguesa. An si tiene necesidad de una bur-

guesa como de un pulmn artificial para los momentos de asfi-
xia no puede perder de vista esa diferencia de intereses y de Acarrea la falta de plan general de accin; no es posi-
medio: los dos no respiran el mismo aire. Fidel Castro ha tenido ble combinar y coordinar los medios disponibles en funcin de
la experiencia de ello y no ha vacilado, an a riesgo de quedar una direccin principal de accin. La falta de unidad de mando
solo en momentos muy difciles, en condenar y repudiar a su pone a las fuerzas revolucionarias en la situacin de un sirvien-
burguesa, inclinada a hacer alianzas sin principios. Principal- te de pieza de artillera sin direccin principal de fuego, en la
mente cuando conden el Pacto de Miami en su admirable carta situacin de una lnea de ataque sin direccin principal de ata-
del 14 de diciembre de 1957, en que, frente a una poltica bur- que: los atacantes se pierden en el terreno, tirotean al azar y
guesa, se define ya una moral proletaria encarnada en el Ejrcito mueren por nada. El nmero y el poder de los medios de fuego
Rebelde, moral que ms tarde revelar ser tambin una poltica no sirven de nada sin un plan de fuego, la asignacin de un sec-
proletaria. tor principal para ser batido por fuegos cruzados o concentrados.
A ese despilfarro, a esa matanza intil, lleva la ausencia de
Dependencia logstica: algunos frentes guerrilleros han direccin ejecutiva centralizada, es decir, poltico-militar. El
sobrevivido recibiendo en un ao doscientos dlares del orga- Frente o el Partido no son mancos: al brazo armado correspon-
nismo poltico de que dependan. El mismo organismo poltico de un brazo legal, pacfico. Cmo combinar la accin de los dos?
gastaba durante ese tiempo miles de dlares en tareas de pro- Peor todava: cmo combinar las dos alas del aparato armado,
paganda en el extranjero y en el interior, en mantener funciona- la guerrilla rural y la resistencia clandestina en las ciudades?
rios dentro y fuera del pas, en crear rganos de prensa, reunir Slo una direccin notablemente coherente y vigorosa, armada
congresos de amnista, etc., para sacar provecho del prestigio de un plan estratgico racional a largo plazo, movida por un
que le daba la existencia de esos mismos frentes, desprovistos anlisis poltico sin tachas, puede combinar esos dos aspectos de
de medios de combate y solitarios. De esta experiencia y otras la accin directa; por lo menos es necesario que exista, que salve
semejantes se ha sacado la conclusin siguiente: es menos ries- el pellejo. Quedndose en la ciudad, la direccin poltica ser
goso y ms seguro para una guerrilla hacer desde su propia base inevitablemente destruida o desmantelada por la represin. Los
incursiones, si es necesario motorizadas (secuestrando y aban- dirigentes lo saben o se lo imaginan. Pero la fuerza de la tradi-
donando un camin), a los poblados vecinos para obtener vve- cin, la adhesin zoolgica a formas de organizacin determina-
res y equipos de campaa (mochilas, mantas, botas, vestidos, das, consagradas, solidificadas por el tiempo, impide romper una
etc.), crear sus propios depsitos, enterrarlos u ocultarlos, y ase- estructura establecida y pasar a la nueva forma de lucha exigida
gurar as su libertad de accin por algunos meses12. Por arries- por la situacin de guerra. Esas resistencias son normales: el
gados que sean esos golpes de mano, son preferibles a la espe- partido bolchevique y Lenin tropezaron con ellas hasta Octubre
ra pasiva: esperar la buena voluntad o la posibilidad de aprovi- del 17.
sionamiento por los organismos urbanos, los azares del trans- En la actualidad, hay pases en que numerosos diri-
porte, las dificultades causadas por los cercos operativos u otra gentes polticos pueden dar su acuerdo, en un momento de
movilizacin de las fuerzas enemigas. Adems, reducen al mni- auge, a abandonar la ciudad, a ir a la montaa y escapar a la
mo las posibilidades de infiltracin o localizacin de la guerrilla, represin creciente. Pero de hecho, difieren cada da la partida.
que se hacen siempre desde la ciudad en direccin de la monta- Cada da hay un golpe de Estado en el aire, una reunin atra-
a, del exterior al interior, y no en sentido contrario. sada; una esperanza de ver resuelta la crisis en un abrir y cerrar
de ojos. Siempre hay un pretexto. Hasta el da en que es dema-
Dependencia militar: no pueden planificarse ope- siado tarde: la polica los encarcela o los mata. Luego, la direc-
raciones militares con meses de anticipacin, para un da cin tradicional cae. Se pone en pie rpidamente una direccin
dado, de acuerdo con el calendario poltico nacional estable- de reemplazo clandestina, sin las cualidades de la primera, ele-
cido por la clase dominante: elecciones presidenciales o par- gida con regularidad en congreso, que se encuentra en prisin o
lamentarias, sesiones del Congreso, asambleas diversas, diezmada; desvinculada de la base y de las organizaciones regu-
viajes oficiales. Dicho est que los planes de campaa deben lares. Esta direccin improvisada despacha los asuntos corrien-
ser elaborados por aquellos mismos que tienen que realizar- tes y se absorbe en la rutina clandestina. Satisfecha con poder
los o en colaboracin mutua con una direccin poltica que siquiera mantener en pie algo as como un partido, da largas;
tenga un conocimiento profundo, tctico, detallado, de las vacila en tomar las decisiones de fondo y deja a la guerrilla como
cuestiones militares. Pero una direccin poltica sin esos est, all donde est; esperando das mejores, le presta el con-
conocimientos no puede elaborar planes militares sola, curso de siempre, y siempre con grandes sacrificios.
segn sus conveniencias, como apoyo a una poltica de En todos los casos se buscar reunir las ventajas de
maniobras o de presiones sobre el rgimen burgus, y luego todas las formas de lucha sin los inconvenientes de ninguna: se
transmitirlos a su aparato militar para que los ponga en rehusa escoger una forma de lucha como fundamental y otra
prctica, como el cliente imparte la orden al maitre dho- como subordinada. Se deja a los dos brazos agitarse, cada uno
tel, que la transmite a los cocineros. Por ridcula que sea la por su lado, cada uno por su cuenta, sin accin coordinada, sin
comparacin, el divorcio entre teora y prctica, entre van- subordinacin de la tareas. Esta direccin poltica abstracta,
guardia poltica y vanguardia militar, puede llegar y ha lle- reformista o desavenida, transforma el movimiento revoluciona-
gado a esos absurdos. rio en un mueco desarticulado. En una situacin de guerra, una
La falta del mando nico: desviacin en la cima, en la cabeza, puede engendrar desviacio-

nes de signo contrario en las dos alas del aparato armado: a las en definitiva: tal es uno de los leitmotivs de las cartas de Fidel
nostalgias legalistas de la direccin poltica vienen a responder, a Frank Pas, jefe del Movimiento en Santiago.
en su aparato armado, el terrorismo descontrolado en la ciudad Despus de la muerte de Frank Pas sigue insistiendo
y el bandolerismo en el campo. Fidel. El 11 de agosto de 1957, escribe a Aly (Celia Snchez):
Una consigna debe ser ahora la ms correcta: todos los fusiles,
Acciones incontroladas en la ciudad: en ausencia de un todas las bolas y todos los recursos, para la Sierra, y vuelve a
mando nico, ninguna estrategia clara de lucha armada. En lanzar la misma consigna en otra carta a Aly el 14 de agosto.
ausencia de una estrategia clara, ningn plan de accin. La gue- Entre las dos alas del Movimiento Liberador, las con-
rrilla es aislada de las ciudades; cada una acta por su cuenta; tradicciones no dejan de acentuarse, inevitablemente. Las dos
las fuerzas urbanas o lo que hace las voces de estas no estn cla- alas tienen un desarrollo desigual, donde quiera que sea, en
ramente subordinadas a la Sierra: para ello hace falta que la efectivos y en ciudad; de ah los peligros de una cojera. Como
guerrilla sea reconocida como el ala directora y motriz del movi- hemos visto, la montaa proletariza a burgueses campesinos y
miento. De ah, acciones independientes y anrquicas en la ciu- la ciudad puede aburguesar hasta a los proletarios. Los conflic-
dad, que pueden comprometer no solamente los planes de la tos tcticos que no dejarn de surgir, las diferencias de aprecia-
guerrilla, sino hasta el sentido mismo del combate librado. cin o de lnea encubren un conflicto de clase, donde los intere-
Es fundamental precisar [escriba el Che Guevara ya en ses del proletariado, paradjicamente, no estn del lado de la
1960] que nunca puede surgir por si misma una guerrilla subur- ciudad. Si esos conflictos pidieron ser resueltos tan pronto en
bana... La guerrilla suburbana estar directamente a las orde- Cuba, si la marcha hacia el socialismo ha podido ser tan rpida
nes de jefes situados en otras zonas. Por tanto la funcin de esta despus de la conquista del poder, es porque desde el primer da
guerrilla no ser llevar a cabo acciones independientes, sino de la hegemona fue reclamada, defendida y conquistada por Fidel
acuerdo con planes estratgicos preconcebidos13. en beneficio de la guerrilla rural. Una de las pocas acciones que
Claro est que el terrorismo de ciudad no puede desem- pudo proponer e imponer el Llano fue la huelga general de abril
pear ningn papel decisivo y que entraa a la vez algunos peli- del 58, que termin en una catstrofe y repercuti gravemente
gros de orden poltico. Pero si est subordinado a la lucha fun- sobre todo el Movimiento.
damental, la del campo, tiene, desde un punto de vista militar, La Comandancia del Ejrcito Rebelde dej hacer y cola-
un valor estratgico: inmoviliza millares de soldados enemigos, bor al mximo y de buena fe los preparativos de la huelga,
congela la mayor parte del aparato represivo en tareas estriles tanto Fidel en el Primer Frente como Ral en el Segundo: a los
de proteccin. Fbricas, puentes, centrales elctricas, edificios de abajo, les tocaba decidir sobre lo de abajo. La Sierra no poda
pblicos, carreteras, oleoductos pueden ocupar hasta las tres estar mejor informada de la situacin en las ciudades que la
cuartas partes del ejrcito. El gobierno, por ser gobierno, tiene gente de la ciudad: por esta razn de sentido comn, Fidel no se
que proteger todos los intereses de todos los que tienen bienes opuso a la huelga. Result as vctima del subjetivismo del ala
y en todas partes, los guerrilleros no tienen que cuidar nada en civil del Movimiento. El fracaso de la huelga general puso en evi-
ningn lugar. No tienen peso muerto. Por eso, la relacin de dencia una crisis latente a la vez que permiti superarla. En el
fuerzas no se mide en trminos de igualdad aritmtica. En Cuba, plano de la organizacin, se reestructur la Direccin, acabando
por ejemplo, de los 50.000 hombres que tena Batista, no pudo con todas las trabas impuestas a la Sierra; la Comandancia del
emplear nunca ms que 10.000 a la vez contra la guerrilla. Y el Ejrcito Rebelde tom en sus manos la responsabilidad nacional
Ejrcito Rebelde, al decir de su jefe, lleg a ser invencible cuan- del movimiento. En el plano de las concepciones de lucha, fue
do alcanz la proporcin de 1 contra 500. definitivamente barrida la concepcin civilista: para el Llano,
Es que, desde el primer da, Fidel impuso una clara la guerrilla era algo simblico, destinada a crear las condiciones
estrategia, an ms clarividente porque las fuerzas del 26 de de un golpe de Estado en la capital. Para la Sierra, la guerrilla
Julio eran mucho ms numerosas y mejor organizadas en las poda y deba dar una solucin militar al problema poltico que
ciudades (Santiago, La Habana) que en la Sierra, en esa poca no poda resolverse por ningn otro medio. Por eso, pudo Fidel
de lucha. El acento principal deba ponerse en la consolidacin escribir antes de la huelga: Si logra [Batista] aplastar la huelga,
de la guerrilla rural, en el Ejrcito Rebelde; a ste corresponda no resolvera nada; nosotros seguiramos luchando, y dentro de
la direccin del Movimiento, aqu estaba la cabeza de todo el seis meses, su situacin ser peor (carta a Nasin, marzo 23 de
pas. Despus del desembarco, Fidel deleg en Faustino Prez la 1958). La clase dominante tena todos los medios para reprimir
reorganizacin del Movimiento en La Habana, dndole plenos y resquebrajar una huelga general, mientras que estos medios
poderes para ponerlo bajo la direccin de una fuerza que, como no le servan en absoluto para vencer en una guerra de guerri-
se sabe, reuna 20 hombres (enero del 57). Todas las armas dis- llas. Asi le toc a la Sierra salvar a la Revolucin puesta en peli-
ponibles deban ser enviadas a la Sierra Maestra y ni un solo fusil gro por el Llano. Con el fracaso de la huelga, al comprobar a los
distrado para la resistencia urbana, directiva que poda parecer ojos de todos que slo la Sierra poda salvar la Revolucin, era
escandalosa, dado el desarrollo de esa resistencia y sus reales lgico que sta asumiera la responsabilidad de su direccin. En
necesidades en armas; directiva que engendr ms de un con- un discurso ulterior al triunfo, Fidel volvi sobre las oposiciones
flicto con el ala urbana del Movimiento, ms de un resentimien- fundamentales de estrategia y de clases que encubran el mal
to, pero que permiti en un mnimo de tiempo la constitucin de paso y las discusiones que lo siguieron14.
la fuerza mvil estratgica, el Ejrcito Rebelde, en el primer Toda la experiencia contempornea de Amrica con-
frente de la Sierra Maestra. Ser sta la que liquidar al rgimen firma y da fuerza de ley a esa desarmona y ese desgarramiento

entre las fuerzas de la Sierra y del Llano. miento de todas clases, debe estallar. De la clula madre, la
Sierra Maestra, se destacan entonces otras clulas portadoras
Dispersin en el seno mismo de la guerrilla rural: de grmenes por divisin natural: crecimiento, primero, de la
La ausencia de mando nico y direccin centralizada favore- columna madre hasta 120 o 150 hombres: sobrepasada esta
ce la creacin prematura de varios focos. Dada la desigual cifra no solamente agotara los recursos del lugar, sino sobre
relacin de fuerzas existentes al comienzo entre la reaccin todo resultara demasiado grande para el tipo de terreno
y el campo popular, esta divisin debilita todava ms a la donde opera en condiciones de guerra irregular, terreno
guerrilla que al ejrcito represivo. Ese se resiente menos de donde no es posible desplegar unidades grandes. Esta colum-
tener que dispersar sus fuerzas que la guerrilla de tener que na va generando despus sucesivamente varias columnas,
dispersar las suyas. Tanto ms cuanto que el ejrcito no las que pueden ser inicialmente de 40, 50 o 60 hombres (dentro
atacar simultneamente, sino una por una, obteniendo as del mismo frente de la Sierra Maestra, la primera fue confia-
en cada sector una superioridad todava ms absoluta que si da al Che Guevara en julio del 57). Esas columnas llegan a
hubieran estado unidas en un solo foco. Aqu el ejemplo constituir nuevos frentes que a su vez ms tarde, siguiendo
peruano habla por s solo. La gran extensin del territorio no el mismo principio, generan sus columnas o unidades tcti-
parece ser un argumento suficiente para retardar la consoli- cas. Si una de estas columnas va destinada a zonas distantes
dacin previa de una fuerza mvil mnima, dotada de un donde no es posible la coordinacin tctica con la columna
poder de fuego mnimo que le asegure una capacidad de ata- madre y sus columnas, la nueva columna llega a constituir
que apreciable en un sector dado. En otra parte (Venezuela), otro frente, que a su vez genera sus columnas. Ral parte de
los focos guerrilleros se multiplicaron desde 1962, multipli- la Sierra Maestra hacia el norte de Oriente con unos 60 hom-
cacin artificial que no corresponda a un crecimiento real bres y organiza un nuevo frente, que lleg a contar con
del movimiento guerrillero ni de su capacidad ofensiva. Este numerosas columnas. Almeida, en marzo del 57 parte a lo
crecimiento forzado causa y efecto de la ausencia de una largo de la Sierra Maestra, con 40 hombres, hacia la zona de
comandancia nica debilit de hecho la guerrilla. Es esta Santiago de Cuba, donde despus se formara lo que se llam
quiz una de las razones del retraso que sufri la guerrilla el Tercer Frente. Che, en agosto del 58, parte de la Sierra
venezolana para constituirse en vanguardia poltico-militar Maestra hacia Las Villas con 120 hombres, desarrollando all
y darse al fin una comandancia nica (1966). En todo caso, al mximo la guerra, apoyado por la columna de Camilo
lo que muestra bien que la guerrilla no fue en ese pas un Cienfuegos que sali con 90 hombres de la Sierra, cuyo
movimiento concertado, obediente a un plan de accin destino era organizar un frente al occidente del pas, en Pinar
madurado de antemano, es esa proliferacin espontnea y del Ro. Pero a principios de diciembre, dado el vertiginoso
desordenada de focos, con un personal no entrenado, cuya desarrollo de la guerra y su presumible desenlace rpido,
mayora fue liquidada en los primeros meses. Entre los otros recibe la orden de apoyar con todos sus efectivos las opera-
focos que sobrevivieron a esa primera ola de ofensiva ciones del Che en Las Villas, a fin de cortar en dos partes el
(Falcn, Lara, Trujillo, Oriente) ninguno se desarroll sufi- territorio y liquidar las principales unidades de Batista con-
cientemente pronto y bien para poder catalizar en torno de centradas en la regin oriental.
l la lucha de clases. As, ninguno pudo, hasta una fecha La ventaja de ese proceso de menor a mayor, de apa-
reciente, contrabalancear seriamente los centros de poder riencia tan natural, que parece engaosamente marchar como
dispersos que representaban los partidos polticos existen- seda, es que anuncia a la vez la existencia de un mando central
tes. La ausencia de una direccin nica de la lucha armada, indiscutido y de una muy grande libertad tctica de los oficiales
realmente ejecutiva y prestigiosa, provoca as el desparra- y las columnas. Tanto ms fuerte es el mando central y ms clara
mamiento de los frentes, y esa dispersin a su vez retarda la y firme la estrategia fijada al comienzo por el mando, cuanto ms
aparicin de una direccin nica. grandes pueden ser la libertad de accin y la flexibilidad tctica
Este retardo puede ser voluntario; o sea, que se crea- de los diferentes frentes y columnas. La concentracin de los
rn nuevos frentes guerrilleros para impedir la constitucin de medios y de los hombres en un solo foco permite la elaboracin
esta direccin nica. Pero en este caso, ms que de frentes gue- de una doctrina militar nica al calor de los combates, en la cual
rrilleros activos, se trata de depsitos de ahorro a cobrar des- se forman todos los hombres. A esta altura, doctrina militar
pus de la victoria. No estn destinados a hacer la guerra, sino designa un conjunto de pequeas reglas tcticas que han proba-
a mantener una masa de reserva poltica, y hacer la propaganda do su eficacia: atacar a las tropas en movimiento y no en acan-
de sus promotores. Tener una guerrilla da prestigio, permite tonamiento o en estacionamiento; atacar los refuerzos enemigos
hablar en voz alta e imponerse en la escena del poder. La simple de manera escalonada, es decir, preparar de antemano embos-
rivalidad entre organizaciones concurrentes o una frustracin cadas en su camino; conservar reservas para batir, despus de
pequeo burguesa frente a una vanguardia constituida, pueden una emboscada a la tropa enemiga en retirada, ya desmoraliza-
llevar as a una dispersin inoperante de la guerrilla rural. da y enredada en el transporte de sus heridos y muertos; prohi-
En las condiciones que le son propias, Cuba ofrece bir al grueso de los combatientes tener bala en el directo antes
el ejemplo de un desarrollo armonioso de la guerrilla a partir de que haya empezado el fuego; cortar y destruir la vanguardia
de un ncleo central nico cuyo crecimiento se opera natu- de las columnas por una doble emboscada, de contencin, para
ralmente. Ese ncleo crece hasta el da en que sus efectivos, cortarla del centro y de aniquilamiento para destruirla una vez
excesivos para los recursos locales en vveres y aprovisiona- cortada; utilizar al mximo las minas elctricas a distancia; valo-

rar, en un principio, la captura de armamentos ms bien que la con otro no suprime el primero, sino aade un segundo.
destruccin fsica del enemigo; conservar la iniciativa en la elec- Una vez ms, y a despecho de todas las experiencias
cin de las sorpresas y la escalada de las provocaciones, es decir, adquiridas hasta hoy, se hacen pasar las instituciones antes que
habituar al enemigo, en un punto dado, a un tipo de acciones los hechos. Movimientos revolucionarios incipientes o grupos
para sorprenderle bruscamente por medio de una accin dife- reducidos sumando unas decenas de hombres, elaboran, an
rente en el mismo punto; devolver los prisioneros a sus casas; antes de entrar en accin, organigramas ms complejos e inin-
curar con atencin al enemigo herido... As se forman poco a teligibles que los de un Ministerio, llenos de Mandos,
poco, oficiales en una cierta escuela moral, poltica y militar, ofi- Direcciones, Comisiones como si la seriedad de un movimiento
ciales a los cuales el Mando puede, llegado el da encomendar revolucionario se midiera por el nmero de sus subdivisiones.
con toda confianza la direccin estratgica de una zona o un Las formas de organizacin preceden al contenido a organizar.
frente, sin que el Mando ejerza el tutelaje de sus acciones. Se Por qu? Porque no se est liberado de la vieja obsesin, y se
han formado todos en la misma escuela, que les ha inculcado un cree todava que la conciencia y la organizacin revolucionaria
espritu comn, reglas tcticas y un plan de accin escalonado, deben y pueden en todos los casos preceder a la accin revolu-
poltico y militar. cionaria. Busquemos bien; este idealismo ingenuo es el que ins-
Varias veces, en momentos en que la menor diversin pira en el fondo a los que se entregan al opio electoral, para quie-
hubiera sido de gran ayuda, Fidel se opona sistemticamente a nes habr socialismo cuando la mitad de los inscriptos en el
la creacin precoz de otros frentes guerrilleros, como ocurri en Registro electoral ms uno, voten por l. Se llega a la siguiente
mayo de 1957, con lamentables consecuencias cerca del Central paradoja: inconscientemente se aplica a la lucha armada los mis-
Miranda. mos presupuestos que rigen a las muy pacficas actividades de
Era necesario demostrar que vivamos, pues nos los reformistas. Para qu asombrarse entonces si las malandan-
haban dado algunos golpes en el Llano; las armas destinadas a zas de estos ltimos recaen sobre ciertas luchas guerrilleras.
abrir otro frente en el Central Miranda cayeron en poder de la Primero, se va de lo ms pequeo a lo ms grande.
polica, que tena presos a muchos dirigentes valiosos, entre Querer ir en sentido inverso no sirve de nada. Lo ms pequeo
ellos a Faustino Prez. Fidel se haba opuesto a separar las fuer- es el foco guerrillero, ncleo del ejrcito popular, y no es un fren-
zas, pero cedi frente a la insistencia del Llano. Desde ese te el que crea ese ncleo, sino que es el ncleo el que, al des-
momento qued demostrada la justeza de su tesis y nos dedica- arrollarse, permitir crear un frente nacional revolucionario. Un
mos a fortalecer la Sierra Maestra como primer paso hacia la frente se hace en torno de algo existente, no solamente en torno
expansin del Ejrcito Guerrillero15. de un programa de liberacin. Es el pequeo motor que pone
en marcha el gran motor de las masas y precipita la formacin
Direccin artificial de un Frente poltico improvisado. de un frente, en la ascensin de las victorias obtenidas por el
La falta de unidad en el mando desata infinitos mecanismos de pequeo motor. Lo que ensea la prctica fidelista de la guerri-
compensacin. Uno de los ms socorridos consiste en promover lla es la siguiente paradoja: cunto ms dbil es el ncleo revo-
un frente nacional al cual se confiara oficialmente la direccin lucionario ms debe desconfiar de las alianzas; cunto ms for-
del brazo armado16. Se invertirn energas considerables en la talecido, ms puede permitirse buscar esas alianzas puesto
constitucin de un frente-fantasma, compuesto en lo esencial que el Ejrcito Popular tiene la hegemona, y los principios los
por el partido que lo ha formado; como un partido no hace un motivos del combate estn a cubierto. Concepcin que sera
frente, se fabricarn de pies a cabeza organizaciones creadas a sectaria si slo se tratara de preservar la buena conciencia y la
expensas de las fuerzas del propio partido; se buscarn las famo- pureza inmvil del ncleo armado, pero que no lo es cuando se
sas personalidades independientes progresistas, cuyo nombre trata de un ncleo dinmico, concebido como motor y director
puede callarse para adornar su misterio. Tantas energas y de una guerra ofensiva sin tregua. Ese pequeo grupo si quie-
esfuerzos de que se priva al desarrollo de la lucha armada para re salvarse no puede permanecer inmvil, cerrado sobre s
proveerle, an antes de que esa lucha se haya consolidado y mismo, Patria o Muerte. Muere de muerte fsica o vence, salva
extendido, de una envoltura pomposa. Acto reflejo clsico: no la Patria y se salva. En un sentido, el Ejrcito Rebelde ha lucha-
hacer alianzas reales sobre objetivos determinados, en torno de do durante toda la guerra y especialmente al comienzo, contra la
una fuerza constituida, sino presentar una fachada y decorarla unidad a toda costa, sin principios, para reagrupar, por medio de
antes de amueblar la casa. Se elaboran programas esplndidos la guerra, a los militantes de los otros partidos y del pueblo ente-
abundantemente distribuidos en el extranjero, ignorados en el ro hacindolos participar en esa misma guerra contra la dicta-
interior, y se cree estar en paz con la historia porque se ha pues- dura. La carta a las organizaciones en el exilio, denunciando el
to el futuro en programa, sin ocuparse siquiera, en el momento pacto de unidad de Miami, es una vez ms un cortante ejemplo
presente, de obtener los medios efectivos de realizarlo aunque de ello. Dicha carta termina con estas palabras: Que para caer
slo sea en su primera fase. El Programa, el Frente, las Alianzas, con dignidad no hace falta compaa.
todas esas bellas maquinarias artificiales, absorben la atencin y Esa extraa dialctica repercute sobre las relacio-
dispensan as de poner en pie el instrumento de su realizacin: nes de la guerrilla con el ejrcito. Al principio, siendo dbi-
el ejrcito popular, nico que puede dar a un frente poltico su les los rebeldes, Fidel desalent al mximo las tentativas de
seriedad histrica y su eficacia. No se puede confundir la guerra golpe de estado y los contactos con los militares. An un
con su propaganda. Ningn frente artificial puede colmar un golpe de estado a favor del 26 hubiera sido desfavorable al
vaco de direccin militar y poltica. Querer disfrazar un vaco Ejrcito Rebelde: una Junta liberadora hubiera podido

confiscar e interrumpir el proceso revolucionario, no exis- un Frente puede asegurar la diplomacia de una guerra, pero
tiendo todava un contrapeso. Despus, cuando la Sierra no su direccin operacional. Los presidentes u rganos diri-
Maestra contaba ya con fuerzas suficientes y se transforma- gentes de un Frente viven lo que viven los compromisos de
ba poco a poco en vanguardia reconocida por el pueblo ente- clase. Los rbitros pueden ayudar a los jefes a conquistar
ro, Fidel no perda ocasin de tomar contacto con los milita- el poder; son los jefes los que lo conservan. A menos que el
res, no para fomentar un golpe de estado, sino para acelerar arbitro revele a tiempo sus cualidades de jefe, baje del
la descomposicin del rgimen, y avivar las contradicciones cielo azulado de los Acuerdos por encima de las clases,
en el seno del Ejrcito, principalmente entre los oficiales ponga los pies en tierra y en sus vulgares sociedades de
subalternos y el alto mando de La Habana. An un golpe de clase, a la cabeza de una de ellas.
estado, si se hubiera producido, no poda ya desviar la lucha Evidentemente, esos mtodos de trabajo tienen una
popular, dividiendo las fuerzas del enemigo, no las fuerzas causa poltica. De dnde vendran si no? De una falta de
guerrilleras que hubieran seguido el combate contra los moral? Los militantes tienen moral, y admirable. En los pases en
militares con mayor empuje17. En octubre del 58 escribe a que han hecho estragos esos mtodos han sido los camaradas,
un compaero de la organizacin: Lo revolucionario no es los militantes comunistas, los que han llevado el peso principal
el golpe de estado, sino la incorporacin de los militares a la de la guerra. Miremos la lista de los muertos: casi todos son
lucha armada (carta a Camacho 29/10/58). Esta incorpora- miembros de los partidos, e igual los encarcelados. Ay! La abne-
cin, pudiendo aparecer como una traicin a los militares gacin no es un argumento poltico y el mrtir no tiene fuerza de
leales a su institucin, se contentaba con llamarlos a parla- prueba. Cuando el martirologio se alarga, cuando todo acto de
mentar, a deponer las armas o a neutralizar ciertas unida- entereza se convierte en martirio, es que algo anda mal. Y es
des, sin imponrsele nunca condiciones humillantes. un deber moral investigar esta causa, como lo es saludar a los
Aceptar hablar es ya empezar a claudicar; y a medida que camaradas muertos o encarcelados.
reciban ms y ms golpes, los oficiales enemigos respond- En la raz hay sin duda viejas concepciones polticas
an cada vez ms a los mensajes de la Comandancia Rebelde, hoy gastadas, desacreditadas, rodas por el fracaso, pero que
a pesar de la terrible reputacin que como asesinos de sol- sobreviven, todava vivaces. La vieja teora de la alianza de
dados haba hecho la propaganda de Batista a los Rebeldes. las cuatro clases, que incluye a la burguesa nacional; la
La guerra sicolgica no tiene efecto sino se inserta perspectiva de una democracia nacional, es decir, el man-
en la guerra a secas. Aliviada un momento la presin mili- tenimiento de las relaciones de produccin capitalista, pero
tar, la presin poltica sobre el adversario carece inmediata- aseadas, limpias de toda ingerencia imperialista, bajo el con-
mente de punto de apoyo y cae en el vaco. Porque cada da trol de las masas, que exigirn despus pasar al socialismo;
moran soldados, porque se vean amenazados en su vida, el desprecio o la subestimacin del campesinado, al que una
los oficiales de Batista, a la cabeza de un ejrcito profesio- tal perspectiva, por otra parte, no puede seducir. En el
nal, aceptaban un dilogo; por ello ya no se rean, como lo fondo, muchas de esas organizaciones polticas adolecen
hicieron al principio, de tan ingenua pretensin. Infiltrar o todava de una falta de anlisis concreto de los modos de
presionar valen cuando se combate y golpea a la vez. Para produccin en vigor en cada pas de Amrica Latina, de las
que un ejrcito responda a los llamamientos patriticos o combinaciones existentes entre los diversos modos de pro-
revolucionarios de las fuerzas populares armadas, hace falta duccin, de las formas de dominacin de un modo de pro-
que aqul las respete; y un militar no respeta sino a los que duccin sobre los otros, anlisis que slo pueden indicar las
teme. Tambin se puede hablar de paz, pero haciendo la relaciones de clase existentes. Esos defectos, esas lagunas
guerra. Solamente as, la consigna de paz se vuelve contra son conocidas; no basta evidentemente denunciarlos para
el opresor, no contra la insurreccin. Y durante todo el pro- paliarlos; lo que interesa aqu es su efecto prctico.
ceso, Fidel esgrimi la consigna de paz, el deseo de todos de La frase lucha armada es esgrimida, repetida en
poner fin a la guerra civil, pero mostrando que Batista y su el papel, en los Programas, pero el empleo de la frase no
rgimen eran el nico obstculo a la paz; y el deseo de paz puede ocultar que falta todava en muchos lugares la decisin
se volvi aliento para la guerra revolucionaria. de la lucha armada y la definicin positiva de una estrategia
Despus, ningn frente poltico deliberativo puede que le corresponda. Qu se entiende por estrategia? La dis-
asumir la direccin efectiva de una guerra popular; sola- tincin de lo principal y lo accesorio, de donde resulta una
mente un grupo ejecutivo, tcnicamente capaz, centraliza- jerarqua clara de tareas y de funciones. Un pragmatismo ale-
do, unido sobre la base de intereses de clase idnticos. En gre permitir ir tirando todas las formas de lucha juntas. Que
resumen, un estado Mayor revolucionario. Un frente nacio- se las arreglen entre s para entenderse. En un extremo
nal heterclito por naturaleza es el lugar de desavenencias puede aparecer la definicin negativa de una estrategia en
polticas, de discusiones, de deliberaciones sin fin y de com- forma de rechazo. A la idea de que, en condiciones dadas, hay
promisos momentneos. No puede unirse y vivir sino frente que subordinar las formas pacificas de la lucha de masas a la
al enemigo, frente al peligro inminente, y an los medios de lucha armada de masas, se ha opuesto a veces la idea de que
encararlo descansarn en la accin separada de las fuerzas semejante subordinacin equivaldra a hacer depender la
que lo componen, dotadas cada una de su unidad propia. lnea poltica del partido de vanguardia de la estrategia mili-
Estas fuerzas recobrarn su libertad despus de la victoria, tar, de su aparato armado, y subordinar la direccin del par-
resurgiendo entonces sus antagonismos. An en ese caso, tido a la direccin militar. De hecho, no hay nada de eso. Una

vez ms se ha olvidado, pese a las aquiescencias verbales, fsicamente. En resumen: no hay detalles para un jefe pol-
que la guerra de guerrillas es de esencia poltica y que no se tico-militar; todo descansa en los detalles en un solo deta-
puede, pues, oponer lo poltico a lo militar. lle y l debe vigilarlos personalmente todos.
A despecho de las palabras, el tecnicismo y el Despus, est probado que la experiencia militar de la
militarismo estn ms bien del lado de aquellos que lla- guerra del pueblo es ms decisiva que una experiencia poltica
man militarismo y tecnicismo a la voluntad de englobar sin contacto con la guerrilla para la formacin de los cuadros
todas las formas de lucha en el contexto de la guerra de gue- revolucionarios. Los dirigentes de envergadura en la Amrica
rrillas, del lado de los que oponen lnea poltica y estrategia Latina de hoy son hombres jvenes, sin larga experiencia polti-
militar, direccin poltica y direccin militar. Estos viven en ca previa a su entrada en la guerrilla. Es ridculo continuar opo-
un mundo doble, realmente dualista y por qu no decir- niendo cuadros polticos y cuadros militares; direccin pol-
lo? con una herencia espiritualista muy prxima. Lo polti- tica y direccin militar; polticos puros que quieren seguir
co de un lado, lo militar de otro. La guerra del pueblo es una sindolo no sirven para dirigir la lucha armada del pueblo; los
tcnica, localizada en el campo y subordinada a la lnea pol- militares puros sirven, y dirigiendo una guerrilla, vivindola,
tica entendida como supertcnica, puramente terica, se convierten en polticos tambin. La experiencia de Cuba y
puramente poltica. El cielo manda a la tierra, el alma al la ms reciente de Venezuela, Guatemala y otros pases, mues-
cuerpo, la cabeza al brazo. El verbo precede a la accin. Los tra que en la guerra de guerrillas los combatientes se forman
sucedneos laicos del verbo la palabra, la palabrera, el par- polticamente ms pronto y ms profundamente que pasando un
loteo preceden y ordenan la actividad militar, desde lo alto tiempo igual en una escuela de cuadros, aunque se trate de un
del empreo. pequeo burgus o un campesino. Efecto, en el plano de los
Primero, en la Amrica Latina de hoy, no se ve como hombres, del carcter esencial y totalmente poltico de la guerra
una direccin poltica pueda ser extraa a los problemas tc- de guerrillas. Doble ventaja sobre la formacin poltica tradi-
nicos de la guerra; y como se pueda concebir un cuadro pol- cional, aunque sea en el seno de un partido, de la lucha sindi-
tico que no sea a la vez un cuadro militar. Es la situacin cal o de una escuela de cuadros nacional o internacional: en ese
misma, actual o futura, la que lo exige. Los cuadros de la cursus honorum poltico es seguro que no se formar militar-
lucha armada sern aquellos que tomen parte en ella y, en el mente (salvo en detalles) y no es seguro que la formacin polti-
terreno, se revelen capaces de dirigirla. Ahora bien, cuantos ca recibida sea la mejor. Ejemplo: Cuba. El Ejrcito rebelde y la
dirigentes polticos prefieren seguir, da tras da, la vida del clandestinidad han suministrado a la Revolucin sus cuadros
sindicalismo mundial o absorberse en los rodajes de las mil dirigentes y el ncleo de sus militantes. Todava hoy los Rebeldes
y una organizaciones internacionales democrticas dedi- estn a la vanguardia de esa vanguardia, defendiendo en el seno
cadas a mantenerse en vida, ms que a informarse seria y de la Revolucin la lnea ms radical, la ms comunista. No es
concretamente de las cuestiones militares vinculadas a la ste un extrao destino para militares tales como los conciben
guerra de su pueblo. Adems, la tcnica militar reviste una los polticos?
importancia especial en Amrica Latina. A diferencia de Sin embargo, en algunos pases, los polticos parecen
China y Asia en general, la gran desproporcin de fuerzas olvidar esta experiencia y la de su propio pas. Mantienen esa
existentes al comienzo entre los efectivos revolucionarios y distincin absurda en las condiciones latinoamericanas, entre
todo el aparato represivo, la pobreza demogrfica del campo polticos de un lado y militares del otro. Muchas conductas,
y los lugares en los cuales se desarrolla la guerra, no permi- hoy mismo, reflejan ese divorcio:
ten reemplazar por un tiempo la tcnica y el armamento por Tal direccin de ese partido sustrae de la guerrilla un
la masa y el nmero de combatientes. Al contrario, para buen nmero de cuadros y combatientes para enviarlos a una
compensar esta desproporcin inicial y de manera general la escuela de cuadros poltica fuera del pas.
pobreza demogrfica relativa de muchos pases, hay que Tal otra direccin inhibe o controla el desarrollo
dominar la tcnica con pericia. De ah el papel, ms impor- poltico de sus cuadros militares, ponindoles al lado comi-
tante que en otras partes, de las minas, los explosivos, las sarios polticos llegados de la ciudad. Se instaura as, si no
bazucas, las armas automticas modernas, etc. En una un doble aparato de direccin, en todo caso dos especies de
emboscada, por ejemplo, el empleo inteligente de armas cuadros en el seno mismo de la guerrilla, lo que no puede
automticas modernas; su cadencia de fuego; su combina- sino estorbar el surgimiento natural de lderes populares, de
cin organizada de antemano segn un plan de fuego rigu- dirigentes poltico-militares completos. Esta actitud contras-
roso, donde el menor detalle y cada segundo cuentan, per- ta con la de Fidel, en Cuba, durante la guerra: A los que dan
miten compensar la carencia o la escasez de los efectivos del pruebas de capacidad militar, darles tambin responsabili-
lado revolucionario. En un nmero limitado y definido de dad poltica. El riesgo vale la pena: Ral, Che Guevara,
segundos, tres hombres pueden liquidar un camin de Camilo Cienfuegos, decenas de oficiales, hoy responsables
transporte de tropas con 30 soldados, all donde se hubiere polticos de una revolucin proletaria y campesina.
necesitado, con los viejos fusiles mecnicos, un nmero Pero no ocultemos una evidencia.
equivalente de guerrilleros. Por la misma razn, el objetivo Los partidos o las organizaciones cuyas direcciones
nmero uno de una guerrilla es apoderarse de las armas del han procedido as, controlando desde el exterior a su ger-
enemigo y no tratar de liquidarlo fsicamente, aunque casi men de ejrcito, manteniendo esta dualidad de organizacin
siempre para quitar las armas haya que liquidarlo primero o retirando a sus militantes de la guerrilla para enviarlos a

formarse polticamente en otra parte, se apoyan en princi- po. Qu ser hoy, cuando el enemigo conoce el valor irreemplazable de un jefe, sobre todo
pios de organizacin consagrados, aparentemente esenciales en la primera etapa? Por la traicin de un gua fue asesinado Luis de la Puente en el Per.
a la teora marxista: distincin de la instancia militar y la 9 En Julio del 63, todo un foco guerrillero 21 hombres fue liquidado as en la zona de
instancia poltica. Se apoyan, adems, en toda una experien- Izabal, en Guatemala, por falta de vigilancia: un mensajero guerrillero fue cogido en la ciu-
cia internacional: en el marco de la guerra prolongada del dad y obligado a punta de metralleta a guiar a un destacamento del ejrcito centroameri-
pueblo, la de China y el Vietnam. Puede que apliquen mal cano hasta el campamento. A la cabeza de la fila, el mensajero tom el camino ms difcil,
esos principios, pero los principios no tienen la culpa. No creyndolo guardado por un centinela, y se descubri por un grito lanzado antes de llegar al
estaramos entonces en trance de confundir un principio lugar donde crea encontrar al centinela; nadie respondi. El mensajero fue abatido, y el des-
poltico con una forma de organizacin determinada o un tacamento sigui su camino y entr en plena noche en el campamento. El centinela haba
estado contingente de ciertos partidos? No estaramos sido relevado la vspera, porque se juzgaba inaccesible la entrada.
entonces en trance de repudiar a medias palabras un princi- 10 The strategy of armed struggle, en Monthly Review, setiembre de 1966.
pio sacrosanto, el de la distincin y el predominio del parti- 11 Ver el relato de la ofensiva enemiga y la contraofensiva rebelde hecha por Fidel Castro
do sobre el ejrcito popular en la fase precedente a la con- por radio el 26 de Julio de 1958.
quista del poder, con el falaz pretexto de que el principio es 12 En eso tambin, lo que pasa hoy en muchos pases de Latinoamrica est anunciado en
mal aplicado? O el principio no es uno, valido para todas las la historia de la revolucin cubana. Basta citar este pasaje de una carta de Fidel Castro, en
latitudes? nombre de todo el Ejrcito Rebelde, al responsable de su abastecimiento en armas: Sierra
Tomemos el problema por su raz. Maestra, 4/25/58. Querido Bebo; hemos decidido organizar nuestro propio aparato de abas-
tecimiento de armas desde el extranjero. Despus de 17 meses sin recibir la menor ayuda
por parte de la organizacin es muy difcil que pueda tener fe en otra cosa que no sea en
REFERENCIAS nuestro propio esfuerzo. Se han gastado cerca de 200,000 pesos sin que se nos haya hecho
llegar aqu un fusil ni una bala: Los que esperbamos desde Mjico hace mas de un ao,
1 Como se sabe, Fidel hall en Mart su inspiracin poltica fundamental, inspiracin forta- buena parte esta en poder del enemigo nada menos que en Pinar del Ro, Cuanta falta nos
lecida y corregida desde ya antes del Moncada, por las ideas de Marx y Lenin. De este lti- han hecho las armas que lote a lote se perdieron por sustentar otros compaeros el criterio
mo, prest fundamental inters a las ideas contenidas en El Estado y la Revolucin, donde de que lo correcto era abrir otros frentes y no fortalecer el que tenamos.
la destruccin del viejo aparato estatal y sus medios represivos se convierten en un axioma 13 Ernesto Che Guevara: Guerra de guerrillas, p. 131.
revolucionario. Pero sus fuentes de inspiracin militar fueron otras: Realengo 18, de 14 El Che da la siguiente explicacin del conflicto. En otra parte, Fidel expresa clara-
Pablo de la Torriente Brau; los relatos de las campaas de Mximo Gmez; los textos de mente: condicin esencial del revolucionario es saber interpretar la realidad. Refirindose a la
Engels que explican las difciles condiciones de lucha callejera impuestas al proletariado huelga de abril) explica como no supimos interpretara en ese momento y por ello sufrirnos una
parisino por el fusil Chassepot y la abertura de grandes avenidas; Por quin doblan las cam- catstrofe. Por qu se declaro la huelga de abril? Porque haba en el seno del movimiento una
panas, de Hemingway (donde Pablo y su banda casi-guerrillera se mantienen en la Sierra en serie de contradicciones que nosotros llamamos de la Sierra y el Llano, y que se hacan paten-
la propia retaguardia de los fascistas, entre Madrid y Segovia). Ms que fuentes, estos tes a travs de los anlisis de los elementos considerados fundamentales para decidir la lucha
libros son coincidencias: Fidel no encontr en ellos sino lo que estaba buscando. Problemas armada, los que eran diametralmente diferentes en cada una de las alas. La Sierra estaba dis-
estratgicos de la guerrilla antijaponesa de Mao-TseTung cay en las manos de Fidel y Che puesta a derrotar al ejrcito cuantas veces fuera necesario, ir ganndole batalla tras batalla, con-
despus de la ofensiva del verano de 1958: con mucha sorpresa, leyeron en este libro lo quistando sus armamentos y llegar algn da a la toma total del poder sobre la base de su
que haban practicado apremiados por la necesidad. Ejrcito Rebelde. El Llano era partidario de la lucha armada general tratando el pas con un epi-
2 Che Guevara: Guerra de guerrillas: un mtodo logo de huelga general revolucionaria que expulsara a la dictadura batistiana y sentara la auto-
3 Resumen de la carta que el destacamento guerrillero Edgar Ibarra dirigi al CC del PGT ridad de los civiles como gobernantes, convirtiendo al nuevo ejrcito en apoltico. El choque
(Partido Comunista) y a la direccin nacional del Movimiento 13 de Noviembre, en octu- de estas tesis es continuo y no es lo ms adecuado para la unidad de mando que se requiere
bre del 64, (con motivo de los conflictos que surgieron en el movimiento revolucionario gua- en momentos como este. La huelga de abril es preparada y decretada por el Llano con la anuen-
temalteco). cia de la Direccin de la Sierra, que no se siente capaz de impedira, aunque tiene serias dudas
4 Para una buena descripcin de la actitud trotskista, ver Sartre: Los comunistas y la paz. sobre su resultado, y con las expresas reservas del P.S.P., que advierte el peligro a tiempo. Los
5 Eso no justifica el ukase ni el tab que ocultan todava para algunos la persona y las obras comandantes revolucionarios van al Llano para ayudara, y as Camilo Cienfuegos, nuestro inol-
de Trotsky, del cual deca Lenin poco antes de morir: Personalmente, tal vez sea el hombre vidable Jefe del Ejrcito, empieza a hacer las primeras incursiones en la zona de BayaiTio. Estas
ms capaz del actual C. C., pero tambin es presuntuoso en exceso y se apasiona demasia- contradicciones tienen una raz ms honda que las discrepancias tcticas: el Ejrcito Rebelde ya
do por aspectos puramente administrativos del trabajo. (Obras completas, t. 36, p. 602). es ideolgicamente proletario y piensa en funcin de clase desposeda; el Llano todava sigue
6 Se confrontara con provecho el artculo de Henri Edme Les Temps Modernes (abril, 66) y pequeo burgus, con futuros traidores en su direccin y muy influenciado por el medio en que
el de Pumaruma, dirigente de Vanguardia Revolucionaria, organizacin peruana de origen se desenvuelve. Che Guevara: Prlogo al libro El Partido marxista-lleninista.
remotamente trotskista el primero, el de Edme, expresa con mucha agudeza en sus premi- 15 Pasajes de la guerra revolucionaria, p. 106, Ed. Unin.
sas, un punto de vista de los partidos comunistas ms tradicionales. (Ver la respuesta de 16 Frente Unido de Resistencia en Guatemala (1963) y primeras FAR, cuya inanidad denun-
Osvaldo Baireto, en el prximo cuaderno de la revista Casa de las Amricas). Los dos auto- cio la guerrilla Edgar lbarra (ver carta); Frente de Liberacin Nacional de Venezuela; etc.
res formulan conclusiones anlogas, por lo dems muy imprecisas; autodefensa campesi- 17 Carta a Frank Pas, 21 de julio 57: Nosotros no tenemos el menor apuro. Nosotros lucharemos
na localizada en el campo, formacin de cuadros y luchas polticas evolucionadas en la aqu el tiempo que sea necesario. Nosotros concluimos esta lucha con la muerte o con el triunfo
ciudad. de la verdadera revolucin. Esta palabra ya puede pronunciarse. Viejos temores se disipan. El peli-
7 Ernesto Che Guevara: Pasajes de la guerra revolucionaria. gro de un rgimen militar disminuye porque cada da es mayor la fuerza organizada del pueblo. Y
8 El primer gua de los Rebeldes en la Sierra, que gozaba de toda la confianza de los rebel- si hay golpe o junta, desde aqu exigiremos el cumplimiento de nuestros postulados. Y si nosotros
des, Eutimio Guerra, simple campesino, haba recibido 10.000 pesos de Casillas para matar seguimos esta guerra, no hay Junta que se mantenga.
a Fidel. Un azar y, segn Fidel, un sexto sentido lo descubrieron y fue hecho ejecutar a tiem-

Lucha Armada Revista 1 PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Lucha Armada Revista 1 PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

LUCHA ARMADA

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 1 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

As, la experiencia de la lucha armada sigue esperando su

Intentamos la sistematizacin de un debate que contemple

No pretendemos una homogenizacin en la interpretacin

Vamos a intentar sistematizar una reflexin, no concluirla.

El nmero que el lector tiene en sus manos intenta dar los

Viejos militantes, intelectuales y jvenes investigadores

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 2 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

32 Orgenes de las FAL Entrevista a

78 Peludos, caramelos y sucedidos.

92 Perejiles. Los otros Montoneros

96 Mujeres Guerrilleras. La militancia de los setenta

98 Organizaciones Poltico-militares. Testimonio

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 3 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 4 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 5 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

El mundo de la experiencia individual. Apropiacin,

La dimensin de la experiencia individual es tanto un marco a partir del cual se apro-

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 6 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

AS DE IDENTIFICA A LOS ENEMIGOS DEL PUEBLO

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 7 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 8 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 9 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 10 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 11 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 12 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 13 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 14 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 15 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 16 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 17 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 18 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 19 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 20 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 21 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

La convivencia diaria, las batallas que se dan juntos, el permanente

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 22 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 23 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 24 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 25 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

Nuestra compaera, la muerte

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 26 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 27 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 28 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

27 Texto reproducido por la

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 29 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 30 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 31 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

JUAN CARLOS CIBELLI

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 32 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 33 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

Cuntos militantes eran?

Cmo continuaron tus lecturas?

Y con Silvio Frondizi?

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 34 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 35 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

Qu los precipit a comenzar a

Que participacin tuvieron?

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 36 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 37 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 38 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 39 HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS