Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Slo aos ms tarde, cuando empec a desenredar esa impenetrable trama que
era la historia de la familia (no porque alguien la contara, all todo el tiempo se
escamotearon pasados vergonzosos, sino por conversaciones escuchadas al pasar
cuando la gente se juntaba para algn aniversario, por rencores mal disimulados,
quejas que las vctimas dejaban caer como al descuido, por los soliloquios de mi
padre cada vez que el insomnio lo sacaba de la cama en mitad de la noche y lo
haca caminar durante horas por la galera, tan metido en el recuerdo, que ni
cuenta de que hablaba deba de darse, mucho menos de que lo haca en voz lo
bastante alta como para ser escuchado desde cualquier lugar de la casa), se me
ocurri que quizs la abuela buscara ocultarse; acosada por antiguos
remordimientos, por pecados que, en una de sas, le dolan, injusticias que
haban plantado el odio entre los hijos. (p. 50)
El viaje, el viaje. Il viaggio non finiva mai. Empez tan atrs, en un lugar tan
remoto, hubo en el medio tanto vaco llenado por la fbula, que la final solo nos
quedaron referencias confusas, testimonios enrarecidos por la distancia, el
tiempo y la tristeza; sobre todo por la tristeza. Cuando uno extraa, algo cambia
en los paisajes y en la gente, en algn alto del camino afloja el nimo y se desliza
una inadvertida falsedad, una mentira: error imperceptible al partir, que al llegar
se hace enorme. Lo s ahora que he visto la nostalgia de quienes, otra vez, siguen
esperando el momento de volver. Pero llegar la hora de regreso? Aguardarn
todava los amenazantes fantasmas del ayer en el sitio aorado? Es que, si al fin
pisamos la tierra prometida, podremos aceptar que la historia sucedi, que est
escrita? (p. 221)
La ley ms comn dice que se ha de ser una sola persona, en la casa y en la calle,
entre los semejantes, al exaltar o despus de cada miseria. Pero si vives ms all
de tu pas un cierto tiempo, aprendes que es posible despertarse uno y acostarse
5 P. Ricoeur, Tiempo y narracin. Vol. III. El tiempo narrado, Siglo XXI, Mxico,
2009, p. 840.
6 Ibid., p. 847.
227
7G. Saraceni, Escribir hacia atrs. Herencia, lengua, memoria, Beatriz Viterbo
Editora, Rosario, 2008, p. 196.