sesenta noches y otros relatos

jos clavijo

Editorial de la Universidad Nacional de La Plata

 Clavijo, Jos
Sesenta noches y otros relatos. - 1a ed. - La Plata:
Universidad Nacional de La Plata, 2009.
Internet.

ISBN 978-950-34-0583-3

1. Narrativa Argentina. 2. Relatos. 3. Cuentos. I. Ttulo

CDD A863

Fecha de catalogacin: 10/08/2009

sesenta noches y otros relatos

jos clavijo

Diagramacin: Edulp
Director de coleccin: Juan Jos Burzi

Editorial de la Universidad Nacional de La Plata

Calle 47 N 380 - La Plata (1900) - Buenos Aires - Argentina
Tel/Fax: 54-221-4273992
e-mail: editorial_unlp@yahoo.com.ar
www.unlp.edu.ar/editorial

La EDULP integra la Red de Editoriales Universitarias (REUN)

1 edicin - 2009
ISBN N 978-950-34-0583-3
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723
2009 - EDULP
Impreso en Argentina
 Record que l nunca
se haba querido comprar un
televisor nuevo porque as, crea,
las cosas estaban ms claras: la televisin era
en blanco y negro y la vida en colores.
FEDERICO ESPERANTO
6
Esperando boca abajo

El fro le ganaba la espalda desnuda, las piernas

JULIO CORTZAR

Respir profundamente. Me tranquilic. Si haba

llegado hasta ese lugar tena que poder salir. Me dije
Manuel, no te preocupes, calmate.
La lmpara que arrastraba haba comenzado a
fallar. Estaba ah. Bajo tierra.
Jams fui una persona muy inquieta, s impaciente
y curioso, pero esa mina haba sido motivo de
conversacin durante aos con los chicos. As que en
un acto de arrojo, estupidez, o lo que sea, decid bajar.
Ahora llevaba seis horas atrapado. Tena una viga que
me aprisionaba el pecho. Me encontraba boca abajo.
Ahora si que estaba complicado.
Todava poda conservar la tranquilidad. Se haca
cada vez ms difcil pero por lo menos lo poda lograr.
Saba que cuando saliese todos se me iban a cagar de
risa, pero lo que ms me importaba era salir de ah.

7
 Por qu me haba metido? Quin carajo me
haba mandado a meterme ah? Se puede ser tan
boludo? No iba a encontrar las respuestas por la
calentura que tena. Me senta un completo idiota, con
todas las cosas que tena para hacer en mi vida justo
tuve que elegir esta. Terminaran mis das as?
Despert al otro da en la misma posicin. El dolor
que tena en el pecho ya se haca insoportable. La
lmpara se haba agotado y estaba totalmente a oscuras
totalmente. Slo distingua sombras. Igualmente no
tena mucho para ver. Piedra y tierra en todos los puntos
cardinales, salvo el tirante que me aprisionaba. Debera
ser jueves, haba pasado muchas horas en ese lugar.
Tambin record que no le haba dicho a nadie dnde
iba a estar. As que, nadie me estara buscando en ese
lugar. Escapar de ah corra por mi cuenta.
Llevaba ya dos horas movindome, intentando
liberar mi cuerpo, lo nico que lograba era que cayera
tierra sobre m. Fue cuando escuch ruidos. Algo se
arrastraba. Me qued quieto y en silencio durante un
largo rato, algo vena. O alguien. Grit y nadie res-
pondi. Al rato sent un roce en la pierna. Luego ms
roces. Las mov de un lado a otro desesperadamente.
Me empezaron a morder por todas partes. Me encon-
tr llorando a los gritos y moviendo mis extremidades
frenticamente. Pero no me largaban. No poda darme

8
cuenta qu era, pens en cientos de animales pero no
lograba distinguirlos. Mucho para pensar no tena, me
estaba desangrando. Estaba siendo devorado. Tena la
parte posterior del cuerpo en carne viva. Ni dolor sen-
ta. Mis movimientos haban mermado. Estaba entre-
gado.

9
Ella fiel y l cornudo

El matrimonio es una gran institucin.

Por supuesto, si te gusta vivir en una institucin.
GROUCHO MARX

Fiel como la lluvia a la nube, como el gallo a la

maana, como el fro al invierno, como el recin nacido a
la teta de su madre, como el barrendero a su escoba, como
el hincha al equipo de sus amores, fiel como el viejo a la
muerte, como el cura a Dios, como el pucho cuando se
est solo; no alcanzaron jams los ejemplos y las metforas
para explicar todo lo fiel que ella era a su marido.
Pero un da, nadie se enter, o eso creo, comenz
a hablarme distinto. Elogiaba mi vestir, mis perfumes,
mis manos, mi voz, mi caminar, mi cuerpo. Algo,
obviamente, haba cambiado.
Sus ojos brillaban al mirarme, su voz se
endulzaba, ella haba cambiado y mucho. Y su marido
segua sin notarlo, ni siquiera cuando estbamos los
tres juntos. Fue as como, poco a poco, l se convirti
en el hombre ms cornudo que haya existido sobre la
faz de la tierra.

10
 Tena ms cuernos que un antlope yanqui, ms
cuernos que viajante de comercio, que el Joe
Hallenbeck de Bruce Willis en El ltimo boy scout,
que novio de prostituta, que el periodista de El infierno
tan temido. En el barrio comenz a circular una frase
que hasta el da de hoy se sigue usando cuando alguien
engaa a su marido: que inteligente esta chica, hasta
con cara de cornudo se lo consigui.
Poco a poco dej de frecuentarlos, y frecuentarla.
Creo que aun siguen casados y felices.

11
Y Ahora?

Le cinma a t cr
comme un divertissement
pour distraire aux gens de sa folie
quotidienne.
JEAN JACQUES TOURNIER1

Esto no es otra cosa que ficcin.

ILONA STALLER

Un puo se estrell contra mi rostro. Sent cmo

entraba en una gran sala oscura.
...
Dos das despus despert. Una habitacin blanca,
y yo en una camilla, atado. Volv a desmayarme.
...
Das ms tarde, no puedo precisar cuntos, un
gordo enorme me tomaba del cuello. Su cara y sus
manos flotaban suspendidas como colgantes de la cuna

1. El cine fue creado como un entretenimiento para distraer a la gente de

su locura cotidiana. TOURNIER, Jean Jacques. Histoire du cinma
franais. ditorial Trompeur, Pars, 1956, pg. 986. El cineasta y psiclogo
parisino desarroll una teora donde demostraba la relacin existente entre
los postulados expresados por Sigmund Freud en Interpretacin de los
sueos y Gnalogie du cinma parisien standard 1953-1962.

12
de un nio. Dos enfermeros aparecieron en escena y
lo taclearon.
...
Ahora me encontraba sentado en el rincn de una
habitacin luminosa. Podra jurar que era el mismo
cuarto que ya haba visto. Casi te puedo decir que sera
el mismo hospital donde terminaran mis das.
-Qu recuerda?
Estoy ante una doctora (Dra. Elsa Mazun, segn dice
el bordado de su bolsillo), rubia y de grandes ojos celestes.
-Recuerda algo que pueda ayudarnos a
reconstruir su vida? vuelve a preguntarme.
Escrbame si no puede hablar. Est aqu desde hace
dos meses y no sabemos absolutamente nada de usted.
Quise hablar, pero no me sali ningn vocablo.
Quise recordar, y todo lo que pude reconstruir eran
imgenes de un puo destrozndome la nariz. Todava
llevaba un yeso.
-Tenas el tabique roto me inform un mdico
que no haba aparecido en cuadro.
De la boca de la doctora sali un No te gastes en
hablarle, no ves que no entiende nada. Llevalo.
Ahora s que no entenda nada. Qu carajo me
haba pasado? Dnde mierda estaba?
En eso, otro enfermero me tom del brazo y me
sac del cuarto. Me hizo caminar por un pasillo de

13
grandes ventanales, a la derecha, por el que entraba la
luz del sol. El piso era un espejo que reflejaba imgenes.
En mi cabeza daban vuelta todava las cuatro escenas
que recordaba; y todo comenzaba con el puo
destrozndome la nariz. Le faltaban las letras que indican
el inicio de una pelcula. Sin letras era mi comienzo.
Cuando llegamos al final del pasillo doblamos a
la derecha y seguimos caminando. La imagen era la
misma: pasillo, pared blanca, piso espejado y sol.
Nos detuvimos ante una puerta que no tena
ningn tipo de cartel o inscripcin. El enfermero la
abri y me hizo entrar. Todo muy cordial, hasta ah.
Un gordo se me abalanz y me lanz un derechazo
que me dio en el medio de la cara. Ca. Golpes y ms
golpes senta sobre mi cuerpo adormecido.
Nuevamente me desmay.
...
Despert otra vez acostado. Pens que estaba
atado al no poder moverme. Alcanc a notar que no
tena ningn tipo de atadura que me inmovilizara. Pero
igualmente no poda hacer ningn tipo de
desplazamiento. Qu estaba pasando? Por qu se
repeta la situacin?
Vi acercarse a un cirujano. Detrs de l, como
apstoles, una jaura de instrumentistas, enfermeros y
ayudantes.

14
 -Me os? me pregunt una enfermera, que si
hubiese estado en un cuadrito era perfecta para modelo
de silencio.
Quera contestarle que s, pensaba en decirle.
Pona todo mi esfuerzo. No haba caso. No pude
siquiera parpadear voluntariamente para contestarle.
-Pruebe doctor lo alent la enfermera.
El cirujano hizo algo que no alcanc a ver. Al
rato sac un bistur chorreando sangre. Ah la mierda!
Se haba cortado! Y ste me iba a operar a m? Qu
tena yo? Para qu me iban a operar?
Pero... pero la sangre era ma!
Quera llorar, senta ganas de gritar y llorar con
una furia terrible. El muy hijo de puta era a m a quien
abra y sacaba las manos manchadas en sangre.
Cmo haba llegado ah? Qu me haba pasado?
Pens en cerrar los ojos, como para volver a dormirme
y despertar en otra escena. No pude siquiera acercar
los prpados. Y en eso comenc a sentir el latido de mi
corazn. Cada vez ms fuerte. Como en esas pelculas
donde el sonido ocupa toda la escena, tapando dilogos
y todo: tutum tutum, tutum tutum, tutum tutum. El
latido no me dejaba or lo que intentaba pensar ni lo
que los mdicos hablaban entre ellos. Vea escenas,
que yo haba vivido. Gritos de mi madre. Voces
conocidas y otras no tanto. Todo se funda y se

15
confunda. Y en eso, interferencia. Luego silencio y
slo eso. Silencio. Un zumbido y luego ms silencio.
Silencio para siempre.

16
Solitario y final

Cuando todos comenzaron a abandonarme me di

cuenta de que ya no tena cura. Los hechos se desataron
rpidamente; dolor en el brazo, mdico, internacin:
cncer. Al principio me la pasaba llorando: Por qu a
m? Y por qu no? Si hubiera acertado a la quiniela
no estara preguntndome.
Qu poda hacer? Encerrarme y morir en un
silln mirando televisin o intentar sobrellevarlo.
Bueno, como notarn sigo vivo. Pero querrs saber
cul es el camino que tom, no lo voy a decir todava,
no te apures. Lo importante, por lo menos para m, es
que estoy vivo, de los anexos te vas a ir enterando
poco a poco.
Era 15 de agosto de ... no recuerdo bien qu ao,
mi musa inspiradora decidi que ya era tiempo de vivir
la vida por separados, esto quiere decir que decidi
dejarme, para mejorar la frase y ser un poco ms
exactos: decidi que yo iba a ser el que tendra que

17
seguir solo, ella no. S, me haba estado engaando, y
como debe ser procur ser el ltimo en darme cuenta.
Con mi dolor a cuestas empec a visitar a amigos
que haba dejado de frecuentar durante mi noviazgo. A
algunos de ellos no les interes la idea de tenerme
nuevamente como compaa, habr sido porque estaba
muy deprimido como para orme, slo quera encontrar
a alguien que me escuchase y me pusiera su hombro
para llorar. Por suerte di con Ana, una prostituta de 26
aos a quien mientras le pagase mucho no le interesaba
que hacamos exactamente durante esa hora.
En esos meses nos encontramos en mi departamen-
to y conversbamos. Una tarde ella me pregunt por qu
no iba con un psiclogo, que hay tantos y tan buenos, le
respond que ella me resultaba ms barato. Adems, yo
crea ms en la prostitucin que en la psicologa.
Ana era una chica hermosa, aparentaba un poco
ms de esa edad, unos 32 dira yo, era alta, y de grandes
curvas. Con el paso del tiempo me di cuenta de que
poda aprovechar un poco ms la hora, fue as como
nos empezamos a ver todos los das, de tarde y de
noche. Ahora s que mi terapia comenzaba a gustarme.
Pero tuve que dejarla, no me daban los costos.
Luego de estar un tiempo solo conoc a Norma,
una simptica chica les responda a mis amigos.
Bueno, la cuestin es que Norma no era lo que yo estaba

18
esperando. Al segundo da de salir me invit a su casa.
Gran noche te espera, me dije. Pero Norma era
un travesti! Qu poda hacer yo en ese momento,
desilusionarla? Decid que ya era suficiente con que
uno est mal como para eso sumarla a ella, fue as como
salimos durante un tiempo.
Un da, muy temprano, me despert sintindome
muy mal. Pens que mi vida no era lo que yo haba
pensado que sera, quera gritar, llorar, patalear...
Norma se despert por mis lloriqueos y me dijo que
me callara. Nunca soport que me digan qu es lo que
tengo que hacer. Recuerdo que cuando era chico golpe
a un amigo salvajemente porque me haba dicho que
tirara centro en lugar de patear al arco.
Al no soportar su orden empec a golpearla con
furia. Norma desmay y la cre muerta. Me fui de su
casa, dejando todo as. Llevo ya un largo tiempo
escapando.

19
Lluvia

lluvia.
(Del lat. pluv-a).
1. f. Accin de llover.
2. f. agua lluvia.
3. f. Abundancia o muchedumbre.
Lluvia de trabajos, de pedradas.
4. f. Arg., Chile y Ur. ducha (ll agua).

Los das de lluvia no eran lo mismo. De chico viva

en una casa con techos de chapa, el golpetear de las gotas
de agua era inigualable. Ni siquiera las goteras y la
humedad, o el agua que se colaba por todas partes, hacan
que los das lluviosos fueran los que ms disfrutaba.
Entrada la adolescencia nos mudamos a un
departamento donde no nos enterbamos si llova, dado
que el techo quedaba muchos pisos por encima. Haba
que mirar por la ventana para darse cuenta, salvo los
das de grandes tormentas donde las gotas, o el granizo,
golpeaban con fuerza en el galpn de enfrente: los das
de lluvia no eran lo mismo.

20
 Igual yo segua sintiendo que los das de lluvia
eran los ms hermosos. Para m mis das peronistas
eran los de lluvia. Disfrutaba del sol y del aire libre.
Pero la lluvia era la lluvia. Quien no disfruta de la lluvia
es por falta de poesa, escuch una vez.

21
Sesenta noches

No hace mucho, un rey dio una gran fiesta para

la ms hermosa de sus hijas: Esmeralda. Uno de los
soldados que estaban montando guardia durante la
fiesta vio pasar a la hija del rey. Ella era la ms
hermosa de todas, su piel era lisa, blanca, suave y l
se enamor instantneamente. Pero qu puede hacer
un simple soldado al lado de la hija de un rey?, se
pregunt.
Finalmente, logr encontrarse con la hija del rey,
Esmeralda, y le dijo que l ya no podra seguir viviendo
sin ella. No poda contener su amor.
La chica se conmovi tan profundamente con su
sentimiento que le dijo al soldado: Si puedes esperar
durante sesenta das y sesenta noches bajo mi balcn,
al final, me casar con vos.
Fue entonces que el soldado se ubic bajo el
balcn de Esmeralda. Esper un da, dos das, tres

22
das, despus diez, despus veinte, luego treinta. Cada
noche, la hija del rey, Esmeralda, miraba a travs de
su ventana. Y l jams se mova! Bajo el sol, con
lluvia, con viento, con nieve, l estaba siempre ah,
bajo el balcn. Los pjaros le cagaban la cabeza, los
vecinos al verlo se rean y los mosquitos lo picaban.
Pero l no se mova bajo el balcn de la hija del rey.
Al final de cincuenta noches l se haba vuelto
completamente seco, estaba completamente plido,
cansado, ojeroso. Las lgrimas caan de sus ojos. No
tena ni siquiera energa para poder dormir y
descansar. Y durante todo ese tiempo, la hija del rey
lo miraba.
Al fin lleg la noche nmero cincuenta y nueve.
El soldado se puso de pie con las pocas energas que
le quedaban, tom su silla y se fue.

Ella

12 de febrero
Querido diario:
Mi viejo anoche hizo una fiesta: aburridsima.
Encima un pesado, creo que era uno de los soldados
que hacan guardia, me encar y se puso pesado. Un
embole. Que no poda vivir sin m y no s cuantas

23
cosas ms. Un chiflado. Hasta de amor me habl. Si
me haba visto una sola vez!
Insisti tanto que le dije que si poda esperar
sesenta das y sesenta noches bajo mi balcn, me
casara con el. Total a mediados de marzo me voy a
estudiar a la ciudad.
Esmeralda

17 de febrero
Querido diario:
Este loco lleva cinco das sentado como un gil
debajo de mi balcn. Encima anoche llovi y se moj
todo.
Esmeralda

18 de febrero
Diario: Anoche salimos con las chicas. Nos
divertimos un montn. El fin de semana vamos a ir al
campo a andar a caballo.
Esmeralda

26 de febrero
Diario:
Estoy preocupadsima! El sbado tengo una
fiesta y no s qu ponerme. Estuve viendo cientos de
vestidos y no hay caso. Ya encontrar algo

24
 Esmeralda

4 de marzo
Diario:
No te imaginas lo mal que me siento. En diez
das tengo que estar viajando y me pone muy mal
pensar en que no voy a ver a mis hermanas hasta
diciembre. Todos dicen que es para mi bien, pero ya
veremos.
Esmeralda

11 de marzo
Diarito:
Se adelant el viaje, maana parto hacia la ciudad.
Tengo una mezcla de miedos terrible. Pero ya est. Te
dejo que me llama mam. Besos.
Esmeralda

Anoche me toc hacer guardia en lo del rey. Viejo

jodido, me tuvo toda la noche sin comer nada y l
encima se tir un plato de pastas encima. Me cagu de
risa, pero para adentro.

25
 En el medio de la fiesta pas la hija menor:
Esmeralda. Se parte. Un lomo impresionante. Me
acerqu cuando nadie me miraba y le tire unas palabras.
Parece que enganch, obvio que tuve que usar todas
mis armas, la mina no aflojaba. Creo que se me va a
dar. Pero me dijo que la tena que esperar sesenta das
y sesenta noches bajo su balcn. Debe haber sacado
esta boludez de algn cuento de princesas. Voy a ver
qu hago. Si no arranca al tercer da me voy a la mierda.

13 de febrero
Estaba sentado debajo del balcn de esta mina y veo
en la ventana de al lado a la hermana desvestirse: Rub. No
te imaginas lo buena que est, mejor que la otra.

16 de febrero
Recin no aguant ms y sub a hablar con Rub. Ya
llevo cuatro das mirndola y no pude ms. Nos besamos
y terminamos durmiendo juntos. A la maana me tuve
que levantar temprano para ponerme debajo del balcn
de Esmeralda. Si se da voy a proponer un tro.

26 de febrero
Che loco, no sabes lo que pas. Anoche llovi
como la gran puta. Me cagu mojando. Encima Rub
no estaba. Pero estaba sentado bajo la lluvia y apareci

26
la reina y me hizo pasar a tomar algo caliente. Habr
pensado que estaba de guardia. Bueno, una cosa llev
a la otra y, aprovechando que el Rey no estaba,
terminamos durmiendo juntos. De diez.

6 de marzo
Estos das los pas espectacular. Me paso de cuar-
to en cuarto entre el de la reina y el de Rub. Son im-
presionantes.

11 de marzo
A la tarde casi me encuentra la reina en el pasillo
mientras me besaba con la cocinera. Zaf justito. Le
dije: que tal buenas tardes su majestad, estaba yendo
a comer algo. Ni cuenta se dio.

16 de marzo
Despus de tener sexo con la cocinera en la
despensa sub a ver si estaba la reina y me encontr a
Rub que estaba con su prima: la pase de primera con
las dos.

25 de marzo
No te imaginas como la pas anoche. Me fui a
una fiesta con Rub, bailamos y tomamos toda la noche.

27
Llegamos al castillo y estuvimos encerrados en la
habitacin hasta las nueve de la maana. Cuando estaba
saliendo me encuentro con la reina que me llev a su
cuarto. Me dijo que le Rey iba a llegar en una semana.
Avis que estaba enferma y que nadie la molestase.
Estuvimos dos das encerrados.

1 de abril
Antes de anoche lleg el Rey. Hoy me hizo llamar.
Ya prepar todo, me voy al campo con mis viejos, para
m este tipo se enter.

28
La botella de la carta

Muchacho, el pueblo recoge todas las botellas

que se tiran al agua con mensajes de naufragio.
El pueblo es una gran memoria colectiva que
recuerda todo lo que parece muerto en el olvido.
Hay que buscar esas botellas y refrescar
esa memoria.
LEOPOLDO MARECHAL

Era uno de esos das de enero en que ocurren las

cosas. Estaba yo acostado sobre la arena, bronceando
mi espalda, cuando vi que algo brillaba sobre las calmas
aguas del mar. No pens que fuese algo interesante, en
realidad no pens en nada, solo vea ese objeto brillar.
Me levant y acerqu a la orilla. No era ni ms ni
menos que una botella, pero estaba tapada con un
corcho y tena un papel en su interior. Record al
instante las cientos de historias acerca de nufragos
que me contaba mi vieja para hacerme dormir, y las
cientos de pelculas de sbado por la tarde que pasaban
en la tele.
Sal del agua pero ya con la botella en mi mano.
No saba cmo sacar el corcho, bah, saber saba, lo
que pasa es que es muy difcil que alguien lleve un

29
sacacorchos a la playa. Busqu a mi alrededor algo,
un alambre, una punta. Algo con qu liberar el
manuscrito de la botella. Vi una piedra y romp la
botella en mil pedazos, una astilla me lastim el pie.
Con el papel en mis manos me sumerg en la lectura.
La carta haba sido escrita muchos aos atrs, en
la primavera de 1968.

Espero que esta carta llegue hasta Abril

Roshespin, residente de Cartagena, Colombia. Estoy
varado en una solitaria isla del Caribe y tengo la
esperanza que prximamente vengan a rescatarme.
Llevo cerca de un mes y no he visto seales de vida
alguna.
Abril no te aflijas porque todava no llegu, ten
fe, eres lo que me da fuerzas, tengo esperanzas porque
s que ests esperndome.
Esprame el 20 de marzo en el bar en donde nos
conocimos, estar all.
CARLOS MOLINA

No poda salir de mi asombro, mi cabeza no

dejaba de pensar en esa pareja, en ese hombre en la
isla lo habrn rescatado? Casi cuarenta aos desde la
carta. No ser una broma?, pens.

30
 Ni bien volv de las vacaciones comenc a
averiguar qu era de la vida de Abril Roshespin. Quera
entregarle a esa mujer la carta. Pero al fin y al cabo
qued entre mis papeles. Desist de la bsqueda, en la
gua de Colombia no haba nada, ni tampoco Internet
me pudo ayudar.
Pas el tiempo y me olvid por completo del
manuscrito que hall en la botella esa tarde de julio,
hasta que el diario me envi a realizar una cobertura
sobre secuestros y asesinatos de mujeres, cosa que se
haba hecho muy frecuente. Antes de salir rumbo a la
tierra de Garca Mrquez tom de entre mis papeles la
carta, crea que esta vez s podra encontrarla.
Luego de unos das donde me dediqu solamente
a entrevistar a familiares y conocidos de las mujeres
secuestradas, y de haber cumplido con todo lo que me
pidi el diario. Entonces me quedaba una semana para
poder conocer un poco Colombia. Alquil un auto y
recorr los cien kilmetros que separan Barranquilla
de Cartagena.
Preguntando por aqu y por all me indicaron que
buscara en la librera Mundo o en los cafs vecinos,
donde se juntaban a escribir y leer escritores, a
conspirar polticos y a llorar hombres y mujeres. Y me
advirtieron: Vaya con cuidado porque son locos de
remate. Fue ah donde me enter que Abril Roshespin

31
haba muerto una dcada atrs y que dej de herencia
dos hijas: Abril y Leonor.
Las encontr, me reun con ellas y les coment
del porqu de mi visita. Ellas no se mostraron muy
sorprendidas por mi historia, cosa que me llam la
atencin, pero poco me importaba, lo nico que yo
quera era saber que haba sido de ella. Abril era la
ms bella de las dos, aunque eso no significaba que
Leonor fuese fea, todo lo contrario, eran las dos muy
hermosas.
Abril cont que su madre les haba comentado la
historia de amor que haba mantenido con Molina,
adems, poco despus de morir encontraron cartas que
ella haba escrito para l.
Les pregunt si saban de algn caf que fuese
significativo para ella. Al principio les pareci rara la
pregunta, ya que todava no les haba mostrado el
manuscrito, y la primera respuesta que esbozaron fue
un no rotundo, pero Leonor record que su madre
nunca haba querido ir al bar Pampa, sin saber el
porqu de su negativa. Termin la charla y me fui sin
mostrarles la carta, debi haber sido un recelo de
periodista.
Me di cuenta de que en una semana sera 20 de
marzo, y entonces decid quedarme para ver qu senta
yendo a ese lugar en fecha tan significativa. La semana

32
pas sin muchos pesares, en la maana del 20 me
levant ms temprano que de costumbre. Fui hacia el
bar Pampa, sabiendo que no iba a encontrar nada
all, solo el escenario de una obra que nunca se estren.
El Pampa, era un bar como muchos, oscuro y de
mesas oscuras. Un muchacho se me acerc y me
pregunt qu iba a tomar.
-Un caf est bien.
- Una empanadita, una arepita, unos huevitos:
mire que no es bueno el caf en ayunas me dice el
mozo.
-No gracias, slo el caf.

Miraba a cada uno que entraba, buscando algo.

En el lugar haba slo tres mesas ocupadas, una por
una pareja de extranjeros, otra por un chico que no
tena ms de 30 aos, y en la tercera mesa, la ms
alejada de m, haba un hombre mayor, vestido de
domingo. Ser l? me pregunt.
Las prximas dos horas me las pas mirndolo.
Su cara era agrietada, su pelo negro. Pero yo no me
animaba a encararlo, no me animaba a decirle que a
quien esperaba no vendra, nunca llegara. No s cmo
fue pero tom coraje, me levant de mi sitio y me par
a su lado. l me mir con cara de resignacin.
-Carlos Molina? le pregunt.

33
 -S, no me diga, ya s todo.
-Pero... cmo?
No se preocupe por m, ni yo ya me preocupo.
Espero por lo menos que la muerte no me falle a esta
cita, ya no tengo nada ms que esperar.
Me alej de ese cadver, pagu mi cuenta y sal
del bar. Yo ya no tena nada ms que hacer ah.

34
Los eternos amantes

Llova como la gran puta y un trueno lo despert

antes de que sonara el reloj. Mir que ella tuviera los
ojos cerrados y se levant a revisar que no entre agua
por las puertas y ventanas. Al pasar por el estudio
escuch al reloj dar las seis. Fue hacia la cocina y
prepar el desayuno, como todas las maanas desde
haca ocho aos. Luego, como un ritual que repeta
cada maana desde el accidente, llen la baera con
agua tibia, ech sales como le gustaba y sac del
mueble dos toallones blancos. Entr en la alcoba para
despertarla con un beso y la llev hasta el bao, donde
la ayud a lavarse.
Luego se sentaron los dos juntos a desayunar y
leer el diario hasta las siete y treinta. La llev hasta el
silln frente al televisor, la bes en la frente y sali
hacia la oficina.

35
 A las trece y treinta emprendi el camino de vuelta
a casa. Sac de su bolsillo la llave, la introdujo
lentamente en el cerrojo, dio dos vueltas a la izquierda
y abri la puerta. El ambiente estaba pesado y un olor
nauseabundo sali por la puerta recin abierta pero,
como ocurra todos los das, no tard mucho en
acostumbrarse.
Ella todava se encontraba en el silln frente al
televisor.
l la bes, y mientras le contaba cmo haba sido
su da, prepar el almuerzo. Parecan dos enamorados
a la luz de las velas. Sin duda una pareja para envidiar.
Igual creo que a nadie le gustara vivir junto a un
cadver, como lo haca l desde el accidente.

36
Un da de Jefe

De todos los empleados Nicola era el ms

correcto. El primero en llegar y el ltimo en irse.
No falt un solo da en los 25 aos que llevaba
trabajando para el Estado, nunca discuti con un jefe
ni con sus compaeros. Muchos lo llamaban el
empleado ejemplar y otros el boludo.
Se levantaba de lunes a viernes a las cuatro de la
maana. Se afeitaba y baaba mientras Elsa, su esposa,
la de la larga cabellera rubia y de grandes ojos celestes,
planchaba la nica camisa celeste que usaba da a da.
Luego desayunaban juntos. Estela, la de la larga
cabellera, lo acompaaba caminando hasta la esquina,
donde Nicola tomaba el colectivo y se iba a trabajar.
Ella quedaba en la oscura esquina, casi oculta, con el
mate vaco, mirando cmo Nicola se iba.

37
 Cuando Nicola Scalisse llegaba al trabajo, ya eran
las siete y cuarto de la maana. Atrs haba quedado
su mujer con el mate y una hora y media de viaje en
micro compartido con una veintena de personas que
dejaban en la esquina a sus esposas, y sus mates vacos.
En la textil, donde sudaba diariamente, lo quera
todo el mundo. Era difcil que el tano, tuviera
enemigos. Pero eso no iba a impedir que le hicieran la
broma ms pesada de la que se tenga memoria. No era
rencor o maldad, broma por la broma misma.
Para pasar el tiempo los empleados hacan
bromas, pero nunca una tuvo tanta repercusin como
la que le hicieron a Nicola. Hoy, despus de veinte
aos de haber ocurrido, todava se comenta y muchos
se preguntan qu ser del Tano.
El sordo Manzo era muy conocido por las bromas
pesadas que haca. Desde entintar los picaportes, poner
espuelas de papel en los zapatos al que estuviera
conversando cerca de l, llenar los bolsillos de agua y
un gran etctera. Nunca se pudo saber exactamente
quin o quines fueron los que idearon la broma a
Nicola, pero todos sospecharon del Sordo, que neg
todo y lo sigue haciendo despus de tantos aos.
Ese 24 de abril haba comenzado igual que
todos los das que lo precedieron y nada haca
suponer que sera muy distinto de los que vendran.

38
Una noticia corri rpidamente por el taller: haba
renunciado el gobernador y se esperaba un pronto
cambio de director en la textil. Mil y una conjeturas
se tejieron antes del almuerzo. En el turno de la
maana, donde trabajaba Nicola, se empezaron a
escuchar cientos de nombres de futuros directores.
Pero ninguno era confirmado, pero tampoco
desmentido.
A las 11 y 25, hora recordada por muchas perso-
nas, son el telfono. Era para Nicola Scalisse. Al aten-
der, su cara se transform en segundos. Pas del asom-
bro inicial a la alegra contenida. Le estaban informan-
do que tena una hora para despedirse de sus compa-
eros y presentarse para tomar su nuevo cargo: sera
director.
Ni bien colg el tubo del telfono le comunic la
noticia a sus compaeros ms prximos que hicieron
lo mismo y la novedad lleg hasta el ms mnimo
rincn del taller. No hubo resma de papel que no se
enterara que Nicola Scalisse iba a ser el nuevo director.
Junto con la nueva noticia tambin corri otra, era todo
una broma muy bien pensada.
Ni bien notific la novedad a todos, Nicola llam
a su mujer y le hizo preparar una cena para todos sus
amigos. Colg nuevamente el telfono y se acerc al
rengo Cristori.

39
 - Vos a partir de maana sos el jefe de este
departamento le dijo en un destello de autoridad.
- Y vos... -grit dirigindose al gordo Carrasco-
and consiguindote el pase a otro lugar, porque te
voy a hacer la vida imposible gordo de mierda.

El gordo atin a levantarse y cagarlo a trompadas,

pero prefiri quedarse sentado con mirada adusta y
recordar el dicho ms repetido por su viejo: el que re
ltimo.
Todava no haban sido las dos de la tarde que
Nicola ya haba echado a tres empleados, retado a otros
quince y sancionado por estar desalineados a veinte
ms. No sin antes haber mandado a redecorar su nuevo
despacho.
A las 3 de la tarde algunos ya lo saludaban
dicindole adis mi director, buen da director,
buenas tardes director, y cientos de frases por el
estilo a las que el tano, perdn, el Director contestaba
con un gesto calcado de alguna pelcula sobre la mafia.
Al no tener noticias de su nuevo cargo hizo que
su secretario se comunicara con sus superiores para
estar un poco ms informado.
Nadie supo bien cul fue la cara que puso cuando
se enter de la verdad, ni si larg una puteada al aire, o
algo por el estilo, el nico que lo vio salir fue su

40
secretario, el Sordo, uno de los que atesora el hecho
de haber visto a Nicola salir tapndose la cara con un
diario. Desapareci. Se fue corriendo. Cmo habr sido
su apuro que ni tarjeta marc, y justo ese da que se
haba quedado hasta tarde. Nadie ms lo vio.

41
El secuestro

Era uno de esos das en que lo nico que le

importaba era saber si la manteca estaba bien
desparramada por sobre la tostada.
Se sent frente al televisor apagado y llam a
gritos varias veces a su hijo, pero sin recibir respuesta.
Estaba por subir a su cuarto cuando son su telfono
celular. cosa rara a esta hora de la maana. Iba a
dejar que atienda su contestador, pero por intriga
decidi hacerlo l.
Una voz, que sonaba metlica, le deca con tono
imperativo que ya recibira ms detalles, pero que
mientras tanto, slo se dedicara a juntar varios millones
si quera ver vivos a su mujer e hijo.
Pens que se trataba de una broma de mal gusto,
pero ni su hijo ni su mujer estaban en sus habitaciones.

42
Inmediatamente llam a la polica para denunciar el
mltiple secuestro.
-Hubo un secuestro, y les ordeno que no vuelvan
si no traen algn dato de los secuestradores- esas fueron
las primeras palabras del comisario Gorgori hacia sus
subordinados al recibir el llamado del empresario
Maite.
Pasada una semana del secuestro la polica no
tena ningn dato concreto de dnde estaban la mujer
y el hijo del empresario, eso s, haban encarcelado a
siete sospechosos que luego tuvieron que liberar, todos
con coartadas perfectas.
Ante esto Maite contrat a un detective privado,
uno de los ms prestigiosos, que se encargara por su
cuenta de llevar adelante la investigacin.
La primera conjetura que plante el detective fue
que haba que considerar la posibilidad de no volver a
ver a su hijo y mujer con vida, esa fue la frase que lo
convenci de no pagar el rescate, aunque el detective
se opuso en todo momento.
A los pocos das el empresario recibi un llamado
en donde le indicaban qu era lo que tena que hacer
para encontrar con vida a su familia, pero Maite apenas
reconoci que era la voz del secuestrador empez a
insultarlo y a propinarle una amenaza tras otra mientras
le deca que cuando tenga la oportunidad l mismo se

43
encargara de matarlo, y sigui con los insultos, pero
del otro lado de la lnea ya no haba nadie, el
secuestrador ya haba cortado.
Tanto el prestigioso detective como la vapuleada
y desprestigiada polica nunca dieron ni con los
secuestradores, ni con los familiares de Maite. Pero
hoy, luego de tres aos del secuestro, el empresario
sigue recibiendo todos los veinte de mes, da del
secuestro, un dedo, una oreja u otra parte del cuerpo
de su mujer e hijo. Disculpen que interrumpa el cuento
aqu, pero es que debo ir al correo a hacer una entrega
a la casa de un amigo.

44
El libro

Mrela bien. Ya no la ver nunca ms

GEORGE BLUMM

Afirmar que es verdico es ahora

una convencin de todo relato fantstico
M. J. WAKEP

Llevaba slo una semana trabajando en ese lugar.

Una tarde de abril, al verse solo, la curiosidad lo atrap.
A mano derecha del vestbulo baj una escalera curva
que se hunda en el stano. Unos tragaluces sucios
dejaban entrar rayos de luz, que junto con el polvillo
que se desplazaba en el ambiente dibujaban lneas casi
perfectas sobre el piso de madera oscuro y opaco, a
ambos lados haba cientos de hmedos anaqueles con
sus estantes atestados de miles de libros, peridicos y
mapas.
De todos los ejemplares slo brillaba uno, o por
lo menos le pareci. Era un volumen en octavo,
encuadernado en tela, que sin dudas haba pasado por
muchas manos ya que pareca desgastado por el tiempo.

45
Lo sorprendente era su peso desmedido. En el lomo se
lea claramente Holy Writ y abajo Bombay. El dorso
estaba numerado con ocho cifras: 48.151.623. Llevaba
una pequea ilustracin de un ancla y el nmero 42.
Lo abri a la mitad, sin prestar mucha atencin dnde
exactamente. Las hojas, amarillas por el tiempo,
estaban impresas a dos columnas, sin ningn tipo de
grabado. El nmero de las pginas era incoherente, no
correspondan el de la derecha con el de la izquierda.
Ley sobre la muerte, fuera de su pas natal, de un
escritor ciego al que no se nombraba, pero al volver
unas pginas hacia la izquierda cambiaba de tema:
guerras, batallas, victorias y derrotas. El libro
monstruoso lo perturb.
Pens en llevarlo, pero sin darle mucho valor, pero
confundido, decidi ponerlo en las viejas repisas junto
a un ejemplar de Las Mil y Una Noches.
Sali de la oscura habitacin, cerr la puerta,
subi las escaleras, pas por el vestbulo y camin,
alejndose del lugar y regresando a su trabajo.

46
La barra

Corro por las galeras de

piedra hasta rodar al suelo, mareado
Asterin (puse may. En la C fijate)

El guila
Me separan. Me tiro. Me derrito.
Qu ser lo que piensa una barra de chocolate
antes de ser submarino: de la leche venimos, hacia
la leche vamos?.
Boludeces que se me ocurren sentado a la mesa
de un bar, mientras escribo y sueo.

Yo
- Un submarino -titubeo ante el mozo que se me
acerca con cara de tener ms enemigos que amigos.
El bar es oscuro y triste. Elijo una mesa ubicada
en una esquina del saln, para sentirme observador de
la escena y no partcipe.
El aroma a granos de caf quemndose se aduea
del ambiente mientras recuerdo un documental que

47
pasaron en el cable, donde explicaban el proceso del
caf desde la naturaleza a su mesa, olvidando los
esclavos que trabajan para poder lograr un americano,
capuchino o un cortado. Tambin una lgrima.
Afuera la gente corre intentando escapar de la
lluvia que tambin est ms adelante. Acaricio la rugosa
madera de la mesa, las impurezas del material bajo la
yema de mis dedos. Una astilla rasga mi piel, limpio la
sangre con la servilleta de papel. Y el submarino que
no llega.
Busco con la mirada al mozo, con la intencin de
apurar mi pedido. El televisor mudo que flota muestra
cmo sacan del agua a los cadveres de los tripulantes
rusos que se ahogaron dentro de un submarino. Yo ya
no tengo ganas de tomar el mo.
El mozo, que no lee la mente y carece de
percepcin, me trae el submarino, que encalla sobre
mi mesa.
Tomo la fra barra con mis dedos y la dejo caer
dentro de la leche caliente. No cae, es como si se
arrojase gustosa hacia su fin. Lentamente revuelvo con
la cuchara el contenido de mi taza opaca. Tomo un
sorbo que me ampolla el paladar y recuerdo a mi abuelo
cuando nos pona un hielo en la sopa para que se enfre.
Pago la cuenta y salgo a caminar bajo la lluvia.

48
MB

Hctor callaba.
balbuce Hctor.
Bailar? replic Eva.
Eva estaba en bata de casa. Eva sonri.
continu Eva.
repeta Eva.
Eva se estremeci.
Eva vacil:
Rico.
Estaba sola. Eva se par.
Eva! Eva!
Oh, Rodolfo!... Era Rodolfo. Eva se estremeci.
Eva estaba sofocada.
Eva!... Mujer!, mujer! grit Hctor.
Eva se par.
Seor!... Eva no llegaba. dijo Eva.

49
 Eva no comprenda. Del seor Guilligham.
Eva se estremeci.
Hctor acuda.
Eva lo detuvo.
Seor empez Eva , yo quisiera pedirle...
Qu, seora? Dgame.
Era seguro. Eva sali. Eva haba vuelto.
Era arsnico.
Era preciso, querido.
Era el seor Jo-mis. Hctor acept.

FIN

50
(SIN TTULO)

cuando abri los ojos vio la figura

ensangrentada del sacrificador que
vena hacia l con el cuchillo
de piedra en la mano

El cuarto lo aburra. Lo agotaba. Ya no saba qu

hacer. No poda distinguir entre lo real y lo ficticio.
Cuatro paredes, 930 baldosas, 427 manchas en
las paredes con diversas formas: un reloj, un tanque
de guerra, avin, caimn, nubes y cientos de figuras
ms.
Ya no saba qu contar, cmo pasar el tiempo en
ese horrible laberinto para idiotas. Cuando entr se
dio cuenta que la nica forma de salir cuerdo de ese
lugar era no estar ah. Y as lo hizo.
l no estaba en ese cuarto. No viva esa historia.
Era un piloto de carreras que viva al extremo todos
los das. Entrenamientos, carreras, viajes, fiestas. Era
un hombre famoso. Tapa y contratapa de todas las
revistas. Ganaba millones, y millones gastaba en fiestas
y mujeres.

51
 Fue en una de esas fiestas cuando se enter que
correra en La Pista. La idea mucho no le gustaba. Le
asustaba el hecho de no conocer el lugar.
El da de la carrera se despert ms temprano que
de costumbre. Desayun y fue a recorrer la pista. Intuy
lo que estaba por pasar.
A la hora de largar ya se encontraba sentado sobre
el blido que ronroneaba. Su corazn lata con fuerza.
Vio la luz verde, aceler.
En pocos segundos estaba primero. Ya nadie lo
poda alcanzar. Estaba solo. Su corazn lata con
insistente fuerza. El viento sobre su cara. Se sinti
observado.
El filo de la guillotina par rpidamente la carrera.
Fue como dormirse de golpe.

52
Un sueo de diez

La casa era antigua. Desde afuera era como la

que custodiaba el Norman de Hitchcock. Lgubre,
oscura. Sacada de una historia de terror como las que
contaba mi abuelo. La haba imaginado tantas veces,
la haba visto en mi cabeza en ms de una historia, que
hasta me era familiar.
Pero entre la niebla yo entraba y recorra cuarto a
cuarto buscando algo. Y encima lo encontraba.
En la habitacin ms luminosa de la antigua
edificacin resaltaba entre todos los objetos. Era el
tesoro que todos quisieran tener. un video con el gol
de Maradona a los ingleses!
Lo tom entre mis manos y lo observ una y otra
vez, y mi sueo se cort abruptamente en ese instante.
Exaltado busqu mi despertador para ver la hora. Tres

53
y media de la maana. No pude volver a pegar las
pestaas en lo que quedaba de la noche.
A los dos das me encontr con un amigo que me
cont un sueo. Era exactamente lo mismo: el video,
el Diego, la casa, pero la casa de su sueo era la ma.
Me dio detalles de cada rincn, cada escondite,
cada espacio que corresponda a mi casa, y el lugar en
el cual encontrara el video con las imgenes
inhallables. Me insista en que lo buscara. Pero ante
mi negativa y mi incredulidad no volvi a mencionar
el tema en lo que qued de la charla.
A la noche, ya de vuelta en casa, fui hasta donde
me dijo que estaba, y...
Llevo ya dos das seguidos viendo ese gol
inigualable. Imgenes que ya se encuentran azules de
tanto visualizarlas. Diego parece mi viejo de tan
gastada que esta la pelcula. Pero sigue siendo nica,
y nico.

54
El anillo

Marlon sali corriendo de la relojera con el brazo

izquierdo ensangrentado y dos dedos de mujer en su
mano derecha.
Pero no todo el da haba sido as. Se levant a
las siete y media, desayun con Claudia, su mujer, y
sus dos hijos: Marco y Estela. Los llev al colegio que
quedaba a dos cuadras de su casa y fue a verlo a Fustior.
Ya en la casa de Fustior se prepararon, llevaban
una semana arreglando ese caso, y salieron los dos en
auto en direccin a la ciudad de La Plata.
Marlon pens durante el viaje que no se tena que
olvidar que a las cinco tena que ir a buscar a los chicos:
Marco sala de ftbol y Estela de hockey sobre csped
media hora ms tarde, y adems, hacer las compras en
el supermercado para preparar la cena: Claudia tena
guardia. Tambin deba comprarle un regalo a su mujer

55
para el Da de la Madre, el bolso del ao pasado no
haba tenido mucha aceptacin ni por ella ni por los
chicos, que an le recordaban la psima eleccin.
Una vez que bajaron de la Autopista tomaron calle
treinta y dos hasta siete y de ah por siete hasta cuarenta
y ocho. Era media maana y haba pocos autos en el
centro platense. Fustior par, encendi las balizas, y
se qued en el auto con el motor en marcha. Marlon le
dijo que lo espere dos minutos que ya vena. Entr a la
joyera mientras sacaba de entre sus ropas una pistola
FiveseveN Tactical (ergonmica, ligera y fcil de
maniobrar deca en Internet) y apunt a la cabeza del
hombre que atenda. En el local haba tres personas:
dos de aquel lado del mostrador y una clienta con cara
de pnico, de este lado.
Ni bien lo vio se qued helado. Era ese anillo el
que necesitaba. A su mujer le iba a encantar. Levant
la vista y vio cmo la clienta esconda su mano al ver
su inters por el anillo que llevaba puesto. La tom
del pelo y le grit cosas irreproducibles.
Su ritmo cardaco se aceleraba. Lo nico que
escuchaba era el latir de su corazn, que le mova todo
el pecho. Fue en ese instante que se dio cuenta que le
haban disparado en el brazo izquierdo. Sigui entender
que estaba pasando pero vio que el dueo tena un
arma en su mano. Le dispar sin pensarlo, cay sobre

56
la vitrina de relojes, que no se rompi a pesar del peso
del viejo.
Movi su cabeza y vio a la clienta llorando, con
el regalo de su esposa todava en la mano. Le grit que
se lo saque mientras puteaba a la vendedora para que
llene el bolso con relojes, anillos, cadenas, crucifijos
y dinero: todo lo que tengas si no quers terminar
como el viejo. La clienta lloraba mientras le deca
que no poda sacrselo, que de los nervios se le haba
hinchado la mano.
Marlon sin pensarlo le tom la mano y le dispar
arrancndole dos dedos que cayeron a dos metros de
donde l estaba. Tom el bolso, los dedos anular y
corazn y sali corriendo del local. Haban pasado los
dos minutos y Fustior todava lo esperaba en el auto.
Le dijo que se apurase en volver que Marco sala del
colegio y lo deba llevar a ftbol.

57
Jazz

Escena 1
Dante camina en un callejn oscuro bajo la
lluvia. Fuma un Marlboro. Unforgettable de Johnny
Hartman suena de fondo. Camina durante seis cuadras
en silencio. Slo se oye la msica y sus pasos. Llega a
la puerta de un edificio, saca una llave sin llavero y
abre la puerta.

Escena 2
Un departamento oscuro, con luces lgubres que
ambientan la escena. Vuelve a encender un cigarrillo.
Se sienta en un silln a escuchar a Little Jimmy Scott,
fumar y leer. En la tapa del libro dice Gramtica
Castellana.
-Por qu la vida es tragedia y no comedia?
Cunto se ha escrito sobre el tema. Como deca
Shakespeare, para qu sufrir, si suicidndose uno
acababa con ese dolor y responda en el mismo

58
monlogo a la misma pregunta. Por el miedo. Esta es
una historia que habla del miedo.
Suena el timbre del telfono...RIIIIIIIIIIIINGG
GGGGGGG,RINNNNNNNNNNNNNNG,RINNNNNNNNNN
NNNNG.
Roberto: Hola! Ah, s, l habla. S, s... cmo
no. Cundo? No, maana a las diez. Anote, Cerrito
1789. Sea puntual. Hasta maana.
-Par ah!
-Qu pasa?
-Es una bosta, me aburre.
-Tan mala es?
-Mir, cuando me dijiste que tenas una obra de
teatro pens en otra cosa, minas en bolas, tipo teatro
de revistas. Esto aburre.
-Es arte boludo.
-Qu arte? Arte es un cuadro, y esto de cuadro
no tiene un carajo. Es aburrido, no me leas ms.
-Pero la concha tuya, no tens ni idea de qu es arte.
-Quers saber qu es arte. Hoy cuando vena para
ac me cruc con una morocha, que tena una remerita casi
transparente, un pantaln que mostraba todo, unos ojos
que mataban, caminaba que pareca un desfile. Eso es arte.
Es ms, era un puema. Te aseguro que s lo que es arte y
esto no lo es.
-Ves que sos un boludo. Qu pajero.

59
 -No bolas. En serio te digo, tu obra aburre. Podras
escribir un cuento humorstico. Algo distinto.
A ver pasame: Dante camina en un callejn
oscuro bajo la lluvia. Fuma un Marlboro. Unforgettable
de Johnny Hartman suena de fondo. Camina durante
seis cuadras en silencio. Slo se oye la msica y sus
pasos, es muy melanclico. Si tens pensado vivir de
esto dedicate a escribir cosas que se vendan.
-No, me niego. Me vine ac para dedicarme a
escribir porque me haba cansado de todo y vos me
peds que escriba boludeces.
-No son boludeces Daro. Escrib cosas que te
hagan sobrevivir, si quers bajo un seudnimo, y otras
cosas interesantes bajo tu nombre real. Como haca
Woody Allen en esa pelcula que vimos la otra vez...
cmo se llamaba?
-Qu s yo. La concha de tu hermana se llamaba.
Quiz no tendra que haber dejado de laburar. Hace
tiempo que no encuentro mi voz.
-Qu voz boludo. Sabs cunto hace que escucho
eso. Ves un albail diciendo: patrn, no puedo seguir
esa pared porque no encuentro mi voz. Dejate de
pelotudeces y sentate a escribir. No va a salir solo. Lee
y escrib muchas horas.
-Bueno, est bien. Te leo otros proyectos que
tengo?
-Dale, pero con ms minas y menos lluvia y jazz.

60
ndice

Esperando boca abajo 7

Ella fiel y l cornudo 10
Y Ahora? 12
Solitario y final 17
Lluvia 20
Sesenta noches 22
La botella de la carta 29
Los eternos amantes 35
Un da de Jefe 37
El secuestro 42
El libro 45
La barra 47
MB 49
(SIN TTULO) 51
Un sueo de diez 53
El anillo 55
Jazz58

61