Ayer y Hoy

Po Baroja Aqu Pars 1
PO BAROJA
AYER Y HOY
Memorias
Es propiedad. Derechos reservados.

Herederos de Po Baroja
Edita y distribuye: Caro Raggio,
Editor Alfonso XII, 52. 28014
Madrid Tel. 420 32 85. Fax 420 34 60
ISBN: 84-7035-498-1
Depsito legal: M.18.833-1998
Impreso en Grficas Rgar
Tel. 811 40 40. Navalcarnero (Madrid)
Impreso en Espaa - Printed in Spain
Ttulo: Ayer y hoy: memorias / Po Baroja

Autor: Baroja, Po (1872-1956)
Editorial: Madrid: Caro Raggio, 1998
Descripcin fsica: 233 p.; 19 cm
Depsito Legal: M 18833-1998
ISBN: 84-7035-498-1
AYER Y HOY
Memorias
Publicamos por primera vez en Espaa esta serie de artculos y ensayos escritos por Don Po
durante su exilio en Francia. Son como una anticipacin o complemento de sus memorias, por eso
junto al ttulo hemos aadido esta palabra que aclara su significado.
Con el ttulo de Ayer y hoy, fueron publicados por la Editorial Ercilla en Santiago de Chile, en
1939, como las confesiones de un desterrado que quiso guardar su independencia y su albedro en
tiempos de la cruel guerra civil.
Entre las cosas que cuenta est el comienzo de la guerra en la frontera, en Vera de Bidasoa, y su
detencin y encarcelamiento en el pueblo navarro de Santesteban, y su posterior escapada a Francia.
Episodio que con el tiempo se ha ido completando en detalles con otros testimonios, como el de la
intervencin del Duque de la Torre para lograr que lo dejaran libre, el recuerdo del mdico del
pueblo, el doctor Csar Aguirre, que lo tuvo algunas horas en su casa de Santesteban, y la par-
ticipacin de su sobrino, Julio Caro Baroja que lo acompao a la frontera, aunque Don Po en esta
narracin no lo dice para no comprometer al joven, entonces en edad de quintas. Por ltimo una
carta escrita por el mdico Ochoteco, con el que Don Po hizo el desafortunado viaje, dirigida a
Julio Caro Baroja a raz de publicar "Los Baroja", que aade nuevos datos, y corrige la narracin
que hizo Miguel Prez Ferrero en "Po Baroja en su rincn" de este episodio. Y da el nombre del
militar que se les present en la crcel de Santesteban: "Soy el capitn Tejero de Vitoria, les
dijo y soy un admirador de Vd. Don Po y estn ustedes tranquilos que no les pasar nada".
Luego aade refirindose a Don Po: "Yo le encontraba excesivamente tranquilo, le hice observar
esto, y su to me dijo las siguientes palabras: "Tiene Vd. razn pero maana sentir el desasosiego y
malestar que debera sentir ahora; en varias circunstancias de mi vida, he comprobado que estas
sensaciones desagradables, me hacen efecto al da siguiente, con efecto retardado". Luego aade:
"Yo estaba cagado de miedo y no haca ms que obedecer a dos requets que tenamos a cada lado
de mi automvil y que tenan orden de disparar si no obedeca".
Por gratitud deberamos citar a Don Paul Gaudn, de nacionalidad francesa y vecino de Vera,
amigo de los Baroja y que intervino en varios episodios con Don Po durante estos aos, y que
sirvi de correo entre Don Po, en Francia, y su familia en Vera de Bidasoa.
El texto que hoy presentamos es el de la segunda edicin chilena de 1940, corregida a mano por
el mismo Don Po, y fotocopiada del nico ejemplar que se conserva en la biblioteca de Itzea.
Aclararemos que es un escrito al que se han hecho mltiples y variadas referencias sin ser apenas
conocido en Espaa.
ADVERTENCIA
Un poco a destiempo se publica esta serie de artculos y de pequeos ensayos que ha estado
arrinconada durante un ao en una casa editorial. Todos ellos versan alrededor de la guerra actual y
de la poltica y de la vida espaola. Quizs hubiera sido prudente cambiarlos algo, pero creo que es
mejor dejarlos tal como se publicaron. No s si vale la pena sacarlos a luz o no. Si no vale la pena y
no he acertado a decir aqu nada exacto ni interesante, todo ello se olvidar en seguida y no dejar el
menor rastro en nuestra escasa produccin literaria; pero con que haya algo que sea autntico o que
sugiera una idea clara, se hallar justificada la publicacin de estas pginas.
Pars, septiembre, 1938

PRLOGO
En esta primavera pasada, comamos varios espaoles en un restaurante barato de las afueras de
Pars. Un da, al levantarse y despedirse un seor de aire hidalguesco y al mismo tiempo resignado,
le preguntamos a un comensal que le saludaba:
Quin es ste?
Es un seor de Madrid que era rico y que ha quedado en la miseria. Muchas veces, hasta
cuando re, se le saltan las lgrimas y le mojan las mejillas. Entonces l dice: Este es un vicio que he
adquirido all.
Pues, qu le ha pasado?
Horrores. Ha estado a punto de ser fusilado cuatro o cinco veces. Ha perdido la familia...
Y a eso de que se le salten las lgrimas le llama vicio?
S.
Qu estoicismo!
Los ojos de los viejos, o estn siempre hmedos y lloran por cualquier cosa, o estn siempre
secos y no lloran por nada. Muchos no tenemos ese vicio, como le llama el pobre compatriota; pero,
si alguien tiene motivo de tenerlo, somos los espaoles. Y ms los viejos. El porvenir se nos
presenta muy negro. Quizs los jvenes encuentren todava un remanso tranquilo en su vida. Para
nosotros, ya se acab. Juventud mala y vejez peor.
Una seora francesa amiga suele decir frecuentemente, con convencimiento:
Qu hermosa es la vida!
Yo no contesto nada, pero no veo la hermosura por ninguna parte. Esto es un mal melodrama que
cada da se hace peor. Aqu en Suiza mismo, donde la gente ha vivido en otro tiempo de una manera
casi patriarcal, se encuentra ya intranquila y asustada. Ahora se habla de la necesidad de defenderse
de los aeroplanos y de proveerse de caretas para gases asfixiantes. Entre las personas cultas se
comentan las ideas de Ludendorf sobre la guerra total. Ya no se respetar a la poblacin civil, ni a
las mujeres, ni a los nios. Se perseguir, se envenenar. El campo de concentracin ser slo para
los privilegiados.
Lo que no se comprende es que todava se hable de la influencia benfica del cristianismo por un
lado, y de la democracia y del progreso, por otro. No slo no se ha progresado, sino que se ha
retrocedido. A m, ciertamente, no me choca que haya gente en nuestro tiempo que, aun cuando ra,
tenga, como el viejo espaol hidalguesco, el vicio de que se le salten las lgrimas.
***
Alguno me dice:
Usted ha cambiado.
No, yo no he cambiado nada.
Si he evolucionado o he decado, ha sido por los aos. Nadie puede hacer nada contra el tiempo.
Yohe sido siempre individualista y liberal. No he tenido nunca simpata por la democracia y menos
por el socialismo o el comunismo. En 1901 escriba en el "El Globo" un artculo contra los
procedimientos de la democracia y sobre el predominio socialista. Meses antes de la cada de la
Monarqua, yo era de los pocos escritores liberales, quizs el nico, que no crea que la Repblica
fuera la salvacin de Espaa, ms bien, crea lo contrario.
Una seora de la aristocracia, vecina de mi calle en Madrid, cuya casa visitaba, me preguntaba
meses antes de la instauracin de la Repblica, con cierta angustia:

Pero, usted cree que viene la revolucin?
S, creo que s.
Y piensa usted que, si viene la Repblica, arreglar Espaa?
No, no, eso no. No lo pienso, la verdad.
Pues, los intelectuales amigos de usted afirman que una Repblica conservadora va a ser la
salvacin de Espaa.
Yo no lo s. Quizs ellos vean esto mejor que yo. Yo no veo posible una Repblica
conservadora. En cambio, si hay revolucin, veo una poca de violencia y de sangre y que Espaa
va a arder de un extremo a otro.
Y, entonces, por qu no oponerse?
Quines se van a oponer?
Los escritores...
Nosotros? Vamos. Es absurdo. Primero, que la mayora no est en eso... y aunque estuviera.
Si los aristcratas, los ricos, los polticos, los militares, el clero, no han podido evitarlo, lo van a
evitar los escritores, que somos unos pobres diablos a quienes nadie hace caso?
Quin lo poda evitar?
Un hombre, un hombre fuerte, si lo hubiera; pero no lo hay.
***
Yo, como digo, no he cambiado nada. No he credo en la Repblica. No considero esto como un
mrito, sino como una caracterstica individual.
El da de la cada de la Monarqua, supe por una muchacha hija de un diplomtico, que el rey
estaba dispuesto a escaparse, que haba pensado ir en tren a Portugal y que despus haba decidido
la marcha en automvil a un puerto del Mediterrneo.
Cuando sal de casa, a las tres de la tarde, pareca que no pasaba nada en las calles de Madrid, y
supuse que la noticia era una fantasa, pero a las tres y media o cuatro, comenzaron los sntomas de
agitacin y de tumulto, que fueron en aumento. Entonces se me ocurri ir a la redaccin del
peridico "Ahora" donde yo colaboraba, para ver qu se deca. All no tenan noticia alguna, y les
sorprendi lo que dije de la marcha del rey.
Voy a mandar un reportero a Palacio indic el director.
El reportero tard una hora, y al volver dijo:
En Palacio hay una gran reserva, no hay nadie de la Casa Real.
Poco despus comenzaron a sonar los telfonos y se fue llenando la redaccin. Estaba procla-
mada la Repblica. Los periodistas se felicitaban y algunos se abrazaban.
Y usted, qu cree? me pregunt el director.
Que yo estara tambin contento si creyera que la Repblica nos va a hacer felices; pero no lo
creo, y como no me parece bien, desde el principio, criticar el gobierno que venga, voy a dejar de
escribir en el peridico por algn tiempo.
Como usted quiera.
***
Otro reproche que se nos ha hecho a los escritores en Espaa, desde el lado conservador, ha sido
el ser poco patriotas. Es una acusacin falsa. El escritor siempre es patriota a su modo. No al modo
de los polticos y de los propietarios. Est vinculado con el idioma, con el paisaje, con la historia de
su pas, y es muy dficil que no sea patriota.
Los que no eran patriotas en Espaa, eran las gentes de la alta burguesa y de la aristocracia, en
donde abunda el tipo judo, no del judo audaz y emprendedor, sino del judo ya cansado y debili-
tado.
Entre esa sociedad aristocrtica que no tena nada de aristocracia, es donde se conservaba una
idea despreciativa del pas. Segn ellos, la gente del pueblo es brutal, las costumbres toscas, la
industria primitiva, la comida mala. La mayora de esos seudo-aristcratas y ricos no tena los
vicios y virtudes de los espaoles, sino las condiciones de los rastacueros internacionales.
***
Por el lado contrario, los elementos de la izquierda creen, o quieren creer, que el escritor
independiente que no simpatiza con el comunismo, es por egosmo, por inters personal. Es una
idea estpida.
Los comunistas y socialistas suelen decir: Los sacerdotes de las distintas religiones hablan de los
pobres y viven bien, y no se ocupan de los miserables; cosa que no es siempre cierta. Ellos hacen
igual. Al menos en Espaa, desde que entraron en el poder, se repartieron todos los cargos con una
ansia fea y desagradable.
El escritor ruso Ehrenburg, en un artculo, reprochaba a Unamuno que defenda a los fascistas
por inters pecuniario. Es una acusacin completamente falsa, muy de judo, que finge desinters.
Unamuno tena una idea demasiado elevada de s mismo para cambiar de ideas por dinero, y
aunque, al parecer, le gustaba ste y tenerlo en las manos como a los avaros, no hubiera cambiado
una frase suya por nada del mundo.
Ehrenburg, que presume de desinteresado, en mi casa, para convencerme de que era un error en
un escritor el no ser comunista, me deca que en la Rusia sovitica un escritor gana hoy para vivir
con comodidad y hasta con esplendidez, y que yo, por ejemplo, que en Espaa venda ediciones de
tres a cuatro mil ejemplares, en Rusia vendera de cien mil o de ms.
Es querer falsear las cosas el decir que el escritor puro es un interesado. Es todo lo contrario.
Con la literatura pura en Espaa se muere uno de hambre. En cambio, si el escritor habla con
sentimentalismo de las masas, de la democracia, del sacrificio, entonces se puede, o por lo menos se
poda llegar, al nombre y la vida cmoda. Era la nica manera de hacer una carrera mediana entre
nosotros.
***
Aunque se quisiera cambiar, yo ya no podra. Es uno viejo y le falta elasticidad para eso. Le
quedan los mismos entusiasmos intelectuales que siempre y piensa con enternecimiento en los
grandes hombres que han intentado aclarar el mundo: Demcrito y Epicuro, Lucrecio y Marco
Aurelio, Coprnico y Kant.
Ya nuestra poca no es de aclaracin, sino de oscuridad.
Se quiere acabar con la libertad de crtica, con el libre examen, no ya slo en poltica, sino en
todo. La democracia y el culto de la masa de los comunistas estn acogotando el pensamiento. Se
quiere mandar en nombre de una supuesta verdad que es, casi siempre, una teora vieja, manoseada
y arbitraria. El que se encuentra en posesin de esas luminosas verdades, se considera investido de
derechos sublimes. Es un apstol, un conductor de las masas; los que le rodean son nios. l tiene
el poder de explicar la buena nueva, que es casi siempre vieja y mala. La pedantera y el
dogmatismo emborrachan a las gentes. Ya no puede haber explicaciones, ni razonamientos, ni
crtica, sino slo violencia fsica, fuerza de las armas.
En una poca as, tan brbara y tan bestial, vale ms un tirano que cien mil. Con un tirano,
quizs, se pueda vivir y discurrir; con cien mil, imposible.
***
Estas pginas no las he escrito con un espritu muy alegre, aunque no haya llegado a tener el
vicio que se reprochaba el viejo espaol del restaurante parisiense. Quizs no vala la pena de darlas
a la imprenta, de nuevo; pero me las han pedido y no encuentro motivo, tampoco, para no
publicarlas.
Basilea, agosto, 1937.

(Esta entrevista la hizo un periodista americano el verano

de 1936 en San Juan de Luz, con la idea de publicarla en un
peridico importante de Pars. Se tradujo al francs, pero no
se public. Como refleja en parte mi pensamiento y no
sabra ahora desarrollarlo mejor la he traducido del
francs.)
Los hombres polticos espaoles refugiados en la frontera francesa no se atreven en este

momento a hacer declaraciones que los comprometan. Los diplomticos se callan. Nadie quiere
decir nada. Los otros espaoles discurren cada uno en su grupo con aire de conspiradores y con gran
reserva. Esperan que los platillos de la balanza se inclinen a un lado o a otro para ser ms explcitos.
Aqu en San Juan de Luz hay un refugiado espaol, no un poltico, un novelista. Vamos a
visitarle
Don Po Baroja es un escritor vasco que pasa el verano en Vera de Bidasoa, aldea fronteriza de
Navarra. Ha escrito novelas, cuentos, ensayos. Fue elegido hace un ao miembro de la Academia
Espaola sin haberlo solicitado y en esta ocasin pronunci un discurso de entrada que produjo
cierto escndalo. Don Po Baroja se ha visto un da de julio ltimo, en su tierra natal, prisionero de
los requets carlistas y obligado a escapar a Francia.
Actualmente habita en San Juan de Luz, en un pequeo restaurante frecuentado por obreros y
campesinos en el camino de Ascain que se llama Restaurant du Petit Pont.
Mr. Baroja es reputado por hombre adusto y hurao. Se le encuentra comiendo solo, con un aire
melanclico, ante una mesa pequea. Mr. Baroja es un hombre de ms de sesenta aos, de barba
blanca en punta, de expresin resignada. Va vestido de negro y tocado con una boina vasca. Hace
muchos aos fue mdico rural. No encuentra ningn inconveniente en hablar, por el contrario se ve
que lo hace con placer. Le hemos abordado e interrogado sobre los acontecimientos actuales de
Espaa.
Yo soy un observador mejor o peor de la vida espaola nos dice. Mis opiniones polticas
valen poco.
No, no es as. Usted es un hombre independiente y su opinin sobre los acontecimientos del
momento puede tener inters.
No s. Hubo una poca en que cremos todos que Espaa se apaciguaba completamente, casi
demasiado, pensbamos. La poltica no apasionaba. Se cometan pocos crmenes y algunas crceles
comenzaban a vaciarse. Pareca que el pequeo burgus descrito por los escritores tales como Prez
Galds, E. Pardo Bazn, Palacio Valds y algunos otros, triunfaba y daba la nota de la poca. Al
advenimiento de la
Repblica todo esto cambi; el pas comenz a excitarse y el fiero espaol de antao apareci en
escena. Hoy ha llegado al paroxismo. El toro que pareca convertirse en un tranquilo buey de
trabajo, vuelve a ser toro y toro furioso.
Y cmo explica Ud. este cambio? De dnde nace esta violencia? Qu raz tiene?
Ah! Ese es un problema que nosotros los espaoles no hemos resuelto y que naturalmente los
extranjeros resolvern menos an. Es cuestin de raza? Es el clima? Es el suelo? Es cuestin de
cultura? No lo sabemos.
Y usted qu cree?
Debe haber alguna cosa predominante en la raza, pero nosotros no sabemos qu. Actualmente
los antroplogos y los etngrafos no han llegado a ninguna conclusin. A los prehistoriadores les
pasa lo mismo. En el perodo ya histrico se habla de los iberos, ligures, celtas, vascos, como los
habitantes primitivos de Espaa, pero se ignora si estas denominaciones son tnicas, lingsticas o
geogrficas. No se puede tampoco hacer una discriminacin tnica de la influencia de fenicios,
griegos, romanos, godos y rabes. A pesar de la variedad de nuestros orgenes, resulta tnicamente
que hay una gran unidad de tipo en el espaol. Aun los antroplogos se encuentran un tanto
perplejos al comprobar que en Espaa no hay ncleos de tipos gticos o rabes, sea que los aportes
de sangre extranjera eran pocos y mezclados, sea que el medio ambiente los ha dominado y elimi-
nado. Yo creo que la Espaa actual es tnicamente semejante a la del tiempo de Numancia y a la de
Sneca.
As, segn Ud., esta violencia actual, es una violencia ancestral?
As lo creo. Durante el sitio de Calahorra con los romanos, los sitiados se coman a sus
muertos. Los sitios de Numancia y de Sagunto corresponden despus de siglos con el de Zaragoza y
Gerona en tiempos de Napolen, y la guerra contra el imperio romano se prolong en Espaa ms
que en ninguna otra parte.
No habr alguna cosa de africano en todo ello?
No lo creo. Hay quien dice que Espaa es un pueblo africano, de influencia mahometana, en
donde predomina la raza rabe. Esta asercin me parece falsa y superficial. La influencia rabe yo
creo que se nota muy poco en Espaa, la influencia mahometana nada. Fsica y psicolgicamente el
rabe se parece poco al espaol. El mahometano ha sido muy tolerante del punto de vista religioso,
el espaol no lo ha sido. El rabe y el moro son monotestas de corazn. El espaol es politesta por
instinto. El rabe es ms superficial, busca la voluptuosidad en la vida, el espaol ha sido austero.
El rabe no tiene sacerdotes, el espaol los tiene. Al rabe le gusta vestirse de claro, al espaol de
negro. El espaol contempla la Alhambra con cierto asombro desdeoso... A m me pasa igual. La
fiesta clsica de los espaoles, las corridas, no les gusta a los rabes ni a los moros.
Usted cree que no se conoce bien Espaa ni fuera ni dentro?
Es lo que me parece. Espaa es un pequeo mundo aparte, poco decantado, poco claro. Para
conocer nuestro pas lo ms esencial sera estudiar adems de su tnica y de su geografa, la historia
antigua y despus el siglo XIX.
Y por qu estas dos pocas principalmente?
Porque en otros perodos en plena Edad Media y en los tiempos ms modernos de los Austrias
y los Borbones, Espaa ha vivido para fuera. En la poca antigua y desde el comienzo del siglo XIX
ha vivido para adentro.
No hay buenas historias de esos perodos?,
No.
Y segn usted qu caracteriza esas pocas en que Espaa vive para adentro?
La violencia y con la violencia yo creo que la tendencia, el dualismo exagerado, lo que se podra
llamar el extremismo. El bien y el mal separados por un abismo. Algo como el maniquesmo. Al
espaol no le gustan los trminos medios. O lo uno o lo otro: como deca Kierkegaard. sta es una
frmula de intransigencia. Hasta en la literatura se advierte esto: Don Quijote y Sancho, el Cid y
Don Juan, Dulcinea y Maritormes. En arte, de un lado la severidad del Escorial, del otro, el barroco
de algunas fachadas y capillas cuya ornamentacin llega a la locura. Sucede lo mismo en la religin.
Para Santo Domingo y para San Ignacio de Loyola la santidad consiste en la accin y en la accin
casi militar; para San Juan de la Cruz, Fray Luis de Len o Molinos la santidad es nicamente paz y
contemplacin. Espaa en lo fsico y en lo espiritual es un pas de contrastes violentos. La flora de
su tierra y la flora de su espritu son reinos poco aprovechables quiz desde un punto de vista
prctico. Todos los aportes de los espaoles a la cultura y a la historia son frenticos. Hernn Corts
y Pizarro, Caldern y Tirso, Quevedo y Gngora, Zurbarn y Goya son un poco energmenos.
Quiz lo son tambin los jesutas casuistas atacados por Pascal en las Provinciales, el padre Mariana
que defiende el regicidio, Miguel Servet que muere por un tiquis miquis teolgico, el abate
Marchena que explica en Sevilla en 1821 el atesmo por principios... Todo este frenes de la raza
reaparece hoy en virtud de la vuelta eterna de la que hablaban los filsofos griegos y que
preocupaba tanto a Nietzsche en sus ltimos aos. Esta vuelta no se manifiesta en un solo individuo
o en un grupo de individuos sino en el espritu de la colectividad. La colectividad es brutal en

Espaa y en todas partes.
Pero son las ideas o son los instintos los que vuelven?
Son los instintos los que se perpetan. Las ideas son poca cosa. Vea Ud. la poltica del Frente
Popular. Yo creo que es poca cosa. En Francia hoy, esa poltica es una de las numerosas fases de su
historia que le permite seguir su vida. En Espaa provoca una guerra civil, una convulsin mstica,
acompaada de fusilamientos y horrores. Hoy el espaol se repite la frmula de Kierkegaard: O lo
uno o lo otro. Ahora que la civilizacin no es lo uno o lo otro, sino un trmino medio.
Y la cuestin de derecho qu inters tiene para Ud.?
Ninguno.
Usted no cree en el derecho poltico?
Yo, nada; creo que eso del derecho poltico es un mito religioso que se perpeta. La Sociedad
de Naciones de Ginebra es un segundo cnclave de quien no hace caso nadie. Las mismas ideas
polticas, qu valor tienen? Ahora ve Ud. en Espaa vascos catlicos nacionalistas contra vascos
catlicos tradicionalistas, sindicalistas de la Falange Espaola contra sindicalistas de la C. N. T. Las
ideas diferentes entre blancos y rojos las unifica el odio contra el adversario.
Y esas explicaciones de Unamuno de que la violencia espaola puede proceder del alcohol o
de la sfilis?...
Bah! Esas son fantasas sin ningn valor.
Tambin ha dicho que quiz depende todo ello de la influencia de la raza gitana en Espaa.
Eso es un absurdo.
Y quin ganar?
Eso quin lo sabe! Nadie posee datos objetivos claros que le permitan prever el resultado
final y menos desde aqu. La mayora quiere dar a sus deseos el valor de un juicio.
Y no cree Ud. que algn hombre poltico importante de Europa nos podra sugerir una
solucin?
Y dnde est ese gran hombre?
Usted cree que no hay grandes hombres?
Lo cierto es que no se sabe si hay grandes hombres o si el mundo ha perdido su capacidad de
admiracin por ellos. Que sea una cosa u otra en la prctica, es lo mismo.
Segn usted cul sera la mejor solucin?
Yo creo que si los militares son vencedores y tienen alguna discrecin, la mayora de los espa-
oles podr vivir medianamente. Quiz habr conflictos obreros, no s. Ahora si los rojos ganaran,
lo que me parece poco probable, y siguieran una poltica como hasta aqu, sera la vida catica y sin
sentido...
Don Po Baroja se pone a hablar de prehistoria que actualmente, segn parece, es lo que ms le
interesa. Le saludamos y le dejamos tomando caf en el pequeo restaurante del camino de Ascain
entre obreros y campesinos.
II
PREMBULO
Fernando Ortiz Echage me invita aqu en Hendaya a escribir algo para "La Nacin", de Buenos
Aires. No tengo la suficiente serenidad para hacerlo, y, cosa un tanto absurda, al ponerme sobre el
papel, la pluma me tiembla entre los dedos. Tengo, pues, que dictar el prrafo. En esta gran
aventura revolucionaria en que se ha metido de lleno Espaa, yo me siento incapaz de tener
confianza en algo poltico. Es difcil que un espaol actual, que no sea fantico o iluso, pueda ser en
estos momentos optimista. Sera posible tener alguna inclinacin por uno de los sectores en que se
divide nuestro pas. Por la ideologa es para m difcil, pues ambos me parecen igualmente pobres y
mseros. Por la simpata es imposible, porque ninguno de los que pertenecen a esas agrupaciones
sectarias ha tenido la ms pequea atencin con un hombre como yo, y no es que yo pretenda una
atencin de personaje sino algo puramente humano. De la izquierda y de la derecha tengo algunos
pequeos agravios, si no que vengar, al menos que recordar.
En estos ltimos tiempos he escrito en Madrid algunos artculos de crtica acerca de las ideas
comunistas. He dicho que la teora no tiene originalidad alguna, que casi todas las predicciones de
Karl Marx no se han cumplido, que su libro "El Capital", que casi nadie ha ledo, es pesado,
indigesto, soporfero. He afirmado tambin que la fraseologa de Lenin y sus compaeros es vulgar
y mediocre, al lado por ejemplo de la retrica violenta, revolucionara y apocalptica de un hombre
como Nietzsche. Creo, al mismo tiempo, que la proletarizacin de los empleados y obreros no les
beneficia ms que all donde hay una plusvala grande, sobre todo en las ciudades, pero en las
comarcas agrcolas pobres, es decir, en la mayora de las regiones espaolas, no dara resultado, ni
sera posible. El municipio, sindicato o provincia que quisiera dar a los labradores jornales de
obreros, apoderndose de la propiedad, se arruinara irremediablemente. Slo en algunas regiones
privilegiadas por la naturaleza, como Valencia y Murcia, se podra implantar un rgimen comunista
beneficioso para la mayora.
A mis reparos sobre las utopas socialistas se me ha contestado de manera estlida, diciendo que
yo no entenda la cuestin. Como se sabe, cada comunista espaol es una lumbrera, mezcla feliz de
Newton, Kant y Coprnico, con algo de Jesucristo. Despus me acusaron de estar vendido (dnde
estar hoy el hombre cndido que pague con una moneda de plata o de cobre la conciencia de un
escritor espaol?); por ltimo, me replicaron que era un viejo que deba morir pronto. Ante este
aticismo no tena uno ms remedio que quedar conmovido y aplastado.
Aadieron que un hombre viejo no poda entender la dictadura del proletariado. Naturalmente,
esto no puedo entenderlo ni yo ni nadie. Los proletarios que se convierten en dictadores dejan de ser
proletarios, como el criado que se hace dueo de una casa deja de ser criado.
La cabeza comunista en Espaa, y creo que tambin fuera de Espaa, es de nfima clase: de
gentes a quienes no se les ocurre ms que lugares comunes ya muy manoseados.
Todos estos revolucionarios son doctrinarios pedantes y tienen una intransigencia parecida a la
de los antiguos cristianos, intransigencia de origen semtico expresada mejor que en ninguna parte
en la frase del Evangelio: "El que no est conmigo est contra m".
Respecto a los reaccionarios espaoles, nunca he pretendido tener sus simpatas, ni personales, ni
ideolgicas, pero pensaba que ellos podan sentir una mnima consideracin pensonal por quienes
no comulgan con sus ideas. He visto que no es as.
Los requets en Vera
Yo paso gran parte del ao en Vera del Bidasoa y estaba en casa cuando estallaron los
acontecimientos revolucionarios que perturbaban a Espaa. Hace ocho das supimos que haba
llegado al pueblo un camin cargado de comunistas y de gentes del Frente Popular de Irn, que
recorrieron las calles de la aldea, y a la maana siguiente, despus de vitorear a la Repblica y
dedicarse un poco a la pedantera de los puos en alto y de "Salud, camaradas!", volvieron a
Guipzcoa e hicieron saltar el puente de Endarlaza. Dos das despus entraban en Vera los requets
salidos de Pamplona. Al salir de mi casa, por la maana, me dijeron: "Ah estn". Efectivamente, en
mi barrio, que llaman de Alzate, delante de una casa de dos pisos, con un balcn con una muestra
donde se lea Crculo de la Unin Republicana, haba un grupo de veinte a treinta hombres con traje
amarillo "kaki", boina roja y un fusil brillante, moderno. Me pareci una escena del tiempo de la
guerra carlista y del cura Santa Cruz. Un oficial, desde el balcn, arranc el palo del asta de bandera
e hizo saltar a hachazos el letrero y lo tir al suelo. Despus fue sacando libros y amontonndolos
en la calle, donde los soldados les prendieron fuego. Entre los libros haba algunos mos que haba
regalado al pequeo casino. All quedaron carbonizados.
Estas tropas del requet tenan cierto aspecto. En su mayora eran hombres pequeos, casi todos
de la Ribera de Navarra. Haba un muchacho alto y grueso, con una boina de borla amarilla, y uno
viejo con gran aire de antiguo guerrillero. Despus de destrozar la pequea biblioteca del crculo,
pusieron un letrero que deca: "Dios, patria, fueros y Rey". Estuve hablando con los requets. Uno
me pregunt qu haban hecho los comunistas al pasar por el pueblo. Yo les dije que nada.
"Lstima que no los hayamos encontrado!", dijo uno. "Y ustedes les pregunt, estn
dispuestos a la guerra?" "No, pero no nos darn miedo las balas. Bien confesados y bien
comulgados, para morir lo mismo da hoy que maana"me contest uno pequeo. "No tendr
usted hijos?, pregunt una mujer." "S, tengo cinco, tan pequeos que caben en esta cartuchera".
Vamos a Almandoz
Al da siguiente se habl en Vera de que venan ms tropas del requet, que iban al lmite de
Navarra con Guipzcoa al mando del coronel Beorlegui. Los dos mdicos del pueblo fueron a las
proximidades de Endarlaza para establecer una ambulancia de la Cruz Roja. El mircoles por la
tarde uno de los agentes de polica de Vera me dijo:
Hoy tiene usted un espectculo interesantsimo. Va a llegar una columna de Pamplona al
mando del coronel Ortz de Zrate, que entrar por el vecino pueblo de Lesaca y marchar a forzar
el camino de Oyarzun para acercarse a San Sebastin.
Esta es una de las marchas que haca con frecuencia el cura Santa Cruz. Cuando me decan esto
se encontraba conmigo un mdico del pueblo, Dr. Jos Ochoteco y un polica. El Dr. Ochoteco
haba venido en un automvil pequeo con una gran cruz roja en el parabrisa. Llevaba en la manga
un brazal con la misma cruz. El polica dijo:
Ochoteco podra llevarnos en su coche para ver el paso de la columna.
Muy bien contest el mdico, vamos en seguida.
Vamos repliqu.
Subimos los tres al automvil y nos encaminamos hacia Lesaca. A la entrada del puente sobre el
Bidasoa, vimos a dos oficiales, uno de los cuales conoca al mdico.
No ha llegado an la columna le dijeron, pero debe estar cerca.
Yo le dije al mdico que me pareca que lo mejor sera volver.
A usted le importa me pregunt el mdico que vayamos hasta Almandoz para ver a m
mujer que est algo enferma?
A m, no.
Llegamos a Almandoz; fuimos a casa del suegro del doctor y desde el balcn comenzamos a ver
el avance de la columna medio militar, medio carlista. Iran de 700 a 800 hombres en varios
camiones, requets de boina roja, soldados de artillera con piezas ligeras y automviles de oficiales
y jefes. Los requets gritaban y saludaban al estilo fascista; los soldados de artillera con casco de
acero y trajes oscuros, se mostraban serios y no hacan manifestaciones de entusiasmo. Pas toda la
columna y nosotros pensamos abandonar Almandoz y salir para Vera. Nuestro mdico tena prisa y
cuando encontramos los ltimos camiones detenidos, empezamos a adelantarlos. Era seguramente
una imprudencia. Bajamos la cuesta hasta Mugaire, siempre adelantando a los camiones, entre
mujeres y sacerdotes que nos aplaudan como si furamos de la comitiva.
Nos prenden
De pronto se empezaron a or grandes voces de Alto Alto! Nosotros nos detuvimos y omos la
voz de uno que gritaba:
A ver ese automvil donde va Po Baroja. Cuatro o cinco hombres altos, de aspecto
amenazador, nos hicieron bajar del coche y uno de ellos grit:
Pnganse en fila!
Entonces nos amenazaron con pistolas y nos registraron. Yo cre, a la verdad, que en aquel
momento nos fusilaban. "Nos van a matar aqu pens con cierta indiferencia. Yo gritar "Viva
la libertad!". Tras un momento nos registraron y al polica le arrancaron violentamente la placa, la
pistola, y todo lo que llevaba en el bolsillo. En aquel momento yo no tena todo el miedo que
lgicamente deba tener. Senta un fondo de desprecio por esta escenografa repugnante. Setecientos
hombres para asustar a tres personas inofensivas era demasiado. No s si esperaban de nosotros
algn acto de desesperacin. Despus de tenernos algn tiempo rgidos en la carretera, amenazados
con pistolas, subimos al automvil con orden de seguir detrs de otro que nos sealaron. Este
aparato, esta pedantera nietzschiana, se me antojaba absurda. Pareca cosa de provincianos
petulantes, y recordaba aquellas cosas tan falsas de Don Ramn del Valle-Incln acerca de la guerra
carlista, en las que daba como una gran cosa el que los soldados de la religin pegaran a las mujeres
en el pecho con las culatas de los fusiles.
Seguimos al automvil que nos indicaron y llegamos a la entrada del pueblo de Santesteban. El
pueblo tiene un camino que pasa por un puente para unirse a la carretera. En esa encrucijada se
aglomeraban los requets y el pblico. Entonces el hombre alto que me haba amenazado con una
pistola se acerc a nuestro coche y dijo, sealndome y mostrndome a los requets:
Este es el viejo miserable que ha insultado en sus libros a la religin y al tradicionalismo.
Yo nada contest. "Hay que matarlo", dijeron los requets. Me choc la mansedumbre del
pblico, pues nadie hizo la menor objecin. Un fotgrafo pretendi hacer una fotografa, pero
alguien dio un manotazo a la mquina, que cay al suelo. Algunos de los requets y de los soldados
venan a mirarme la cara, como a una fiera. Despus de media hora, un jefe dijo que tenamos que ir
a Vera, y en ese momento un puo entr violentamente y me roz la cara. Aqu pens que alguno
iba a agarrarme del brazo, a sacarme violentamente y a dejarme tendido en la carretera.
Salimos de Santesteban y llegamos a Vera. No s qu concilibulos hubo all, pero al cabo de
una hora nos mandaron volver a Santesteban. "All nos matan", pens. A la entrada del pueblo nos
rodearon cuatro guardias civiles y en medio de la gente, tocada con boinas rojas, fuimos a la crcel
que se encuentra en el stano del Ayuntamiento.
Al entrar en ella dije a mis compaeros:
Aqu creo que ya estamos en seguridad.
Horas despus se present el oficial del estado mayor de la columna, hombre amable. Me dijo
que poda salir de la crcel e irme a dormir al hotel. Yo contest:
Me quedo aqu, no slo por compaerismo, sino porque me encuentro ms seguro; en un hotel
podran matarme con mucha ms facilidad.
El oficial del estado mayor dijo que a los tres nos pusieran en libertad una hora despus de salir
la columna del pueblo, pero a poco se present un sargento de la guardia civil y nos dijo que en la
comida que haban tenido los oficiales se decidi que era impropio y de mal efecto encarcelar a
gente inocente. As que el mdico y yo podamos marcharnos y que el polica se quedara en la
crcel por no haber dejado pasar a Francia un automvil de uno de los seores fascistas que iban de
expedicin. Dejamos al pobre polica en la crcel y marchamos a casa de un compaero del doctor
Ochoteco, el mdico Aguirre.
Escapada
Al llegar a casa de ste, comenc a tener un gran pnico y a perder la serenidad. El sargento de la
guardia civil que nos acompaaba nos dijo que le diramos palabra de no salir de casa de Aguirre
hasta las dos de la tarde del da siguiente. Nos tendimos Ochoteco y yo en la cama y estuvimos sin
poder dormir. Tenamos la esperanza de que la columna abandonara pronto el pueblo.
Efectivamente, a eso de las cinco o seis de la maana empezamos a or ruido de motores y gritos de
Viva Espaa!, Viva la religin! y Viva el clero! Estaba yo relativamente tranquilo, cuando a eso
de las ocho o nueve de la maana empezaron nuevamente a pasar camiones. Uno de stos habase
volcado, quedando un muerto y varios heridos, y adems la expedicin haba encontrado uno de los
puentes en el camino de Leiza roto. De nuevo se llen el pueblo de boinas rojas.
Yo he tenido mucho miedo me deca el mdico, pero ya se me va pasando. Dentro de
unos das no me acuerdo de esto. Usted ha estado muy sereno.
S; pero ahora me empieza el pnico a m y es posible que ya no se me quite.
Hablamos con el Dr. Aguirre de cmo se podra salir de Santesteban, sin peligro, y pensamos
que mejor sera hacerlo despus de comer, porque en estos primeros das, los requets se dedicaban
a comer y beber alegremente y probablemente despus a dormir. El sargento de la guardia civil nos
dio un salvoconducto para llegar a Vera. Despus de comer, fuimos a la crcel con nimo de saludar
al polica compaero de viaje pero no pudimos. Salimos a la carretera bajo un sol de fuego. En
todos los pueblos del trnsito haba jvenes armados, gente petulante con fusiles y escopetas
modernos. En Sumbilla nos pararon un momento, despus seguimos adelante hasta Vera, donde mi
hermano, cuando le cont lo que me haba pasado, me dijo que ira al pueblo para preguntar a los
carabineros si me podan dar un salvoconducto para llegar a Francia, pero le dijeron que no. Yo me
decid a marchar a pie. A los dos kilmetros de andar, vi que suba un automvil y lo detuve. El
dueo era un espaol de apellido francs. En la carretera no haba obstculos, pero antes de llegar al
punto avanzado apareci un carabinero. "Este me fastidia", me dije. El carabinero pidi los papeles
al propietario del automvil y luego me dijo:
Usted es Po Baroja!
S, seor.
Usted ha sido preso. As lo dice el "Diario de Navarra".
Es verdad, pero me soltaron.
Y ahora a dnde va?
Voy a uno de estos caseros de Espaa.Entonces el carabinero se ech a reir.
Ya veo que va usted a Francia; yo no se lo impedir, que cada cual se salve como pueda.
Pues, muchas gracias.
En la frontera varias personas se interesaron por saber lo que me haba pasado. Por la noche me
llevaron hasta Hendaya, a casa de unos amigos.
He ido despus a la frontera de Vera, en el collado de Ibardin, para ver si no hay ya vigilancia y
comunicarme con mi familia, pero all siguen las boinas rojas y los hombres con arma al brazo
montando la guardia.
En esta situacin, un tanto msera, no es fcil tener serenidad de juicio para contemplar los
sucesos de manera clara y objetiva. Intentar hacerlo en otro artculo de manera clara y personal.
Parece que el escritor tiene algo de rumiante y que vive ms de los recuerdos que en los hechos,
porque ahora, en salvo, me tiembla la mano al escribir, como si el recordar el peligro fuera para m
ms desagradable que el afrontarlo y tenerlo delante.
Comentarios
Quiero insistir en que no estoy de acuerdo, en la teora ni en la prctica, con las derechas ni con
las izquierdas. Mi punto de vista es solamente personal e individual. Lo nico que deseo fer-
vientemente es que el estado de Espaa se normalice y que pueda vivir el que trabaja.
Varias cuestiones o problemas se plantean hoy a los espaoles y a los extranjeros ante la revolu-
cin desencadenada en Espaa. La oscuridad de estos problemas depende de muchas causas. De la
variedad que tiene nuestro pas, quiz slo en el gnero pobre; del desconocimiento de la geografa
y de la etnografa, de la falta de una historia completa y sinttica. En conjunto, de un defecto de
informacin.
Espaa es el pas ms vario de Europa en su naturaleza y el ms rico en especies vegetales; la
India de Europa la llamaba Linneo, pero esta variedad no es principalmente variedad en la riqueza,
sino ms bien en la pobreza.
Espaa es un mundo en pequeo. Un pas as puede tener, evidentemente, y lo tiene, mucho
inters para el escritor y el psiclogo, pero un inters muy poco prctico. Actualmente, el inters as
no se cotiza. De aqu que Espaa sea un pueblo que vive en el aislamiento, como encerrado en una
campana neumtica, y que slo sus productos culturales antiguos tengan valor en el mundo.
No se trabaja en Espaa ni en la geografa, ni en la etnografa, ni en la historia. Quin va a
sostener a los que se dediquen con independencia a esta clase de estudios? Un poltico audaz y
charlatn puede vivir; un historiador, un gegrafo o un etnlogo, imposible. Un concejal de Madrid,
socialista, ha dicho hace poco la estupidez de que la prehistoria era reaccionaria.
Como falta el conocimiento de los hechos y la filosofa sobre ellos, falta tambin un concepto
claro y aproximado de lo que es la realidad del pas. La informacin falla en muchos rdenes de la
vida. La cultura tambin.
En el ambiente no hay ms que lugares comunes y dogmas, la mayora venidos de fuera. Esto
produce el feo contraste de un pueblo naturalmente original, dedicado a la vulgaridad y a la
imitacin. Un pueblo que pretende ser otra cosa de lo que es. As, sintindose nacionalista, defiende
el internacionalismo, y encontrndose individualista, quiere implantar el comunismo. Las dos
tendencias polticas que tienen races en el fondo psicolgico del espaol son el tradicionalismo y el
individualismo anarquista. Estas dos tendencias, como la serpiente simblica, forman un anillo, y la
cabeza se muerde la cola.
Las gentes que no estn adscritas a los partidos, gentes que quieren vivir fuera de la retrica y de
la cuquera poltica se preguntan por qu el Frente Popular no produce disturbios en Francia, y, en
cambio, los produce en Espaa. Todas las teoras que se ponen en circulacin para explicarlo son
insuficientes y endebles. Los que tienen inclinacin por la burguesa dicen: "El obrero es ms
sensato en Francia". Los inclinados al socialismo piensan que es el burgus, ms comprensivo en
Francia que en Espaa, el que produce esta tregua. De estas dos teoras no se puede saber hasta qu
punto son ciertas y predominantes.
Hay luego las tesis antropolgicas, econmicas e histricas, pero estn basadas en el aire. Otra
cuestin que interesa a muchos es preguntarse: Cmo ha surgido la violencia? No es fcil, ni casi
posible, que unos tengan toda la culpa.
Mucha gente ignoraba, porque no se hablaba de ello en los peridicos, pero muchos lo sabamos,
que casi todos los das haba asesinatos polticos en la capital.
Socialistas y fascistas se atacaban a traicin, y dejaban a cada paso cadveres en las calles. Las
milicias socialistas actuaban como autoridades, con permiso del Gobierno, y registraban a los
paisanos, como si fueran de la polica. La excitacin entre los fascistas era terrible. Su sociedad se
iba convirtiendo en algo as como la antigua "mafia" o camorra napolitana. El gobierno del Frente
Popular protega a los suyos de una manera arbitraria, y hasta cnica. Muchas veces, despus de un
crimen en el que haba cado algn fascista, se prenda como autores a los compaeros de ste.
Yo no digo que en un rgimen fascista no ocurrira lo mismo; pero, aunque as sea, un poder
como ste es un gobierno de taifa y no de un pas civilizado.
Los jvenes fascistas y los socialistas milicianos hacan alarde en Madrid de su chulera. Esta
chulera, en los seoritos, era natural y legendaria. Una consecuencia de sus ideas de caballerosidad
degenerada. En los socialistas era muestra clara de que, si las ideas cambian fcilmente, no sucede
esto con los instintos ancestrales.
Las muchachas elegantes iban a visitar a la crcel a sus amigos, y las socialistas hacan lo mismo
con sus "condottieri".
Despus de la lucha de callejuela, individual, ha estallado la guerra civil, con caracteres
parecidos de violencia y de barbarie. Estas manifestaciones violentas y sanguinarias de los
espaoles se explican en el extranjero y en nuestro pas por los eternos lugares comunes puestos en
circulacin desde hace siglos.
En uno de estos peridicos de Francia del Sur, con mucha solemnidad se deca hace das, como
quien dice algo importante y nuevo: "Espaa es africana".
La idea es muy vieja, y se ha atribuido a muchos. A qu pueblo de frica se parece Espaa? A
Egipto, a Argelia, a Marruecos, a Tnez, al Transvaal? No se parece en nada a aquellos pases, ni en
la historia, ni en la tnica.
Tambin se dice que tenemos la sangre de los rabes. Qu sangre rabe van a tener los vascos,
los navarros, los asturianos y los gallegos, en donde la violencia se da como en todas partes? Todas
estas teoras valen poco, o no valen nada.
Es explicar lo mal conocido por algo completamente desconocido. As en la literatura, cuando
Vctor Hugo, en una de sus Orientales, recoge el viejo romance de los Siete Infantes de Lara, afirma
que, al mismo tiempo que la leyenda castellana y cristiana, existe otra rabe, que l conoce. Esta es
una pequea superchera imaginada por el poeta, a base de un lugar comn. Los eruditos han visto
que no hay tal versin rabe de los romances caballerescos espaoles, ni tampoco queda entre ellos
la leyenda de los Infantes.
Los moros tenan distintos conceptos de la poesa y de la historia que los espaoles. El pianista
Rubinstein deca en Barcelona, en un grupo en que yo estaba, que haba sido recibido en una casa y
tratado con gran amabilidad. "Es la hospitalidad rabe", terminaba, como si en todas partes no
pudiera haber hospitalidad.
Estos conceptos, formados por pianistas viajantes y gente parecida, son los que triunfan. Yo no
dudo que cada raza, cada terreno y cada clima tenga sus caractersticas. Pero, por ahora al menos,
estas caractersticas no se conocen bien. Otra cuestin que se plantean todos los espaoles en los
momentos actuales es sta: Quin vencer? Yo no lo s. Por un lado est la exaltacin
revolucionaria de las ciudades, el entusiasmo y el fervor. Por el otro, la tcnica y la disciplina de los
militares. El triunfo depende del tiempo, de la constancia y de la tcnica. Lo que se comprende es
que, venzan los rojos o los blancos, el final no puede ser ya tranquilo e idlico, porque las repre-
salias sern esta vez terribles.
En esta revolucin se dan fenmenos curiosos. Los nacionalistas vascos, principalmente catli-
cos, se unen con los socialistas y los comunistas antirreligiosos, los carlistas van del brazo con los
fascistas, medio socialistas.
Uno de los casos pintorescos es el del anarquista Buenaventura Durruti, que ha salido de
Barcelona al mando de una columna de tropas formadas probablemente por libertarios. Durruti me
deca hace dos aos, en la crcel de Sevilla, que acabaramos todos por echarnos a la calle armados,
a luchar unos por la revolucin y otros en contra. Cm se las arreglar para imponer la disciplina
este hombre, fiero enemigo de todas las disciplinas?
Mi opinin
Alguno me preguntar: Y su opinin? Ciertamente, yo no me recato en darla. En estos

momentos soy partidario de una dictadura militar que est basada en la pura autoridad y que tenga
fuerza para dominar los instintos rencorosos y vengativos de la masa reaccionaria y de la masa
socialista.
Yo no puedo tener simpata por esa turba tradicionalista, defensora de la religin, que es capaz
de insultar y probablemente de matar a un escritor porque no comparte sus ideas.
Tampoco experimento la menor estimacin por esa plebe socialista de Madrid, que lanz hace
meses la estpida noticia de que las damas catlicas daban caramelos envenenados a los chicos, lo
que la autorizaba para incendiar, robar y matar.
Tanto una masa como otra me parecen lo peor del pas, lo ms brutal, lo ms desptico y lo ms
sanguinario. No creo que sea raro que un hombre como yo desee que aparezca el domador de esas
bestias feroces, y que lo haga, no como el legendario Orfeo, con la lira en la mano, sino con el filo
de la espada.
III
Esta seora joven y yo vivimos en Behobia, de Francia. Ella es prima del amo de la casa, que no
se encuentra por el momento en el pueblo; yo soy un refugiado, un husped que piensa pasar unos
das, que se pueden convertir en semanas y en meses.
Omos la radio, charlamos de nuestra situacin, un tanto precaria y salimos a dar una vuelta por
los alrededores, al anochecer. Es a principios de agosto. Hace calor sin sol, los das son grises y
nublados.
Hay dificultades para pasar a Irn; es necesario presentarse a los delegados del Frente Popular,
dar explicaciones, lo cual no vale la pena no teniendo algo importante que hacer. Con frecuencia la
seora y yo, tomamos un camino de la orilla del Bidasoa, poco conocido y poco frecuentado, y
avanzamos por l. Los franceses curiosos de la guerra no lo han tomado todava como observatorio.
Por la carretera de Behobia a Irn, otros veranos tan concurrida, no pasa ms que alguno que otro
automvil con bandera roja. En las ventanas y en las puertas de las casas a orillas del ro no se ve
gente. Los campesinos de la parte francesa, que trabajan en sus huertas nos preguntan:
Cmo va lo de Espaa?
Ah! Quin lo sabe?
Y a Vd., qu le parece? me dice uno que habla espaol. Qu ser lo ms conveniente?
Qu quiere usted que le diga? Ve usted el ro? Pues, de aqu del lado francs, tiene distinto
aspecto que desde all del lado espaol. Cuando una cosa material se presenta diferente, segn se
vea de una orilla o de la otra, qu no ser una cosa poltica?
El escenario
Otras tardes, con un amigo francs que me lleva en automvil, voy a los tres miradores u
observatorios prximos, desde los cuales se divisa el panorama donde se desarrolla la guerra y a
donde acuden los curiosos.
Uno es la Croix des Bouquets, punto en el que estuvo el campamento de los Sans-Culottes en
1794. en tiempo de la Revolucin Francesa; el otro, el reducto de Luis XIV, que avanza encima de
Behobia, y el tercero, la aldea de Biriatu, que se asoma al Bidasoa y a la carretera que va de Irn a
Vera y sigue a Pamplona.
De estos tres miradores, el panorama cambia; de Biriatu se divisa ms la parte interior del
Bidasoa; desde el reducto de Luis XIV se domina Behobia y sus alrededores; desde la Croix des
Bouquets se ve el mar.
Uniendo lo que se abarca de un mirador con los otros, el circo de montes va en este orden: a la
izquierda, hacia el lado de tierra, las alturas de Larn y de Mendaur; despus, a medida que la vista
se acerca al mar, Pagogaa, con un fuerte en la punta; Erlaiz y la Pea de Aya, con sus crestas, Las
Tres Coronas de los franceses; el Monte Arcale, reproduccin en pequeo de la Pea de Aya, luego
los montes prximos a San Sebastin, y a la derecha, Jaizquibel, como el espinazo de un monstruo,
sobre el que se destacan los dos Pasajes y Fuenterraba, y termina en una isla y en el faro del Cabo
Higuer.
En lo lejano, sobre el circo de montaas aparecen azules, Hernio, con su pico blanquecino
llamado Celatum; Izarraitz y Aizgorri.
En primer trmino se destaca el cerro de San Marcial, con una ermita en la punta. Debajo se
extiende la carretera de Irn a Francia, que se bifurca para ir a Pamplona. Ms abajo an corre el ro
Bidasoa.
Todas estas lneas, y los valles que no se ven, estn regados por mucha sangre. Han sido teatro
de hazaas de soldados y de guerrilleros. En los montes se ven restos de trincheras y se encuentran
balas redondas de plomo.

En este circo de montaas, desde Larn con su ermita del Espritu Santo, de la que no queda
rastro, punto antiguo de reunin de la brujera vasca, hasta el monte Jaizquibel, con sus balleneros,
qu de sucesos no han ocurrido por aqu!
En el siglo XIX, franceses y espaoles se batieron en Larn, despus de la batalla del Puente de
Vera.
En Pagogaa hay un antiguo fuerte, ya medio derruido, que construyeron los ingleses a final de
la primera guerra civil. Lo hicieron para Muagorri, antiguo escribano de Berastegui, que quera
acabar la guerra con la divisa de "Paz y fueros".
Al lado de Pagogaa est Erlaiz con dos o tres caseros y una inscripcin en una piedra, que dice:
"Desde aqu, la desercin tiene pena de la vida".
Un poco ms a la derecha, entre Erlaiz y la Pea de Aya, hay una caada que sirve de paso para
Lesaca. Aqu, el cura Santa Cruz fusil a su teniente Juan Egozcue, el Jabonero, cuando marchaba
la partida del cura a su escondrijo de Arichulegui.
La Pea de Aya figura en todas las guerras espaolas del siglo XIX, e Irn y San Sebastin
sufren varios sitios e incendios en esa poca.
Respecto al Cerro de San Marcial, que domina Irn, en 1813 se dio en l una batalla famosa,
entre espaoles y franceses.
La batalla dur varios das y unos y otros tomaron alternativamente por tres veces la ermita, que
al fin qued para los espaoles.
Se distinguieron el general Freyre, y el comandante Ugartemenda, que carg con los
guipzcoanos del brigadier Juregui, que estaba herido, con gran arrojo.
La accin que no se ve
He ido varias veces a esos miradores a ver qu se divisa. No se ve casi nada. La guerra moderna
es as, annima y siniestra. La impresin geogrfica que se desprende es que en un circo de
montaas, por muchos soldados que haya, no se les advierte. En un cerro, aunque sea pequeo
como San Marcial, tres o cuatro mil hombres emboscados, desaparecen como tragados por la tierra.
Las seales de que pasa algo son los tiros, el tableteo de las ametralladoras y el estampido del
can.
Los curiosos, examinando con sus gemelos el campo de la guerra, van descubriendo algo a
fuerza de paciencia.
Mire usted all dice uno: hay una trinchera.
Efectivamente, hay una trinchera disimulada con varios rboles. Siete u ocho de los guberna-
mentales sentados, charlando, al parecer, de una manera apacible, con el fusil sobre las piernas.
Uno, de pie, mira por encima del parapeto. Un poco ms lejos, tienen una bandera roja tendida en el
suelo, sin duda para advertir a los aviadores de su partido.
En una casa de un recodo del ro que se llama la Punta la Puntha, segn la pronunciacin
vasca y en otra, Gastaalde, que en perodo normal, sirve de reunin de baile para los campe-
sinos, hay gente. No se comprende lo que hacen. Por la carretera, a orilla del Bidasoa, pasa un
pequeo tren blindado.
A veces, se oyen tiros aislados y el ruido de la ametralladora. A veces, resuena el estampido del
can, y se ven pasar aeroplanos.
Das y das, sigue la situacin idntica, sin que se advierta, al menos desde lejos, ningn cambio.
"No pasarn", dice la gente de Irn. Ya veremos...
Lo que cuenta un aldeano
Hacia mediados de agosto, hay indicios de que el ataque se intensifica.

Desde las cinco de la maana, hasta el anochecer, suena con intervalos el can. En el monte
Arcale, encima de Oyarzun, vemos que caen granadas que levantan columnas de humo negro en el
aire.
De la playa de San Juan de Luz, a una gran distancia se ve un barco de guerra de los nacionalis-
tas. Debe de estar a ocho o nueve kilmetros de la costa. Cuando dispara, se ve el fogonazo, y
mucho despus, cerca de un minuto, se oye el estampido.
Voy con mi amigo al reducto de Luis XIV, donde hay mucha gente curiosa y oigo a un
campesino vasco de Yanci, que cuenta el encuentro que presenci unos das antes en Endarlaza.
Haba ido por Francia a colocarse en un robledal de Biriatu, delante del sitio donde se luchaba
por la posesin de la carretera que une a Navarra con Guipzcoa.
En un espacio estrecho, durante cuatro o cinco horas, estuvieron peleando rojos y blancos con la
mayor furia a veces, a una distancia de cincuenta metros.
Los requets, y sobre todo los del tercio, aparecan a tomar las trincheras a pecho descubierto,
pero caan segados sobre la hierba. Las ametralladoras de los gubernamentales barran todo lo que
se presentaba en los claros del monte.
En la carretera, se luchaba tambin con bro. Las balas sonaban como una granizada en el tren
blindado. Los nacionales pretendan pasar varios tanques. Y, en medio de la lluvia de proyectiles,
un oficial muy elegante daba sus rdenes a los tiradores del primer carro de asalto. El campesino
vio a un joven, con una bandera roja y amarilla avanzar hasta ponerla en el casero Gurutze, caer
herido, levantarse despus, y desplomarse al suelo, ms lejos.
Los hombres del Frente Popular avanzaban o retrocedan, segn las exigencias de la lucha, con
una serenidad de viejos soldados.
Al anochecer, la gente del tercio y del requet comenzaba a abandonar las proximidades de la
carretera y a subir a las crestas del monte.
El campesino que me cuenta esto supone que los nacionales no avanzarn ya.
Sin embargo, todo hace pensar que han vencido los obstculos del camino y que, dejando el
desfiladero de Endarlaza, sitio peligroso, se han instalado en un terreno mas fcil y ms propicio
para el ataque.
Ahora hay una lucha de can. Disparan los fuertes de Guadalupe y San Marcos, disparan los
nacionales desde los altos de Erlaiz y de Turiarte, hay un can en La Puntha y tres de los
gubernamentales colocados, segn dicen, en el convento de los capuchinos del camino de Irn a
Fuenterraba. Los estampidos hacen vibrar el aire largo tiempo,
La lucha es por la posesin del cerro de San Marcial, que domina Irn. Hace prximamente cien-
to veinte aos, peleaban espaoles y franceses. Seguramente, entonces, la pelea era ms vistosa.
Ahora es una lucha a obscuras, que se oye y no se ve.
Mi amigo el francs, llevado por la curiosidad, ha estado das antes en un monte que domina
Biriatu, y ha visto un convoy de bueyes y de mulas que suba por el lado de Oyarzun a los montes
de Erlaiz y de Turiarte, por detrs de San Marcial, arrastrando caones. Con stos suba tambin un
tanque.
Esos caones son los que han colocado los nacionales en las crestas y disparan contra las
trincheras de los gubernamentales.
stos responden con fuego de fusil y de ametralladoras y a veces se les ve que se retiran
despacio.
En una de las trincheras de los gubernamentales aparece de pronto una bandera amarilla y roja.
Sin duda han entrado en ella los nacionales. Una bala rompe el asta de la bandera y la derriba. Un
curioso que mira con gemelos asegura que ve a un hombre en la trinchera. Este se encuentra solo y,
ante el fuego enemigo, coge la bandera y la vuelve a fijar sobre unas piedras. Al cabo de algn
tiempo, otra vez cae la bandera, y, sin duda, el hombre, con una terquedad heroica, la vuelve a
plantar, con un palo, por tercera vez. Luego la niebla se echa encima, y no se ve ms.
El xodo
Los blancos han asaltado las trincheras de los rojos y han tomado San Marcial. En uno de los
ataques, los legionarios del Tercio han tenido ms de cien hombres muertos.
Hoy, ltimo da de agosto, aseguran que se est evacuando Irn y Behobia, porque van a
bombardear los nacionales. Dicen que han dado una tregua hasta las 8 de la noche, para que salga la
poblacin civil, y van entrando en Francia, por los dos puentes del Bidasoa, hombres, mujeres y
chicos.
Vamos a un sitio de Hendaya, desde donde se domina perfectamente San Marcial y los montes
prximos. Algunas balas perdidas llegan hasta el lugar. Sigue el duelo de la artillera. El estampido
de los caones parece que resuena encima de nuestras cabezas. Se ven en San Marcial columnas de
humo de las granadas que estallan. Anda por el aire un avin a gran altura, que ha disparado varias
bombas sobre Irn. El ciclo est nebuloso y el pas envuelto en bruma.
En los primeros das de septiembre, los que vienen de Behobia dicen que hay all un terrible
tiroteo. El comandante, que era el alma de la defensa de Irn, ha abandonado a los suyos y se ha
marchado al frente de los nacionales por Dancharinea. Se asegura que el militar belga, que diriga la
seccin de ametralladoras, se ha marchado el primero, por el puente de Behobia. Sin duda, es un
militar profesional, y le interesa el arte de matar ms que los motivos de la guerra. En la plaza del
mercado de San Juan de Luz, siete u ocho milicianos, con gorras de cuartel, exaltados y gritones,
aparecen rodeados de mujeres espaolas, que les preguntan qu pasa.
Nos hemos escapado porque no tenamos municiones explican ellos. Qu bamos a
hacer...!
Un zapatero francs que sale de su tienda dice:
A qu vienen esos aqu? Que hagan sus experiencias comunistas ms arriba del Loira... Qu
patriotismo ms raro el de alguno de estos franceses...!
Al puerto de San Juan de Luz van llegando barcos con refugiados. Los alrededores de Hendaya
estn llenos de hombres, mujeres y chicos, que ponen colchones en medio de una calle, y vienen
con un perro, con un gato o con un canario. Los barcos pesqueros de Fuenterraba se han refugiado
en aguas francesas. Han venido con mujeres, viejos y chicos y con un cargamento de bales,
maletas y fardos.
En tanto, comienza el incendio de Irn. La muchedumbre lo contempla desde Francia. La fbrica
de cerillas arde; luego, una de chocolate; despus el paseo central del pueblo, y un incendio destaca
la cpula de una iglesia prxima a la estacin del tren. Parece que va a desaparecer el pueblo entero.
Una seora que conozco me dice:
No tengo ms que este abrigo y la tierra donde piso. Espero volver, porque mi casa no arde.
Pasa esta mujer, y al poco rato uno exclama:
Ya est ardiendo la casa de esa seora.
Efectivamente, una casa de cuatro o cinco pisos aparece con todos sus balcones y ventanas
iluminados por las llamas. Se comprende que se queme un sitio por razones estratgicas, para
impedir el paso de un ejrcito, pero aqu no hay necesidades estratgicas que cumplir porque Irn es
un pueblo final, y los extremistas lo queman mucho antes de que los enemigos se acerquen al
pueblo. Es brbaro e intil.
Algunos de la C.N.T. defienden despus el incendio de las ciudades con una fraseologa
iracunda.
Un miliciano, buen tipo, aguileo, me dice que el da antes, cuando los defensores de Irn
escapaban a la desbandada, unos cuantos se colocaron con ametralladoras en el lado espaol del
puente internacional para ver de rechazar a los nacionales y poder entrar a ltima hora vagones de
municiones. La empresa era muy difcil que tuviera xito. Un tanque blindado enemigo se acerc a
ellos, vomitando metralla, y tuvieron que escapar.

Al da siguiente, domingo, una muchedumbre francesa y espaola contempla, desde Hendaya, el
casero de Irn en gran parte en ruinas. Todava sale el humo de las casasincendiadas. En la iglesia
ondea la bandera bicolor y brilla tambin en la torre de Fuenterraba. En el Monte Jaizquibel caen
algunas granadas hacia la parte de Lezo y de Pasajes y en el mar se ven a lo lejos dos barcos de
guerra de los nacionales.
IV
(Este discurso fue ledo en el Pen Club de Pars)
Seores:
Yo, que he vivido en una poca mala y decadente de Espaa, no he tenido, ni he podido tener la
pretensin de ser un escritor internacional ni tampoco nacional. He querido dar en mis obras una
nota vasca por ser vasco y una nota crtica e independiente. Cuando he escrito, he pensado con
esperanza que algn joven de mi pas dentro de cincuenta o sesenta aos lea mis libros y simpatice
con sus ideas y con los modos de ver la vida expresados en ellos. Sin ninguna tendencia
transcendentalista ni doctrinaria he hablado un poco de todo, de lo divino y de lo humano, como el
hombre que apenas tiene pblico y por lo tanto poca responsabilidad, he pensado que a m, como a
los dems escritores, no se nos iban a pedir cuentas de lo que hemos dicho como deporte intelectual.
Espaa, que hace treinta y tantos aos, segn un poltico del pas, no tena pulso, tiene desde
hace poco la taquicardia y con ella la fiebre alta. Ya no se permite la neutralidad ni el deporte
intelectual. Hay que ser de la derecha o de la izquierda. Para mi gusto es esto un tanto primario y sin
inters. No se aceptan trminos medios: o comunista o fascista.
Los escritores espaoles que, por lo mismo que tenamos un actitud deportiva, nos creamos lejos
de la lucha, nos hemos encontrado sin quererlo en medio de la pelea. Somos obligatoriamente
beligerantes, pero beligerantes de qu lado? No lo sabemos. El tener un enemigo declarado es lo
que fija mejor la posicin de cada uno. Nosotros no tenemos en Espaa un enemigo, sino dos; los
blancos y los rojos, que cada cual a su manera quiere hacer nuestra completa felicidad metindonos
en la crcel.
Segn los blancos, hemos contribuido a desacreditar la religin y el orden; segn los rojos,
hemos dado al pueblo y a la burguesa espaola el sentido anrquico de desobediencia y les hemos
enseado a no tener disciplina, a rerse de las solemnidades polticas y a hacerles incrdulos y
escpticos.
Habr que pensar que todos los libros que hemos escrito han influido en el pblico por accin
cataltica, porque apenas se han ledo. No creo que hayamos tenido discpulos. A pesar de esto
nuestros nombres han sonado en la Pennsula, han sido piedra de escndalo y se han destacado con
tonos negros.
Yo creo que, si hoy viviera en Espaa un hombre como Ernesto Renan, estara expuesto a ser
preso y fusilado tanto por los rojos como por los blancos, probablemente ms por los rojos que por
los blancos. En una novela que he publicado a principios de este ao hablaba de que estamos
expuestos a la persecucin por amor que decan nuestros reaccionarios de 1823.
Ante una situacin as de los escritores espaoles, confusa y al mismo tiempo precaria, no se
sabe qu hacer. Decidirse por un lado o por otro? Es difcil sin violentar el espritu. No decidirse
ni por los unos ni por los otros? Tambin es difcil desde el punto de vista prctico. A dnde ir?
La tradicin entre los escritores nuestros ha sido la de ser gente msera y famlica. Volvemos a la
tradicin, aunque no por los mismo motivos antiguos. Estamos dentro de la vuelta eterna. Si el
Cervantes grande de antes tena que comenzar su libro en la crcel, el Cervantes pequeo de hoy
tendra que hacer lo mismo.
Y ya que miserables, tendremos el consuelo cmico de estar dentro de la tradicin de nuestro
pas.
Al hablar con algunos izquierdistas de los sucesos actuales de Espaa, casi todos ellos se refieren
al progreso como a una ley perfectamente comprobada. Si viene el triunfo de los militares
dicen, el pas retroceder cincuenta aos. Si vence el Frente Popular, el progreso ir en aumento.
Dejando a un lado si la afirmacin es exacta o no, hace pensar que los izquierdistas consideran que
izquierda y derecha es algo tan claro como el Norte y el Sur, y que el progreso es como una
evolucin demostrada y fatal de la humanidad hacia un buen fin.
Existe en la realidad esta evolucin? Es muy dudoso. Parece que ello es una esperanza de la
poca moderna, algo como el santo advenimiento de los tiempos pasados.
El progreso cientfico se comprueba, tiene un aire casi automtico, pero el progreso tico,
poltico y artstico no se ve tan manifiesto.
La tnica de la humanidad sube y baja con alternativas desconocidas por ahora. A perodos
histricos brillantes suceden otros mediocres, al arte excelso otro vulgar, y a la moral sublime otra
rastrera. La oscuridad de origen de tales fenmenos, el ignorar por completo su mecanismo, hace
que no se vea la manera de levantar una civilizacin que declina. No se sabe si la causa de la
decadencia, cuando ella se produce, est en la raza que se agota, en el clima que vara o en algn
otro elemento.
No conocindose la etiologa del proceso, no se sabe el remedio. Se preconiza la enseanza, la
poltica, la democracia, la dictadura... Todo ello parece bastante superficial.
Hay una frase de Vctor Hugo de no recuerdo qu libro, que es pomposa como todas las suyas:
El siglo XIX es grande, el siglo XX ser feliz. El buen seor se equivoc en sus predicciones. Por
ahora, el siglo XX va tomando el aire de un siglo desdichado. El siglo XIX fue en su comienzo
mucho ms fecundo y, sobre todo, ms prometedor que el nuestro. Se destacaron grandes figuras de
poetas, msicos, cientficos y filsofos, cuyos nombres llenaron el mundo. Se iniciaron ciencias
nuevas. La cultura tom un aire de producto, en parte, naciente.
Hace cien aos, por ejemplo, en 1836, las artes y las ciencias parecan tener recursos infinitos, un
porvenir inmediato magnfico; hoy esos recursos se van consumiendo, y el futuro, por ahora al
menos, no se ve tan halageo.
Hemos devorado todo cuanto tenamos, y lo hemos aplicado en lo posible. El efecto no ha sido
tan maravilloso como se crea. La vida ha mejorado poco, o mejor dicho, ha mejorado en un
concepto y ha empeorado en otro. El obrero se queja de la mquina, a la que considera como a un
enemigo; la literatura va siendo consumida por el cinematgrafo, y las artes se encuentran por el
momento secas.
Se necesitarn aos, o quiz siglos, para que las ciencias queden de nuevo preadas de sistemas
nuevos y de esperanzas. Las artes parece que sern ms difciles de renovar. Se puede sospechar si
su cansancio y su esterilidad tengan un carcter eterno.
A las ideas de decadencia los optimistas oponen la teora de una cultura de masas que ir
sustituyendo a la cultura individual. No se ve cmo. La cultura para las masas no puede ser ms que
una cultura aplicada, una cultura en extensin, y no en intensidad; una cultura prctica y primaria.
Considerando la ciencia y el arte puro en s mismos, la cultura de masas sera algo ms per-
judicial que beneficioso, ms infecundo que creador.
El artfice de esta forma de civilizacin de masas ser el maestro de escuela. El maestro de
escuela es el producto nato de la democracia, el encargado de llenar la cabeza de los nios de
frmulas convertidas en sentencias. El maestro es el sacerdote de la Democracia sin el desinters y
la fe del antiguo. El maestro es un cultivador de manuales. Lee con la intencin de extraer de la
lectura algo prctico. Lo prctico es el Dios moderno.
La poca nuestra creada espiritualmente por el maestro de escuela se va pareciendo
extraordinariamente a otras pocas dominadas por la burocracia eclesistica, cuando el cristianismo

pierde su genialidad. As las sociedades pasan de la teocracia a la pedagocracia, que tambin se
puede llamar pedantocracia.
Cuando hablo en estos trminos, un amigo ingls de espritu cristiano protesta suavemente y me
dice que tengo razn desde un punto de vista racionalista y agnstico, pero que el que ve la cuestin
como l desde una posicin cristiana considera que la elevacin de la masa humana es acercarla a
Dios.
Mirada la cuestin de una manera o de otra, hace pensar en la vuelta eterna que ide Herclito y
que preocupaba tanto a Nietzsche en sus ltimos tiempos.
La mentalidad pedaggica del maestro de escuela, y su triunfo, la pedagocracia, es difcil que
favorezca la alta cultura. Naturalmente, mucho menos la ciencia.
Hoy la mayora de los cientficos van contorneando un hecho semiconocido con procedimientos
sistemticos. La ciencia aumenta en detalles. Esto cabe que sea fecundo, porque sobre esos detalles
podrn constituir sus sistemas otros sabios del porvenir de espritu sinttico.
En la filosofa, en donde el cultivo del detalle no puede ser tan sugeridor como en la ciencia, da
la impresin que se ha de avanzar poco o no se avanzar nada en el porvenir prximo. En literatura
y en arte nuestra poca es una mezcla de audacia falsa y de mal gusto.
Hace cuarenta aos la gente que se consideraba con sentido artstico y literario un poco clsico,
al ver un drama de Ibsen o al leer una novela de Dostoievski deca:
No, no es eso. Quiz hay ah talento o genio, pero falta la medida, el orden, la tradicin, etc.
Lo mismo o algo parecido deca del cuadro de un impresionista, porque tena pinceladas
pequeas de colores puros, en vez de tenerlas grandes y de colores mezclados o amortiguadas por
veladuras.
Vino la guerra europea, y como si los caonazos y los tiros tuvieran que ver algo con la literatura
y con las artes, se abri la puerta a todo, a las mayores extravagancias y hasta a las mayores
estupideces: el cubismo, el dadasmo, el superrealismo, etc.
Los escrpulos y los distingos, algunos motivados, se echaron a un lado, no para aceptar una
obra de algn valor, sino para tomar en consideracin verdaderas insensateces.
Como en la literatura y en las artes ha pasado en poltica. Los matices individuales ya no tienen
valor. Hace aos, cuando se nos mostraba un republicano radical, nos pareca la estampa de Satans
con cola y con cuernos; hoy se le considera como un conservador. Aunque esto parece prueba de
osada, a m se me figura sntoma de poca fuerza en el meollo. Hoy nadie tiene ideas muy propias.
No se leen libros despacio y bien. Se va a un partido o a otro por conveniencia, y se aceptan las
teoras un poco porque s.
El caso de Andr Gide es sintomtico: despus de tantos escrpulos monjiles, de tantas reservas
mentales y de tantas mignardises, ha terminado hacindose comunista con la serenidad de un
maestro primario.
Ya, segn la opinin general, no se puede ser ms que fascista o comunista. El liberalismo,
segn esa opinin, ha muerto. La Crtica de la Razn Pura ser el libro de los Siete Sellos, porque
si ahora es difcil comprenderlo, con el tiempo ser ms difcil, porque nadie querr tomarse ese
trabajo.
Esto ocurre en la Espaa actual, pasa en toda Europa, y probablemente en todo el mudo menos
en algunos lugares privilegiados como los pases escandinavos.
Qu humanidad la que se presenta! Da la impresin de que va a ser todava ms torpe, ms
brutal y ms cerril que la nuestra.
La poca sta no tiene mucho que celebrar. Quin iba a pensar que Espaa se iba a mostrar ms
sanguinaria que el en siglo XIX? El caso es triste.
Vuelta eterna, lamentable y sin compensacin ninguna de la poca zarista, ha sido el que ha dado
el proceso en Mosc de los quince comunistas rusos amigos de Lenin. Recuerda los peores tiempos
de los Romanoff. Todos los ensartados se confesaron culpables de una manera humilde y servil,
reconociendo la justicia de la pena que les imponan, y los fueron matando uno a uno sin ceremonia,
como a gallinas o como a conejos.

En la poltica exterior de los gobiernos, todos van quedando mal en esta ltima poca. Ya no hay
las decisiones enrgicas de otros tiempos. Tambin parece que se han acabado los tipos de grandes
soldados, de grandes diplomticos.
Es que no hay hombres ilustres en la poltica en nuestro tiempo? O es que parece que no los
hay porque nadie los admira ni se entusiasma con ellos? Algunos creen que no los ha habido nunca.
Sin embargo, se resiste uno a pensar que Julio Csar no tuviera un gran talento. La verdad no se
sabe nunca.
La energa actual se pretende que quede en las masas, sin salir de ellas, y los polticos y los
diplomticos quieren diluirse en las multitudes. En Espaa, en una poca parecida a la actual, hace
un siglo en la primera guerra civil, se destacaron grandes individualidades, si no desde el punto de
vista de la cultura y del talento, desde el punto de vista del valor y del carcter. Cabrera,
Zumalacrregui, Espartero, Narvez, Diego Len, todos ellos tuvieron tipo y energa.
Espaa toma el aire que tiene ya desde hace varios siglos, el de un pueblo que le falta algo para
gobernarse. En esto se muestra como un caso de la vuelta eterna. Se repiten los defectos colectivos
y tambin las cualidades, aunque stas vuelvan fragmentariamente.
Aunque yo no creo en ninguna panacea social, supongo que la marcha del mundo est en el
liberalismo y en la crtica.
El liberalismo, en parte, consisti en una trituracin de mitos antiguos. Su misin parece que
deba ser el seguir triturando los dems y llegar a racionalizar la vida, a darle una dimensin
cientfica, sin detenerse en nada. Podra suceder que su crtica diera un resultado al parecer reaccio-
nario y que la poltica, como la serpiente de Esculapio, acabara mordindose la cola.
En el camino de la crtica, las ideas de la democracia han detenido el avance del liberalismo,
asegurando que ya no se poda pasar adelante, que era indispensable volver atrs y dejan un
conjunto de ideas populares en calidad de inviolables y respetables como un panten de figuras de
mrmol o de figuras de cera.
Cierto, nadie puede asegurar de una manera dogmtica que la obra de la crtica liberal, siguiendo
su camino, llegara a un camino abierto, claro y seguro.
No hay todava una moral aceptada por todos ni un ideal humano nico y definitivo. Si los
hubiera la obra sera por lo menos posible. Como no los hay, todo lo que se haga por ahora tiene
que ser transitorio.
Yo no pretendo ser ciertamente la voz de los intelectuales espaoles, pero creo que la mayora de
ellos estn dentro del liberalismo y fuera de las tendencias totalitarias, sobre todo del comunismo.
No es fcil que hombres que trabajan, bien o mal, con ilusin y desinters en un medio pobre por la
vida del espritu, puedan creer que en el mundo no hay ms que economa y materialismo primario
y vulgar.
VI
Siempre he tenido cierto desdn por las explicaciones vagas y retricas basadas solamente en
palabras. Todo lo que no tenga un sustento mejor o peor en la realidad o en una idea me parece
baldo. Por esto no me entusiasm nunca el sistema de Unamuno inspirado en Nietzsche de querer
fijar un concepto y de darle una significacin por su etimologa. La etimologa podr indicar la
historia de una palabra, pero no su valor actual.
Una explicacin palabrera que me sorprendi por su superficialidad fu una que le hace aos de
un escritor mallorqun, Gabriel Alomar, en un peridico cataln. Este escritor comparaba a Madrid
con Barcelona y deca con nfasis: Madrid es villa, por lo tanto los madrileos son villanos;
Barcelona es ciudad, los barceloneses son ciudadanos. Esto es jugar con el concepto de villano que,
significando primitivamente habitante de una villa se convirti en palabra para designar hombre de
sentimientos bajos y groseros. La pequea estulticia agradaba seguramente a su pblico y el hueco
escritor mallorqun se pavoneaba con su pobre invento.
Si fuera ello as, un pueblo como Pars, que es ciudad, villa y universidad, en la Cit estara
poblado por ciudadanos, en la villa por villanos y en el barrio de la Universidad todos, hasta los
peluqueros y los salchicheros, seran universitanos.
El estlido descubrimiento del judaico escritor mallorqun y rooso ex embajador de Espaa en
Roma me viene a la imaginacin como una trampa en la que no hay que caer nunca.
***
Se puede suponer que en todos los pases viejos de tradiciones antiguas se dan, como se daban en
Grecia, dos clases de urbes, la urbe alta, la acrpolis, la ciudad de los caballeros con un sentido
racial y la urbe nueva, la hippolis, la ciudad de los negociantes, marineros y extranjeros de sangre
mezclada.
La acrpolis era primitivamente la vieja ciudad que haban fundado hroes legendarios y que al
paso de los siglos se converta en ciudad templo, de tradiciones; la hippolis era la ciudad nueva
con callejuelas y barracas donde viva el advenedizo y el extranjero. En la urbe alta se mantena el
espritu de casta aristocrtico y nacional, con sus dioses viejos y sus frmulas hierticas; en la
ciudad baja reinaba el espritu democrtico del advenedizo y del meteco, el dios nuevo y la moda.
En las alturas, el culto de Apolo, en el llano, el de Dionisios. La altidud ms individualista y menos
sociable tenda al aislamiento y al orgullo, la tierra baja a la comunidad y al socialismo. Esta ltima
formaba con facilidad asociaciones: anfictionas. En todos los pases viejos hay un recuerdo de esta
constitucin en grande y enpequeo, en las ciudades como en las naciones.
En este sentido, en Espaa, Toledo, vila, Len, Segovia, Salamanca constituyen como una
acrpolis, en cambio Barcelona, Valencia, Sevilla, Cdiz, La Corua, Bilbao, son las villas bajas
con cierta tendencia a las anfictionas. Esta tendencia se da ms en el Mediterrneo que en el
Atlntico, porque el Mediterrneo es el mar meteco por excelencia. La lucha entablada desde hace
tiempo entre la Monarqua y la Repblica en Espaa es un episodio de la rivalidad de la acrpolis y
las ciudades bajas.
***
Los que presenciamos el fin del imperio colonial en el siglo XIX vimos con cierto recelo que la
demolicin no iba a quedar limitada a esto, sino que iba a seguir en la pennsula. Efectivamente, por
entonces se inici el separatismo en Catalua y despus en otras regiones.

La prdida de las colonias no era peligrosa en s para el pas. La prueba fue que inmediatamente
de perderlas la hacienda espaola mejor. Lo sintomtico era que el fenmeno de disgregacin se
iba dando en el territorio nacional amenazando con atomizar su integridad y debilitar su espritu.
Era el comienzo de la lucha de las ciudades bajas contra la acrpolis. Hubiera estado bien que
hubiesen querido renovarla, porque lo que no se renueva al fin se anquilosa y muere; pero no se
quera renovar, sino exterminar. Todo tena que venirse abajo. Los dioses viejos, la cultura vieja, la
vieja cortesa y todo ser sustituido por frmulas, igualmente intiles, pero ms groseras y ms
torpes. Era necesario el gobierno del meteco y del comerciante que necesitaba mandar y lucir sus
galas y sus riquezas.
El valor del conquistador, el valor del guerrillero, la aventura y la audacia, todo esto haba
pasado. Ya no haba ms arma que la vara de medir. Si antes habamos dado como modelo, aunque
fuera en caricatura a Don Quijote, ahora tenamos que seguir a Sancho.
***
Espaa tiene indudablemente una constitucin anmala, mal conocida en los detalles por
extranjeros y por nacionales.
La pennsula ibrica est muy bien colocada en Europa. Tiene dos costas extenssimas a los dos
mares, todava hoy los ms importantes del mundo. Su situacin en el mapa del planeta es buena,
casi inmejorable, pero el interior ya no lo es. Es como una casa colocada en un sitio magnfico entre
dos grandes avenidas. Su disposicin por dentro es poco afortunada. La geografa imperfecta
produce la divisin de la pennsula en dos naciones.
En cierto aspecto Espaa est muy bien. Tiene climas diversos, flora de la ms varia del mundo,
Linneo la llamaba la India de Europa. Para complicarla, tiene influencias climatolgicas de Islandia
y de los mares del Norte, de Africa y de los arenales del Shara y est entibiada en el Atlntico por
la corriente del Gulf Stream.
Su carcter geogrfico en la periferia, rico y completo, se convierte en el interior en pobre y
catico. Lo tpico de Espaa es la meseta central, que es como una pirmide truncada de ms de
quinientos metros de altura sobre el nivel del mar y de una extensin aproximada de doscientos mil
kilmetros cuadrados. En esa meseta no hay montaas elevadas con nieves perpetuas y esto, unido a
la elevacin de su terreno, hace que no pueda haber ros caudalosos y de curso lento, ni aun saltos
de agua.
Despus, el entrecruzamiento de montes produce una serie de comarcas aisladas sin
comunicaciones naturales de unas a otras. Toda la meseta de Espaa est constituida por estepas y
por pramos poco frtiles.
Aunque haya regiones extraordinariamente ricas, no se puede decir que Espaa entera lo sea y
mucho menos la zona central. En los lugares de esta zona existe una raza de instintos andariegos
que a falta de conquistas y de posibilidad de aventuras, se ha ido volviendo esttica y mstica. No
es, seguramente, muy distinta ni de origen ni de condiciones primitivas a la de la periferia de la
pennsula; pero le ha dado un carcter la tierra spera y dura. Esta meseta es la acrpolis de Espaa.
En la pennsula no hay gran diversidad de razas. Los espaoles tienen un tipo tnico relativamente
homogneo. Los mismos vascos, que parecen los ms puros, tienen, segn el profesor Aranzadi, un
elemento ibrico, otro kimri y otro lapn; es decir, un elemento meridional, otro centro europeo y
otro nrtico. En el mundo no hay naciones de raza pura.
La meseta central, por ser la zona ms homognea y ms extensa de la pennsula y por su
posicin, ha predominado y ha dado el carcter a Espaa; le ha dado un tipo idealista, arrebatado, en
contra del sentido prctico del Mediterrneo. La intensidad frente a la extensin.
Ya este sello puesto por la historia es muy difcil de borrar. Para el mundo entero Espaa es la
aventura, es el guerrillero, el conquistador de Amrica, el mstico. Es imposible que sea otra cosa al
menos para los de fuera.
Esta idea externa se refleja en el espaol del centro y le vuelve a afianzar en sus tendencias. La
meseta y su predominio hizo que la capital estuviera en Madrid, pueblo no muy propio para la
industria o para el comercio, pueblo que durante mucho tiempo no ha tenido atractivo para el litoral.
Se comprende que en Madrid se escriba el Quijote o La Vida es Sueo, que se pinten las Meninas
de Velzquez o los Fusilamientos de la Moncloa de Goya; no se comprende que se haga una obra
lenta de estudio y de paciencia. La acrpolis nunca fue un taller ni una oficina comercial.
***
Nosotros, los espaoles actuales, hemos encontrado Espaa en una actitud dualista.
Por un lado, una construccin de aire arcaico y gtico con una tradicin noble, con una historia
grande, pero ya cuartendose, asentada en el centro; por otro, una tendencia moderna judaica de
disgregacin en la periferia, radicada principalmente en el Mediterrneo. La acrpolis frente a la
ciudad baja, en donde domina el meteco y el caos tnico. Este estado no era fcil de verlo
claramente en toda su extensin y quiz desde fuera hubiese sido ms fcil el percibirlo, pero
Espaa no tena prestigio moderno para que la gente ilustre extranjera se ocupase de ella. As, el
diagnstico extrao no ha valido gran cosa. Lo que han escrito Martn S. Hume, Havelock Ellis,
Fouille, Waldo Frank sobre Espaa, cae dentro del lugar comn.
Los franceses hacen ahora en los peridicos una psicologa de poca monta de los espaoles
mezclando al Cid con los frailes, a los conquistadores con los moros y a los hidalgos con la
Inquisicin. Se ve que a los franceses no les interesa ms que su pas y que para lo extranjero les
basta un tpico.
En nuestro conflicto del centro contra la periferia, de la vida esttica y mstica de la acrpolis
con la vida prctica y comercial de las anfictionas, Catalua llev la voz cantante. La falta de
simpata y de gracia de este pueblo mediterrneo hizo que no se le uniese todo el litoral espaol; de
unrsele, hubiera ganado en seguida la partida contra el centro.
Se pusieron frente a frente, por un lado, el imperialismo arcaico de Madrid representativo de
Castilla, y por el otro, el espritu comerciante de desintegracin del Mediterrneo. El Mediterrneo
tiene y ha tenido siempre un fondo semtico y todos los pueblos de la mar se parecen. Los catalanes,
faltos de genio creador, llevaron su campaa con poco acierto.
Ante la actitud de Catalua, el Estado espaol comenz a preparar hace prximamente medio
siglo un pequeo imperio en Marruecos, con el fin de acallar la protesta provinciana, de galvanizar
el viejo patriotismo demasiado retrico y acadmico. La lucha se desarroll con ms energa desde
el comienzo del siglo hasta el advenimiento de la Repblica. El Gobierno espaol llev su campaa
con debilidad y con torpeza y tuvo una serie de desaciertos.
El Gobierno representaba un tradicionalismo perezoso y pesado; Catalua y Levante, una
tendencia a la desintegracin, ms o menos clara. De esta contienda fueron incidentes la Semana
Trgica de Barcelona y el Barranco del Lobo, en 1909, la huelga de 1917, la asamblea de
parlamentarios, las juntas militares, Annual y el expediente Picasso, la dictadura de Primo de Rivera
y por ltimo la Repblica.
En la lucha, el Gobierno y la Monarqua defendan el patriotismo tradicional, y Catalua y
Levante cierto federalismo. Las dos tendencias tomaban actitudes retricas un poco falsas y
superficiales.
Naturalmente el ncleo de la tendencia patritica fue durante largo tiempo el rey Alfonso XIII.
El rey, hombre vano y sin gran talento, crey que conquistar una colonia para Espaa dando a sta
cierto aire imperial, era cosa fcil y que no exiga atencin. Supona que las grandes paradas, las
recepciones y los penachos bastaban para dar una impresin de fuerza y sostener el patriotismo.
Se engaaba por completo.
Alfonso XIII no tena ni idea de s mismo ni del pas.
Cuando uno de los desastres de Marruecos, el de Annual, se hicieron muchos prisioneros entre
jefes y oficiales espaoles. Despus los moros exigieron un rescate que se pag por el gobierno y al
saberlo Alfonso XIII dijo:

Qu cara se vende la carne de gallina!
Lo mismo podan decir de l y quiz con ms razn cuando huy, como un conejo, de Madrid a
Cartagena al advenimiento de la Repblica. Este rey no demostr nunca valor ni demostr
inteligencia, ni prudencia ni lealtad, pues lo que hizo con Primo de Rivera fue una prueba de
estupidez y de ingratitud.
***
Antes de la revolucin que trajo el cambio de rgimen, los polticos de Madrid y de Barcelona se
encontraron con sorpresa que estaban de acuerdo en sus planes, en el fondo, en la desintegracin de
Espaa. Madrid, como representacin de la acrpolis, haba perdido su espritu y se haba dejado
ganar por las tendencias de las ciudades bajas.
Los del centro y los de la periferia tenan los mismos lugares comunes jurdicos y democrticos
en la cabeza, el mismo espritu modernista y judaico.
El pueblo adquiri la ilusin de que la Repblica era un ideal; de que el mundo nos envidiaba a
los espaoles por haber abandonado la Monarqua y otras simplezas por el estilo.
Con la Repblica democrtica y parlamentaria, hemos llegado al fondo de la miseria.
Indudablemente, no se puede bajar ms. Nuevas ciudades en la zona gubernamental han vivido y
viven bajo el mando y la inspiracin de judos rusos, de apaches internacionales, de criminales de
todas partes, libertados de las crceles, y de grupos de anarquistas y de comunistas entre los que
florece el energmeno que se cree genial.
Es imposible estar peor. La desintegracin del pas se va consumiendo. El Gobierno de Valencia
es un fantasma y no representa nada. Puede decir, como Don Rodrigo en el viejo romance del
ltimo rey godo:
Ayer era rey de Espaa

Hoy no lo soy de una villa.
Ayer villas y castillos,
Hoy ninguno posea.
Ayer tena criados,
Hoy ninguno me serva.
Hoy no tengo ni una almena
Que pueda decir que es ma.
Durante cincuenta aos las ciudades bajas espaolas lucharon con la acrpolis con todas sus
armas, y al llegar la Repblica triunfaron. La Repblica evidentemente vena del Mediterrneo, de
la zona de los metecos. Era, en el fondo, el triunfo de la latinidad contra el espritu europeo, de la
masa socialista contra el sentido individual.
Al principio, la Repblica tom un aire de diosa, pero pronto mostr sus uas y se fue agriando y
apareci como una arpa.
Era necesario no slo la victoria, sino el inri para el enemigo. Era necesario vejarle, humillarle y
pavonearse ante l. As se ha visto estos ltimos aos al aventurero poltico y al meteco lucir sus
automviles y su lujo y mostrarse ante el pblico con la insolencia del advenedizo.
***
A un escritor espaol y decir en Espaa escritor es indicar una persona pobre y oscura, no le
poda ofender la exhibicin de las grandezas grotescas de la plebe poltica, pero haba otros
elementos para quienes esa ostentacin cnica era irritante y provocativa.
Al presentarse en escena el Frente Popular, la exhibicin se convirti en amenaza. El puo
levantado en alto, no era un saludo sino una intimidacin. Los ofendidos y resentidos pensaron que
para ellos ya no haba tregua y se prepararon para la lucha. Se prepararon para una lucha a muerte y
salt la sublevacin. Mirando desde lejos y con un criterio de historiador, es la acrpolis que
reacciona contra la oleada ofensiva de la ciudad baja.
Este quiz es el destino de los pueblos viejos, el pelear constante de la fuerza tradicional que
tiene sus costumbres histricas, su arte y sus dioses contra las olas turbulentas de las masas mixtas
que no quieren tener recuerdos ni historia y que, sin embargo, los tienen a pesar suyo.
VII
El artculo anterior se tradujo y se public en un peridico de Basilea, Neue Basler Zeitung, y

produjo un comentario al cual yo contest con el siguiente:
"Yo tampoco quiero polemizar con el redactor de la National Zeitung, que me alude amablemen-
te; pero quiero dar una explicacin.
Acerca de Espaa, como acerca de los dems pases de segundo orden, que no tienen la luz clara
de las grandes naciones, corren ideas en parte falsas.
Se ha hablado mucho del latifundio en nuestro pas, pero la realidad es que el latifundio no existe
ms que en las comarcas espaolas de clima seco.
En las regiones hmedas del Norte de la pennsula, la propiedad est tan dividida como en
cualquier regin de Europa. Es decir, que no es la organizacin poltica la que produce el latifundio:
es el clima.
Hay feudalismo en Espaa? No creo. Hay la gran propiedad, pero no alimenta a una aristocracia
antigua. Estos grandes propietarios no son en su mayor parte de la nobleza. Son gentes que se han
enriquecido con el comercio, con los contratos, con la usura, etc. La antigua aristocracia espaola,
probablemente la clase ms impregnada de semitismo en Espaa, no ha tenido espritu nacional ni
ha querido intervenir en la vida pblica.
Se puede decir que la Iglesia ha favorecido a la clase adinerada? S se puede decir. En Espaa
como en todo el mundo. Ya en el Evangelio hay esa frase ambigua que echa abajo toda la doctrina
cristiana: Dad a Dios lo que es de Dios y al Csar lo que es del Csar. Quin va a medir con una
balanza exacta lo que hay que dar a cada uno de estos poderes? Evidentemente, nadie.
Lo que s se puede decir tambin es que los motivos que se aducen para explicar la revolucin
espaola y la sublevacin militar no son tan sencillos como se quiere hacer creer y que entre estos
motivos hay ms irracionales que racionales, ms vanidad que espritu de justicia, ms rencor que
deseo del bien.
***
Yo no tengo ningn motivo de inters personal para desear actualmente el triunfo en Espaa de
militares. Los carlistas navarros me detuvieron hace un ao, y estuvieron a punto de fusilarme y
tuve que escapar a Francia. Mi casa en Madrid ha sido bombardeada por los nacionales. Eso no
importa para que yo intente ver la realidad de lo ocurrido en mi pas.
Yo soy un escritor individualista y liberal. Ya viejo, no tengo condiciones para cambiar.
Yo creo que lo que ha producido la terrible situacin que arruina a Espaa ha sido en gran parte
una cuestin de orgullo y de vanidad.
El gobierno de nuestra Repblica no comprendi desde el primer momento que el espaol es
violento y susceptible y que deba a su enemigo tradicional al conservador, al catlico, al
reaccionario, tratarle con cierta consideracin como a vencido.
Esa tctica maquiavlica de que al adversario que no se puede exterminar hay que respetarlo, no
la comprendieron nuestros hombres pblicos. Toda su poltica fue irritar al vencido. No vieron que
mientras aumentaban sus manifestaciones de acritud y de despotismo gran parte de Espaa se iba
encolerizando de tal modo que su clera tena que estallar.
Antes de la revolucin se dijo que se quera una Repblica conservadora, despus izquierdista,
luego socialista y ltimamente sindicalizada por comunistas y anarquistas.
Se persigui al bajo clero, que en Espaa cobra muy poco y es muy pobre. Se prohibieron fiestas
religiosas, que a nadie estorbaban y que eran gratas a las ciudades y a las aldeas. Se dijo que Espaa
ya no era catlica.
A la mayora de las industrias el gobierno las acogot. La industria editorial no era muy
floreciente en Espaa pero haba quince o veinte casas editoriales en Madrid. En los aos de la
Repblica desaparecieron todas, menos tres o cuatro, por exigencia de la clase obrera.
A los propietarios de fincas rsticas el gobierno los persigui y molest.
El Frente Popular tom el acuerdo de llevar obreros a las fincas, asignndoles un jornal que tena
que pagar el propietario, hubiera o no trabajo.
Muchos, en vista de que no podan costear el gasto, dejaban la finca pero entonces eran
multados.
La reforma agraria, muy cacareada en el pas, no se hizo, ni haba plan, ni haba ganas de
hacerla: era una plataforma poltica nada ms.
La Repblica Espaola ha vivido en plena dictadura, en pleno despotismo y en plena
arbitrariedad. Ha suprimido peridicos; ha metido en la crcel a gente inocente; ha atropellado; ha
tenido el deseo de vejan
Cuando hace ms de un ao socialistas y comunistas luchaban con los fascistas en las calles de
Madrid el "Mundo Obrero", rgano del comunismo, recomendaba contra los fascistas la
eliminacin integral, es decir la muerte.
El espritu de todos los comunistas y simpatizantes inspirados por la Rusia bolchevique es
verdaderamente repulsivo. Siguen la mxima semtica: El que no est conmigo est contra m.
Dos ejemplos particulares mos que no tienen importancia ms que como sntomas. En el
peridico de Madrid, "Claridad", inspirado por ese pedante mediocre de Largo Caballero, al contar
que yo haba sido preso en Navarra por los carlistas, se dijo que era una lstima que no me hubieran
fusilado.
Esta primavera pasada estaba yo acogido en el Colegio de Espaa de Pars, que me daba un
cuarto de estudiante; viva pobremente. Pues bien, el seor embajador de Espaa en la capital de
Francia, con trescientos o cuatrocientos mil francos de sueldo al ao, pidi al director del Colegio
de Espaa que se me expulsara a m. Que va a hacer gente que tiene un espritu tan miserable y tan
bajo?
Este rencor proviene, seguramente, de que yo haya dicho alguna vez que el "Capital", de Karl
Marx, es un libro pesado e indigesto.
El redactor de la N. Z. dice que el triunfo de los reaccionarios sera el triunfo de los poderes
diablicos. Pero, en cul de los dos bandos que luchan en Espaa hay ms poderes diablicos?
En Madrid slo, y esto parece comprobado, han fusilado treinta mil hombres con unos caracteres
de crueldad y de sadismo horrorosos. En Barcelona, en Valencia, en Mlaga ha pasado lo mismo.
No se puede hablar todava con seguridad, porque no hay datos comprobados, pero se puede afirmar
que en esta lucha espaola la crueldad ha estado de lado de los rojos y la barbarie del lado blanco.
La barbarie blanca ha tenido caracteres militares, antipticos; pero la crueldad roja ha sido repulsiva
y adems sistemtica, ordenada y preconizada por los judos bolcheviques de Rusia.
Ya se ve que la alternativa es pobre, triste y msera para un espaol; pero en ltimo trmino y si
no queda ms que esa alternativa es preferible volver a una autoridad rgida y violenta que no al
capricho cruel y brutal de las masas.
VIII
En general parece que las ideas dirigen la conducta del individuo y de la colectividad. As la
educacin ha sido hecha, al menos hasta ahora, a base de conceptos. Quiz por esto no ha llegado a
ser siempre eficaz.
Es evidente que al lado de las ideas lgicas estn los instintos que influyen en los actos unidos a
ellas o en contra de ellas.
Las ideas no estn por necesidad de acuerdo con las indicaciones instintivas; a veces son
confluentes y a veces divergentes.
No estn tampoco de acuerdo las conveniencias con los instintos. Lo que gusta no hace dao,
piensa la gente, pero esto no es verdad; hay muchas personas que desean aquello que les es ms
pernicioso.
El instinto vital no es un viga perfecto y no advierte siempre los peligros que le rodean.
Yo he notado en m mismo muchas divergencias entre los deseos y los beneficios que puede
producir la realizacin de esos deseos.
A m me gusta el tiempo hmedo y fresco, la sombra ms que la claridad, la noche ms que el
da y sin embargo, no me convienen; en cambio me fastidia y me molesta el tiempo caliente y seco,
la luz fuerte del sol y veo que con ello estoy mejor, al menos a la larga.
Ms contradicciones hay todava en los individuos entre su actividad intelectual y moral y sus
instintos. Cmo este hombre se pregunta uno tan juicioso, ha podido hacer tantas tonteras?
Cmo este tipo iluso y fantstico ha sido tan prudente y tan prctico en la vida?
Las ideas ni siquiera dan carcter a los hombres aislados. nicamente cuando ya son ideas de
grupo y ms que ideas hbitos, empiezan a caracterizarlos. Un materialista o un espiritualista
solitarios no tienen un matiz diferencial en su vida; en cambio un militar, un cura, un judo, un
protestante, un masn tienen el sello que les da su grupo.
Lo que se ha convertido en costumbre y es ya involuntario define el tipo con claridad.
El reino de lo inconsciente es un mundo obscuro y misterioso, difcil de escudriar y de aclarar.
La inteligencia no sabe darse cuenta de los instintos de su subsuelo equvoco. Por eso muchas
veces los deseos vehementes, cuando llegan a realizarse, nos desencantan por completo y en cambio
hay fracasos que nos agradan.
Es indudable que en estas ocasiones nos hemos equivocado. No hemos sabido darnos cuenta de
la manera ntima de nuestro ser.
Yo he conocido hombres que al ir a hacerse una operacin grave han dicho:
Lo que ms me molesta es que no cuento con mis nervios, que voy a quedar como un
cobarde.
Luego no slo no han quedado como cobardes sino que han dado pruebas de un valor
extraordinario.
Otros, en cambio, creyndose de buena fe serenos y valientes, en el momento del peligro han
dado pruebas de una pusilanimidad extraordinaria.
No nos conocemos. Nadie se conoce, deca Goya en una de sus estampas. En el frontn del
Templo de Delfos estaba escrita la frase "concete a t mismo" que era una de las favoritas y
preferidas de Scrates. Esta sentencia se consideraba como un principio de la sabidura.
Es muy probable que, si el consejo fuera hacedero y prctico, sera de una gran utilidad para la
vida. Pero, quin se conoce? El hombre tiene zona de luz y zona de sombra, las dos facetas: la
racional y la irracional la intelectual y la instintiva.
Conocerse ntegramente sera saber el mecanismo de estas dos actividades. De una de ellas, de la
racional, se sabe lo que es, si no en su esencia, en sus atributos; de la otra no se sabe nada o casi
nada y no hay de ella ms que aproximaciones.
Habr gente que crea que el psicoanlisis de Freud con su aire de taumaturgia primitiva ha
llegado a aclarar las zonas obscuras de lo subconsciente, pero esto parece una ilusin pasajera. El
psicoanlisis no ha aclarado nada.
Todas esas secreciones internas de glndulas y tejidos, esas misteriosas hormonas de que tanto se
habla ahora no han hecho ms que alejar los enigmas. La histologa y la qumica biolgica han
transportado a nuevos planos las obscuridades de la vida. Es probable que no las resuelvan nunca.
Que el funcionamiento de nuestros rganos obra sobre la conciencia, es indudable; ahora, cmo
obra, es lo que no se sabe.
Las sensaciones inconscientes son obscuras, pero es ms obscuro an el cerebro que no tiene
ventana desde donde se le pueda observar en vida ms que la pequea expansin del nervio ptico
en la retina.
Por otra parte, el organismo vive en un constante cambio, en un perpetuo metabolismo.
Ese conjunto de sensaciones que da la existencia, el funcionamiento de rganos y de tejidos, lo
que se llama con una palabra griega, "cenestesia", es un mar cambiante, tranquilo o agitado, pero
siempre en eterna transformacin.
Tiene sus grandes pocas como la naturaleza; en la juventud, su edad de crecimiento, en la vejez,
su era de declinacin.
En estos dos estadios, anablico y catablico, lo inconsciente tiene que dar direcciones distintas
muy claras, muy fijas y que persisten en un largo perodo. Esto no quita para que, ms en pequeo,
los cambios sean constantes, de la maana a la noche, del bueno al mal tiempo, del da de alegra al
da de tristeza. La "cenestesia" es la base del carcter. De ella viene el bienestar: la euforia, y el
malestar: la disforia. De ella procede el bueno y el mal humor.
Nadie se baa en el mismo ro dos veces deca Herclito, porque todo es distinto en el ro y
en el que se baa. En el ro, en el continente, slo de un da a otro el cauce ha variado, poco, pero ha
variado; en el contenido, el agua no es la misma, de la de ayer no queda nada. En el hombre, ha
pasado algo idntico. El hombre de hoy no es el de ayer.
Nadie tiene el mismo subsuelo orgnico al correr del tiempo, ni por lo tanto las mismas
directivas "cenestsicas".
Esto no es obstculo para que el hombre se crea a s mismo siempre idntico, consecuente,
lgico y racional.
Sabido es el punto del que parta Descartes para su filosofa: Cgito, ergo sum (pienso, luego
existo), frmula excesivamente racional y un poco pueril.
Que se puede existir sin pensar, parece evidente. El hombre que duerme o, el que est
anestesiado, no piensa, pero existe. A nadie se le ocurre dudarlo.
De la equiparacin de pensar y de existir debi de venir en Descartes la idea de que los animales
son mquinas, idea que ya haba definido el extrao mdico espaol de Medina del Campo, que se
llamaba Gmez Pereira, cuyo libro la "Antoniana Margarita" no hay quien lo conozca por lo raro de
encontrar.
Esta idea del automatismo de las bestias a la mayora nos parece muy falsa. Los animales pueden
hacerse el razonamiento de Descartes: pienso luego existo, pero aunque no lo puedan hacer existen
y tienen ideas, juicios y pasiones.
La existencia basada nicamente en el pensamiento es una existencia amputada
Lo inconsciente vive y vive dentro y fuera de la conciencia. La msica misma no est dentro de
la esfera de lo racional y obra sobre lo psquico.
Hay que reconocer que el conocimiento es como una luz cuyos elementos vienen de la
obscuridad del organismo y que a veces estos fondos obscuros impulsan a la accin en contra de la
ordenacin ideolgica.
As, hay actos en el hombre que no slo no parten de sus ideas, sino que estn en contra de sus
ideas.
El haber llevado esto a la literatura de una manera genial, es uno de los grandes hallazgos del
novelista Dostoiewski.
Todos vemos en la vida el desacuerdo entre las ideas y los actos.
Es evidente que la conducta no se determina solamente por juicios y por razonamientos
abstractos.
Esto ocurre en el teatro, donde cada persona tiene una etiqueta que no le permite variar y que es
como el cajn del herbolario que exige que donde pone flor de malva no haya flor de tila o de
digital, pero fuera del teatro no ocurre esto.
Los ms doctrinarios, los ms perfilados y alambicados en sus ideas no son completamente
homogneos en el ejercicio de su razn.
Un da el avaro tendr un rasgo de generosidad, el misntropo se sentir humano; el egosta,
caritativo, y el generoso, ruin.
Se dir que quiz estos hombres no son completamente sistemticos, pero a los sistemticos les
pasar lo mismo.
Un kantiano, qu leccin prctica saca de sus lecturas? Que la vida tiene poco valor, que no
estamos seguros de las realidades objetivas, que no sabemos si existen fuera de nosotros el tiempo,
el espacio y el principio de causalidad, que la realidad de Dios y de la Providencia son puramente
subjetivas y que el destino en forma de determinismo nos rige.
Este cargamento de negaciones no impedir al kantiano que proceda como todo el mundo, que
intente dirigir sus asuntos y que tenga sus esperanzas.
El espiritista comer y beber como cualquiera. No pensar en la comida astral.
El entusiasta de Nietzsche y de sus teoras inmoralistas ser un buen padre de familia y no se le
ocurrir imitar a Zaratustra en la calle de su pueblo.
El catlico, a pesar de su teora, no querr ver a los que viven mal y sufren y a quienes tiene por
hermanos.
Pero, cmo, marquesa! No quiere usted ir a visitar a esa pobre gente y a consolarla? Si son
sus hermanos...
S, pero son tan desagradables! Ese olor, ese abandono. Si se limpiaran y tuvieran casas
decentes...
Si se limpiaran y tuvieran casas decentes no seran pobres.
La seora rica cristiana, o la mujer del ministro socialista, saben tanto una como otra, que el
abrigo de pieles que llevan puede servir para acabar con la miseria de una familia pobre durante tres
o cuatro aos. Lo saben y creen que deban preocuparse de ello, pero no se preocupan.
Este convencimiento de la antinomia natural antinomia del pensar y del sentir hace que seamos
lo menos cartesianos posibles y que nuestra curiosidad se desplace de la razn al instinto.
A ste le empezamos a conceder una importancia capital en la vida del individuo y de la
colectividad. Por esto damos un gran valor a la raza, a la religin, a las supersticiones, al clima, a la
alimentacin, a las costumbres, a la pasin ms que al raciocinio, a lo ancestral ms que a lo
advenedizo.
Las ideas tienen gran valor en un pensador o en un cientfico. Son su campo de trabajo y las
tcnicas de su oficio; en los dems tienen poco valor.
En la poltica se juega con las ideas se da siempre el truco, el cambiazo.
El poltico hace creer que va a dirigir a las masas por las teoras y los programas, pero cuando es
un poltico hbil dirige a las multitudes por el sentimiento.
Cundo se ha visto que por argumentos lgicos se convenza a una multitud? Convencer a un
individuo es difcil, a no ser que se debata una cuestin muy concreta. Convencer a un pueblo o a
una nacin, es imposible.
Por eso en la poltica nos parece infantil el parlamentarismo con su culto por la discusin y por la
polmica que tiene todos los caracteres de un ejercicio de jvenes seminaristas.
Ninguna de las cuestiones trascendentales de la vida se resuelve con soluciones dialcticas.
Cuando se resuelven, suelen ser por impulsos ms espontneos y ms fuertes.
Una conviccin buena o mala, si es viva, produce en general una rplica o una protesta en aquel
que no la comparte.
Esto que pasa entre hombre y hombre ocurre entre pueblo y pueblo o entre nacin y nacin.
Tras de la protesta viene el sentimiento que la refuerza.
Hace unos veinticinco aos iba yo aqu, en Pars, por la noche a un caf de la avenida del
Observatorio, llamado la Closerie des Lilas.
Sola reunirme con algunos pintores espaoles y algunos dependientes de bancos y oficinas.
Una noche estaba entre nosotros un pintor francs, y hablando de pintura y de museos, a alguien
se le ocurri decir que se deban de cambiar provisionalmente entre los pueblos las obras de arte
para que se conocieran y vieran. Por ejemplo, Madrid enviara a Florencia cinco o seis Velzquez a
cambio de que Florencia enviara otros tantos Boticelli; el Prado mandara a Pars unos Goyas y
Pars enviara unos Ingres.
Al pintor francs esto le pareci mal y dijo que Ingres era superior a Goya. Yo repliqu que me
pareca todo lo contrario. Ingres para m era un dibujante bueno, como haba habido cientos en
Italia; en cambio Goya era todo un pas, una poca y una raza.
Por Ingres o contra Ingres, por Goya o contra Goya estuvimos a punto de reir, y los ms
acrrimos en la discusin eran los dependientes de banco, que seguramente no haban visto nada del
pintor francs ni del espaol.
Esto me record la ancdota del gentilhombre italiano que se haba batido con denuedo por la
superioridad del Dante sobre el Petrarca y que en el lecho de muerte, y quiz para descargo de su
conciencia, confes que no haba ledo ni al uno ni al otro.
De gente que no ha ledo ni al uno ni al otro se hace la poltica.
En la poltica, adems, la desarmona de los instintos de las masas con sus ideas, si es que las
tienen, es mayor.
Para arrastrar a una multitud, lo que se necesita son palabras sonoras, gritos, una cancin, una
bandera, un tambor. Ideas, para qu? No son necesarias.
Los doctrinarios, los jacobinos de la derecha y de la izquierda son seres superficiales e infantiles.
Estos cortadores de lgica, como les llamaba Carlyle, llevan, como algunos caballos, unas
anteojeras que no les permiten mirar ni a un lado ni a otro. Adems, son pedantes.
Es natural que lo sean. El hombre unilateral que cree que guarda en su cerebro el secreto de
mejorar el mundo tiene que ser un pedante.
Las ideas y los sistemas varan; con el tiempo las panaceas son distintas; la pedantera es la
misma.
Lo que se llama convicciones se pueden tener sin haber pensado nunca detenidamente en nada.
Yo dije de un anarquista que crea en la anarqua como se cree en la Virgen del Carmen, y esto a
algunos les escandaliz, pero as es.
No hay ms que una manera de creer. Todo lo que se convierte en dogma, en mito o en smbolo
se transforma en materia religiosa.
Por eso el comunismo es una religin. Karl Marx es un profeta, tiene adelantado para eso el
haber sido judo.
El canto de la Internacional, la bandera roja, el puo en alto, todo es ceremonia.
El respeto por la Internacional lo comprob hace meses en una venta del camino de Bidasoa.
Haban llegado varios jvenes deportistas a merendar, se sentaron a una mesa debajo de un
emparrado y cantaron, con la msica de la Internacional, una letra un tanto grotesca, que deca as:
Arriba los de la cuchara

Abajo los del tenedor
Todos somos deportistas
Viva la sopa de arroz!
Los obreros que pasaban cerca se incomodaron con este sacrilegio y estuvieron a punto de
venirse a las manos con los deportistas.

Se explica esto porque para los obreros la Internacional y el puo en alto es de lo ms
trascendental del comunismo, como para un catlico corriente la campanilla del vitico tiene tanta
importancia en su religin como la existencia de Jesucristo.
Para nosotros mismos, que pretendemos tener una idea ms clara, el comunismo es algo como lo
que es para el obrero, es decir la amenaza, la insolencia, el desafo.
Un comunismo realizado por gente amable e inteligente lo aceptaramos muchos como cualquier
otro orden social, ahora que esto no es posible, porque ms de la mitad del credo obrerista est en la
satisfaccin de la venganza y del rencor.
Se pueden tener ideas diferentes y fraternizar y se pueden tener ideas semejantes y sentirse ene-
migos.
Ahora mismo est ocurriendo esto en Espaa; los nacionalistas vascos son catlicos y
autonomistas; los requets navarros son catlicos y fueristas. Es decir que, quitando cuestiones de
nombre, tienen las mismas ideas, lo que no impide que se maten. Los falangistas y los comunistas
son partidarios de la reparticin de la tierra y de la propiedad y en su programa hay cosas comunes.
Tampoco impide esto para que se maten.
Por otro lado y con ideas diferentes, los catlicos vascos fraternizan con los comunistas y
anarquistas enemigos del cristianismo y los requets navarros con los falangistas, en su mayora
antirreligiosos.
Un proyectista de los que creen en los silogismos y en la fuerza del ergo me deca el otro da que
haba que hacer un proyecto para acabar con la guerra civil espaola y que una de las bases sera
obligar a los dos bandos a que expusieran su programa.
Este hombre crea cndidamente que, si el programa de los unos y de los otros no tena grandes
discrepancias, sino ms bien puntos comunes, ya no habra motivo para la guerra, con tal de que el
uno y el otro cedieran un poco en su actitud intransigente.
Es la supersticin de la lgica. Quin les va a obligar a los enemigos a explicar sus planes para
compararlos serenamente? Si fueran serenos, no lucharan.
Los hombres de bandera distinta se odian, como los perros, por el olor, por el instinto, por lo que
sea.
La supersticin de la lgica llega a extremos cmicos en esta broma que se llama derecho
internacional. Eso es de lo ms grotesco que ha inventado el hombre.
Los pases proceden como los mdicos pedantes de Molire: Esto lo dijo Hipcrates? Si lo dijo,
est bien. Ahora, si no lo dijo, ya no es defendible. Los hechos no tienen importancia; se destruye
una ciudad, se degella a los nios, se abre en canal a las mujeres, se roba a las gentes, todo eso es
adjetivo. Lo trascendental es la forma, si se cumplieron o no los preceptos del Hipcrates del
derecho internacional.
La miseria de las ideas para dirigir la conducta de las personas y la poltica salta a la vista.
En Espaa los catlicos se lanzan a la guerra a matar a los que, segn ellos, son sus hermanos, a
luchar por Jesucristo y por el amor al prjimo. Es cmico y absurdo.
Quiz ms cmico y absurdo aun es ver cmo comunistas y anarquistas han asesinado en Madrid
y en Barcelona y en otras partes a todos los que han querido, a nombre de una ridcula fraternidad
que van a establecer al da siguiente de que acaben sus matanzas y sus incendios; en esa poca
idlica que va a venir, cuando el Sr. Garca Oliver, anarquista ministro de Justicia del gobierno de
Valencia, establezca esas penitenciaras modelos en donde los asesinos vivirn casi como prncipes
y oirn msica e irn al cinematgrafo y recibirn ramos de flores de los nios a los cuales quiz
tengan alguna vez la veleidad cndida de destriparlos.
IX
Estos paisajes de la alta Suiza son indudablemente magnficos, pero tienen para el que no est
acostumbrado a ellos algo de inhumano o de extrahumano. Es demasiada decoracin, demasiada
teatralidad.
Parece que contemplando estas montaas ya no tiene importancia el hombre; que lo importante
es la cumbre nevada, que se irisa con los resplandores del anochecer, el lago de agua azul, el
murmullo del viento entre los rboles, el esplendor de la naturaleza circundante.
Esta ilusin del hombre actual que por un momento puede liberarse de los afanes cotidianos dura
poco tiempo, porque pronto las preocupaciones habituales vuelven al espritu. He estado unos das
en una aldea del lago de Thun, he visto salir el sol, iluminar el Niessen negruzco y el Jungfrau
blanco y ponerse por las tardes entre las ramas de un bosque de abetos todava con manchones de
nieve.
Ya el olvidarse de las preocupaciones corrientes del ciudadano por ir al campo, es cosa que se
acab. La presin social es demasiado fuerte para librarse de ella. Eso de perderse silencioso a
travs de los bosques salubres ocupndose slo de lo que es digno del sabio y del hombre de bien,
como dice Horacio en una de sus epstolas, pas ya a la historia.
Tacitum silvas inter reptare salubres

Curantem quidquid dignum sapiente bonoque est.
Esto es bueno para la clase de latn.

Al volver del lago de Thun hacia Basilea lo social ya se me impuso: un pelotn de soldados en
Berna, un mitin en Murten con grupos de gentes de aire preocupado, ms soldados en Neuchatel,
viejos en las aldeas, con escopetas, que vuelven al anochecer del tiro al blanco.
El seor que conduce en el auto donde voy me dice que Suiza se siente muy patriota y con gran
temor de ser atacada
Hace treinta aos se vean tambin estas fiestas de tiro al blanco, porque el suizo es muy
aficionado a la caza y a los simulacros de guerra; pero antes todo eso era ms jovial; ahora se
observa mayor preocupacin; antes era un deporte alegre, ahora tiene el aire de preparativo para una
cosa triste y sombra.
Este cambio es muy explicable. La guerra mundial les hizo estar a los habitantes de estas tierras
con el arma al brazo.
Corren en la actualidad en las conversaciones y en los peridicos las teoras alemanas de que hay
que hacer la guerra total o totalitaria sin respetar nada, ni mujeres, ni chicos, con bombas y gases
asfixiantes, atacando a las poblaciones y no permitiendo a nadie la neutralidad.
Esta evolucin de los suizos, esta orientacin blica es de las explicables por ser lgica y
racional.
***
No todos los cambios de ideas, no todos los avatares sociales e intelectuales son productos del
raciocinio, de la experiencia o de la lgica. Hay muchos ilgicos, inesperados, difciles de explicar.
Quizs en lo muy profundo nada es explicable por lo puramente racional.
El reaccionarismo patritico espaol tras de la guerra contra Napolen, el antiespaolismo
americano despus de su independencia, el patriotismo de revancha en Francia a partir del 70, el
hitlerismo tras de la guerra mundial en Alemania y el fascismo ante la anarqua italiana, son muy
comprensibles.
No lo son ya otras tendencias, otras inclinaciones que se producen como una epidemia o como el
xito sin causas muy explicables.
Hay un ir y venir de teoras y de doctrinas polticas y artsticas en la masa social de origen
inexplorado. Nacen, crecen y mueren.
Este fenmeno debe ser como la fiebre en el organismo. Los grmenes producen la fiebre y la
fiebre, si no ocasiona la muerte, va aminorando con la temperatura la virulencia de los grmenes
hasta que los esteriliza y los agota.
Hay una poca en que la juventud entera de un pas es revolucionaria, antirreligiosa y partidaria
de un cambio absoluto. Al cabo de algn tiempo la juventud es conservadora, religiosa y enemiga
de toda innovacin.
En mi tiempo de estudiante en Madrid casi todos los condiscpulos eran apolticos. Su norma era
la indiferencia. Haba alguno que otro republicano, aunque raro. Treinta aos antes en su mayora
los estudiantes eran republicanos y republicanos federales. El ser federal se consideraba en esta
poca como ser extremista, cosa un poco extraa, porque la tendencia federal o regional es ms bien
conservadora.
Cuarenta aos despus de que yo fuera estudiante, los alumnos de la Universidad de Madrid se
dividieron en comunistas y fascistas.
En Pars, a final del siglo pasado, los jvenes eran en su mayor parte radicales, dreyfusistas y
anarquistas. Hoy, en su mayora, los estudiantes de Pars son conservadores y catlicos.
Estos vaivenes de la opinin son muy difciles de explicar. Algunos dirn:
Es que la gente hoy ve lo que no vea ayer.
Esto no es una explicacin. No se puede asegurar que las gentes de hoy tengan la verdad en la
mano y las de ayer no. Maana dirn lo mismo de las gentes de hoy.
***
La parte lgica de los cambios de opinin salta a la vista. Un pueblo con colonias puede sentirse
imperialista y al perder sus colonias dejar de serlo. Por el contrario un pueblo sin colonias al ir
adquirindolas va formndose una moral imperial. Esto no necesita muchas explicaciones. Pero,
por qu un pueblo sedentario se hace de pronto deportista? Por qu al cabo del tiempo este pueblo
deja de ser deportista y se hace poltico? Las transformaciones sin motivo justificado son las que
llaman ms la atencin.
Algo parecido a estos cambios existe en biologa en lo que se llama mutaciones. En ciertas
plantas y en animales de reproduccin rpida se advierten modificaciones tan ntimas y tan
profundas que los caracteres fsicos adquiridos, nuevos, llegan a transmitirse por herencia y a
perpetuarse. Ello fue visto y confrontado por el botnico holands Hugo de Vries.
Algunos naturalistas supusieron que las mutaciones son nicamente patolgicas; pero esto parece
cuestin de nombre. Es como decir que el color de los negros o de los amarillos es una enfermedad.
Otros han supuesto que las mutaciones represe-tan un conjunto de cambios interiores
importantes que llegando a un momento crtico desencadenan en la clula germinal una
transformacin que se convierte en hereditaria.
El hallazgo de Hugo de Vries rejuveneci y reforz la teora de Mendel sobre la herencia.
Mendel, fraile agustino de Silesia y profesor de botnica, estudiando en su jardn las plantas, y
sobre todo los guisantes de color, encontr que lo hbrido es algo muy aleatorio y de poca fijeza
como una mezcla defectuosa ms que como una combinacin.
Esta mezcla al reproducirse no lo hace proporcionalmente a sus elementos constitutivos o
cromosomas, sino que deja elementos aislados para que se pierdan y a otros, para que se destaquen,
independientes.
La herencia se rige por un sistema cromosmico caprichoso, al menos en los vegetales. Parece al
mismo tiempo que en los vegetales y tambin en los animales, la influencia de los cromosomas
tiende a huir de los productos mixtos y a acercarse a los tipos puros.

Se supone que en el hombre pasa lo mismo. Se cree, pues, que si varias parejas de negros y
blancos tienen hijos y stos se van uniendo entre s, en vez de producir a la larga una prole de mesti-
zos de trmino medio, cincuenta por cincuenta, ir tendiendo la estirpe a destacar tipos unos casi
blancos y otros casi negros.
Ahora, como la fuerza plasmtica del negro es mayor que la del blanco, a la cuarta o quinta
generacin el ochenta o el noventa por ciento de los descendientes ser casi negros del todo, y en un
veinte por ciento casi por completo blancos.
Claro que al lado del producto unilateral del cromosoma victorioso se dar el tipo, bilateral o
multilateral producido por casi todos los elementos importantes de las dos razas, pero ser poco
frecuente.
***
Cuando se llega a pensar en esto de la raza, se suele casi siempre preguntar: Es que la raza
existe? La verdad es que es difcil o imposible definirla. Cuando se ve una mujer de un tipo de la
Venus de Milo, al lado de una negra o de una china, se dice: la raza existe; pero si se van viendo los
matices intermedios de la cadena de la especie humana, parece que la raza es slo un color, un tono
que se intensifica en un punto y se hace dbil hasta esfumarse en otro.
Probablemente, ms que razas hay pueblos con una cierta comunidad de origen y algunos
caracteres fsicos y psicolgicos adquiridos por herencia.
Prctica y hasta cientficamente, hoy se tiende ms a hablar de tipos que de razas.
As se ve un francs, un alemn o un espaol y se dice:
No tiene (o s tiene) tipo de francs, de alemn o de espaol.
El tipo es como una concrecin, como una muestra, como una sntesis o smbolo que rene los
caracteres salientes de una comunidad tnica.
La raza tiene una realidad poco firme. Sin embargo, para los hombres hay una divisin zoolgica
bastante clara: raza blanca, raza negra, raza amarilla.
No habr entre ellas una separacin cortada a pico, pero la hay, aunque no sea tan tajante.
Adems de la divisin zoolgica hay otra poltica, histrica y lingstica; la raza latina, la raza
germnica, la raza eslava, la raza aria, la raza semtica. Si se intenta explicar estos nombres, se ve
que la explicacin no se refiere a nada anatmico, a nada fsico. El concepto de raza no es concepto
psicolgico ni moral.
Todos los pueblos europeos estn mezclados, es evidente. Hasta hace poco se conocan los ele-
mentos tnicos histricos; desde hace algunos aos se conocen, adems, los elementos raciales
prehistricos, aunque no se conocen bien.
Cada pueblo cuenta con muchos ms componentes tnicos que los que se supona antes; hay
quien afirma que las razas antiguas tienen tanta fuerza plstica, o ms, que las modernas. Si esto es
as y la herencia cromosmica es igual en el hombre que en los vegetales y animales, en Espaa, por
ejemplo, puede darse un tipo que sea completamente un rabe, un godo, un eslavo, un romano, un
celta, un griego, un fenicio, un un ibero, un magdaleniense, un capsiense, un achelense, etc.
Con la teora de Mendel el mestizaje tiene mucha importancia. Un bisabuelo extranjero puede
dar carcter a un individuo. El antepasado escocs de Kant; el flamenco de Caldern; el negro de
Puchkin y de Dumas padre, han influido en ellos.
La peculiaridad de la raza extica aparecer probablemente ms en el hombre sealado que en el
tipo borroso.
Un economista, Cheysson, calculaba que en Francia cada francs tena que tener algo de la
sangre de veinte millones de sus contemporneos a contar desde el ao 1000.
Esto tiene que suceder en Francia y en todas partes, aunque el nmero de parientes tiene que
tener un lmite por la endogamia, en la cual el economista, sin duda, no pens, pues si se pudiera
conocer cien mil apellidos de una persona, habra un cincuenta o un sesenta por ciento de apellidos
repetidos.
Es claro que no se sabe gran cosa de las razas humanas. La anatoma dice poco.
Ahora parece que se estudia la sangre y el ndice de su coagulacin con una substancia llamada
precipitina.
Se hacen cuadros con estos ndices y cosa curiosa y que a m no me choca, en los cuadros que se
han hecho con este ndice, el espaol es de los que estn ms lejos del rabe y del judo. No
tenemos la misma sangre. Quiz por eso nos hemos odiado. Cierto que en cualquier parte puede
surgir un tipo que sea tnicamente diferente alos dems y que no tenga con ellos ms que la
solidaridad de la patria y de la cultura.
La cultura es un elemento de aglutinacin y de nivelacin de los elementos heterogneo de las
distintas razas de un pas.
Estas dos fuerzas, la vida zoolgica dominada por la herencia y lo fortuito y la cultura dominada
por la razn, son las que van constituyendo la historia. De estos dos factores vienen los cambios de
ideas sociales.
La evolucin en el trabajo lento, las mutaciones pueden considerarse como bateras de lmparas
elctricas que se encienden y se apagan alternativamente, que quiz son siempre las mismas y quiz
son diferentes.
***
Miradas estas transformaciones desde un punto de vista fisiolgico, hay evidentemente la

posibilidad de que sean ms aparentes que reales. La mayora de los pensadores ha credo que el
mundo cambia.
Uno de los escritores que expuso con ms claridad la evolucin de los hechos del mundo en su
famoso poema de la "Naturaleza de las cosas" fue Lucrecio pensador de los ms grandes del mundo
antiguo.
Otros filsofos han afirmado lo contrario, la repeticin, la vuelta eterna de las cosas, el constante
retorno. Entre ellos Herclito, Anaximandro y los pitagricos defendieron estas teoras.
Se recuerda que Anaximandro fue el que emple el primero un nombre griego para designar el
principio de las cosas (Arch). Hay varias versiones acerca de lo que l consideraba como principio.
No se ha esclarecido tampoco lo que l entenda por infinito (To Apeiron) segn los testimonios de
Aristteles y de Teofrasto. Anaximandro entenda por infinito la mezcla primitiva de diferentes
especies de un todo cuyas partes fueron constituyndose despus al separarse de ese todo.
Esta idea es aproximadamente la del Caos antiguo, si se llama Caos al estado primario confuso y
sin diferenciacin de donde las cosas han salido, tomando una existencia o una forma peculiar.
Anaximandro derivaba la creacin de las cosas particulares de un movimiento del infinito (To
Apeiron), que tena una vida eterna.
Esto es poco ms o menos el evolucionismo; la teora general de la formacin del mundo de los
que no aceptan la creacin.
Por otra parte, Anaximandro crea que todas las cosas tienen un principio y un fin y que
solamente su trayectoria es lo invariable y lo eterno.
La teora de la evolucin est, pues, en Anaximandro como en Herclito y en Empdocles.
Herclito supone que todo cambia y todo fluye, pero piensa al mismo tiempo que las cosas y los
acontecimientos vuelven. Esto parece un tanto contradictorio. Si todo cambia y se forma
constantemente, si todo es nuevo en cada momento y nada se repite y hasta el mismo tiempo es
nuevo, cmo puede haber esa vuelta eterna, ese constante retorno?
No se puede tener una idea original que valga acerca de ese punto. En la Naturaleza y en la
historia, las cosas no se repiten para nosotros. La fuerza del agua o la del carbn se convierte en
electricidad, la electricidad se transforma en luz o en calor, la luz y el calor se pierden en la atms-
fera y despus en el ter. Se pierden, no vuelven ms. A las figuras y a los hechos histricos les
pasa lo propio.
Para nuestros ojos todo cambia. Quiz para los ojos de un ser extrahumano, la substancia de los
hechos exteriores y de nuestras ideas sea siempre la misma y el molde en que se vacan unas y otras
sea tambin idntico.
Somos como el animal que tira de una noria y que se hace ilusin de que va por un camino
nuevo, o somos pjaro que ve desde las alturas horizontes autnticamente desconocidos? No lo
sabemos.
Una pregunta que se hace uno naturalmente a s mismo por inters general y personal es sta:
una catstrofe como la espaola, puede tener alguna utilidad prctica o espiritual para el pas?
Estas violencias, estas crueldades, estas bestialidades, podrn servir para algo? El carcter
precario, miserable de la vida en un momento como el actual de Espaa, encerrar alguna leccin
de alguna clase?
La contestacin que se da uno a s mismo no vale gran cosa. Yo, la verdad, dudo de los
beneficios que puedan reportar, aun de una manera lejana, estas convulsiones polticas y sociales.
En el discurso de entrada que hice yo en la Academia o ex Academia Espaola deca que de
joven haba credo casi como un dogma que todos los pueblos necesitaban una revolucin, pero que
despus pens que esta idea era un lugar comn mstico no demostrado, sin ningn valor y sin
ninguna garanta.
Es posible un cambio radical y rpido, no ya de las instituciones del Estado, que esto es una
cosa exterior y de poca monta, sino de los hbitos profundos de un pueblo? No se sabe de un caso
de transformacin as. Los pases actuales han seguido siendo iguales a s mismos a pesar de las
revoluciones. Francia sale de un movimiento revolucionario con un Napolen que es un Luis XIV
elevado al cubo.
Los dems pueblos siguen, a pesar de sus convulsiones, siendo idnticos a lo que eran antes.
La revolucin es como un espasmo, con el cual el pas intenta librarse de los males que supone
externos y que probablemente sean internos. La posibilidad de una transformacin es difcil de
prever. Quin va a tener la intuicin del porvenir? Ello no es obstculo para que muchos se crean
profetas. Cuando una cosa tan sencilla como explicar el pasado falla y los historiadores no llegan a
un acuerdo para fijar las causas de los acontecimientos, tiene que ser imposible prever lo futuro.
La historia no alcanza a tomar un aire medianamente cientfico y a poder apreciar y a dar valor,
aunque sea relativo, a los datos.
Juzgando por comparacin, las revoluciones son casi siempre intiles. En Europa, al menos, los
pases menos revolucionarios Gran Bretaa, Suiza, Holanda y los pueblos escandinavos son los
ms progresivos y adelantados. Austria y Hungra, que han tenido ltimamente revoluciones, no han
conseguido nada con sus movimientos y no han salido de la miseria.
Con relacin a las revoluciones, hay los que creen en ellas como un rayo destructor, como una
tempestad purificadora y desinfectadora de la putrefaccin dominante; los que las consideran como
intiles y los que las creen malas y perjudiciales.
Respecto a las causas, nunca se conocen bien, y por ello se inventa una razn falsa copiada de un
hecho histrico anterior. En Espaa se ha inventado, para explicar la revolucin, esa generacin
fantasma de 1898, que es una entelequia que sirve de blanco. Es como el chivo emisario, o como
alguno de los sortilegios de los pueblos salvajes. No s que se pueda encontrar nada revolucionario
en los cuadros levantinos de Azorn, en las novelas carlistas de Valle-Incln ni en las comedias
mundanas de Benavente.
Si en algunas obras de otros autores hay algo revolucionario, se puede decir que no han influido
en el pblico, porque no se han ledo.
Sin embargo, el lugar comn tiene que marchar como un estandarte, y veo en un artculo de
Chaves Nogales, publicado en "La Nacin", que habla de los colaboradores del peridico madrileo
"Ahora", entre los cuales me contaba yo, y da a entender que la mayora de los escritores de
tendencia liberal traicionamos el espritu popular y Ossorio y Gallardo, de tendencia conservadora,
lo sigui.
Parece que los periodistas tienen siempre la misin de confundir, de desvirtuar y de dar a todo
proporciones y caracteres falsos. Chaves Nogales, al referirse a los colaboradores de "Ahora" que
no siguieron al gobierno republicano, habla de la "Trahison des cleros", refirindose a la obra de
Julin Benda, titulada as. Me figuro que Chaves Nogales no ha ledo el tal libro, que es de un judo
de cierta perspicacia vulgar, porque yo, que lo he ledo a trozos en un ejemplar que me han prestado
estos das, veo que para Benda la traicin de los "clercs" (literatos o intelectuales) no es la traicin
del escritor, que consiste en abandonar un partido popular, sino, por el contrario, la de afiliarse a
una tendencia poltica olvidando su filiacin intelectual y sacndole jugo al partido de inters, de
fama o de influencia.
En este sentido el caso ms indecoroso es el de Ossorio y Gallardo, que pone la vela de su barco
al viento que reina y elogia el socialismo y el comunismo siendo l catlico, despus de haber
tomado parte como gobernador nombrado por los conservadores en una represin sangrienta de
Barcelona.
El caso de Unamuno est bien. Era en el, fondo reaccionario y obr como tal. El caso mo est
tambin justificado. Yo siempre me he inhibido de la poltica, que me ha parecido un juego sucio de
compadres. Si a veces me he asomado a ella, ha sido por curiosidad, como puede uno entrar en una
taberna o en un garito.
Dejando esto a un lado, yo no he credo nunca en la influencia de los escritores en las ideas
revolucionarias, al menos en Espaa. Esos que han influido, en la tendencia revolucionaria han sido
los seoritos, los "pollos" de la burguesa, los chulos del pueblo, los atenestas y los maestros de
escuela.
Para una revolucin no se necesitan ideas, y menos ideas complicadas; con un programa que
quepa en un papel de fumar basta y sobra.
Muchos suponen que hay una genialidad popular que est contenida en los momentos de orden,
y que estalla y brota en las conmociones. Esta idea del Demos inspirado est muy generalizada y
aceptada ms o menos por todo el mundo. Examinndola en fro no resiste el anlisis.
Ni individualmente hay en nuestra poca posibilidad de superhombre ni colectivamente
posibilidad de supermasa. El pensamiento de esta ascensin es un pensamiento optimista, que no
tiene legitimacin ninguna. Tampoco la tiene la idea de la originalidad de las revoluciones.
La mayora de los polticos es gente oratoria, doctrinaria y mediocre. No se sabe de ningn gran
filsofo que haya participado en una revolucin. Esta es para hombres audaces, charlatanes,
elocuentes, poco aprensivos.
Las utopas poltico-sociales son muy viejas. En la antigedad van unidas a las religiones y
tienen en carcter dionisaco. En la poca moderna, comunismo, socialismo y anarquismo estn
inspirados en la economa, pero siguen teniendo el mismo carcter bquico. La raz psicolgica en
lo antiguo y en lo moderno es la misma, aunque los datos en que se sostienen las teoras son
diferentes.
Hubiera sido una gran cosa que la crtica social hubiera producido un individualismo verdadero a
base de una tendencia racionalista, pero la revolucin no produce individualidades fuertes que
puedan transformar profundamente las ideas tradicionales, entre las cuales hay, sin duda, buenas y
malas, exactas y falsas.
A cambio de esto, el mpetu revolucionario produce un despotismo, un doctrinarismo que mata
en germen toda originalidad de pensamiento.
Los revolucionarios quieren, sobre todo, vencer y castigar. De aqu su parecido con los fanticos
de la religin. Quieren ser los amos, y desde que sienten esta necesidad o este deseo se convierten
en series de aire satnico o demonaco, en cultivadores de Baco-Dionisios.
Llega un momento en que no son sus ideas, generalmente pobres, las que defienden, sino que
defienden su mando sea como sea.
Se puede creer que todas esas constituciones y normas de derecho que no se respetan nunca en
la prctica tienen algn valor?
Yo creo que todo ello es una mala literatura de abogados. La supersticin del derecho es una de
las ms vulgares de la poca. El derecho es la panacea universal, y como todas las panaceas no sirve
para gran cosa. Todos estos juegos de leguleyos no tienen ninguna importancia ni en la teora ni en
la prctica.
En Espaa ha habido hasta la ltima trece constituciones. Ninguna ha servido para nada. Han
sido armas de combate y motivos de lucha.
Tampoco se puede creer gran cosa en los decretos como los que ha dictado o piensa dictar el
ministro de Justicia actual, anarquista o ex anarquista Garca Oliver. Este seor, impulsado por su
doctrinarismo humanitario, piensa que hay que tratar a los criminales como vctimas de la sociedad
y llevarlos a vivir a ciudades penitenciarias cmodas, donde haya teatros, cinematgrafos, bailes,
etc. Con este sistema los criminales seran los privilegiados, y sera una excelente carrera matar a
alguno para llevar una vida agradable.
Estas ridculas utopas contrastan con el sistema que los amigos del Sr. Garca Oliver practican
en las calles, fusilando al que lleva un sombrero o una corbata de cincuenta cntimos.
Casi todos los espaoles creyeron, hace aos, antes de la Repblica, que la revolucin, al
corregir las normas de la vida tradicional, producira una revelacin de la genialidad del pueblo;
luego se pens que, por lo menos, sera una manifestacin dramtica y pintoresca.
Ahora se empieza a pensar que no ha sido una cosa ni otra, sino algo feo, repulsivo, deletreo,
como si hubieran reventado las letrinas de la ciudad, infectando el aire con sus miasmas.
Cuando la revolucin tiene algn contenido, sucede a veces que de ella sale un caudillo que
impone momentneamente a la sociedad algunos principios nuevos que pronto los abandona para
volver a los antiguos. Es el caso ilustre de Csar y el menos ilustre de Napolen. Esto no ha pasado
en Espaa. La revolucin no ha encontrado nunca un caudillo.
Otras causas no ideolgicas de las conmociones revolucionarias podran influir en la vida. Se
puede creer por ejemplo, que del temor, del peligro experimentado vengan la prudencia y el tacto
para el porvenir? La cosa es problemtica.
La humanidad no se enmienda y no se enmienda y no se corrige por hechos pasados. La
generacin que hace una revolucin pasa, y la que la substituye, no escarmienta en cabeza ajena, y
si los antiguos fracasaron en sus intentos, piensa que fue por su incompetencia o por su falta de
energa.
No se puede creer tampoco que una sociedad imprevisora de instinto aventurero va a adquirir de
pronto cordura y sabidura. Todo hace pensar que la vida no cambia fcilmente en sus instintos
fundamentales. Alguna importancia puede tener el que la trama de la vida social, que es como las
races de un rbol, se rompa y se desgarre; pero lo que antiguamente se organiz de una manera, se
puede esperar que sin cambiar de esencia se organice de nuevo de otra? Es problemtico.
En los dems rdenes de la existencia es imposible que la revolucin, con sus relmpagos y
truenos, consiga algo bueno. Qu va a hacer en la ciencia, en el arte o en la filosofa? Da la
impresin de que no puede hacer gran cosa. La ciencia no puede cambiar por ms trastornos
sociales que haya; tiene sus tcnicas y sus normas muy fijas. No as la literatura y las artes, que con
el predominio de las masas lo nico que puede hacer es decaer.
La Revolucin Francesa, el arquetipo de las revoluciones, para los que sienten efusivamente la
supersticin popular, guillotin a Lavoisier, a Bailly y Andrs Chenier. En su perodo, el pintor
David, terrorista, abandon las escenas militares y campestres de la pintura amable del tiempo de
Luis XV y Luis XVI para dibujar romanos con cascos en sus cuadros, que luego, en broma,
llamaron los modernistas de fines del siglo XIX, bomberos. Hoy parece, si no ms revolucionaria,
por lo menos ms verdadera y ms humana la pintura de Chardin que la de David.
En la revolucin rusa se practic el cubismo, como si eso fuera un paso adelante, y en la
revolucin espaola actual un ministro de Instruccin Pblica, comunista, para dar la norma de su
modernidad, nombr director del Museo del Prado de Madrid al pintor Picasso, pensando
seguramente que ese nombramiento era una prueba de su libertad de espritu, cuando no era ms
que una manifestacin de su vulgaridad, de su pedantera y de su "snobismo".
Parece que es una fatalidad. Las revoluciones caen en el despotismo y en todo lo viejo ms o
menos disimulado, y cuando quieren hacer algo nuevo van a un balbuceo infantil que tiene los
caracteres de una perfecta tontera.
Las normas sociales, o mejor dicho las frmulas del trato social, se pueden transformar y
cambiar por la revolucin. El cristianismo puso en boga la palabra hermano: la Revolucin
Francesa, la palabra ciudadano. La franc-masonera acept la hermandad cristiana y el
carbonarismo llam a sus afiliados buenos primos. El socialismo, comunismo y anarquismo han
trado las palabras compaero y camarada. Claro que algo significan las palabras, para m muy
poco: indican, aunque no una realidad, un deseo.
Al mismo tiempo que las frmulas modernas han aparecido, las antiguas han ido cayendo en
desuso, y con ellas su tipo de amabilidad y de cortesa. Es ello bueno o malo? Yo no lo s
ciertamente. Si se tratara de pasar de la mentira a la verdad, quiz valiera la pena de aceptar con
satisfaccin el cambio y de alabarlo, porque parece que la verdad no puede ser nunca nociva, pero
no se va a esto, sino a instituir una frmula amable y vieja, quiz un tanto hipcrita, por otra grosera
y nueva, igualmente hipcrita.
Tan falso es, en general, llamarle a un hombre seor o caballero como llamarle compaero o
camarada. Ni el seor es siempre seor, ni el caballero, caballero, ni el camarada, camarada. Y no
va uno a buscarle a la palabra el sentido etimolgico, porque esta labor me parece superficial y
pueril, y creo que no vale la pena.
En el seor o en el caballero hay una pequea ficcin de aire aristocrtico: da a entender que se
considera al interlocutor en una posicin elevada; en el compaero o en el camarada hay otra
ficcin de espritu contrario: se toma a quien se habla como una vctima del estado social y de la
forma de trabajo y se solidariza con l.
En las frmulas sociales, como en todo, no hay manera de ir a la absoluta verdad. Hay que
aceptarlas como algo aproximado y sin gran valor. Yo recuerdo una pequea discrepancia que tuve
con Unamuno hace aos por una cuestin de stas. Le llam en una carta: "Mi distinguido amigo" o
algo semejante, y l me contest protestando por ello. Yo le contest a mi vez diciendo que, si
hubiese tenido que examinar detenida mente lo que l era para m, y llamarle en consecuencia
distinguido, estimado, apreciable, eminente, etc., no hubiera sabido qu palabra elegir ni hubiera
sabido si deba llamarle amigo, colega, compaero, maestro o solamente conocido.
Lo ms que se puede aceptar en serio de las frmulas sociales es el deseo que encierran. As se
podra decir: "Yo le llamo a usted caballero, porque deseara que lo fuera usted. Yo le llamo a usted
camarada, porque quisiera que lo fuese".
En esto, como en casi todas las frmulas sociales, la voluntad de que tengan alguna verdad ya es
algo. El fervor revolucionario no hace que este deseo se convierta en realidad.
XI
Cuando se habla del conjunto de ideas populares de nuestra poca en el sector revolucionario,
parece que se trata de algo naciente que irrumpe en la vida con la fuerza de lo nuevo, pero cuando
se quiere contemplar estas ideas desde un punto de vista crtico, una separada de la otra, se ve que
todas son viejas y con muy escasa originalidad. Si hay alguna novedad es en la agrupacin y en la
violencia con que se presentan; en lo dems, poco o nada.
El ser ms
Una de las preocupaciones ms corrientes entre la gente del pueblo es la de ser radical. Se ve que
se tiene orgullo en ir al extremo. Hace unos aos, en Barcelona, delante de una librera de viejo,
discutan unos chicos:
Mi padre deca uno de ellos es republicano radical.
El mo es sindicalista replicaba otro.
El mo es anarquista, que es ms concluy el tercero considerndose triunfante.
Eh, qu le parecen a usted estos chicos? pregunt el librero.
Qu tienen la supersticin de ser ms.
Esta supersticin existe entre grandes y chicos.
Si sigue la tendencia, no se comprende qu se llegar a defender. Actualmente, el ser anarquista
es en Espaa cosa frecuentsima y vulgar. Se dice que muchos farmacuticos de Madrid se han
hecho de la F. A. I. Ya se ha gritado: "Viva la Muerte" Si hubiera la posibilidad del canibalismo,
quiz sera el ideal de los extremistas.
Lo curioso es que en esta carrera de las gentes, para ser ms, dan vuelta al circuito y los de la
extrema izquierda se encuentran con los de la extrema derecha. As el "Viva la Muerte" de los
anarquistas espaoles es igual al "Solvet saeculum in favilla" de las lamentaciones cristianas
primitivamente judaicas. Ese fermento judaico de la multitud llorosa aparece siempre en las utopas
extremistas.
Un amigo le preguntaba delante de m a un anarquista, de la F. A. I.:
Qu quieren decir el rojo y el negro en su bandera?
Sangre y muerte contest el anarquista.
Entonces deben completar la bandera, si no con la cruz, con el microbio de la tuberculosis o
de la peste bubnica le indicaba yo.
La igualdad forzada
Otra de las preocupaciones revolucionarias es la de la igualdad. Antes se deca con candidez "la
igualdad ante la ley". Ahora se pretende una igualdad absoluta que, naturalmente, en la prctica
tiene que ser ilusoria. Se sabe que no hay entre los millones de hombres una oreja igual a otra y se
pretende que las cabezas humanas sean por dentro iguales. Se quiere acabar con los chatos y con los
narigudos, con los flacos y con los gordos, con los tontos y con los listos.
Es una ofensa para muchos que se diga que Mozart era un gran msico, Shakespeare un gran
dramaturgo y Cervantes un gran novelista. Tambin es una ofensa el afirmar que Rafael saba pintar
y Praxiteles esculpir.
No; cualquiera de nosotros, aunque sea perfectamente obtuso, sabe escribir o pintar o hacer
msica como esos hombres de genio.
No aceptamos genios, hemos decidido que su obra no vale nada y que la admiracin por libros,
cuadros, monumentos y sonatas es un lugar comn mandado recoger.
La libertad absoluta
Contrastando con el afn de igualdad completa existe en nuestros revolucionarios el anhelo de la

libertad absoluta, pero no de la libertad de pensar, cosa posible y hacedera en una sociedad bien
organizada, sino de la libertad de hacer, de ejecutar. Lo que ya es imposible y no puede originar
ms que luchas y trastornos.
Esta utopa doble de la igualdad completa y de la libertad completa prctica se da en Espaa con
el nombre general de anarquismo, o con el ms particular de comunismo libertario.
Por qu esta utopa anarquista se desarroll en Espaa y antes en Italia, en Rusia y algo en
Francia y no en los dems pases europeos? No es fcil averiguarlo.
Se han ideado hiptesis tnicas y climatolgicas, todas de poco valor. Parecen, la mayora,
generalizaciones prematuras y huecas.
Quizs en la cultura y en la historia se podran encontrar razones de ms peso. Es, por ejemplo,
evidente que el anarquismo se ha dado en pases en donde no existi la Reforma protestante.
Puede muy bien suceder que el protestantismo, como una vacuna, haya inmunizado del contagio
anarquista a los pueblos que lo padecieron.
El odio a la tradicin
El odio a la tradicin en la vida es como el odio a la historia en el terreno de la cultura. Uno y

otro dimanan de un desprecio por el pasado y de la confianza en la genialidad del momento. Los
revolucionarios creen que todo lo antiguo es supersticioso y falso y que slo lo moderno es
autntico y vlido.
Ahora comienza la historia dicen algunos anarquistas, y se dedican de lleno a la genialidad
de la insensatez y de la extravagancia. Lo que no comprenden estos ilusos es que lo que consideran
moderno es tan viejo como todo lo dems y ha sido dicho y repetido infinidad de veces.
Si al menos las utopas quedaran en el aire o en la estratosfera, no estara mal, pero no pasa esto;
los innovadores quieren ser arquitectos o, lo que es peor, cirujanos, y estos cirujanos empiezan a
trabajar sobre el cuerpo vivo de la humanidad y a cortar y rajar y amputar hasta que producen la ira
y la clera entre las gentes del otro lado, que reaccionan contra ellos, tambin de una manera
quirrgica, y los tratan por idnticos procedimientos que tratan ellos a los conservadores.
Con el odio a la tradicin est el odio contra las religiones. El anarquismo y el comunismo son
feroces contra las religiones. No se sabe con qu se quiere sustituir a la religin. Al parecer con un
materialismo a lo Buchner y a lo Karl Marx.
Este materialismo, para los fines de reemplazar a la religin, no sirve absolutamente de nada. El
materialismo est bien como una tcnica de laboratorio, como una dieta cientfica que impide el
paso de fantasas y de utopas ridculas en el campo de la experimentacin. Tampoco sirven las
matemticas, por muy exactas que sean. Si el hombre antihistrico de hoy no es capaz de inventar
un ideal religioso nuevo, efusivo y humano, se debe resignar a ello. El destruir iglesias y derribar
imgenes no es seal ms que de impotencia y de estupidez.
El odio por lo artstico
El arte est, naturalmente, dentro de la tradicin. Hay mucho ms arte en el seno del tiempo
pasado que en el presente. Comunistas, socialistas y anarquistas, miran los productos del arte
pasado con marcada antipata. No quieren que en los tiempos actuales brote el artista, porque este
para ellos es un tipo de excepcin en el fondo, aristocrtico.
Ya en la actitud admirativa del turista encuentran tambin un sedimento de aristocratismo. En
San Juan de Luz, despus de la toma de Irn, se reunan en la plaza, cerca del puerto, una porcin
de jvenes comunistas y anarquistas.
Ya no habr turismo en Espaa me deca uno de ellos con una sonrisa de cierta estpida
satisfaccin.
Otro aseguraba que los cuadros y estatuas de las iglesias y de los museos se deban vender al
extranjero.
Siempre se pone al descubierto la filosofa de las utopas obreristas. Estas, en principio, terminan
en que slo las necesidades primarias econmicas son las nicas importantes. Nadie duda que un
pas que pueda lograr que todos o casi todos sus habitantes vivan con cierta comodidad cumple una
gran misin, pero no se ve por qu para conseguir esto se tenga que destruir la obra del pasado.
En el pasado estn todos los grmenes del porvenir. Los mismos revolucionarios que quieren ser
antihistricos y antitradicionalistas son tradicionalistas de una historia ms pobre y ms mediocre
que la tradicin y la historia general del mundo. As celebran el aniversario de un movimiento
revolucionario y lo quieren convertir en hecho histrico tradicional.
Hay algunos anarquistas romnticos que no pretenden suprimir el arte, que comprenden que no
slo las necesidades primarias son importantes, que hay otras tambin de trascendencia.
Evidentemente, a medida que la civilizacin aumenta, aumentan y se complican las necesidades.
Esas necesidades de un europeo no son las de un mandingo, ni las de un ateniense antiguo las de un
campesino.
Las gentes que advierten esto suponen que hoy se puede crear arte y ciencia con facilidad. Yo
creo que no hay tal. El arte exige una cultura y una vida que no se dan hoy. Respecto a la ciencia y a
la filosofa necesitan una tcnica difcil de alcanzar. En la naturaleza y en la sociedad se fueron
creando las posibilidades del sabio y del filsofo por evoluciones sucesivas de la familia y del
medio ambiente. Estas no se improvisan.
El carcter absolutista del socialismo
Que el socialismo o comunismo tienen una raz religiosa se comprende por su carcter
absolutista y totalitario. Se ve que despus de las tendencias relativistas polticas del siglo XIX, el
comunismo aspira a implantarse como una religin. En las ideas pretende ser de un doctrinarismo
cerrado y completo. En la prctica sigue la frmula semtica. El que no est conmigo est contra m.
Esa afirmacin socialista no tiene para los fieles posibilidad de contradiccin ni de crtica. Karl
Marx, judo mesinico, se convierte para los suyos en un San Pablo de la poca.
Esa protesta de los elementos no socialistas o fascistas contra el socialismo no es de ndole
crtica, sino que toma por contragolpe el carcter de cruzada. Karl Marx, que para el socialista es un
orculo y para el indiferente tiene el tipo de un filsofo mediocre y pesado, se convierte para los
fascistas en Satans, en el Anticristo, en Judas, en la Bestia Apocalptica, en el traidor por
excelencia.
Karl Marx es el enemigo de la cultura, de la religin y del arte, de todo lo que es noble y bello en
la civilizacin. As se comprende que para el fascista hay que perseguir y exterminar al marxismo
por todos los medios.
El odio entre los dos bandos es recproco e igualmente violento. Ni unos ni otros permiten que se
pueda tener una actitud crtica frente a la cuestin.

No ests con nosotros? Eres enemigo nuestro.
La actitud antinacional
Otro de los aspectos lgicos, pero antipticos del socialismo y de todas las utopas obreristas, es
que no cuentan para nada con el pas en que se vive. Es decir que estn contra uno de los instintos
ms naturales del hombre: el de la patria. Para el comunismo de Estado o anarquista, el pas, la
nacin, la patria, no existen.
Esto tambin tiene el carcter de todo lo que viene impregnado de judasmo. Se puede sospechar
que este amor de la humanidad en extensin y lejano procede, ms que de afecto, de un rencor
contra la humanidad prxima.
La tendencia a lo general es en el judo una actitud prctica. Un mundo dividido en pequeas
naciones es un obstculo para su especialidad principal, que es la economa.
El judo ha organizado el capitalismo mundial, no quiere que existan naciones. Le gusta que el
dinero sea omnipotente. Ante el doctrinarismo torpe y primario de nuestros agitadores no hay
Espaa. La tierra donde hay que vivir con sus ideas, sus hbitos y sus costumbres no tiene valor.
Oa a un grupo de sindicalistas y comunistas escapados en San Juan de Luz despus de la toma
de Irn, y decan todos:
Hay que llevar el pas a sangre y a fuego.
Un extranjero aseguraba:
Hay que arrasarlo, arrasarlo todo.
Empiece usted por su pas le dije.
Para estos energmenos, Espaa, la patria de los espaoles, no es nada. As el Gobierno, en el
caso de perder, est dispuesto, segn lo ha declarado, a apoderarse del oro del pas que,
naturalmente, no es suyo, a llevarlo a Rusia, a repartirlo entre aventureros y, en ltimo caso, a
echarlo al mar. Ciertamente, nunca se ha dado el caso de que una tropa de polticos cnicos y desa-
prensivos trate a un pueblo de esta manera, como el apache o el chulo puede tratar a la mujer
desgraciada a quien explota.
El optimismo estlido
En medio de la ruina en que nos encontramos los espaoles, en medio del crimen, de la crueldad
canibalesca y del robo, todava nace un optimismo estlido para el da de maana. Este animal
violento que fusila y se baa en sangre y en lgrimas suea a veces con un estpido paraso en el
que todos sean buenos y piadosos. Es tal ilusin, no cimentada en nada, una de las ms extraas
aspiraciones del hombre de hoy.
XII
Todo el mundo sabe cmo apareci la Repblica en Espaa. Para la mayora iba a ser una aurora,
un gobierno discreto, amable y fecundo. Iba a remediar los males del pas, a impulsarle por un
camino de reformas justas.
Yo fui de los escpticos, porque no crea en el personal republicano formado por atenestas,
profesores, oradores y gacetilleros.
El nuevo rgimen debi comenzar con cautela y hasta con desconfianza, y empez
imprudentemente, con jactancias, con un deseo inmoderado de xitos fciles y una actitud y un
despotismo para los enemigos, insensato.
Yo creo que lo que ha producido la terrible situacin que arruina a Espaa ha sido en gran parte
una cuestin de orgullo y de vanidad. El Gobierno de nuestra Repblica no comprendi desde el
primer momento que el espaol es violento y susceptible, y que deba a su enemigo tradicional, al
conservador, al catlico, al reaccionario, tratarle con cierta consideracin, como a vencido.
Esa tctica maquiavlica de que al adversario no se puede exterminar hay que respetarlo, no la
comprendieron nuestros hombres pblicos. Toda su poltica insensata fue irritar al vencido. No
vean que, mientras aumentaban sus manifestaciones de acritud y de despotismo, gran parte de
Espaa se iba encolerizando de tal modo que su clera al fin ha tenido que reventar de alguna
forma.
Otra manifestacin, en mi sentir, de torpeza psicolgica, fue en nuestros republicanos el afn de
seguir la tradicin revolucionaria. Yo creo que una revolucin debe ser lo menos tradicional
posible. Ellos no lo crean as. Tenan que jugar a la Convencin. Hacer declaraciones dogmticas
parecidas a la de los Derechos del Hombre. Espaa es un repblica de trabajadores, etc.
Haba que cambiar la bandera. Para qu? Aadirle un morado al rojo y oro, por una leyenda que
no se sabe si es cierta, de que Castilla usaba antiguamente el pendn morado.
Tambin por seguir el tradicionalismo revolucionario se quitaron los crucifijos de las escuelas.
Es que iban a hacer olvidar que hay una imagen de Cristo crucificado, en unos pocos aos, cuando
todava en Europa, al cabo de veinte o de venticinco siglos, hay la tradicin remota de las Venus, a
pesar de las persecuciones furiosas contra las imgenes paganas que orden en todos los tiempos el
cristianismo?
La empresa era intil y perjudicial.
Tambin fue perjudicial y errneo hacer una repblica con un equvoco socialista y comunista.
Si el sufragio daba una mayora socialista, la repblica no tena ms remedio que ir a la dictadura.
No se atrevi a ello y todo lo quiso explicar con frases. Primero se dijo que se quera una repblica
conservadora; luego, no bastaba esto, tena que ser una repblica izquierdista, despus socialista y
ahora comunista y anarquista.
A medida que la situacin ha ido empeorando, el disco ha cambiado de color, y actualmente es
de un rojo intenso.
Si en el conjunto de las teoras generales ha habido torpezas y errores, en las disposiciones
particulares tambin los ha habido.
Azaa, al comienzo del primer bienio, desde el Ministerio de Guerra hizo que un gran nmero de
oficiales del ejrcito, al parecer desafectos al rgimen, siete u ocho mil, quedaron en situacin de
retirados, casi con el mismo sueldo que tenan en servicio activo. Para ellos, esta medida no era un
perjuicio, sino ms bien un beneficio, porque les permita cobrar del Estado y dedicarse a otra cosa.
No era un perjuicio, pero era una ofensa que no olvidaron.
Conducta parecida, por torpe, han seguido los polticos en todo orden de ideas. Espaa ya no es
catlica dijo Azaa, con una inconsciencia, absurda. Se ha perseguido no slo al clero, sobre
todo al clero pobre, sino a las costumbres de los pueblos. Se han prohibido fiestas y procesiones que
a nadie estorbaban y que eran gratas a las ciudades y a las aldeas.
A los industriales el Gobierno los ha acogotado. Yo conozco algo la industria editorial. Haba en
Madrid, hace ocho o diez aos, unas veinte casas editoriales; de stas, ms de quince pequeas, tres
o cuatro grandes. Por exigencias de los obreros, de jornales, de horas de trabajo, de nmero de
operarios, patrocinadas por el Gobierno, se han cerrado todas las editoriales, menos dos o tres. Con
ello se han quedado en la miseria autores, editores y tipgrafos. Lo lgico parece que sera contar
primero con la capacidad de resistencia de una industria, para exigir ms o menos de ella; pero esto
no cabe en la cabeza de los socialistas.
Matan la gallina de los huevos de oro.
Si las industrias mueren, el Estado las crear de nuevo. Qu ilusin! Y qu supersticin!
En muchas de estas reclamaciones proletarias no ha habido ms que el deseo de vejar. As, en
algunas industrias como en la de los cafs, han llegado los huelguistas, a quienes llamaban los
represaliados, a exigir la readmisin en los establecimientos, de los obreros que haban atentado
contra la vida de los patronos. Es la poltica del Trgala.
Las exigencias de la C. N. T. en el ramo de construccin eran cmicas. Semana de cuarenta
horas, jornal mnimo del pen de albail, 10 pesetas. Si la mujer del obrero quedaba enferma o de
parto, el patrono pagara los gastos. Si el trabajador era joven o iba soldado, le abonara la mitad del
jornal.
El reumatismo y otras enfermedades parecidas se consideraran como accidentes del trabajo.
Adems, el patrono estaba obligado a costear asilos, escuelas y hospitales.
Podan haber aadido que era obligatorio en el patrono llevar el chocolate a la cama a los
obreros, hacer la colada y divertir a los nios de los camaradas.
A los propietarios de fincas rsticas, el gobierno, ltimamente, los ha perseguido y los ha
molestado. Yo he odo a algunos que decan:
Que nos quiten parte de las propiedades, pero que nos dejen una para explotarla libremente.
No fue posible. El Frente Popular tom el acuerdo de llevar obreros a las fincas, asignndoles un
jornal que tena que pagar el propietario, hubiera o no hubiera trabajo. Muchos, en vista de que no
podan costear el gasto, dejaban la finca, pero, entonces, eran multados.
La Reforma Agraria, tan cacareada, en realidad no se hizo, ni haba plan, ni ganas de hacerla: era
una plataforma poltica.
En las aldeas el doctrinarismo socialista se inici, aunque sin xito. En la aldea donde vivo yo el
verano, en Vera de Bidasoa, se present un delegado socialista de Pamplona, pretendiendo que se le
obedeciera. Las tiendas deban estar abiertas ocho horas de da y deban cerrarse los domingos.
Era desconocer el rgimen de la vida del tendero de estos pueblos.
La tienda del tendero de la aldea, es al mismo tiempo parte de su casa. Come y vive en su
pequeo establecimiento. Cerrarle la tienda, es cerrarle la casa. Por otra parte, la gente de los
caseros tiene la costumbre de ir a la aldea por la maana muy temprano y su timidez y su
desconfianza hacen que no le guste que los dems presencien sus transacciones comerciales, y
quiere no tener testigos cuando cambia la docena de huevos o el trozo de cordero por el vino, el caf
o el azcar.
No se va a modificar la mentalidad ancestral del campesino por un decreto o por una orden.
Por otra parte, el domingo es para el hombre del casero el da preferido para sus compras y
cambios, y el nico da bueno para el tendero. El delegado socialista de Pamplona no s si crey o
no crey que le iban a obedecer en el pueblo. Los tenderos de Vera y de las aldeas inmediatas
siguieron con sus prcticas de siempre.
Muchas de estas medidas en las ciudades y en los campos, la mayora doctrinarias, sin sentido de
la realidad, acompaadas de jactancias y de desplantes, han hecho que casi toda Espaa vea con
simpata la rebelin contra unos polticos que no han conseguido realizar nada bueno para nadie.
Nuestra revolucin ha sido una revolucin de atenestas. Atenestas en Espaa es sinnimo de

doctrinario, de incomprensivo y de pedante. Todas las reformas han quedado en el papel.
En "La Gaceta" y en los archivos de los ministerios dormirn como en un panten los proyectos
de la felicidad espaola; la tierra fertilizada y liberada, las industrias florecientes y cientos de miles
de escuelas para producir genios y hombres de talento. En la calle y en el campo no ha quedado ms
que ruina, hambre y desesperacin.
El espaol cree en la palabra, como Unamuno. A m me parece esta creencia algo como una
supervivencia de la mentalidad semtica.
Yo nunca he credo gran cosa en la palabra, pero ahora s creo en ella. Creo que tiene eficacia,
principalmente para el mal.
El otro da, cuando vea cmo estaba ardiendo de un extremo a otro la ciudad de Irn, pensaba en
cmo las estupideces que se pueden decir en el Congreso o en un mitin, y por otro lado los lugares
comunes tradicionales pueden asolar, destrozando y arruinando, un pueblo que creara un grupo de
hombres con su esfuerzo y su trabajo.
Se me dir que tambin los libros han contribuido a este resultado lamentable. No lo creo. Estas
gentes que pelean con fiereza no han ledo libros. Ni los unos han ledo a Santo Toms, ni los otros
a Kant o a Hegel. Quiz, si los hubieran ledo, no se lanzaran a la lucha. La lectura esteriliza el
fanatismo. Nada mejor que una idea incompleta y defectuosa para ser fantico. Los unos tienen en
la cabeza lugares comunes, los otros frases de peridico.
Es posible que todos los individuos de una nacin sean inteligentes y comprensivos? No se ve
la posibilidad.
Se habla de pases del Norte, como Inglaterra, Suecia, Noruega, en donde las masas tienen un
fondo de mansedumbre y de buen juicio, pero esto no debe depender de su inteligencia, sino,
probablemente, de su temperamento y del clima.
Creo que se podra demostrar que todos los pases viven en plena dictadura, ms o menos
disimulada.
La democracia es un teln que da perspectivas a la masa, que le hace creer que ella participa en
el gobierno del pas; pero la realidad es que el poltico, inmediatamente que tiene el poder, se zafa
de las influencias de la mayora y dirige su nave como quiere o como puede.
La credulidad de esta masa es infantil. La Repblica Espaola ha vivido en plena dictadura, en
pleno despotismo y en plena arbitrariedad. Esto hubiera sido lo de menos, si hubiera acertado.
A pesar de su fracaso, ha convencido de su xito a una gran parte del pueblo, que sigue creyendo
en ella. Libertad de la prensa, y ha suprimido peridicos; inviolabilidad del domicilio, y ha metido
en la crcel a gente inocente, sin motivo ni razn.
Se ve cmo el pueblo, a pesar de su doctrinarismo infantil, lo acepta todo. As vemos ahora a los
comunistas que en sus alocuciones defienden con entusiasmo la libertad. Qu libertad puede ser
esa? El comunismo es una doctrina de sumisin, hecha para un cuartel o para un convento. Qu
libertad puede ser la que de el comunismo?
Hace meses, cuando en Madrid luchaban socialistas y fascistas a tiros en la calles, "El Mundo
Obrero" rgano del comunismo, recomendaba para los fascistas la "eliminacin integral". La misma
receta recomendaban los fascistas contra sus enemigos, pero supongo que no sera a nombre del
liberalismo.
Entre los anarquistas pasa algo semejante. Ahora hay un anarquismo con autoridad desptica,
con censura, con fusilamientos, con crceles.
Es la persecucin por el amor, que decan los absolutistas espaoles en 1823.
Con estos procedimientos ya se sabe que pueden subsistir las ms extraas teoras. Lo curioso
sera un anarquismo que pudiera sostenerse dentro de sus utopas. Sistemas humanitarios que se han
defendido por la autoridad y por la fuerza hay muchos.
Actualmente el comunismo evoluciona de una manera rara. En sus primeras pocas omos en los
mtines, en Madrid, a los directores que entonces estaban en relacin con Mosc, Bullejos y Trilla,
que haba que luchar contra la idea de la patria, de la religin, de la propiedad y de la democracia, y
que haba que preparar los piquetes de ejecucin para cuando llegara la revolucin social. Para
aquellos comunistas no vala la pena hablar de libertad. La libertad era un concepto de pequeo
burgus.
Ahora, de pronto, el comunismo, sea por influencia de Rusia o por lo que sea, evoluciona y se
hace realista, evolucionista y relativista. Ya no hay que atacar la religin, ni la propiedad, ni la
democracia. Por el contrario, hay que defenderlas. Tambin hay que defender la libertad a todo
trance, esa libertad que para Lenin no tena importancia.
Yo comprendo muy bien la ductilidad de un partido en el gobierno; que tenga que pactar con
unos y con otros, aceptar colaboraciones sospechosas y sacrificar un poco sus ideas; pero esta vuelta
hacia atrs del Partido Comunista, que no manda, no ha de convencer ni tranquilizar a sus
enemigos. Hecha fuera del poder, me parece una solemne e intil pedantera.
Ni el comunismo, ni el socialismo, ni el anarquismo, pueden hacer nada actualmente que
tranquilice y d confianza al pueblo y a la burguesa. Lo mismo da que sus hombres digan lo que
digan, que canten las excelencias de la disciplina militar y vayan con un cirio en las procesiones.
En este momento en que blancos y rojos luchan con una rabia desesperada en Espaa, no parece
que pueda haber solucin intermedia. Esto es lo peor. O dictadura roja o dictadura blanca. No hay
otra alternativa. Yo no soy un reaccionario, ni un conservador. Tampoco tengo intereses prcticos
en uno o en otro bando. No tengo fortuna, ni he gozado de beneficios del Estado. He sido un
espaol bastante absurdo para querer vivir independientemente de mis libros, cosa difcil e ilusoria.
A pesar de todo, creo que una dictadura blanca no siendo clerical es, hoy por hoy, preferible para
Espaa. Una dictadura de militares se puede suponer lo que va a ser. Consignas ms o menos
severas, pero con sentido.
Una dictadura roja en todos los pases es lo mismo, un poder lleno de equvocos, de intenciones
obscuras y de confusiones.
Alguno quiz me diga que esta preferencia ma es una preferencia de viejo que quiere mejor,
como dice el refrn, lo malo conocido que lo bueno por conocer.
Es posible, pero mi opinin es, por lo menos, sincera y desinteresada.
Kierkegaard deca con cierto absolutismo puritano: O lo uno o lo otro.
Yo, parodindole, podra decir que, ntimamente, en esta cuestin de la poltica espaola, si mi
opinin valiera, sera esta: Ni lo uno, ni lo otro... pero esto no decide nada.
XIII
Cualquiera que observe la vida de Espaa pensar que los desastres actuales del pas proceden de
una gente ambiciosa oradores, profesores, periodistas mediocres que, basndose en las
tendencias de la poca, han hecho en colaboracin con una parte ilusa del pueblo un movimiento
que no han sabido dirigir y que les ha fallado entre las manos.
En los cinco aos de Repblica todos estos pedantes, vanidosos e ineptos han ido haciendo
mangas y capirotes con Espaa hasta que la han hundido en la miseria.
Lo curioso es que esta gente torpe, cobarde e inepta ha decidido que ella no tiene la menor culpa
del fracaso. Como el espaol cree en las palabras y en las frases huecas y le han dicho que sus
dirigentes republicanos y socialistas han sido una maravilla, se ha puesto a pensar en quienes sern
los culpables del desastre. Ya los va encontrando, siempre salvando las figuras, tan excelsas, de sus
jefes. Esos quedan, para algunos pobres rapados de cerebro, en el panten de los hroes.
Muchas explicaciones ms o menos confusas nos dan los izquierdistas de la causa del fracaso
poltico suyo.
El liberalismo burgus del siglo XIX ha sido una de las causas del mal, segn ellos. La cultura,
cuando pasa el nivel corriente, es para los socialistas un perjuicio.
El siglo anterior no debi atender, como hizo, a los hombres eminentes, a los Darwin, a los
Pasteur o a los Nietzsche, sino pensar en el proletariado, atenderlo y elevarlo.
Nadie puede saber cul es la cultura necesaria para satisfacer las necesidades de la vida humana.
Es posible que en cada tiempo de la historia se crea que ya se sabe lo necesario y que ya basta.
Tambin se habla entre los socialistas, con pedantera y suficiencia, de que no hay que entregarse
al sentimentalismo, cuando toda su teora no es ms que el resultado de un sentimentalismo banal y
vulgar.
La manifestacin ms completa de ese sentimentalismo en la Espaa republicana ha sido
envuelta en frmulas de Derecho. La palabra "jurdico" ha encantado a la gente. Se ha hablado del
derecho a la vida, del derecho a la muerte, del derecho del nio, del derecho del viejo, del derecho
de que no le piquen a uno las pulgas. No se ha hablado del derecho a la estupidez, aunque es el que
ms se ha practicado. Con esta bazofia jurdica se ha alimentado la inteligencia de las gentes. Parece
que a la mayora no le importa que ninguno de esos derechos se realice; con que se hable de ellos,
basta.
Al mismo tiempo se ha querido creer que Espaa es un paraso en donde el capitalista hace de
Satans. En este paraso no hay necesidad de trabajar; la Naturaleza prdiga da para vivir.
Naturalmente, el trabajo es un mal.
Esto me recuerda un sucedido que me parece bastante cmico. Haba en Madrid hace aos una
verbena en la plaza de San Marcial, que todava no tena rboles ni un monumento detestable a
Cervantes.
Entre la gente andaba un mendigo cataln borracho, que vesta con un tricornio y un gabn lleno
de cintajos y que echaba discursos altisonantes. Como en sus peroratas hablaba siempre de
Garibaldi, la gente, los chicos, que le seguan, le llamaban "Garibaldi".
Aquella noche de verbena, "Garibaldi" discurseaba entre el pblico.
Un pintor, que le oa delante de un "pin-pan-pun" con muecos de trapo, le tom unas bolas para
arrojarlas a las figuras y le dijo al perorador callejero:
Toma, "Garibaldi"; tira a ver qu pulso tienes.
El mendigo se volvi irritado y orgulloso, y dijo:
Me va usted a hacer trabajar a m?
El mendigo tena una mentalidad de orador socialista. Perorar, s; pero trabajar..., eso nunca.
Hace un ao pas con un amigo por Carmona, en automvil. Nos detuvimos a tomar gasolina, y
al nombre que manejaba la bomba de la esencia le preguntamos:
Qu tal por aqu? Hay huelgas?
S, hay una huelga de la gente del campo; pareca que estaba arreglada; pero ahora hay la
cuestin de si el tiempo que se tarda en ir a la besana tiene que entrar en las ocho horas de trabajo o
no.
Y que la tierra est muy lejos?
No; cinco minutos del centro del pueblo.
Y por cinco minutos de camino no se trabaja?
Por eso; s, seor.
La gente, sobre todo en el Sur, tiene ya la idea de que el trabajo es una maldicin.
En Madrid, en los primeros tiempos de la Repblica, si una tienda cerraba un momento despus
de la hora sealada, se echaba una multa al propietario. No importaba el que hubiera algn cliente
dentro. Haba que despacharlo.
La crtica de todas las anomalas y estupideces del socialismo prctico se considera perjudicial y
manifestacin de liberalismo trasnochado. El liberalismo ha fracasado, segn los discpulos de
Lenin.
Yo creo que el liberalismo ha fracasado entre los torpes. Naturalmente, es ms fcil seguir las
doctrinas de un catecismo socialista que leer y entender la Crtica de la Razn Pura. Es ms fcil
afirmar porque s que razonar y pensar.
Todas las instituciones que han tenido o tienen un carcter individualista y liberal son
sospechosas para los socialistas, y no slo las instituciones, sino la misma raza espaola. As, en las
disputas pasadas entre los socialistas y anarquistas se ha odo motejar a los segundos por los prime-
ros de cabileos. Estos socialistas se creen helnicos. El primer helnico no debi de ser Karl Marx,
a pesar de ser hombre de "ghetto".
La Institucin Libre de Enseanza, de ideas liberales y de gran influencia en Espaa, tena la
simpata del socialismo; pero ha acabado por ser perseguida por los marxistas.
Uno de los odios de los periodistas del marxismo es esa generacin fantasma a la que se llama en
Espaa "de 1898". Es cosa que si no fuera tan mezquina, dara ganas de rer.
Primeramente, no hay generacin de 1898, no la ha habido nunca. Despus, aunque la hubiera,
no ha actuado en la vida pblica. Los escritores aludidos, cuando se habla de esa generacin, no
hemos intervenido en la poltica, no hemos podido ejercer influencia en el pblico, que apenas ha
ledo nuestros libros.
El otro da oa opinar contra los escritores de 1898 a varios jvenes, casi todos con buen sueldo
en la embajada espaola de Pars.
Yo arga que todos sus argumentos eran falsos, que defendan a los farsantes y a los
chanchulleros para atacarnos a los que no tenemos responsabilidad alguna en la marcha de los
acontecimientos.
Yo, por mi parte, no he cobrado nunca del Estado, no he tenido sueldos, ni comisiones, ni viajes
pagados. He vivido oscuramente. Eso no importa para los jvenes que tienen buenos sueldos en la
Embajada.
Para estos jvenes parasitarios, cobrar es ms decente que no cobrar, escaparse de la quema
cuando vienen mal dadas, es muy natural, muy legtimo y muy socialista.
En la actualidad, jefes y jefecillos van saliendo de Madrid, escapando del peligro, pero no slo
salen de Madrid, sino que salen con sueldo. Los unos van a una embajada. Los otros tienen una
comisin para estrechar los lazos con el proletariado de otros pases. "Tambin Azaa huye a
Barcelona", dirn ellos. Todo eso est bien. Para qu van a exponer sus preciosas vidas? El otro
da les deca yo a unos que venan de Madrid:
Qu suerte haber escapado de Madrid en este momento!
No nos hemos escapado; venimos en comisin.
Mejor; han escapado con sueldo.
A estos izquierdistas les parece bien. Otra cosa sera si alguno de ellos hubiese escrito una novela
o un libro de historia. Entonces seran dignos del presidio o del fusilamiento.
As un peridico de Madrid, "Claridad", peridico de pedantes solemnes, al contar que yo haba
sido detenido en Navarra por los carlistas, manifestaba cierto pesar filantrpico y socialista porque
no me hubiesen fusilado.
Por el lado conservador tenemos los escritores una parecida enemistad, aunque no tan intensa. A
m me han acusado de querer bolchevizar a Espaa y de trabajar en favor del comunismo. Yo que
he sido siempre adversario del comunismo! Esto parece que tampoco importa. Se acusa de lo que se
considera peor y ms odioso. El hecho de que la mayora de los escritores viejos espaoles seamos
odiados, indica nuestra neutralidad. No tenemos simpata ni en la derecha ni en la izquierda.
En el momento actual no se quiere aceptar gente independiente. Hay que ser fascista o
comunista. Esta intransigencia, unida al fondo plebeyo y rencoroso de los polticos espaoles,
engendra el odio.
Desde este punto de vista habr que clasificar a todos los escritores del mundo, pequeos y gran-
des, y catalogarlos en los dos grupos. Habr que preguntarse: Era Shakespeare fascista? Se puede
considerar a Cervantes comunista? Hubiera estado Dickens en la Unin de Trabajadores o en la
Confederacin? El buen ciudadano, antes de leer un libro, tendr que pensar durante mucho tiempo
qu clase de ideas polticas tena el autor, no vaya a perder su fe comunista o fascista.
El fanatismo es algo odioso, pero es repugnante el rencor.
Hace unas semanas supimos que en la embajada espaola en Pars se hablaba de que deban
echarnos a la calle a dos o tres que estamos refugiados en el Colegio de Espaa, de la Ciudad
Universitaria, sobre todo a m.
Se comprende el odio del que mira de abajo arriba, desde la acera de la calle al saln del palacio
donde hay gran "confort". Es, si se quiere, bajo, pero natural. Se explica el rencor del tabernero o
del portero por el inquilino del cuarto elegante. Ahora, cuando el tabernero o el portero llega por un
azar de la vida a ser el que habita el cuarto lujoso, no se explica el odio por el que pasa por la calle
con las botas rotas y el gabancillo rado. Esto indica un fondo de rencor plebeyo, extraordinario por
lo raro.
Parece que a las gentes que les toca el premio gordo de la lotera no les basta. Quieren, adems,
que los otros se pudran en la crcel o en el hospital. Esto, ms que "humano, demasiado humano",
es "miserable, demasiado miserable". Qu plebe esta socialista, comunista y fascista. Tiene los
odios reconcentrados de todas las sectas.
Se creen omniscientes y magnficos, cuando son bajos, ramplones y poco inteligentes.
Para exculparse y legitimar su rotundo fracaso, los socialistas espaoles han inventado una serie
de patraas, la una ms absurda que la otra.
Entre stas, la culpa de los escritores. Nosotros, segn ellos, hemos dado al pueblo y a la
burguesa espaoles el sentido de crtica y de desobediencia; nosotros hemos cultivado la anarqua,
que tanta clera ha producido a los socialistas, y que en el momento actual est con ellos en el
gobierno. No comprenden esos pobres socialistas que gran parte de sus utopas viejas y mediocres
se estrellan contra la mayora del pueblo espaol, que tiene lucidez y un cierto sentido irnico de la
vida.
Nosotros no tenemos la culpa de que ellos se hayan mostrado en el poder tan torpes, tan vulgares
y tan incapaces.
Tampoco tenemos la culpa de que entre republicanos y socialistas se hayan sealado gentes
dedicadas a negocios sucios, que han hecho sus fortunas, han acaparado sueldos, se han distinguido
por el chanchullo, y cuando han demostrado algn talento ha sido para huir del peligro, marchando
con sueldos del Estado a desempear comisiones en el extranjero y en las embajadas.
La tesis suya es que, si pierden ellos, todos tenemos que perder. Lo lgico no es esto. El poltico
juega la partida. Si la gana, se encuentra encumbrado; si la pierde, debe pagarla. Ellos pretenden
que no sea as. Si la ganan, quieren encumbrarse; ahora, si la pierden, debemos perderla los dems.
Y esto lo mismo les pasa a los comunistas y a los fascistas.
XIV
En la revolucin espaola actual se estn dando casos de crueldad y de violencia inauditos. No

hay por ahora datos objetivos y comprobados acerca de ellos y es muy posible que mucho de lo que
se ha contado se desmienta con el tiempo. Esto no es obstculo para que lo que se conoce a ciencia
cierta tenga un carcter horroroso.
Las matanzas, los incendios, las mutilaciones, el desenterramiento y la exposicin de cadveres
en las calles dan un aire sdico, macabro, medieval a nuestra contienda.
Se ha llegado a mirar con indiferencia la vida humana, naturalmente la vida ajena, porque la
propia es imposible mirarla de ese modo. Los rojos han inaugurado un terror sin ejemplo y los
blancos simultneamente han seguido el mismo camino. La vida humana ya no tiene valor.
Tanto hablar del derecho del hombre, de la mujer y del nio, unido a la excelsitud de la raza
blanca predicada por los sabios alemanes, nos haba hecho creer hace aos que ramos una cosa
seria y respetable, pero estas revoluciones, y antes la Guerra Mundial, nos han ido convenciendo de
que no somos nada, de que se nos puede encerrar, apalear y fusilar impunemente, y de que no
tiemblan por eso las esferas.
Si siguen as, nos van a cubicar por toneladas y la carne de persona va a valer menos que la de
ternera o la de cerdo.
Yo no me atrevera a exponer una opinin concreta acerca del origen de esta indiferencia,
crueldad y barbarie que estamos mostrando los espaoles.
Supongo que sucedera igualmente en circunstancias parecidas en otros pases, aunque no lo
afirmara de una manera doctrinal y dogmtica.
Esta crueldad nuestra, tiene una razn tnica especial o es privativa de las guerras civiles y
religiosas? Es difcil de resolverse por una cosa o por otra. Hay argumentos en pro y en contra de
las dos versiones.
En la historia del mundo civilizado la orilla del Mediterrneo es el lugar donde se da el mximo
de crueldades, de violencias y de ferocidades, pero es tambin en ella donde se han debatido las
cuestiones polticas y religiosas ms candentes de la humanidad.
En las orillas de ese mar ha quedado la mayor tradicin de violencia y de crueldad, lo mismo en
las pocas antiguas de terror religioso que en las modernas de terror ciudadano y poltico.
La tradicin persiste y en los pases como Italia, Espaa y Francia, que tienen zonas medite-
rrneas y otras atlnticas o continentales, la violencia se ha dado siempre con ms fuerza en la parte
del Mediterrneo que en las otras, atlnticas o interiores.
Cuando la capa ligera de la civilizacin desaparece, el hombre en todas partes se convierte en
una bestia sanguinaria desencadenada y sin freno, en una especie de gorila, que muestra la
brutalidad y el egosmo animal.
Es una cuestin muy vieja y no resuelta la de si el hombre en estado natural es bueno o malo.
Para aclararla, primero habra que tener una norma clara y definida de la bondad; despus habra
que conocer a un hombre en estado natural, lo que no existe en ninguna parte.
Se cree que el salvaje es el hombre natural, pero no lo es ni lo puede ser. El salvaje tiene tambin
miles de aos de historia obscura y no escrita que ha inspirado sus creencias, usos y costumbres.
El hombre, evidentemente, no es ni del todo bueno ni del todo malo. La maldad y la bondad se
mezclan en proporciones distintas en l.
Slo en los melodramas hay tipos formados con una substancia nica, satnicos o angelicales, y
aun as los autores aciertan rara vez a desposeer a los malos de rasgos amables y a los buenos de
condiciones antipticas.
Respecto a las gentes hispanas, se han conocido tipos de espritu noble y generoso, campesinos
con unas ideas sencillas y una mirada leal.
No se puede creer que los espaoles todos sean energmenos, aunque ahora parece que forman
parte de una tribu sanguinaria y asesina. No se puede creer que sean fieras dignas de exterminio.
No mirada la cuestin de una manera personal sino de un modo objetivo, se ha visto hace aos,
durante la monarqua, en poca anterior a la dictadura de Primo de Rivera, que apenas haba
crmenes en Espaa y que las crceles se iban vaciando. Muchos llegamos a pensar si los espaoles
nos bamos debilitando para el bien como para el mal.
Al acercarse la revolucin y la instauracin de la Repblica, la criminalidad subi de una manera
horrorosa; no haba sitio en las crceles para tantos presos. Nos debilitbamos al menos para el mal.
Esta criminalidad ha ido ascendiendo y Espaa se ha convertido en un presidio suelto en donde
los criminales encierran en las crceles a los no criminales como en la novela de Poe "El sistema del
doctor Alquitrn y del profesor Pluma", los locos que se apoderan del manicomio vigilan a los
cuerdos encerrados en las celdas.
Las sociedades suben y bajan, nacen y degeneran siguiendo leyes por ahora desconocidas.
Hay para sospechar que no hay ningn progreso moral trascendente en la humanidad y que el
progreso es una tcnica conseguida por una red de artificios que se quiebra a la mejor ocasin.
As se puede prever que todo lo que ha ocurrido en los pases en estos ltimos siglos se puede
volver a dar de nuevo con caracteres semejantes.
Hay para pensar que los pueblos no han perdido sus caracteres especficos de brutalidad nativa.
Aceptando los malos sentimientos hereditarios, se puede reconocer que los espaoles, como todos,
tenemos nuestra crueldad y maldad ancestral y especfica, que es, como en los dems hombres, un
resto de barbarie primitiva, pero hay que reconocer tambin que en estos momentos esas malas
condiciones estn aumentadas, exasperadas y elevadas al mximum.
La causa de ello es la guerra civil que pone frente a frente dos dogmas, dos doctrinarismos
irreductibles.
La guerra civil no muestra slo la crueldad y ferocidad naturales del hombre, sino una crueldad
alimentada por principios, defendida por un sistema. En toda guerra civil hay un fondo religioso.
En la guerra civil alienta el odio ms puro, porque no slo se quiere vencer, sino castigar al
enemigo; hay la pedantera unida a la tendencia al sadismo, la defensa de la doctrina aliada al placer
de matar y de hacer sufrir. En la guerra civil todas las maldades estn reunidas.
Los hombres contemplan a sus enemigos como podran hacerlo hace miles de aos los habitantes
rivales de las cavernas, cuando todava les quedaba el mpetu del gorila.
Yo escrib hace tiempo un artculo con la idea de demostrar que en las luchas polticas de
Espaa, quiz como en las de toda Europa, los reaccionarios haban tendido a la crueldad y los
liberales a la barbarie. Para m la razn estaba en que los unos, los reaccionarios, eran ms
sistemticos que los otros, los liberales. Los reaccionarios queran vencer y castigar y los liberales
slo vencer.
En la guerra actual, por ahora, pasa lo contrario: Los rojos quieren castigar, vengarse. Tienden a
la crueldad y al sadismo. Los blancos quieren vencer, puede que luego quieran castigar.
Y es que los rojos actuales son fanticos sectarios, tan prximos a los antiguos absolutistas como
los blancos.
Es curioso, sin embargo, que en las dems guerras espaolas los espaoles no hayan demostrado
un odio tan feroz como en sta. En la guerra contra Napolen los patriotas consideraron al francs
como un tipo arrogante y presumido.
Con las bombas que tiran

los fanfarrones,
hacen las gaditanas
tirabuzones.
En la primera poca constitucional las canciones "el Trgala y la Pitita" demuestran odio, pero
un odio mixto de broma no muy violento.
En la guerra civil de los siete aos se cantan por unos las excelencias de la Constitucin y por
otros las de Don Carlos. Hay pocas en las cuales no hay rencor ninguno, como la de la revolucin
de 1868. Se destrona a Isabel II, pero no se la odia. Hay una cancin del tiempo, con ritmo de
habanera, en que el amante de la Reina, probablemente Marfori, le dice a sta:
No te asustes, no temas, no llores,

Que a tu lado me tienes a m,
y empuando trabuco y tosiendo,
ni uno solo se acercar a t.
Ella se pondr con sal la mantilla; l, el calas andaluz, e irn los dos a Francia. La cancin
termina con este estribillo o "ritornello" de ritmo lnguido:
Y ya vers, Isabelita
Ya vers con qu ilusin
Los robustos francesitos
Te darn, te darn su corazn.
En la segunda guerra carlista la cancin que corri por Espaa con una msica de himno liberal
antiguo era cmica, sainetesca:
Disfrazado de perro de presa,

Un carlista se vino a Madrid,
Y un agente de la polica
La morcilla le ech en Chamberi.
Ahora, en nuestro tiempo, todo este espritu ligero, burln y chabacano se convierte en algo
siniestro, brbaro y agresivo. Hay casos que, si son ciertos, ni en la poca de Calomarde se han dado
ms bajos y ms viles. Se ha dicho que los rojos de Barcelona, registrando una casa, encontraron el
diario de una nia de diez y seis aos llamada Soledad Polanco, en el cual contaba sus impresiones
y que por esto ha sido condenada a muerte en compaa de una amiga suya. Y eso por los
anarquistas, por los partidarios de la libertad absoluta. Yo creo que mucha de la intransigencia, de la
crueldad y de la pedantera de los jvenes actuales procede de la campaa de los maestros de
escuela que han propagado el comunismo. De Madrid recuerdo dos casos sintomticos.
Una monja contaba que con ocasin de unos disturbios del barrio madrileo de los Cuatro
Caminos, haban llevado a su convento a unas nias recogidas. Una de ellas, de ocho o diez aos se
mostraba muy esquiva y entonces la monja le pregunt:
Oye, nia, por qu huyes de m? Yo qu te he hecho?
Es que ustedes son unas carcas.
Qu quiere decir eso?
Que son ustedes fascistas y quieren matar a nuestros padres.
Y quin te dice esas mentiras?
No son mentiras. Lo dice la maestra.
En un colegio de chicos del mismo barrio, segn el testimonio del padre de uno de ellos, cuando
entraban en la escuela saludaban al maestro con el puo levantado, diciendo: "Salud, camarada!"
Muchas veces entre el maestro y el discpulo se cruzaba este dilogo:
Hay Dios o no hay Dios? preguntaba el maestro.
No lo ha habido nunca contestaba el discpulo.
Qu hay que hacer con la religin y la Iglesia?
Destruirlas.
Qu hay que hacer con la burguesa?
Exterminarla.
Est bien, camarada.
Este tipo de predicacin ha dado sus frutos en poco tiempo. El comunista y el anarquista quieren
destruir y matar. Se creen inspirados e iluminados. El aire religioso de nuestra guerra civil se va
aumentando; los incendios de iglesias, la quema de imgenes, el desenterramiento de cadveres de
monjas, tienen todo el carcter de hechos de guerras de religin.
Estos gestos macabros del pueblo espaol actual son consecuencia de un espritu mstico,
religioso o antirreligioso; la raz es la misma. La mstica revolucionaria es el marxismo y el
anarquismo. En estas dos teoras existe como dogma la lucha de clases y el exterminio de la
burguesa por todos los medios posibles.
Tanto en la revolucin rusa como en la espaola, el exterminio se ha considerado como
procedimiento necesario. As la crueldad ancestral se ha remachado con el sistema deliberado de la
destruccin de personas o cosas.
El fascismo ha sido despus el contragolpe del marxismo. No se puede creer que toda una masa
humana sea ntegramente cruel, pero en ella se dan en tiempo de revolucin los contagios de la
locura homicida.
Se dice que en Barcelona, donde funcionan tribunales revolucionarios, substituyen de cuando en
cuando a los magistrados que juzgan porque, si no, se acostumbran a pedir penas de muerte y
envan al poste de ejecucin a cualquiera.
Este fue el caso de los Fouquier-Tinville en los tribunales del Terror. En una masa hay siempre
un elemento amorfo que no cuenta apenas en sus decisiones y que se deja arrastrar, y otro elemento
activo, dinmico, que sirve de exponente para la accin.
El anonimado, la timidez y la cobarda de las masas, en vez de ser obstculos para la crueldad,
son elementos que colaboran en ella. As el pantano de la Revolucin Francesa, el Marais, por su
cobarda y por su timidez, era lo ms cruel de la Convencin.
Yo, en un artculo publicado hace dos o tres aos, deca que una prueba de que no haba habido
revolucin en Espaa al advenimiento de la Repblica era el que no hubiesen salido a la superficie
los locos, los esquizofrnicos y paranoicos sanguinarios que aparecen en las revoluciones.
Efectivamente, hasta entonces no se haban puesto de manifiesto ms que el doctrinarismo y la
pedantera. Ahora ya han brotado los vesnicos y los locos y se han puesto a flote. Es prueba clara
de que la revolucin est funcionando.
Respecto a los mpetus sociales subversivos, es indudable que hay en todos ellos un fermento
judaico. Lo ha habido siempre. En la protesta rencorosa contra la civilizacin aparece el judasmo
en forma de masonera, de comunismo o de anarquismo.
Por ahora, al menos, se ve que el mpetu revolucionario es impotente para crear algo vivo. La
crtica social poda haber servido para examinar y mejorar despus el engranaje de la maquinaria
poltica, pero no sirve para esto. Los tcnicos de la revolucin tienen prisa y creen que ellos, en dos
o tres aos, van a substituir lo que la humanidad ha hecho en cientos de siglos. Esa prisa les impulsa
a utilizar el despotismo ms absoluto.
Por reaccin natural, los partidarios del pasado buscan tambin la salvacin de las tradiciones en
las dictaduras. As, actualmente, mirando a un lado y a otro, no vemos en los hombres ms que
absolutismo a derecha e izquierda.
Ciertamente, a los que seguimos siendo liberales no nos asusta la falta de libertad de accin de
las dictaduras; lo que nos molesta es la falta de libertad de pensamiento.
La democracia, el sufragio universal y el parlamentarismo son cosas tan superficiales que no nos
puede preocupar su desaparicin. El voto es una funcin tan ridcula y tan pobre que no se necesita
pensar mucho en ella para considerarla como una entelequia sin ningn valor.
La democracia quiere suponer que el hombre tiene un fondo de sabidura y de buen sentido, lo
cual evidentemente no es cierto, y despus de suponer esto, le propone al buen ciudadano cada
cuatro o cinco aos el arduo problema de si tiene que votar a Juan o a Pedro.
Hoy los liberales tenemos que pensar en la posibilidad de la dictadura. La aceptaramos con
gusto si ella pudiera dar el mnimum de esencia liberal necesaria, para la vida del pensamiento, y al
mismo tiempo acabara con la repugnante crueldad que hoy reina en Espaa.
Ya se comprende que la dictadura no tiene los caracteres de un rgimen definitivo. Parece ms
una forma transitoria, pero es la nica posible en el pas en este momento.
Al hablar as yo no tengo un inters especial en defender una solucin poltica. Podr uno
equivocarse, pero no est uno llevado por un inters personal.
Yo no he ejercido nunca ms actividad social que la de ser escritor. Ahora veo que esta actividad
se considera en Espaa sobre todo si se es independiente por los unos y por los otros, por los
de arriba y los de abajo, por los de la derecha y por los de la izquierda, como mala y perjudicial.
Se queda uno un tanto perplejo. Hay que pensar que ya no tiene el menor objeto el trabajo que
uno puede realizar en su esfera de escritor. No se considera sta ni siquiera como un pasatiempo
deportivo. Al parecer, los escritores espaoles hemos perdido el tiempo lamentablemente.
Esto puede uno aceptarlo; lo que es ms difcil de aceptar es que hayamos colaborado
deliberadamente y por perversidad en los males del pas y en el estado lamentable en que ahora se
encuentra.
El salir de este estado sera para nosotros el llegar a un mnimum de libertad de pensamiento,
posible dentro del orden, y el acabar con esta horrible crueldad sistemtica que ahora se enseorea
de Espaa.
XV
Habra que hablar mucho para definir qu es el anarquismo y caracterizar despus el anarquismo
espaol de una manera clara y concreta.
No he ledo gran cosa sobre esta cuestin, porque lo doctrinario me interesa poco. Me gusta
conocer los hechos y hacer una sntesis mejor o peor sobre ellos. Anarquismo e individualismo
evidentemente son hermanos. El anarquismo es una rama del individualismo, un ms all de la
tendencia liberal.
El individualismo liberal supone que la organizacin del Estado debe ser laxa para que no
estorbe las energas de cada uno; el anarquismo afirma que no debe haber organizacin
preconcebida y que sta se produce de un modo perfecto con que cada hombre se manifieste ante s
mismo y ante los dems de una manera espontnea y natural. La idea es absurda, mstica e infantil,
de secta religiosa ms que doctrina poltica.
El individualismo es lo fundamental. Si es bueno o malo, esto es ya otra cosa. Produce el
atomismo de las sociedades. Ese atomismo no se ve manera de atajar. Entre cien personas cultas
que estudian una cuestin ha de haber opiniones diferentes. El exterminio de todo el que no piense
igual a la mayora no parece un sistema utilizable al menos en una sociedad civilizada.
El individualismo ha tenido como instrumento clsico la crtica, la discusin; en la poca moder-
na, adems de ellas, la experiencia.
El individualismo es evidentemente crtico y racionalista hasta el punto de que puede llegar a
negar a la razn como gua y considerarla intil para dirigir la existencia.
El individualismo y la sociedad son hechos conocidos y sentidos desde el comienzo de la vida
humana. En general los filsofos, los apstoles, los espritus religiosos han hablado principalmente
al hombre solo; los reyes, los legisladores, los grandes capitanes, los polticos se han dirigido a la
colectividad.
En la vida antigua todo lo prctico es social, externo, pblico; lo que se refiere al espritu es
interno e individual.
La filosofa quiz es individualista. Tambin lo es en sus comienzos la doctrina de Cristo. La
salvacin es un caso de creacin individual para el que no sirven argucias extraas. El Csar existe,
hay que respetarle y darle lo que le corresponde. Pero es en el extra-radio, en un mundo que no
preocupa gran cosa al creyente. La doctrina cristiana que sale de la Judea rompe con su ascendencia
y es antitradicional.
Dentro de la historia moderna de Europa, las tendencias filosficas importantes son
individualitas. El Renacimiento es una nueva etapa del pensamiento y del arte griegos. La Reforma
es un brote del cristianismo primitivo contra el catolicismo imperial.
Se puede decir que toda filosofa desde Scrates hasta Nietzsche es individualista, como lo son
las religiones desde el cristianismo hasta la teosofa.
Del Renacimiento con su humanismo, de la Reforma con su libre examen viene el racionalismo
moderno, el pensamiento del Occidente europeo. De esta crtica nacen el liberalismo en la poltica,
el determinismo y el evolucionismo en la ciencia.
La razn y la ciencia son renovadoras y destructoras. La representacin ms acabada de su
fuerza es Kant. En l, se resumen todas las afirmaciones y negaciones posibles. Lo que dice
Caldern por instinto: la vida es sueo, lo dir un kantiano como Schopenhauer en otra forma: el
mundo es representacin. Es decir, el mundo no es ms que apariencia de nuestro espritu. Lo
mismo pensaban algunos filsofos griegos, entre ellos Protgoras, cuando deca: El hombre es la
medida de todas las cosas, de las posibles como posibles, de las imposibles como imposibles.
Idntica conclusin obtena el cannigo Berkeley.

Una teora que llega a esto no puede ser muy constructora. Si nuestra vida no es ms que una
sombra, una ficcin, a qu vamos a tomarnos el trabajo de cambiarla ni de mejorarla? Para qu?
Contra tal consecuencia nihilista que ya expres el Eclesiasts en la Biblia estn las tendencias
constructoras de los que piensan con afn en el Csar, y en el imperio. Estos se fijan ms que en el
individuo, en la colectividad. Para ellos lo que tiene importancia es el Estado, la nacin, la raza. El
individuo es una clula, el organismo multicelular es lo transcendental.
Aunque sean teoras contrarias, se puede asegurar que el mismo espritu de crtica ha presidido
las dos tendencias del espritu moderno: el individualismo y el comunismo.
En Espaa se advierte que la tendencia transcendental ha sido marcadamente individualista.
Sneca lo era, lo eran tambin Loyola, Cervantes, Caldern, Gracin, el padre Mariana, los autores
de la novela picaresca, Larra y Espronceda.
En la vida de la accin y de la aventura los espaoles, en grande o en pequeo, todos somos
individualista; los antiguos como Corts, Pizarro, Elcano, Lope de Aguirre; los modernos como el
Empecinado, Zumalacrregui o el cura Merino.
Los imperialistas en nuestra patria son extranjeros: Carlos V, hijo de un alemn y de una
espaola, Felipe II, hijo de un flamenco y de una portuguesa.
El espaol es ansioso, iluso, fcilmente desesperado y al mismo tiempo tenaz. Su energa es
discontinua pero constante como los quanta de Planck.
En el arte se nota tambin nuestro anarquismo o nihilismo. La negacin de la belleza de la vida
es muy caracterstica de nuestra pintura. Desde el Greco y Zurbarn hasta Rosales, el lado negro de
la naturaleza est muy acusado entre los artistas hispnicos. Cuando no hay negrura hay serenidad y
severidad como en Velzquez o sensibilidad y violencia como en Goya.
Un tipo raro del pesimista es Valds Leal, que muestra su gusto por lo horrible, a pesar de su
colorido alegre y muchas veces un tanto mediocre.
Los dos cuadros clebres por el carcter lgubre de este artista andaluz son los que estn en el
Hospital de la Caridad, de Sevilla, y que pint por encargo de don Miguel de Maara. Maara es el
modelo del segundo don Juan. El primero el del Burlador, de Tirso, est creado con un personaje
del tiempo de Don Pedro el Cruel. Se asegura que Maara vio la representacin de El Burlador de
Sevilla y que la obra influy en l.
Despus el pueblo fundi y confundi los dos tipos, el cnico del antiguo Burlador y el
arrepentido de Maara, y con los dos hizo uno solo.
Valds Leal pint sus cuadros del Hospital de la Caridad inspirndose en un discurso de Maara.
Uno de los cuadros representa varios cadveres en sus atades, uno de un obispo con su mitra y su
bculo, comidos por los gusanos. Se llama Finis gloriae mundi. En el otro denominado
"Postrimeras de la vida" hay un esqueleto con su guadaa que apaga un cirio con la desarmada
mano. Sobre el cirio apagado en un semicrculo, se lee: In ictu oculi. In ictu oculi, quiere decir
literalmente: en un golpe de ojo, pero a juzgar por el cuadro debe significar que acabada la luz del
mundo acaba todo.
Con el mismo espritu, aunque con ms bro, dibuja Goya su estampa y le pone como leyenda:
Nihil.
Este anarquismo, nihilismo o como se le quiera llamar, heredero del espritu de las Danzas
Macabras medioevales, nunca se ha pretendido sistematizar o dogmatizar hasta la poca moderna.
Esta dogmatizacin ha sido mediocre. No es fcil acotar lo inacotable.
El anarquismo o nihilismo que es una manifestacin de descontento humano del momento, se
convierte no slo en una arma poltica, sino en una religin doctrinaria y popular. No puede ser as
ms que un engendro absurdo y poco viable. En la misma jaula van a vivir juntos el guila y la
gallina, el ruiseor y la lechuza. Ibsen, Dostoiewski y Nietzche, tipos geniales, se entendern con
Kropotkin y Juan Grave, escritores vulgares y aburridos y tras ellos harn buenas migas con
Ravachol, Caserio o Mateo Morral y .otros criminales fanticos y brbaros.
En la creacin de este engendro o bestia apocalptica, se nos considera responsables a los
escritores antiguos y a los modernos. La inculpacin me parece un tanto injusta. En un drama de

Shakespeare, no recuerdo en cual se dice que el diablo puede encontrar en la Biblia argumentos
para sus fines En qu libro antiguo o moderno, bueno o malo no habr algo subversivo? Ya el
tomar la pluma para escribir es un acto subversivo. No hay libro que no sea subversivo y la prueba
es que la Iglesia Catlica prohbe la lectura de la Biblia, que es la obra de donde vienen sus
orgenes.
La dogmatizacin de la tendencia anarquista termina por disfrazar el individualismo e inventar
un sistema comunista que no se diferencia del comunismo que ya es una utopa, ms que en que se
le aade otra utopa la de la libertad absoluta prctica, sabiendo que sta es imposible.
Comunismo libertario es una de esas simbiosis de aire mstico en que se unen cosas
desemejantes: hierro de madera, lquido slido.
No creo que Bakunin haya inventado nada nuevo, ni tampoco que lo haya inventado Karl
Marx,pero actualmente estos hombres son los ltimos doctrinarios de las tendencias comunistas, ni
mejores, ni ms originales que los anteriores.
El comunismo, por su historia y por su tendencia estatal y desptica, es imperialista y sombro.
El anarquismo lleva en su seno brotes msticos y literarios antiguos. Es pintoresco e infantil. Se
parece algo a las sectas de los anabaptistas, de los albigenses, etc.
El anarquismo cerrado para uso obrerista es el que priva en Espaa donde quiz actualmente
tenga su mayor predicamento con el nombre de comunismo libertario.
Empieza en la Pennsula con el italiano Fanelli y con algunos polticos radicales de Cdiz, como
Salvochea, Cala, Ernesto Alvarez y se manifiesta en la Mano Negra. Estos jefes no dejan
descendencia conocida. Del nico de quien se habla como heredero de ellos es del mdico Pedro
Vallina.
El movimiento tiene ms importancia en Catalua. Anselmo Lorenzo, Tarrida del Mrmol,
Ferrer y Urales colaboran en l. Al mismo tiempo, es decir a final del siglo XIX, comienza una
poca de atentados con Palls, contra Martnez Campos, Salvador en el Teatro del Liceo, Ascheri en
una procesin. Aos despus Mateo Morral arroja una bomba en Madrid y hay una poca en
Barcelona de terrorismo de aire industrial, oscuro, de carcter complejo, en la cual se destaca un tal
Rull que muere ejecutado sin explicarse claramente.
Es raro que pueda haber gente tan simplista que por tirar una bomba-en la calle piense que se va
a arreglar la sociedad, pero la hay o por lo menos la ha habido. Al comenzar la guerra mundial
Angel Pestaa, de oficio relojero, es el ms sealado de los jefes de Barcelona. Por entonces
comienza la lucha de los dos sindicatos, el Sindicato nico Anarquista y el sindicato libre
conservador y con relaciones con la polica. Es la poca del pistolerismo en la que caen muchas
vctimas de un lado y de otro en las calles.
Ms tarde el atentado contra Dato hace que se hable en los peridicos de Mateu, Nicolau y de
Casanellas. Mateu queda preso en Madrid, Nicolau en Berln y Casanellas, que luego resulta un
pobre hombre, toma por el momento un aire misterioso y folletinesco por su fuga.
Poco despus, con motivo del atentado del Banco de Gijn, de la intentona de Vera del Bidasoa
y del complot contra el rey Alfonso XIII en Francia, aparecen los nombres de Durruti, Ascaso,
Garca Oliver, Combina, etc. Sin duda era una nueva hornada de anarquistas.
Yo a algunos de estos he conocido. He tenido curiosidad por ellos. Me hubiera gustado conocer,
si hubiera vivido en su tiempo a Diego Corrientes o a Jos Mara el Tempranillo.
Buenaventura Durruti era un hombre con cierta cordialidad. Era hombre sincero. Habl con l en
Barcelona dos veces y un ao ms tarde le vi en la crcel del "Ppulo" donde estaba preso. Durruti
era un doctrinario con alma de guerrillero. Crea como Bakunin que el robo y el asesinato son lcitos
para su causa. Sin duda es la moral del tiempo, porque Stalin y Litvinov, el uno presidente y el otro
ministro de los Soviets, estuvieron complicados en el robo del Banco de Tiflis. Respecto a Litvinov,
como judo prudente y precavido, parece que no intervino tan directamente en este asunto como
Stalin georgiano y hombre de ms arresto. Litvinov no hizo ms que llegar a tiempo para quedarse
con el dinero.
Yo no s en cuntos atentados haba tomado parte Durruti; por lo menos en el asalto al Banco de
Gijn y en la muerte del arzobispo de Zaragoza haba colaborado.
Durruti era un hombre macizo, con cara de indio, los ojos un poco oblicuos, la boca grande, de
labios finos, delgados, con una expresin de irona y de crueldad. Usaba anteojos de concha, y creo
que le faltaba una falange en el dedo ndice de la mano derecha. Hablando de su mujer y de su hija
se notaba que era en parte sentimental.
De chico, que ya era anarquista, le llamaban el Gorila y despus Gori. Era nieto de un vasco
francs y nacido en Len, hijo de un empleado del ferrocarril. Ahora tendra unos cuarenta aos.
Cuando yo le vi en Barcelona, tena gana de explicarse conmigo, de demostrar que la revolucin
anarquista no era completamente utopista. En sus explicaciones resultaba que no era un anarquista
sino ms bien un bolchevique. Pensaba que haba que socializar las industrias y la tierra y llevar
mquinas agrcolas modernas a las provincias del Norte de Espaa, donde faltaban, segn l.
Yo le dije:
Veo que es Ud. un comunista ms que otra cosa.
No, no protest l.
Yo creo que s. Adems me parece que lo que dice Ud. del Norte de Espaa no es exacto. Hoy
va Ud. a Navarra o a Alava y no ve un arado antiguo. Todas son mquinas modernas.
Cuando le volv a ver en Sevilla en la crcel estaba irritado y me habl con clera de los
intelectuales. Yo le hice mis objeciones que no le gustaron del todo y le dije que este odio por los
intelectuales le acercaba a Primo de Rivera.
Ascaso, compaero inseparable de Durruti y dominado por l, a quien vi tambin en la crcel del
Ppulo, no era simptico ni mucho menos. Era un tipo de oficinista, pequeo, rubio, con cierto aire
afeminado. Se mostraba burln y desdeoso y enemigo de los seoritos que visten bien porque l
probablemente era uno de tantos, al menos de inclinaciones. A m me pareci un criminal vulgar,
tipo de estafador o de descuidero. Acaso haba participado con Durruti en atentados y en muertes y
despus haba tramado con su amigo y con otro un complot para matar a Alfonso XIII.
Durruti me cont que, cuando l estaba preso en la crcel de la Sant en Pars, al descubrirse el
complot, se pidi de Espaa a Francia su extradicin y si no se concedi, lo que le salv la vida, se
debi a que la seora de un mdico de Hendaya, tambin de apellido Durruti, intercedi por el
anarquista, a quien no conoca, slo por la comunidad del nombre, cerca de madame Barthou y sta
con el gobierno francs.
Ah tiene Ud. lo que vale tener un apellido vasco le dije yo al anarquista en broma al orle
contar esto.
A Garca Oliver le he visto desde lejos en un mitin de Madrid. Quitando su figura, que es
distinguida, sus frases no eran ms que un tejido de lugares comunes. Es lo que ha hecho en el
ministerio de Justicia cuando lo ha ocupado: desviarse a las utopas ms vulgares y ridculas.
Otro anarquista que encontr en Barcelona y luego en Sevilla en la crcel, fue Gomez (Combina)
un aragons tosco que estuvo hace unas semanas nombrado ministro de la Generalidad. Combina
pareca hombre que se avena a razones. Haba estado en Rusia y escrito un libro contra el rgimen
sovitico. Al mismo tiempo que a Combina conoc a Jos Aracil, joven, pequeo, delgado, de cara
muy correcta. Creo que le llamaban a este el "Nano de las Rosquillas". Tambin estuvo condenado
a muerte como complicado en el asalto al Banco de Tarrasa y demostr en la capilla de la crcel de
Barcelona, donde estuvo hasta que le indultaron, una serenidad y un valor extraordinarios.
Por el mismo tiempo hall en un caf de Barcelona a Federica Montseny. Federica es hija de
Urales, que se llama Juan Montseny, y de Soledad Gustavo, ambos anarquistas.
La Montseny es una mujer hombruna, inteligente, categrica y fantica. Ha sido ministro de
Sanidad en Valencia o, como dice ella, delegada de la C. N. T. en el ministerio.
En Madrid vi a Pedro Orobon Fernndez en una librera de viejo. A Orobon le consideraban
como un intelectual del anarquismo. A m me dio datos acerca de la organizacin del movimiento
de Vera en 1924.
No se sabe lo que han hecho muchos de los jefes anarquistas durante la revolucin espaola. Se
ha hablado de un Aurelio Fernndez, que era un despotilla de Barcelona que apareca muy
elegantemente vestido y que en combinacin de un abogado madrileo dejaba o no salir de Espaa
a los que pagaban su salida. Se ha hablado tambin en los peridicos franceses de un tal Gil de
Harispe, antiguo trapense que mezcla sus latines con el grito de Viva la Muerte! Esto tiene aire de
invencin.
Por cierto que en una novela extravagante y descosida que yo publiqu hace cerca de cuarenta
aos Silvestre Paradox, hay una fantasa macabra en que se grita: Viva la Muerte!
Yo me he adelantado en algunas cosas al tiempo. Hay que reconocer que anticiparse a los
contemporneos no suele ser ni prctico ni conveniente.
De los antiguos anarquistas conocidos, a pesar de considerarlos violentos y brutales, no se sabe
que hayan hecho grandes fechoras. No se ha hablado de ellos. Algunos han muerto con valor.
Ascaso, luchando al lado de un guardia civil para apoderarse de un cuartel en Barcelona, Durruti, en
la Casa de Campo al frente de sus tropas, Orobon Fernndez, por una bomba en las calles de
Madrid.
Los anarquistas recientes de la FM, la mayora annimos, han sido crueles, sdicos y ladrones,
pero era gente que tena algunas ideas buenas o malas, anarquistas o no anarquistas? Lo ms
probable es que hayan sido slo criminales salidos de las crceles que necesitaban un marchamo
para sus robos y sus asesinatos y tomaban ese de la FAI. Aun as hay que reconocer que no han sido
slo ellos los asesinos. En la poca precursora de la revolucin de julio, los que se batan en las
calles en Madrid con los fascistas y mataban impunemente gracias a la proteccin del ministro
Casares Quiroga, eran los individuos de las juventudes socialistas. Estos se dedicaban al terror. "El
Mundo Obrero": comunista, recomendaba la desaparicin integral de los enemigos.
Agapito Garca Atadell no era anarquista. Era socialista y de la Sociedad del Arte de Imprimir.
El fue el que organiz primero y con ms xito la compaa para el asesinato y para el robo. En esta
compaa haba un ex ministro de la Repblica. Se asegura que cayeron quinientas personas por el
procedimiento del paseo.
En los peridicos franceses de agosto del ao pasado se deca: los diarios madrileos hacen
grandes elogios de una brigada especial lamada la Escuadrilla del Amanecer, que opera entre la una
y las cinco de la maana. Esta era la gran invencin de Atadell. Despus Atadell, como se sabe,
escap por Valencia con varias maletas llenas de oro y fue detenido en Canarias. De los otros
asesinos de Madrid de los que trabajaban en la retaguardia yo no tengo datos fijos ni seas
identificadoras.
Eso que he odo viene del lado rojo. Gente del lado blanco se ha visto poca en Pars. Si haba
entre ellos personas que iban y venan eran reservadas y no se mostraban en pblico.
Ha sido en el lado rojo donde se ha hablado de dos tipos cuyos nombres publicara con gusto si
tuviera la seguridad completa de que lo que se ha contado de ellos es cierto. Uno de ellos es un
bohemio, el otro un licenciado de filosofa y letras.
El bohemio pobre, msero y envilecido era un harapo humano. Nos besaba la mano a los
escritores, nos llamaba Maestro y lloraba si se le deca una broma. Este Bohemio es rico en vilezas.
Es un masoquista que la revolucin ha convertido en sdico. Hace aos tuvo un proceso ridculo del
cual se hubiera podido zafar con facilidad y no slo no lo hizo si no que se dej llevar al presidio de
Ocaa para vivir entre criminales y pederastas, por los que tiene especial predileccin. El mismo me
lo ha contado as. Vindole sonrer, con una sonrisa de gitano, se ve que es un perfecto granuja. El
Bohemio, a pesar de su insignificancia y de su cobarda, ha matado, ha derramado sangre de gente
infeliz.
Otro tambin llorn como el Bohemio, de quien se ha hablado como proveedor de los asesinos,
ha sido un licenciado en filosofa, cuyo nombre pondra con gusto, si no cupiera la posibilidad,
aunque lejana, de que lo que han contado de l sea inexacto.
El Bohemio tena talento literario en su tiempo y lo desperdici. El Licenciado nunca ha tenido
talento, es un pobre pedante. El quera ante todo ser un profesor respetabilsimo. Una tragedia
grotesca! Cuando se examinaba en la facultad de Filosofa y Letras de Madrid y le suspendan,
lloraba ante los profesores y estaba a punto de arrodillarse ante ellos. Por conmiseracin le
aprobaban. Escribi apologas adulatorias. Como nada de esto le dio resultado, tena sed de
venganza de los profesores que le haban aprobado por lstima y de los escritores a quienes haba
dirigido sus elogios.
Ya despus de la Repblica entr en la redaccin de "Claridad" a adular a Largo Caballero. Este
burcrata mediocre sin valor es el oficinista perfecto, el hombre del balduque, partidario de las
escalas cerradas y de los expedientes. Ha llegado por su mediocridad a ser el dolo de los socialistas
y comunistas espaoles. Largo es sensible a la adulacin. El Licenciado le dio con el incensario en
las narices, como un realista del tiempo pudo hacer con Calomarde y se gan la simpata del ex
tuquista* vacuo con alma de estuco y opiniones estucadas.
El Licenciado se vio en la altura y comenz su campaa contra profesores e intelectuales que le
haban ofendido, los unos por aprobarle por lstima, los otros, por dejarse elogiar. En plena
revolucin escriba biografas de personajes de la derecha con su hoja de servicios. Esta biografa
era seguida de la desaparicin o de la muerte del biografiado.
El Licenciado, como una rata tmida, iba escondindose a las proximidades de la crcel o de la
casa de su enemigo para ver el resultado final de su denuncia.
El Licenciado pretenda que le nombraran catedrtico y despus rector de la facultad de Filosofa
y Letras de Madrid. Esta gallina mojada aspiraba a una gran respetabilidad oficial. El Bohemio
intent incautarse de la Academia Espaola, pero le dieron treinta duros en la portera y se sinti
magnnimo.
Bueno, bueno dijo, que siga la docta casa, lo mismo da y se fue a tomar unas copas con
su gente.
El Licenciado huido, de la guerra en el momento del peligro, estuvo hasta hace poco con su
cargo en la Embajada Espaola de Pars. No se sabe si seguir an. Entonces figuraba entre el seor
embajador y un literato modernista, judo balcnico, comisionista de botones, representante, segn
el gobierno de Valencia, de la cultura hispnica.
El Licenciado no tiene el aire dionisaco del Bohemio. Es ms mediocre, ms vulgar y ms
corriente. Si siente alguna vez la veleidad de tener conciencia entonces va a llorar ms que la
Magdalena. El cauce del Sena no va a ser suficiente para sus lgrimas. Todava hay otro tipo
curioso que segn dicen, figur entre los terroristas. Este en Barcelona. Era un estafador apodado
Chichito. Este Chichito estuvo en mi casa en Vera hace unos aos, hablndome de unos planes fan-
tsticos. Despus de mucha conversacin comprendi que yo no era materia explotable y se
march. Luego le vi en una librera de viejo de Madrid y supe que andaba con un Album poltico
sacando dinero de aqu y de all. Despus Chichito prepar un robo por delegacin, que es algo
original y estrambtico.
Conoci a una seora rica que viva en la calle del Caballero de Gracia y, para robarla, se
agenci un ladrn y lo busc anuncindose en la cuarta plana de "El Liberal". Cuando le prendieron
y le llevaban a la Crcel Modelo, los peridicos publicaban su retrato y l se las arregl de manera
admirable para que no se le reconociera. El Chichito de la calle era atildado, peinado, empaquetado,
emperifollado, y el de la crcel era de aire bronco, despeinado, con las cejas fruncidas y el cuello de
la camisa abierto. Este Chichito parece que tena gran predicamento en Barcelona, donde segn
dicen ha muerto.
La revolucin no rechaza a nadie. Honorables o estafadores todos le sirven.
De otros terroristas llorones o sin llanto, estafadores o no, que se hayan distinguido en la revuelta
actual no hemos tenido noticias exactas.
*
Sic [Nota del escaneador]
XVI
Yo escrib hace lo menos treinta aos unas novelas en que pintaba la vida en Pars de los
emigrados espaoles del tiempo de las revoluciones de 1866 y 1868, es decir durante el Imprerio de
Napolen III. Los datos, en su mayora, me los proporcionaba Don Nicols Estvanez, ex ministro
de la Repblica del 73, que sola reunirse conmigo despus de comer en el Caf de Flora del
"boulevard" Saint Germain. De los tipos que dibujaba Estvanez en ancdotas pintorescas, muchos
haban muerto, otros que vivan an por entonces eran cndidos y un tanto grotescos.
Una de las ancdotas que recuerdo por lo absurda es la del espaol emigrado que haba mandado
empear toda su ropa. Se haba quedado sin nada para salir a la calle y en plena desesperacin se le
ocurri poner en la puerta del cuartucho del hotel donde viva este letrero con tiza:
Entrada: 1 franco
Un francs curioso haba pasado al cuarto y haba preguntado:

Qu se ve aqu?
Nada. Aqu se me ve a m, que estoy en la cama porque no tengo nada que ponerme.
El francs contempl al espaol, dio el franco, y se march al parecer contento de lo que haba
visto.
Tenan algunos de los emigrados de que hablaba Estvanez la preocupacin de imitar a Vctor
Hugo en su postura pomposa ante el imperio francs. Hoy una postura as para la galera no se
cotizara ni se tomara en serio.
Actualmente hay ms emigrados espaoles que entonces, pero se exhiben poco y tienen
caracteres ms corrientes y vulgares.
Tenemos ahora mala fama en todas partes, y quiz con razn. No s si antes los espaoles
gozaran de simpatas en Pars; ahora se sospecha que somos salvajes.
Pocos das despus de llegar aqu le indiqu a la seora de un amigo que yo necesitaba comprar
un traje de invierno y un gabn y que no tena mucha confianza en mis condiciones de comprador.
Yo le acompaar me dijo ella.
Nos citamos a la puerta de un almacn del centro. Hicimos las compras. Al ir a probarme el
abrigo dijo el dependiente:
Mrese Ud. en ese espejo, a ver si le est bien. Me alej un poco y como tengo buen odo o
que el dependiente preguntaba a la seora:
Este seor qu es?
Espaol.
Ah quels sauvages!
Supongo que dijo quels sauvages por todos los espaoles y no quel sauvage por m. En francs
una cosa y otra parece que se pronuncian del mismo modo. De m no tena evidentemente un
motivo especial para llamarme salvaje aquel buen hortera.,
Los espaoles que en Espaa se manifiestan como bestias feroces aqu estn comedidos y
achantados. Los hay de distintas categoras.
La primera categora es la formada por los personajes del Frente Popular. Estos son polticos y
oradores republicanos y socialistas, burcratas importantes que tenan cargos diplomticos. En su
mayora son cucos. Han salido del infierno de Espaa, de la zona roja, y se han escapado con un
buen sueldo o con una comisin. Muchos se traen a sus hijos en la edad militar, porque su fervor
socialista es puramente terico. Algunos han estado en Madrid y han ejercido de policas, de
carceleros, de otros oficios igualmente bajos. Hay tambin entre ellos periodistas delatores,
proveedores del verdugo, que han denunciado a sus vctimas a los pelotones de ejecucin. Todas
estas personas distinguidas cobran puntualmente en la Embajada. El no cobrar se considera mal.
Para ser un buen socialista hay que cobrar.
Los periodistas denunciadores, intelectuales de la delacin que pudieron satisfacer all en
Madrid sus pequeos rencores con vctimas indefensas, ahora asisten a los cafs y a los teatros y
hasta cuentan hazaas fantsticas como si fueran algo de broma.
Antes, esta brillante floracin de aventureros polticos estara oscurecida por los aristcratas
espaoles con sus automviles y sus trajes, pero ahora los aristcratas han desertado de Pars y han
ido a refugiarse a Biarritz, a San Juan de Luz y muchos a la Costa Azul.
El segundo grupo de emigrados es de los que tienen negocios con el Frente Popular y se quedan
con enormes comisiones con la compra de aeroplanos o de armas. Son gentes ya de antao,
avezadas a negocios sucios, que han trabajado con todos los gobiernos y han visitado todos los
despachos de los ministerios. De estos hay quienes viven en grande, pagan cenas de mil y dos mil
francos y regalan a sus hijos autos y mquinas fotogrficas.
Al parecer, se han hecho negocios de millones en esta poca, que han dejado tambin millones
de comisin en el bolsillo de los intermediarios.
Hoy se puede asegurar que personaje del Frente Popular que anda en asuntos de compras de
armas y de pertrechos de guerra por Pars es un descendiente de Jos Mara del Tempranillo que
acta sin trabuco. Son tiburones de un apetito insaciable; se tragan aeroplanos y caones con la
misma facilidad que sueros y medicinas.
Se ha dicho que algunos de los rojos han encargado sueros en el Instituto Pasteur y han
propuesto a la administracin del establecimiento cientfico el que pongan un sobreprecio del diez
por ciento para cobrarlo ellos de comisin. Nadie sabe si es verdad o no, pero todo el mundo
considera a los rojos capaces de eso y de ms.
Un judo humorista que trabaja para el que le pague bien suele decir con gracia:
No todos los gansters de Pars estn en la crcel de la Sant ni en la Embajada de Espaa.
Hay tambin genios de capital de provincia espaola que ahora se pasean por Pars con alguna
pelandusca sacada de algn cabaret colmada de genios y exhibindose en el caf de la Rotonda.
Muchos tipos de stos aparecen y desaparecen sin duda van a Espaa para los asuntos del
gobierno de Valencia. Lo mismo pasa entre los blancos, tambin hay gente que entra y sale de
Francia para ir a Burgos. La nica diferencia por ahora que se ve entre ellos es que los rojos pagan
todo con el dinero de su gobierno y los blancos parece que pagan sus viajes con dinero propio.
Como dice un amigo mo, la revolucin ms grande se podra hacer en un pas sera dejar
cesantes a todos sus empleados.
Otro grupo de espaoles emigrados es el de los escritores y profesores. Es un grupo de gente
tmida y asustadiza. Todos viven escondidos, sin tratarse entre ellos, sin atreverse a hablar,
espantados de la tormenta que se les ha echado encima. En este momento se est demostrando la
insociabilidad espaola. Como yo pertenezco al gremio, veo su pobreza de espritu. No hay la
menor solidaridad entre nosotros. Es el "slvese el que pueda" general. Aqu ya no hay amigos ni
compaeros. Se ve que todo esto no era ms que palabras vanas.
El miedo y la prudencia de los escritores independientes y de cultura suprime su vanidad y su
exhibicionismo. Los franceses no suelen ser partidarios de dar trabajo a los extranjeros, pero con
facilidad les elogian y dicen de cualquiera que es un grande hombre y un bon ami de la France.
Esto, en su mayora, los escritores castellanos ya no lo aprecian, ni les interesa.
Eso se queda para los catalanes.
Los escritores hemos demostrado una timidez un tanto indigna. Yo no s si los espaoles
conocidos que estamos en el extranjero hubiramos hecho un llamamiento a los intelectuales de
Europa y Amrica para que pidiesen a los beligerantes la humanizacin de la guerra actual
hubiramos conseguido algo, pero cuando por causas tan ridculas se ha pedido el auxilio del
mundo se poda haber ensayado lo mismo por una razn tan seria.
Hace un siglo, en la primera guerra civil, los ingleses propusieron un convenio entre los liberales
y carlistas para suavizar la guerra y llegaron a conseguir que se aceptara. Este fue el convenio de
Elliot.
Actualmente, ningn pas ha pretendido una cosa as. Las naciones europeas han vendido a
Espaa aeroplanos, tanques, caones y ametralladoras, han enviado sus gentes indeseables a
bombardear y a incendiar y luego han decretado la no intervencin que es como decir: Ah os
muris como perros rabiosos.
Yo no digo que no tengan razn, pero nadie es completamente irresponsable de una lucha como
la que se desarrolla en Espaa.
Despus del grupo, si se puede llamar grupo a gentes desperdigadas que tienen algn nombre,
hay los tipos de periodistas madrileos un poco aventureros que aparecen en los cafs de los
grandes "boulevards" y en las cerveceras del Barrio Latino. Es gente que no paga el hotel, hace
trampas o preparan un chantage. A veces se van a Espaa, a veces vienen, tienen combinaciones un
tanto turbias. No se sabe de qu viven, pero viven.
Todos estos son los que cuentan aventuras extraordinarias y truculentas que evidentemente
tienen algo de verdad, porque la vida en Madrid, desde el comienzo de la guerra hasta ahora, no ha
sido una broma ni mucho menos, sino una horrible tragedia.
Sobre las iniciativas de las matanzas no estn muy conformes. Unos las atribuyen
exclusivamente a los anarquistas de la F. A. I . , otros a los socialistas de la U. G. T. y de las
Juventudes Socialistas y otros a las clulas comunistas.
Ha habido un intento de exculpar a los partidos Socialista y Comunista de las matanzas de
Madrid y de pintar a sus afiliados como una gente seria, disciplinada, bien organizada y poco cruel.
Esto parece que es completamente falso, pues se sabe que unos jefes socialistas y comunistas
influyeron en la Jefatura de Polica para preparar los asesinatos y que los peridicos "Claridad" y
"Mundo Obrero", socialista el uno y comunista el otro, sealaron muy claramente las vctimas que
deban caer bajo el plomo
Hay tambin versiones folletinescas que pintan, por ejemplo, a Margarita Nelken con un furor
satnico y dionisaco llevado por su rivalidad con la Pasionaria, que ha sido la mujer del xito en la
revolucin, dispuesta a hacer las mayores atrocidades para recuperar la popularidad.
Yo no conozco a la Pasionaria, la he odo una vez por radiotelefona desde un pueblo francs y al
minuto de orla dije:
Esta debe ser la Pasionaria. No creo que haya en Espaa otra mujer que hable as.
Efectivamente, era ella. En Pars hizo tambin un efecto tremendo. Al lado de algunos personajes
ramplones y borrosos, del mismo Azaa, de Marcelino Domingo o de Albornoz, la Pasionaria es
una guila, al menos de la oratoria.
Despus de esos tipos de periodistas chanchulleros y mentirosos que cuentan historias ms o
menos inverosmiles, estn los obreros escapados de la zona roja o de la zona blanca. En general, no
son gente de significacin poltica, lo que es muy explicable. El que tiene alguna fama entre los
rojos y ha escapado de la zona blanca va a la parte de Valencia y el blanco salido de la zona roja se
refugia en el lado de los nacionales.
En su mayora los obreros espaoles de Pars son gente que vino antes de la guerra civil. Los
trabajadores vascos que salieron por la revolucin se han quedado en la frontera y sobre todo en
Bayona.
Hay una razn tambin para que no vengan a Pars y es que aqu es muy difcil encontrar
ocupacin. Sin carta de trabajo no se da trabajo y menos a un extranjero. Sin tener un trabajo ya
asignado no se da la carta. Es un crculo vicioso del cual es imposible salir.
Otros tipos que no tienen carcter por la profesin y que han venido a Pars, son pequeos
rentistas de Barcelona y de Valencia, que han llegada con su familia huyendo del terror.
Estas familias, que se han pasado meses temblando, han llegado aqu y ya se consideran turistas.
Se han olvidado de su miedo y se dedican a ir a los paseos, a los cinematgrafos, a los teatros y de
cuando en cuando recuerdan con espanto que se van a quedar el mejor da sin un cntimo. Piensan
que andar por Pars ya es una ventaja.
Algunos dicen muy serios:
Yo, al menos, hasta que se abra la Exposicin no me marcho.
Hay gente que tiene unas esperanzas cmicas en la Exposicin.
No s qu esperan encontrar.
Yo me voy a poner a dar lecciones de espaol dice uno.
Bah! Eso, aqu hay muchos para que d resultado.
Yo pienso ser intrprete.
De qu?
Yo, si no encuentro otra cosa me pongo a vender peridicos.
S, pero para vender peridicos se necesita la carta de trabajo.
Pues, entonces, a pedir limosna.
Eso no es posible, porque est prohibido.
En un pueblo viejo como ste todo est tan acotado, cerrado y esquilmado que es muy difcil
colocarse. Hay que poseer esas condiciones extraordinarias del judo para forzar las puertas de ese
castillo impenetrable y apoderarse de l.
Las mujeres tienen tambin sus ilusiones; la una piensa ser modista, modista en Pars!, la otra
quiere poner una casa de comidas a la espaola, la otra supone que servir para maniqu o para
seorita de almacn; hay quien piensa en cantar flamenco o en tocar el acorden o la guitarra en un
"bar".
Todos estos deseos son muy naturales. Se quiere vivir aunque con una ocupacin humilde.
Al mismo tiempo que los que tienen estas aspiraciones prosaicas hay los que han soado con una
tontera pomposa que les parece el summum de lo agradable. Hay quien pone su felicidad en ir un
da a las carreras de caballos, en pasear por el bosque de Bolonia o en convidar una vez a una
cupletista de fama. Estos son pequeos Rastignac, ilusionados por sus anhelos de poco vuelo, y
entran dentro de lo que en Espaa se llama la cursilera.
La otra noche vea a un seor rollizo, serio y doctoral que miraba con un aire nostlgico un
nmero de la "Ilustracin Francesa".
De pronto dijo con una mirada relampagueante sealando con el ndice sobre un fotograbado, y
moviendo el dedo como el pico de un pjaro:
Yo no me marchar de Pars sin ver esto. Pues, qu es eso?
La sala del teatro de la pera.
Pero hombre, eso lo puede Ud. ver por unos pocos francos desde el gallinero.
El seor se qued un poco asombrado y como si le hubieran chafado una ilusin.
Es curioso que hasta para desear, la mayora de la gente sea tan insignificante.
En general, los emigrados espaoles de Pars se pueden clasificar en dos clases: unos,
chanchulleros de gran hotel, de teatro y de cinematgrafo; otros, desgraciados de restaurante
econmico y de habitacin msera en las afueras.
XVII
La idea de que el mundo degenera, de que va cada vez peor, es antiqusima y muy extendida en
medios populares y campesinos. Los aldeanos, en particular, y los tradicionalistas de tipo corriente
son los que la defienden con mayor energa. Segn ellos, vivimos una poca de relajamiento, de
corrupcin de costumbres, de falta de honradez comparada con los tiempos antiguos, que eran los
buenos y los honestos. Es notable, que si nos remontamos, no slo al pasado cercano que ellos
consideran como ejemplar, sino a perodos antiguos que segn la tesis degenerativa, deban ser muy
prximos a la original perfeccin, hallamos que los satricos y los moralistas reprochan a sus
contemporneos los mismos vicios exactamente que ahora.
Sin ir ms lejos, en la poca del Imperio Romano, vemos a un Prsico, a un Juvenal, a un
Marcial que sealan la degeneracin que han sufrido los nobles romanos, la afeminacin de los
descendientes de los viejos patricios de la Repblica, su amor por lo extranjero y las costumbres
ligeras de las mujeres.
Quince siglos despus, el padre Antonio de Guevara en su libro "Menosprecio de corte y ala-
banza de aldea" dice poco ms o menos lo mismo que los satricos de Roma con un estilo menos
trgico y menos lapidario.
Segn esta manera de pensar, el hombre en principio tuvo una edad de oro, despus otra de plata,
luego otra de cobre o bronce y en el momento de su existencia vive en la edad de hierro. Que
materialmente han existido algunas de estas edades en ltimo trmino es cierto, pero hoy sabemos
tambin que a ellas las precedieron otras en las que se manejaba la piedra y la madera, que a lo que
parece no fueron nada risueas ni plcidas.
La teologa de los viejos pueblos histricos de Asia y de Europa defiende la tesis degenerativa; la
literatura tambin la defiende en gran parte.
Desde Hesodo, en sus poemas arcaicos, hasta Horacio en sus obras cuidadas y pulidas, los
grandes han hablado de estas sucesivas pocas, sealando la disminucin de felicidad inherente a
cada una y al mismo tiempo el descenso de la fuerza y de la virtud.
Horacio dice:
Aetas parentum pejor avis tulit

Nos nequiores mox daturos
Progeniem vitiosorem
(La poca de los padres, peor que la de los abuelos. Nosotros an peores, daremos una progenie ms
viciosa).
Cualquier campesino de ahora cree lo propio, si no est muy influido por la ciudad. Su padre fue
mejor y ms sano que l y su abuelo ms sano y ms noble que su padre. Los tiempos antiguos, a
sus ojos son algo extraordinario. El consejo de los antiguos estaba lleno de una sabidura tal que
maravillaba, los hombres eran ms altos, vivan ms que nosotros, no tenan las enfermedades que
padecemos hoy.
Los romanos antiguos crean tambin en la gran sabidura de sus ascendientes y decan como
razn soberana, refirindose a las viejas costumbres: Majoribus placuit (Gustaba a los antiguos).
Reduciendo algo el cuadro, el viejo labrador cree a pie juntillas que de joven tena ms fuerza
que sus hijos, que en su tiempo las cosechas eran ms abundantes, las mujeres ms guapas y menos
frvolas y casquivanas.
Probablemente en su caso hay que ver una primera aplicacin instintiva e inadecuada de la ley
biogentica fundamental, que tanto dio que hablar en la poca de Haeckel. En vista de los
particulares incidentes de su vida, el aldeano saca una consecuencia para todo. El envejece, el
mundo envejece en la misma proporcin que l; tiene ms fro, luego en el mundo hace ms que
antes; va perdiendo la autoridad que le prestaba la fuerza, seal de que con el tiempo la autoridad se
derrumba.
Contra este punto de vista antiqusimo y popular, a partir de la filosofa estoica, comienza una
tendencia que quiere considerar que lo cierto es lo contrario. El hombre es cada vez mejor, el
progreso es un hecho y la moralidad, la fuerza y la sabidura son cada vez mayores. Esta manera de
pensar que aparece muy bien expresada en Sneca y despus en la frase "Veniet felicior aetas"
(Vendr una edad ms feliz) de su sobrino Lucano no tiene verdadera trascendencia popular hasta el
siglo XVII y XVIII, despus de que Bacon habla del progreso de las ciencias, Pascal y Fontenelle se
refieren al progreso en general y Juan Jacobo Rousseau populariza la idea y le da un gran prestigio.
La Edad de Oro, que para los antiguos estaba en el pasado, para los progresistas de los siglos
XVIII y XIX se halla en el porvenir. Se consider por stos que se haba salido de un perodo de
obscuridad y de sombras y se entraba en el de las luces, expresado con la palabra alemana
"Aufklrung". Por todas partes, en este perodo, se habla de la ilustracin, de los adelantos y del
progreso del bien y de la moral.
Desde entonces ac, la idea ha ido conquistando ms terreno entre las gentes de una cultura
media y se puede decir que todas las revoluciones famosas se han hecho patrocinadas por ella, se
piensa que se va a llegar al progreso de la humanidad libre de toda clase de trabas.
Kant, al principio de su obra "La religin en los lmites de la razn", se plantea el problema de
cul de las dos teoras es cierta, si la tesis de la degeneracin profesada por los antiguos, o la del
progreso, afirmada por los modernos, y lo resuelve poniendo en duda la verdad absoluta de una y de
otra idea.
Bien pudiera ser dice con cierto humorismo que el hombre se hubiera equivocado en estas
opiniones elaboradas a base de una supuesta experiencia.
Parece, sin embargo, que en el desarrollo posterior de su tesis, el filsofo alemn trata un punto
que tiene que ver de un modo indirecto con el tema, el de si el hombre considerado en su especie es
bueno o malo, y si se puede creer que con el tiempo ha degenerado o por el contrario ha mejorado.
Aun admitida la coexistencia del principio tico bueno con el malo en la naturaleza humana como
lo hace Kant, es segn l dubitativo el afirmar que uno de estos principios va triunfando sobre el
otro, no slo total, ni aun parcialmente.
Que hay progreso material es algo que la historia nos confirma, y que nosotros por la experiencia
corriente podemos apreciar; que hay progreso cientfico tambin podemos asegurarlo; que haya
progreso moral esto, ya no parece tan claro, aunque tampoco podamos decir que haya degeneracin.
El sentido general y vulgar de nuestra poca es que progresamos automticamente, que casi lo
mismo da que nos tendamos todos al sol, como que trabajemos de una manera endiablada,
No se puede creer que las guerras modernas sean ms benignas que las antiguas ni que el
bolcheviquismo ruso haya sido ms benvolo que la Jacquera francesa del siglo XIV. No se ve
tampoco que el hombre sea mejor hoy que ayer. Lo que parece s es que est ms dominado por las
leyes. Mirando no desde un punto de vista individual, sino desde un punto de vista social, la
realidad histrica es que las civilizaciones nacen, crecen y mueren, que una civilizacin progresa en
cierto tiempo y que tiene un ciclo y no un progreso indefinido.
Vico cree que la humanidad da vueltas alrededor de un crculo siempre el mismo. Herder admite
el fatalismo geogrfico de las naciones. Goethe supone la historia como una espiral que se ensancha
cada vez ms.
Si consideramos a un hombre como individuo, para l la idea del progreso o de la decadencia de
la humanidad y del mundo no tiene excesiva importancia.
Por de pronto, la perspectiva histrica del pasado ante la realidad clara y concreta de su propia
vida es como una sombra. La perspectiva del porvenir del mundo, fuera de los lmites de su vida, no
es ms que una entelequia completamente vaga. Nadie puede dominar la idea de su vida hasta verla
fundida con el pasado o en el porvenir; nadie puede ver desde fuera su existencia, ni siquiera los
tipos que creen firmemente en la degeneracin o en el progreso.
Un aldeano har un ajuste de todo el panorama del mundo a los accidentes de su existencia,
vivir mirando el pasado y ocupndose de lo cotidiano. Un revolucionario marchar pensando en el
porvenir, con la ilusin de que l lo puede dominar durante su vida. Siempre la propia vida es lo
ms importante. A ello impulsa el instinto, la voluntad, el "lan vital", como dice Bergson. Un
partidario radical de Berkeley, si lo pudiera haber, creera que todo ello no tiene sentido y que no
vale la pena de tomar la cuestin en serio, ni de colocarse en una posicin especial dogmtica.
No pretendiendo ir tan lejos y pensando que fuera de uno mismo hay algo tambin; por lo menos
"la cosa en s" o el "no yo", de los filsofos se puede preguntar si todas estas ideas de progreso y de
decadencia no sern ms que misteriosos espejismos.
En plena fiebre evolucionista cuando ms solidaridad se haba encontrado en el destino del
mundo, y cuando por consecuencia la gente tenda a proclamar el progreso moral de la especie
humana, la poetisa inglesa Elisabeth Barrett Browning en "Aurora Leigh" deca:
"Ningn consuelo hubiera sido para los mastodontes saber, antes de llegar a ser fsiles, que en
un tiempo su forma se perfeccionara en la de elefantes: no eran ellos elefantes, sino mastodontes".
La frase encierra una cierta verdad, aunque repugne a las personas que ante todo quieren
convencerse de su propio valor moral, de su altruismo y de su desinters, labor en la que emplean
todo el egosmo, o todo el egotismo de que son capaces.
Ni el revolucionario se consuela pensando que el cambio va a venir despus de su muerte y l no
va a tomar parte en la gloria de traerlo, porque entonces no sera revolucionario, ni el escritor deja
de publicar su obra durante su vida, soando slo con la fama pstuma e inclusive la madre quiere
ver con sus propios ojos el xito y la fortuna de sus hijos en la realidad tangible de sus das.
Qu satisfaccin da, cuando se tiene un presente duro, malo y lleno de dificultades, pensar que
dentro de tres mil aos, tal vez antes, unas gentes vivirn en la felicidad? Qu nos consuela pensar
en los terrores, en la miseria y en el desamparo del hombre prehistrico?
De esto se sigue que la idea del progreso moral, tal como comnmente se presenta en
ceremonias, actos benficos y discursos de Ateneo, individualmente no es sentida por nadie de un
modo vital y puro. Todos somos mastodontes inconsolables y podemos pensar que nuestros
antepasados tambin lo fueron.
La idea de la decadencia tiene quiz mayor apoyo biolgico que la del progreso. En la vida
humana son muchos ms los aos en que el hombre va ms bien perdiendo que ganando en el
terreno del bienestar y de la satisfaccin puramente instintivos. Y al espritu y al cuerpo les puede
gustar ms pensar que todo va de acuerdo con su debilidad y su vejez que lo contrario.
Se ha querido dar a entender que la frase atribuida corrientemente a Luis XV, "despus de m el
diluvio", revela un caso excepcional de cinismo, pero en el fondo el pensamiento que contiene es
mucho ms generalizado que el contrario, que sera: "Despus de mi vida, la paz y el sosiego para
los otros".
Sealaremos, de paso, que parece demostrado que la frase clebre no es de Luis XV, que no era
hombre muy intelectual, sino de su favorita Madame Pompadour, que deca exactamente: "Despus
de nosotros, el diluvio".
Si nos preguntamos, dejando a un lado los propios sentimientos, e intentando tomar un punto de
vista de historiador, si entre las pocas en las que corrientemente haba quemas y saqueos, martirios
y otros horrores exista la esclavitud y la mujer llevaba una vida miserable, si entre esas pocas y la
nuestra, en la cual tales hechos no son tan frecuentes, ha habido progreso moral, diramos que s al
primer momento, pero reflexionando ms, tal vez la repuesta no saliera tan categrica de nuestros
labios.
Por otra parte, admitiendo este progreso moral plenamente histrico, no es tampoco un motivo
de optimismo y de alegra. A los mastodontes no les hubiera consolado ver a los elefantes mejor
constituidos que ellos y a los hombres desdichados, que en pocas lejanas sucumbieron bajo el peso
de la barbarie, no les hubiera consolado tampoco ver a los hombres modernos en un ambiente de
civilizacin y de cultura.
Qu es, pues, este progreso, dado que exista, si nosotros no lo percibimos vitalmente, ni
tampoco lo percibieron los antepasados con relacin a nosotros?

El nico progreso que el hombre en realidad percibe es el que se efecta en su propia vida, junto
a l. Es decir, que la idea optimista del progreso moral humano la solemos tener en perodos
plcidos y tranquilos, cuando su auxilio no nos sirve de gran cosa. Cuando ms necesario sera este
apoyo es cuando no viene en nuestra ayuda.
Entonces la esperanza que nos queda para no caer en la maligna y antigua idea de la
degeneracin es pensar en la coexistencia del bien y del mal en nuestra vida y que es muy probable
que despus de un perodo bueno venga otro malo, y al contrario.
De la exageracin lrica de la idea del progreso se cre hace cuarenta o cincuenta aos, la idea
del superhombre. El superhombre es el smbolo del progreso humano, un smbolo ideal no para
gentes vulgares y polticas sino para intelectuales y hombres de pensamiento.
El superhombre quiere ser un tramo ms alto en la escala zoolgica del "Homo sapiens". Esta
escala accesible no se ve por ninguna parte hoy y probablemente no se ver nunca.
Al parecer, la idea de un posible superhombre, "Uebermensch", est ya en Goethe. Nietzsche,
que fue el que exalt este concepto, quera considerar al superhombre como un "dandy" al cual no
le interesara la caridad, ni la humanidad vulgar del prjimo.
El superhombre era una forma lrica y dramtica del progreso, que a fuerza de civilizacin
llegaba a ver con desdn todo lo que fuera humanitario y a considerar slo importante el desarrollo
de su vida. El superhombre, segn Nietzsche, ser un carnvoro voluptuoso emancipado de toda
idea moralista y social.
Queriendo tomar en serio esta idea hay que reconocer que no se advierte el advenimiento del
superhombre en nada. Si suponemos, como tipos de seres sobrehumanos a Alejandro, a Csar, a
Borgia, a Napolen, a Hernn Corts, etc. no hay signo en el ambiente de que estos tipos vuelvan a
repetirse. Hoy, al contrario, el hombre, por la presin de las masas parece que tiende a hacerse
menos individual y ms mediocre que nunca.
Todo el mundo, los hombres ms destacados como los ms mediocres, dependen hoy de fuerzas
annimas que son las que ordenan y mandan.
As es difcil que en nuestro tiempo se destaque un poltico o un diplomtico, porque stos no
tienen ya iniciativa propia y deben obedecer y seguir las pautas que les sealan asociaciones
completamente irresponsables.
Mirando la cuestin del progreso y del superhombre, no desde el punto de vista histrico y
psicolgico, sino desde un punto de vista material, nos encontramos con que todo hace pensar que
nuestro planeta marcha a un perodo brillante de ms energa en vez de marchar a un perodo
brillante de ms energa trmica y por lo tanto vital, va a lo contrario, a la disminucin de sus
fuerzas.
Es evidente que ha de llegar una poca, no muy lejana, en que el carbn tiene que desaparecer.
Entonces, necesariamente habr que utilizar la fuerza del sol, pero la misma fuerza del sol, si no en
tiempos histricos parecidos a los nuestros en una poca csmica de la Tierra, ha de disminuir y de
achicarse considerablemente.
Con relacin al sistema solar, hay la teora de la muerte calorfica de la Tierra a consecuencia de
la entropa formulada por el fsico alemn Clausius y desarrollarla y comentada por el sueco Svante
Arrhenius.
La entropa, basada en un principio de Carnot de termodinmica, es una funcin cuya variacin
representa el coeficiente de la cantidad de calor absorbida en una transformacin elemental por la
temperatura absoluta, en donde se realiza la transformacin.
Esto quiere decir que la cantidad de energa de los cuerpos se va perdiendo e igualmente la de la
Tierra.
La entropa de la Tierra como planeta es un hecho al parecer indudable.
Los fsicos han pensado que esta prdida calorfica de nuestro sistema solar no se reduce slo a
l, sino que se da en el universo entero.
La entropa del universo es una hiptesis indemostrable, pues ste es desconocido en sus lmites
y en su esencia.
La entropa ha sido examinada de nuevo a la luz de la teora de los "quanta" de Planck.
Parece que las vibraciones de la materia que se verifican en forma de cuentas de rosario
("quanta" es palabra plural en latn y quiere decir cuentas) no cesan, al menos en los cuerpos
slidos aunque la temperatura baje de cero.
Entonces podra darse que en nuestro planeta helado pudiera an vivir la humanidad.
Es posible que para preservarse del fro necesitara refugiarse en cuevas profundas. As la
humanidad, que lleva ya viviendo miles de aos al aire libre, tendra su principio en la cueva
prehistrica y su final en otra cueva posthistrica.
No es sta una esperanza muy sonriente para nuestro pobre planeta, que ha dado tantas muestras
de locura y de extravagancia, porque aunque las vibraciones trmicas persistieran y no se produjera
la entropa completa, la vida sera bastante miserable y precaria.
Desde un punto de vista csmico, no se puede encontrar un gran motivo de optimismo.
Qu progreso podra haber en la obscuridad negra de estas minas?
Qu podra hacer en ellas el superhombre? Ni Julio Csar, ni Alejandro, ni Hernn Corts, ni el
Borgia podran tener all grandes aventuras ni ste ltimo podra lucir su divisa "Aut Caesar aut
nihil", porque all todo sera "nihil".
XVIII
Las mismas curiosidades y preocupaciones de la juventud me vuelven a la vejez al cabo de los

aos. Una de estas curiosidades me hace querer enterarme de tarde en tarde del estado en que se
encuentra en la biologa la cuestin de la herencia.
Cuando era estudiante de medicina recuerdo haber ledo con curiosidad la teora del plasma
germinativo de Weismann, teora que no acepta la herencia de los caracteres adquiridos, con la cual
yo no me encontraba muy conforme.
La cuestin de la herencia en el hombre no se puede estudiar a fondo. Un investigador conocer,
si es viejo, hasta tres o cuatro generaciones, pero no pasar de ah. Adems, los datos personales
siempre sern muy precarios, muy expuestos a la falsificacin, por inters social.
En cambio, en los animales pequeos, como en los roedores domsticos que se multiplican
fcilmente: conejos, cobayas, ratones, hay la posibilidad de estudiar el mecanismo de la transmisin
hereditaria peculiar en ellos en cientos de generaciones. Todava hay un campo de experimentacin
ms extenso en los insectos y en las plantas.
La teora clsica de los naturalistas del siglo XIX con relacin a la herencia fue la teora de
Lamarck y de Darwin, la de la evolucin de las especies por adaptacin al medio ambiente. A
cambio de medio corresponda, naturalmente, cambio de caracteres.
Esta teora racional y lgica fue durante mucho tiempo considerada corno dogma, pero como
todo lo que no se halla comprobado por la experiencia, tuvo sus contradictores.
Los evolucionistas aceptaban la herencia de los caracteres adquiridos, idea que no est
demostrada, pero que parece muy natural y lgica. Cmo se ha podido formar el conjunto de
caractersticas de una especie animal o de una planta, sino heredando de unos a otros las
modificaciones que les ha impuesto el medio en cientos o miles de aos? Esta transmisin,
Weismann la neg en su famosa teora. Segn l, haba en el organismo una parte somtica sujeta a
cambios, formada por el conjunto de tejidos y de rganos del cuerpo y un germen o plasma
germinativo adonde no llegaban las influencias del ambiente.
La primera parte, somtica o corporal, era modificada por los factores del medio; la segunda, el
germen, quedaba inalterable, sin que existieran en ella en potencia los caracteres adquiridos. Con tal
idea no se podran aceptar la transmisin de las enfermedades por la herencia. Tampoco se podran
comprender los cambios, y las especies y las variedades seran siempre inmutables. Si no hay
herencia de caracteres adquiridos en aos, en siglos o en cientos de siglos; si no hay
transformaciones y evoluciones, habra que creer que todo se repite, que todo es igual en este
mundo sublunar, desde el principio de la vida del planeta hasta ahora, desde los elefantes
prehistricos hasta los ratones actuales, desde la ballenas hasta las hormigas, y desde el pterodctilo
hasta las moscas. Esto parece poco conforme con el pensamiento del hombre moderno, que es un
discpulo sin saberlo de Herclito y que cree que todo fluye y todo se va haciendo nuevo a medida
que pasa el tiempo.
A principio de nuestro siglo el botnico holands Hugo de Vries public un libro sobre las
mutaciones y demostr con ejemplos que se podan dar cambios rpidos, espordicos, artificiales,
fuera de la obra lenta de la evolucin y de la adaptacin al medio ambiente, que se estabilizaban y
tomaban caracteres especficos de casta.
Vries estudi estas mutaciones provocadas sobre todo en el Oenotera lamarckiana, con la cual
creaba un tipo nuevo que se reproduca conservando los caracteres adquiridos. Despus se han
estudiado distintas Oenoteras que proceden de la Amrica del Norte, y se ha asegurado que no son
una especie pura, sino unas plantas hbridas. La pangnesis intracelular de Vries produjo gran
sensacin en su tiempo en la biologa, y los naturalistas recurrieron a las teoras de Mendel sobre la
herencia, que eran las nicas experimentales y cientficas con que se contaba.
Estas teoras, que en la pca en que aparecieron (de 1860 a 1870) no tuvieron xito, se
generalizaron al principio de este siglo y ahora, al parecer, empiezan a decaer y a mostrar sus fallas.
Se llam gentica a la rama de la biologa que estudia la transmisin de los caracteres de padres
a hijos, con lo cual no se ha adelantado mucho.
Despus de Vries han seguido las investigadores aportando datos nunca muchos ni muy
categricos.
Morgan estudi las transformaciones y mutaciones de la mosca del vinagre (Drosophila
melanogaster). Parece que esta Drosophila ha servido de base para la observacin de la herencia en
los insectos. Morgan hizo sus experiencias sobre cientos y miles de generaciones sucesivas de
moscas y sobre sus cambios.
En la Drosophila se producen mutaciones bruscas por la accin de los rayos X, que se repiten y
se heredan, y por la influencia del radio. Tambin se han obtenido mutaciones bruscas por
irradiacin en algunos himenpteros, como los habrobracon.
Las leyes de la herencia de los animales inferiores y en las plantas quedan an muy oscuras. Los
principios no estn todava muy definidos.
Se habla ahora de genes; pero esto no se diferencia nada de las gemmulas de Darwin ni de las
determinantes de Weismann. Todo ello parece metafsica, traducciones, aportaciones al terreno de
la biologa del verbo y del logos de los antiguos.
Se dice que el estudio de algunas anomalas como la sordomudez y de enfermedades como la
hemofilia, que van unidas en su transmisin al sexo y que siguen el tipo de herencia fijada por
Mendel, aclaran algo el problema hereditario, pero es muy poca cosa.
Se supone que todos los elementos representativos de los caracteres de los padres existen en el
descendiente, pero que alguno de ellos se presentan solos y muy marcados. Estos son los caracteres
dominantes. Otros aparecen vagos y quedan confusos y latentes. A stos les llaman caracteres
recesivos. Del latn "recedo": retirarse.
Se ve que todo ello no es ms que dar nombres a hechos conocidos, lo que no aporta ninguna
nueva luz a la cuestin.
Como ocurre siempre en materias parecidas, el paso en el estudio de la herencia de los animales
y de las plantas al hombre es muy difcil. El hombre es ms complicado. Tiene una tercera
dimensin, la cultura, que llena el problema de dificultades.
En el animal y en la planta hay dos factores: herencia y ambiente fsico. En el hombre, tres:
herencia, ambiente fsico y cultura. Si influye la herencia como influye en los caracteres
anatmicos, fisiolgicos y patolgicos del hombre, ha de influir igualmente en sus caracteres
intelectuales. La cultura es un segundo ambiente.
Galton, hablando del proceso de la herencia humana, dice que este proceso se complica porque
todos los caracteres hereditarios son muy heterogneos y al mismo tiempo estn fundidos unos con
otros.
El mismo autor seala una ley de regresin. Cuando los padres se desvan del trmino medio y
dejan de ser lo que se llama genotipos (castizos), engendran descendientes que se desvan en la
misma o en otra direccin.
Todos los naturalistas y bilogos lo consideran as. De esta suerte el degenerado no es siempre el
tipo inferior, sino que es el que se separa de su casta y que en otro sentido puede ser superior a ella.
Esta separacin, esta mutacin, en la mayora de los casos ser regresiva, pero en otros no; por el
contrario, ser progresiva.
Cuando Juan Jacobo Rousseau deca: "El hombre que piensa es un animal depravado", no deca
nada nuevo; expona el caso del genotipo no castizo, contrario al genotipo o castizo, el del hombre
que marcha por la tangente, en vez de seguir la lnea de la casta.
En la herencia humana, la cuestin de la transmisin de los caracteres adquiridos tiene tambin
un gran inters.
No parece lgico que el trabajo de una familia o de un pueblo en una especialidad no llegue a dar
un tipo especial al que lo hace. Esa caracterizacin, segn algunos, no alcanza ms que a la cultura.
A m me parece que debe alcanzar al organismo. No slo a lo somtico, sino a lo germinal. No hay
razn para que no llegue a l.
Se ve entre los judos una facultad sealada para la economa y la banca. Puede ser eso slo
cultura? No lo sabemos. Yo creo que no. Que ha debido impregnar ya el organismo y modificar
clulas nerviosas cerebrales y medulares.
En el libro de H. S. Chamberlain "Los fundamentos del siglo XIX" se dice que Ihering afirma
que un semita colocado en un medio ario es igual que un ario, y a la inversa.
Claro, si las palabras "ario" y "semita" no tienen realidad antropolgica y orgnica, si es slo
lingstica y cultural, entonces, evidentemente, no puede haber diferencia esencial entre arios y
semitas; pero si detrs de estas palabras hay caracteres tnicos determinados e historia, ya es otra
cosa.
El beduino, tipo acusado del semita descendiente de hombres que han vivido en el desierto y al
sol, no puede tener ni los rganos ni el mismo espritu que el bltico o que otro boreal que que ha
vivido entre brumas y en un clima sombro.
La afirmacin dogmtica de la no transmisibilidad de los caracteres adquiridos por la herencia,
no satisface, no llega a ser convincente.
Si hay una influencia fuerte y prolongada sobre el organismo, no hay razn alguna para que dos
grmenes que ahora se llaman genes permanezcan siempre inmunes a la accin constante del medio
y no obren en la herencia.
No parece lgico que el hijo, nieto y bisnieto de msicos, por ejemplo de pianistas, no herede
algo en el cerebro y en las manos que le hagan ms apto para la msica que para el deporte o para la
guerra. Ah est el caso muy significativo de la familia de los Bach, el de los mismos Haydn, menos
extenso, y el de la familia de los Bernouilli, casi todos ellos con una disposicin especial para la
ciencia matemtica.
En el hombre es muy difcil estudiar esto, porque lo ms que puede abarcar un observador son
cuatro y hasta cinco generaciones, pero ello no basta. Se puede hacer, con datos inseguros,
literatura, como Zola con los "Rougon-Macquart"; pero no algo cientfico.
El hombre, en un perodo de cien aos, vara poco o no vara nada. En lo histrico no se nota
apenas transformacin. Las estatuas griegas y sobre todo las romanas representan el mismo tipo que
las actuales. El ingenio de Aristfanes y de Plauto no se diferencia en su esencia del de Moliere o
del de Tirso de Molina, y ste es igual que el de Bernard Shaw. Para hallar matices habra que
remontarse muy lejos en el tiempo.
La cuestin de la herencia resuelta sera la clave de la historia. Entonces podra saberse algo de
una porcin de problemas que preocupan al mundo desde hace mucho tiempo y que no puede
resolverlos. Se podra averiguar si hay razas verdaderas o no las hay, qu es lo que pasa en un pas
cuando decae, qu es lo que falla en un civilizacin que degenera, por qu muchas naciones
histricas de gran importancia no pueden recuperar, por esfuerzos que hagan, su antiguo esplendor.
En algunos pueblos la climatologa ha cambiado, como en Libia, en Asiria y en Babilonia; en
otros, quiz no se han modificado las condiciones de clima, pero ha cambiado la raza, como en la
Grecia moderna con relacin a la antigua; en otros pases, como por ejemplo Alemania e Italia, han
cambiado los tipos espirituales sin que se haya modificado ni el clima ni la raza. Cmo se explica
que Italia, pas de genios en el arte durante la Edad Media y el Renacimiento, luego en la edad
contempornea apenas tenga grandes artistas? Qu ha pasado en Alemania para que en un espacio
de tiempo relativamente corto haya tenido una plyade de msicos y de filsofos, los primeros del
mundo, y luego esta floracin se haya acabado y languidecido?
No parece que pueda ser una consecuencia de un cambio de raza ni de ambiente fsico.
Probablemente, ser algo relacionado con el ambiente cientfico, literario y moral, es decir, con la
cultura.
Todo hace pensar que en las tierras espaolas, de cierto en cierto tiempo, en Castilla saldr un
Cervantes, en Andaluca un Velzquez, en Extremadura un Hernn Corts, en el pas vasco un
Ignacio de Loyola.
Lo mismo en Italia brotarn Rafaeles y Miguel Angeles y Ticianos y Galileos, y en Francia,
Molires y Balzacs y Pasteurs, y en Inglaterra Shakespeares y Bacons y Dickens y Carlyles, y en
Alemania Goethes y Kants y Mozarts y Beethovenes, y en Arabia Mahomas, y en Crcega
Napoleones.
Lo ms probable es que hayan nacido en tiempos modernos grandes hombres en germen, y unos
habrn muerto en la infancia por una enfermedad, otros habrn acabado en las guerras y otros
desistido de comenzar una obra por verla ya realizada por un antecesor.
El msico que se encuentra con facultades similares a las de Mozart estara perdido, porque, si
haca lo que senta profundamente, parecera un plagiario, y si se desviaba para no parecerlo, se
perjudicara.
Probablemente, conocidas las leyes de la herencia en el hombre, y estudiado el ambiente moral
de un pas, se tendra el secreto de sus evoluciones histricas. Si era un pas enfermo, se conoceran
su diagnstico, su pronstico y hasta su tratamiento, siempre que ste fuera posible.
XIX
Por lo que veo, todava en Francia se habla de los tres estados sociales de la civilizacin
sealados por Augusto Comte: el teolgico, el metafsico y el positivo. Yo, en la juventud, no le
nada de Comte. El primer conocimiento de este autor lo tuve en Pars, hace ya cuarenta aos. Un
da, al pasar por la calle de Monsieur-le-Prince, en compaa de don Nicols Estvanez, ex ministro
de la Repblica Espaola de 1873, me dijo sealndome el tercer piso de la casa:
Ah vivi Augusto Comte. Luego dej ese piso a los discpulos, entre los que estaba un ex
fraile espaol, don Jos Segundo Flrez, el que escribi una Vida del General Espartero. No ha
ledo usted algo de Comte?
No.
Luego Estvanez me habl de que Comte haba querido fundar una religin de la Humanidad,
dejando como templo ese piso de la calle Monsieur-le-Prince, a trece discpulos suyos como
apstoles y a una seora amiga, Clotilde de Vaux, deesa del culto. Das despus encontr, en los
muelles del Sena, un libro de Comte sobre filosofa positiva. Lo compr, lo le y me aburr.
Como digo, parece que todava se toman en serio algunas teoras de este autor. Una de ellas, es la
que se refiere a los estados de la sociedad en la historia, divididos en tres: teolgico, metafsico y
positivo.
En el estado teolgico, el espritu humano, segn el autor, dirige sus investigaciones hacia la
naturaleza ntima de las cosas, a las causas primeras y finales de los hechos que le sorprenden, a los
conocimientos absolutos. En este estado se representan los fenmenos como producidos por la
accin directa y continua de agentes sobrenaturales, ms o menos numerosos, cuya intervencin
arbitraria explica las anomalas aparentes del Universo. Ese estado teolgico en que domina lo
ficticio, segn Comte, se manifiesta por el fetichismo, el animismo, la magia, el politesmo y el
monotesmo.
En el segundo estado, en el metafsico, los agentes sobrenaturales son reemplazados por
entidades o fuerzas abstractas inherentes a los diversos seres del mundo y concebidas como capaces
de engendrar por s mismas todos los fenmenos observados. El conocimiento consiste entonces, en
ese perodo, en sealar a cada hecho su carcter y su causa. Este estado es, por excelencia,
abstracto. Se basa en sistemas obtenidos por la razn a priori; lgicos y matemticos: silogismos y
teoremas.
Por fin, en el tercer estado, en el positivo, el espritu humano reconoce la imposibilidad de
obtener nociones absolutas y no pretende encontrar el origen y destino del Universo ni las causas
ntimas de los fenmenos. Busca slo el descubrir, por el uso del bien combinado del juicio y de la
observacin, leyes relativas; es decir, asociaciones invariables de causa y efecto, de sucesin y de
semejanza. Esta es la poca cientfica de hechos y de leyes que reposan sobre pruebas.
Todo ello, la verdad, parece un poco primario y superficial. Es una frmula aparatosa y de poco
valor. No se ve ninguna marcha ascendente o descendente sistemtica en la civilizacin o en la
cultura.
Estos estados de los que habla Comte, primeramente no son puros; es decir, homogneos,
despus no se sustituyen uno al otro.
La magia de los primeros tiempos procede de una intuicin y de una observacin deficiente; pero
el deseo y en parte el procedimiento de buscar la verdad del hombre primitivo, es el mismo en su
esencia que el sistema del sabio actual. Lo nico que les diferencia es que el hombre de hoy tiene
ms normas que el antiguo.
Respecto al perodo metafsico, el de hoy es igual que el de ayer. El hombre, cuando comenz a
considerar como base del conocimiento la razn, empez por los axiomas matemticos y por la
dialctica, y desarrollndolos, lleg a lo que ha llegado en nuestro tiempo: a la filosofa de Kant y a
la materia de Einstein.
Respecto al estado positivo, exista lo mismo en mayor o menor proporcin antes como ahora.
Hoy encontraramos en Pars miles de personas que van a ir maana a casa de una quiromante o
echadora de cartas, o a un centro espiritista; cientos de miles que acudirn a la iglesia, catlica,
protestante, cismtica o juda. Todos ellos estarn en el perodo teolgico de Comte, entre la magia,
la hechicera y la religin. Luego, habr un sinnmero de profesores de matemticas de escuelas,
liceos y universidades, que no podrn demostrar nunca por experimentacin los axiomas de su
ciencia. Estos se encontrarn en un perodo metafsico. Despus, habr mdicos, qumicos,
bilogos, en un estado de positivismo, de experiencia, de prueba.
Por ltimo, habr mucha gente que tenga en la conciencia algo de esos tres tipos psicolgicos. Es
decir, que en un pueblo subsisten esos estados en el mismo tiempo y otros muchos ms; lo cual
quiere decir que no son sucesivos, que no reemplazan el uno al otro. Ni en la historia ni en la
prehistoria hay ese ciclo de perodos.
A los hombres del paleoltico superior (auriaciense), artistas y realistas, sin gran sentido
religioso, que pintan y esculpen en las cavernas figuras extraas, sin pensar en las divinidades, les
reemplazan los solutrenses, gente prctica, mediocre, de instinto colectivista, que mejora la tcnica
de la piedra y siente la religin. A estos les suceden los magdalenienses, pintores geniales en la
piedra. Tras ellos vienen, al cabo de muchos aos, los neolticos y los hombres de la cultura del
bronce, constructores de megalitos y con tendencia religiosa.
Es decir, que en ese paso de generaciones, la humanidad, de un arte irreligioso e individualista,
va a una tcnica colectivista y material, y de sta desemboca en la religin, probablemente con los
indogermanos o arios.
En nuestro tiempo, ha pasado lo contrario. De la prctica de la religin se ha pasado al atesmo.
Que se d la magia antes de la ciencia y que se cuente con los dedos antes de hacer clculos en
un papel, no demuestra ninguna ley, o si seala algo como una ley, es el hecho vulgar de que en
todo lo que se aprende se va del conocimiento sencillo al complicado.
Si no se supiera historia ni fechas de nacimiento, a Demcrito, nacido en el 460 antes de Cristo,
Comte y sus discpulos le tomaran por un positivista; en cambio, al mstico Svedemborg de 1688 se
le tomara por un producto de un estado espiritual teolgico. En Linneo y en Kant, casi
contemporneos, veran en el naturalista un tipo de poca positiva y, en el gran filsofo alemn, un
escritor de un perodo metafsico.
Toda la historia en detalle del mundo parece una negacin manifiesta de estos tres estados que
proceden de una observacin vulgar y de un deseo de que ocurra lo que no ocurre.
Comte protestaba contra la filosofa y la metafsica y haca una filosofa confusa e inferior en
todo a la de los alemanes de su tiempo, e inventaba leyes, que no eran leyes, ni mucho menos,
porque no tenan ms que apariencias de exactitud. Se jactaba tambin, en su prefacio, de no haber
ledo en ninguna lengua a Vico, a Kant, a Herder y a Hegel. Se comprenda que el pblico que lo
leyera vera que sus lucubraciones eran de la misma ndole que las de Herder y de Hegel.
Charlataneras de universidad, hubiera dicho Schopenhauer, con su admirable desprecio por la
enseanza oficial. Las teoras de Comte, como las de los filsofos de la historia, son hiptesis sin
ninguna base positiva.
Todas estas frmulas de escuela, yo creo que valen poco. Si se comentan, es porque son
superficiales y populares. Sirven para discusiones universitarias, para discursos de Ateneo y para
otros menesteres igualmente decorativos y brillantes.
El mundo no marcha a un fin conocido. Nadie sabe si la vida humana busca un objeto o no. Lo
mismo se puede asegurar que la humanidad tiene una misin transcendental que cumplir, como
pensar que no es ms importante que el musgo que aparece sobre la tapia hmeda de un jardn.
Frente a lo infinito desconocido, no se puede hablar de valores humanos ni de dimensiones de
hechos sin obras. Es curioso, sin embargo, cmo las pequeas frmulas artificiosas de los
historiadores y de los filsofos de la historia tienen xito, aunque sean estpidas y artificiosas.
La frmula de Robespierre: La libertad de uno empieza donde acaba la libertad de otro; la
frmula de Saint-Simon: La historia es una fsica social; la frmula de los primeros socialistas del
siglo XIX: a cada uno segn su capacidad, a cada capacidad segn sus obras; la frmula de Carl
Marx, del materialismo histrico; la frmula de los anarquistas: a cada uno segn sus necesidades;
todas ellas tienen xito, porque son huecas, aparatosas y vulgares, pero muy comprensibles.
En cambio, los hombres grandes y profundos son incomprensibles e impopulares.
Es el caso de Kant. Kant es seguramente vulnerable como moralista y tratadista de derecho, pero
como metafsico que se podra llamar matemtico, es inatacable y nadie le ha sobrepasado ni antes
ni despus. Su crtica, en el fondo, es la crtica del espritu humano con sus posibilidades e
imposibilidades, hecha con el mximo de penetracin y de austeridad. Lo malo es que es de una
dificultad tal de comprensin que aparta a todo el que quiera acercarse a l.
Desde este punto de vista del xito, vale ms exponer la teora de los tres estados de Comte, o
inventar el cubismo o cualquier otra superficialidad por el estilo, que escribir la Crtica de la Razn
Pura.
XX
El clebre escritor Oswald Spengler public hace pocos aos un libro muy importante titulado
"Aos de Decisin". En este libro, el autor alemn se muestra completamente imperialista, no slo
en defensa de Alemania, sino de Europa. Cree que la gran civilizacin europea se encuentra en este
momento amenazada por dos peligros: la lucha de clases y la lucha de razas.
Piensa Splengler que los dos peligros que se presentarn uno al lado de otro en los decenios
sucesivos, y que quizs aparezcan como aliados, lo que producir la crisis ms grave de los pueblos
blancos.
Estamos, pues, segn l, ante la amenaza comunista y ante la amenaza de amarillos, negros y
cobrizos que nos acechan.
Indudablemente la lucha de clases no es de ayer, se remonta a muchos siglos. Espartaco no era
contemporneo nuestro.
Splengler considera, al mismo tiempo, que en el desprestigio de los pueblos blancos ante los
pueblos de color han influido las dos campaas perdidas por Rusia en los ltimos tiempos: una,
contra los japoneses; la otra, contra Alemania, y el haber hecho que negros y amarillos intervinieran
en la guerra mundial y fueran luego devueltos a sus casas en la creencia de haber vencido a
potencias europeas.
Para el autor, Europa no tiene defensa. El individualismo liberal tiende a disolver la sociedad en
una suma de tomos particulares, cada uno de los cuales pretende extraer de su vida y de las ajenas
la mayor cantidad posible de goce y de bienestar, no se piensa en la estirpe, sino en s mismo. Este
es el suicidio de la raza blanca y de su cultura.
En tal aserto hay un comienzo de contradiccin en el autor.
En su clebre libro "La Decadencia de Occidente", Spengler afirma, no la unidad de la cultura
general europea, sino la diversidad de las culturas. Para l, las culturas son como seres vivos que no
tienen fin determinado, por lo menos, consciente. Los pueblos cumplen su sino sin saberlo, y
cuando lo han cumplido, degeneran.
A pesar de esta teora, muchos creen que hay una cultura general de la humanidad y sta parece
que no puede degenerar ni morir, mientras los hombres existan. Es, actualmente, como una hoguera
que en unas partes se enciende y en otras se apaga.
Si hay una cultura nica, la historia tiene como objeto predominante el estudiar cmo se realiza
el progreso general. Si hay varias culturas, la historia es la explicacin de los esfuerzos de cada
pueblo culto en realizar su ideal propio, es decir, en cumplir su determinismo.
Desde un punto de vista del historigrafo parece evidente que la cultura es mltiple, que hay
varias culturas, la egipcia, la griega, la romana, etc. Desde un punto de vista actual y de porvenir se
tiene el sentimiento de que no hay ms que una cultura, como no hay ms que una ciencia. Con la
idea de la unidad se afirma, implcitamente la idea del progreso humano, con la de diversidad se
tiende a creer que no hay progreso general y que cada raza, cada pueblo o cada tribu, tiene una idea
particular del progreso. As la historia de cada pas sera el estudio de cmo ha realizado su destino
siguiendo su mpetu. El verbo, el logos de los antiguos, la voluntad de Schopenhauer, la idea de
Hegel, el lan vital de Bergson, seran la estrella polar en la direccin espiritual de las naciones.
Si fuera esto as, indudablemente no podra haber un destino universal, ni una moral universal,
cada pueblo tendra su tica y su poltica, y los hombres no hallaran una zona comn para
entenderse.
Las dos tesis son ciertas, en parte. Hay una cultura universal que ha comenzado a sentirse en la
edad contempornea, al desarrollarse ampliamente la ciencia, y ha habido culturas nacionales en las

edades antiguas, media y moderna.
La distinta clase de cultura y su distinto criterio no hace que sea diferente una de otra. Qu es lo
que hay que saber en nuestro mundo?, se ha preguntado el hombre. El filsofo griego y el filsofo
germano, Platn y Kant han respondido: El ser de las cosas. Buda ha contestado: El remedio contra
el dolor de vivir. Los positivistas modernos y Augusto Comte a su cabeza dirn: No hay que saber
lo que son las cosas, sino lo que de ellas nos importa para obrar.
Tenemos, pues, tres formas puras de saber primario: la teora, la salvacin y el pragmatismo. La
diversidad de estas tres tendencias no quita para que la cultura pueda ser nica.
Respecto a la decadencia de la cultura es evidente que las sociedades antiguas decayeron y
degeneraron. Segn Vico, hay tres edades en los pueblos: la edad divina, la edad heroica y la edad
de los hombres. En la primera gobernaban los dioses y los mitos, en la segunda los hroes con su
fuerza material y espiritual; la tercera es la de la civilizacin. El autor italiano supone que todos los
pueblos pasan por estos estados y aun tras de ellos viene la decadencia. Tres recursos hay para l, en
las civilizaciones degeneradas y corrompidas: la conquista extranjera, la reforma por un dspota y la
guerra y la anarqua que llevan al pas a su estado primitivo y natural.
Vico crea que todos los pueblos pasan por estos estados y supona que la historia se repite, que
los pueblos siguen la trayectoria de la vuelta eterna, teora que defendan tambin los filsofos
griegos, entre ellos Herclito, y que afortunadamente para las naciones no est demostrada.
Todos los que se llaman o se han llamado filsofos de la historia, han defendido ideas parecidas.
Herder era teleolgico en el sentido de que crea que los accidentes y causalidades de la historia
tienden siempre a un fin.
Hegel se mostraba igualmente finalista y obscuro. Este tiene frases cabalsticas y difciles de
comprender: El imperio romano dice es lo finito exaltado hasta lo infinito. El sol es la tesis, el
satlite y el corneta la anttesis, el planeta la sntesis.
Quin ser el que entienda este galimatas!
En los pueblos histricos se da el carcter sealado por Vico de alternativas, de infancia,
juventud y muerte y tambin de unidad y de variedad. La Edad Media divide y fragmenta lo que
haba unido el imperio romano; pero al cabo de los siglos lo dividido vuelve a unirse a base de otros
principios.
Las culturas prehistricas son ms homogneas que las histricas. Cuando se acerca la poca
contempornea, la cultura ofrece ms variedad. Quiz esto no indique que la cultura se ha
fraccionado, sino que se ha especializado, lo que no es obstculo para su unidad. Es como el rbol
que va teniendo ms ramas.
Durante las edades prehistricas, parece que la humanidad se mueve y trabaja con un fin ms
prximamente humano que, despus, el perfeccionarse la vida y al enriquecerse, surgen los pueblos
y las naciones con sus variedades, lo que no quita para que el tronco de la cultura sea comn.
Otro carcter curioso es que los perodos culturales, cuanto ms modernos, son ms breves. Esto
mismo ocurre en las edades geolgicas. As como el terciario ocupa un tiempo mayor que el
cuaternario, el paleoltico inferior es mucho ms largo que el superior y ste que el neoltico. Parece
que una era de descubrimientos trae en potencia otras.
Tambin se nota en la prehistoria que, a mayor progreso, corresponde mayor variedad. Los
perodos primeros del paleoltico, los correspondientes al paleoltico inferior, que ocupan ms de
cien mil aos, ofrecen un aspecto montono y homogneo en grandes extensiones del planeta.
Al prechelense, al chelense, al achelense y musteriense no corresponden muchas culturas
iscronas.
Modernamente se ha hablado de la cultura caracterstica de Inglaterra y del norte de Francia,
llamada clactoniense, pero no es de gran importancia.
Sabemos que hubo muchas razas y diferentes cambios climatolgicos en tan largo perodo; pero
estas razas y cambios no hicieron que las culturas se diferenciaran de un modo ostensible. Slo
estas diferencias se manifiestan a los ojos de los especialistas.
Al final del paleoltico inferior se nota un avance importante en la tcnica de los instrumentos
ptreos. Esto que ahora nos parece insignificante, para los hombres de entonces tendra una gran
transcendencia.
El paleoltico superior, a pesar de contar tres perodos caractersticos en Europa: el auriaciense,
el solutrense y el magdaleniense, y varios iscronos en Asia y frica, se desenvuelve en unos
quince mil aos. Este periodo ofrece caracteres que le hacen aproximarse a la historia. La naturaleza
no vara en l, pues corresponde ntegramente al ltimo perodo glaciar; pero el alma del hombre
cambia mucho en su tiempo.
Con el auriaciense viene a Europa un tipo de raza con aire moderno, la raza Cro-Magnon.
Comienza con l el arte grfico y plstico, floreciendo la escultura de representaciones humanas. El
solutrense trae una cultura intercalada entre otras dos, es de origen centroeuropeo y se caracteriza
por la perfeccin que imprime a los instrumentos de piedra tallada.
El magdaleniense, relacionado con el auriaciense, es tpico del sudoeste de Europa, del sur de
Francia y del norte de Espaa. En l, el arte pictrico adquiere su mayor esplendor y tiene hasta
cinco fases sucesivas. En cambio decae en l la cultura material, en comparacin con la solutrense.
El auriaciense, que fue la cultura ms universal de las tres, tuvo manifestaciones especiales y
supervivencias notables en Asia y en Africa.
Concluido el paleoltico, en el perodo de transicin entre ste y el neoltico, desarrollado en un
clima al principio ms benigno que el actual, se forman culturas pobres y locales, como la llamada
asturiense, que con relacin a las anteriores supone un retroceso. Los asturienses, que vivieron en
las costas del norte de Espaa, eran pescadores y recolectores de los productos naturales que
encontraban. No eran cazadores, como lo fueron los pueblos paleolticos.
Cuando sobreviene el perodo neoltico, al cabo de cientos de miles de aos, se produce una
revolucin en la manera de vivir. Al mismo tiempo que la tcnica del pulimento de la piedra, se
descubre la agricultura, el manejo del arado, la domesticacin de los animales. Mil prcticas de la
civilizacin se implantan, y en cambio declina el sentimiento artstico, tan grande en el paleoltico
superior.
En poco tiempo relativamente estos descubrimientos trascendentales son completados por la
fundicin de metales y por la invencin de la escritura. Entonces empieza la historia que ha servido
de campo de observacin comn a los filsofos. No cabe duda que, comparada con la prehistoria, la
historia es poca cosa, porque se desarrolla en un tiempo muy corto.
El que en un perodo breve de la historia, la ciencia, la literatura o el arte quedan estacionarios o
decaigan, no quiere decir por eso que vayan a desaparecer y que estemos en vsperas de la
obscuridad del mundo.
El hombre quiere naturalmente que la poca en donde l vive sea una poca ilustre y gloriosa,
pretende naturalmente que su pas d pruebas de gran energa, que tenga momentos de gloria, que
haya en l grandes polticos, grandes sabios, grandes escritores y grandes artistas.
Si no los hay, el hombre supone que le han defraudado. Naturalmente con nuestra medida
humana, desde Cervantes a nosotros, desde Bach o Mozart hasta nuestros das, hay una cantidad
exorbitante de aos; pero para el que tenga un punto vista histrico, todos estos grandes hombres
son contemporneos nuestros.
No se puede, pues, creer que estemos en un perodo de decadencia de la cultura. No se debe
esperar que todos los aos o todos los meses haya un Coprnico que d una nueva idea sobre el
sistema solar, o un Newton o un Pasteur.
Esta pretensin ha hecho que en busca de la originalidad, en pocos aos de este siglo, se hayan
inventado ms sistemas literarios y artsticos que en varias centurias de los otros. As hemos tenido
simbolismo, cubismo, futurismo, dadasmo, expresionismo, superrealismo, unanimismo, etc., y al
pasar todas estas utopas no han dejado, como obra artstica, nada.
Todo lo que no cuente con el tiempo tiene el peligro de ser estril.
XXI
Actualmente en Espaa, en uno y otro bando subsiste la tendencia de los arbitristas de pocas
pasadas.
El arbitrista, segn los diccionarios, es la persona, que idea proyectos para aliviar la hacienda
pblica o remediar los males polticos.
No existe la palabra arbitrista en francs. Se habla en ese idioma, en buen sentido, de economista
y de financieros; en un sentido peyorativo, de especuladores y de agiotistas. Law, por ejemplo, era
un arbitrista? Parece que no, porque era hombre de intuicin, de conocimiento y de prctica, que se
dej llevar por sus planes ms lejos de lo que pensaba. El arbitrista es terico y quijotesco.
Palabras, si no sinnimas, de un significado parecido, son proyectista, soador, idelogo y
utopista.
El proyectista parece hombre ms serio que el arbitrista. He ledo algunos trozos del "Ensayo
sobre los proyectos", de Daniel Defoe, el autor del "Robinsn", obra que est muy bien y que no
tuvo el menor xito al ser publicada. Soador tiene un aire ms literario, de hombre que se ocupa de
vagas y poticas abstraciones. El idelogo, nombre que penetr en el lenguaje despus de las
doctrinas de Condillac y de Destut de Tracy, se refiere al poltico racionalista y lgico que lleva la
lgica demasiado lejos. Napolen empleaba esta palabra con desdn. Respecto al utopista, es el tipo
un poco de iluminado. Como se sabe la voz utopa fue inventada por Toms Moro.
La primera confusin que en los historiadores modernos espaoles de las ideas polticas se
advierte es al ver que han incluido en el nmero de los arbitristas no slo a los que lo son por su
carcter, sino tambin a filsofos, poetas, novelistas y cientficos que en tal o tal ocasin expresaron
sus ideas sociales y polticas. Es ste un hbito muy de profesor, propio tambin de los eruditos
acostumbrados a hacer fichas y papeletas de todo. No catalogan a los autores de un modo natural y
lgico, sino dentro de su fichero, embutidos en sus cartulinas llenas de bibliografas y de citas.
Basta que alguien haya expuesto, aunque sea de modo impersonal, una idea sobre algo poltico o
social para que la incluyan en el grupo A o en la seccin B. Con esta manera de catalogar, las ideas
ms estpidas se ven al lado de otras luminosas y hasta geniales. Un autor como Cervantes,
papeleteando de esta manera, dara unos resultados estrambticos. No se sabra lo que era.
Un arbitrista puro es un hombre que con mayor o menor cantidad de conocimientos tcnicos a
base de ideas ms o menos elementales o profundas, forma un proyecto para remediar los males de
la nacin. El arbitrista es, pues, un producto de una poca de decadencia. Es tambin, o por lo
menos quiere ser, un cientfico de la poltica.
En los viejos arbitristas que andaban de consejo en consejo y de convento en convento
exponiendo ideas sobre la gobernacin, la administracin, la economa, la enseanza, la agricultura,
etc., se puede ver a los ascendientes ms genuinos de nuestros profesores krausistas y de los
traidores marxistas. Estos y aqullos dan el nombre de ciencia a sus lucubraciones sobre parecidos
temas.
Una diferencia especial es que a los antiguos no se les haca gran caso, y en cambio, los
modernos han llegado a arrastrar a la multitud.
El error de la mayora de los arbitristas es creer que lo que a cualquiera se le puede ocurrir no se
les ha ocurrido ms que a ellos, con la diferencia de que, entusiasmados con sus doctrinas, no
quieren ver las dificultades tericas y prcticas, sino que las soslayan y las encubren.
Cuando son personas de cierta perspicacia, ven las objeciones que pueden hacer a sus proyectos
y preparan sus contestaciones, pero cuando la objecin es de gran fuerza, entonces sonren
desdeosamente como indicando que no la pueden tomar en cuenta.
En las pocas normales de la sociedad hay una tcnica consuetudinaria de cierto buen sentido y
se siguen los procedimientos corrientes, pero en las circunstancias difciles, comienza la obra de la
imaginacin y se busca por caminos desconocidos la solucin de los conflictos. Nadie duda que a
veces la fantasa y el despejo natural de un hombre pueden llegar a resolver un punto particular.
La mayora de los arbitristas de buena fe llevaban el deseo generoso de decir lo que se les ocurra
para salvar al pas de dificultades, pero haba otros que buscaban los favores y la recompensa a
cambio de sus proyectos o solicitaban el monopolio o una parte importante en el cobro de la renta.
Arbitristas hay que asoman, en las grandes vicisitudes polticas, en sus proyectos, pero el tipo
corriente aparece en pocas normales resolviendo empricamente las cuestiones econmicas a su
manera, proponiendo tasas y contribuciones con que llenar las arcas del tesoro pblico.
Difcil sera saber si entre los proyectos de los arbitristas espaoles hay algo aprovechable. La
cantidad de obras escritas acerca de la agricultura, estadstica, economa, cuestiones sociales,
hacienda, industria, ganadera, etc., hace la obra muy difcil.
Polticos como Cnovas y Costa hallaron, segn dijeron, profundas mximas de economa y de
derecho en las obras de algunos arbitristas. Qu valen las mximas! Canga Argelles, en su
Diccionario de Hacienda, public una relacin de los arbitrios extraordinarios llevados a efecto en
los siglos XVI, XVII y XVIII. Muchos que se intentaron llevar a la prctica eran tan absurdos y tan
extravagantes como los que se quedaron olvidados en las covachuelas.
Desde que se inicia el perodo de la decadencia poltica de Espaa, empieza a haber una gran
floracin de proyectos de arbitristas.
Al parecer, lleg a Espaa la moda de los arbitristas de Flandes y de Italia a mediados del siglo
XVI, adquiri toda su fuerza en el XVII y declin en el final del XVIII.
Se puede afirmar que la tendencia no desapareci y que en la ltima poca de la monarqua la
tendencia segua an y que aparecan los mismos proyectos, o parecidos a los antiguos, entre los
regeneradores. Naturalmente, es muy difcil separar los hombres de los grandes proyectos del
arbitrista. Examinados con un criterio adverso, se podra llamar arbitrista a hombres tan ilustres
como Floridablanca, Jovellanos, Campomanes y Flrez Estrada.
Parece ser que el furor de los arbitristas es al final del siglo XVI. El arbitrismo concuerda con los
primeros sntomas de la decadencia poltica espaola y al mismo tiempo coincide con el perodo del
esplendor literario y artstico. De aqu se podra sacar una consecuencia que el arte y la literatura
son producto de la descomposicin poltica. Pero otros casos demostraran lo contrario. Lo que s es
probable es que un estado de descomposicin semejante produzca un arte y una literatura de
caracteres especiales.
En los ltimos aos del siglo XVI se haban extendido tanto los arbitristas, no slo espaoles,
sino tambin extranjeros, que los procuradores del reino en las cortes de Madrid pidieron que se les
expulsara de la ciudad como perniciosos. Como la situacin era mala y los consejos no saban cmo
resolverla, pensaban si entre algunos de aquellos curanderos del Estado que manejaban cifras de
habitantes, mulas, bueyes, fanegas de trigo y horas de trabajo, no habra un hombre verdaderamente
genial y salvador. Al parecer las esperanzas fueron vanas.
Entre los arbitristas del tiempo de Felipe II hay uno llamado Don Luis de Castilla, cannigo de
Cuenca, que para remedio y socorro de las necesidades generales propuso, entre otras cosas, que
todos los espaoles trabajaran de balde, con sus aperos y animales, durante veinte o veinticinco
das, en sembrar dos millones de fanegas de trigo en tierras abandonadas. Este proyecto que, en el
tiempo pareci absurdo y ridculo, hoy no le parecera tanto, aunque, naturalmente, como todo
remedio basado en idea general y doctrinal, no tendra mucho valor.
En el siglo XVII los arbitristas son legin. Se llegan a pensar verdaderos absurdos. Se propuso el
proyecto de cerrar el estrecho de Gibraltar con una escuadra y obligar a los barcos que lo
atravesaran a pagar un impuesto. Todos estos disparates hicieron que en novelas y en comedias se
hicieran alusiones y stiras. Una de las ms conocidas es la de Cervantes en el "Coloquio de los
perros". En esta novela presenta el autor a un arbitrista en un hospital, en compaa de un
alquimista, de un matemtico y de un poeta a cual ms locos. Este arbitrista tiene muchos proyectos
absurdos sobre economa poltica.

"Cuatro quejosos tales que lo pueden ser del Gran Turco ha juntado en este hospital la pobreza, y
reniego yo de oficios y ejercicios que ni entretienen ni dan de comer a sus dueos. Yo, seores, soy
arbitrista y he dado a Su Majestad en diferentes tiempos muchos y diferentes arbitrios, todos en
provecho suyo y sin dao del reino, y ahora tengo hecho un memorial donde le suplico me seale
persona con quien comunique un nuevo arbitrio que tengo, tal que ha de ser la total restauracin de
sus empeos". Adems de esta cita de Cervantes en las "Novelas ejemplares", se podran encontrar
otras de autores de la misma poca, o un poco posteriores a l.
Castillo Solrzano dice en su novela "Teresa de Manzanares": "Era la profesin del husped
(familiar de mi madre) arbitrista, hombre de grandes mquinas fabricadas entre sueos y puestas en
ejecucin despierto".
El heredero de Cervantes en sus stiras contra los arbitristas fue Quevedo. Hay en la "Vida del
buscn" un captulo en el cual el protagonista encuentra a uno que ha escrito una memoria sobre el
modo de conquistar una ciudad holandesa, situada junto al mar, sorbiendo el agua con unas
esponjas. Si el de Cervantes es el tipo del loco economista, el de Quevedo es el loco estratego, tipo
muy frecuente en todas partes. Durante las guerras siempre hay estratgicos de caf y periodistas
que explican con toda clase de detalles la causa de los xitos y de las derrotas de los ejrcitos.
El tipo ms famoso de nuestros arbitristas antiguos fue el doctor Cristbal Prez de Herrera, que
si bien hizo algunos proyectos prcticos y beneficios, fantase en otros irrealizables.
Cristbal Prez de Herrera trat de diferentes asuntos. Los ms antiguos de sus memoriales son
los redactados en splica a Felipe II, en 1595, para que se amparara y socorriera a los pobres del
reino, castigando a los fingidos. A esto debi de responderse, porque al ao siguiente don Cristbal
sac a luz otros memoriales contestando a las dudas que sobre la excelencia de sus proyectos poda
haber. A este tema le dedic varios escritos, hasta que consigui algo de lo que peda, pues el 1600
aparece como procurador general de los pobres y albergues de estos Reinos. En los dems no debi
conseguir nada. Sus ideas sobre el alcantarillado, regado, construccin de lonjas, etc., no tuvieron
ninguna consecuencia prctica.
En 1597, Prez Herrera imprimi en Madrid un discurso contra las corridas de toros y sus
peligros, proponiendo que se sustituyeran por varias fiestas, y otro en el que defenda la teora de
que, consideradas las calidades y grandezas de Madrid, deba de ser honrada y adornada la villa con
murallas.
En el memorial del ao 1600, Prez Herrera resolva de plano muchas cosas, desde la
moralizacin de la sociedad hasta la restauracin de la riqueza agrcola de Castilla la Vieja y
propona para descanso y bienestar de Espaa varias medidas.
En el siglo XVIII el arbitrismo perdi su antiguo carcter espaol clsico y adquiri un aire
marcadamente francs. Era la poca de las luces y todos los proyectos estn revestidos de
transcendencia social. Muchos arbitrios eruditos se pretenden llevar a la prctica. Al final, ya estos
arbitrios se convierten en informes emitidos por personajes famosos, como Jovellanos; informes de
los que algunos adquieren gran importancia en la historia literaria, como el que hizo este clebre
poltico y literato sobre la ley agraria.
En el siglo XIX cambia el nombre, pero no desaparece el tipo de arbitrista; se siguen fabricando
proyectos a base de ideas primarias que se consideran cientficas. Estos supuestos cientficos creen
que la ciencia es una institucin inmvil y constante, sin oscilaciones y sin vacilaciones, y suponen
que pueden hacerse programas eternos.
Entre nuestros polticos de la poca, uno de los que tienen carcter de arbitrista es Mendizbal.
Mendizbal es uno de los hombres ms interesantes de la Espaa del siglo XIX. La sospecha de
ser judo le da un carcter especial, le hace cambiarse de nombre (se llamaba Alvarez y Mndez), le
hace sentirse internacional, entrar en la banca, hacer proyectos de hacienda.
Hay otros muchos que tienen cierto carcter de arbitristas. El mismo don Francisco Pi y Margall,
con su seriedad y su gran honradez puritana, lo tiene. Su teora de la federacin es demasiado
esquemtica. Sus enemigos le reprochaban que haba dicho que el pacto que defenda deba de ser
conmutativo, sinalagmtico y bilateral. Yo no he ledo esto en ningn libro de Pi.

Tambin la poltica hidralica de Costa tena algo de arbitrista; y el doctrinarismo krausista de
Salmern. Ms aun que los republicanos clsicos, han sido arbitristas los que entraron de lleno en el
comunismo estatal o en el libertario.
Estos no aceptan observaciones ni reflexiones; lo que est en contra de sus teora lo niegan o lo
toman a broma. As, cuando hablan del amor libre, de la reparticin de la propiedad, de dar a cada
cual el producto ntegro de su trabajo, si se les hace una observacin acerca de lo difcil y de lo
utpico que es llevar todo esto a la prctica, se incomodan o se ren.
Entre los republicanos de la ltima poca de la Repblica haba no ya arbitristas, sino gentes que
tomaban un proyecto como bandera, teniendo la seguridad de que no se iba a realizar. As fueron,
por ejemplo, la creacin de miles de escuelas y la realizacin de la reforma agraria.
FIN
NDICE*
Pgs.
Advertencia .................................................................................. 5
Prlogo ........................................................................................ 7
I.................................................................................................... 15
II ................................................................................................ 23
III ............................................................................................... 41
IV ............................................................................................... 53
V ................................................................................................. 57
VI ............................................................................................... 65
VII ............................................................................................. 77
VIII ............................................................................................ 83
IX ............................................................................................... 97
X .............................................................................................. 109
XI ............................................................................................. 119
XII ........................................................................................... 129
XIII .......................................................................................... 139
XIV .......................................................................................... 147
XV ........................................................................................... 159
XVI .......................................................................................... 175
XVII ........................................................................................ 185
XVIII ....................................................................................... 197
XIX .......................................................................................... 207
XX ........................................................................................... 215
XXI .......................................................................................... 225
ndice ....................................................................................... 235
*
La paginacin corresponde a la edicin original [Nota del escaneador].

Ayer y Hoy

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Ayer y Hoy

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Po Baroja Aqu Pars 1

Es propiedad. Derechos reservados.

Ttulo: Ayer y hoy: memorias / Po Baroja

Pars, septiembre, 1938

meses antes de la instauracin de la Repblica, con cierta angustia:

Basilea, agosto, 1937.

(Esta entrevista la hizo un periodista americano el verano

Los hombres polticos espaoles refugiados en la frontera francesa no se atreven en este

o en un grupo de individuos sino en el espritu de la colectividad. La colectividad es brutal en

Los requets en Vera

Alguno me preguntar: Y su opinin? Ciertamente, yo no me recato en darla. En estos

balas redondas de plomo.

Lo que cuenta un aldeano

Hacia mediados de agosto, hay indicios de que el ataque se intensifica.

ellos, vomitando metralla, y tuvieron que escapar.

(Este discurso fue ledo en el Pen Club de Pars)

extraordinariamente a otras pocas dominadas por la burocracia eclesistica, cuando el cristianismo

como a gallinas o como a conejos.

entonces se inici el separatismo en Catalua y despus en otras regiones.

saberlo Alfonso XIII dijo:

Ayer era rey de Espaa

El artculo anterior se tradujo y se public en un peridico de Basilea, Neue Basler Zeitung, y

Arriba los de la cuchara

venirse a las manos con los deportistas.

Tacitum silvas inter reptare salubres

Esto es bueno para la clase de latn.

tiende a huir de los productos mixtos y a acercarse a los tipos puros.

Miradas estas transformaciones desde un punto de vista fisiolgico, hay evidentemente la

Contrastando con el afn de igualdad completa existe en nuestros revolucionarios el anhelo de la

El odio a la tradicin en la vida es como el odio a la historia en el terreno de la cultura. Uno y

El odio por lo artstico

El carcter absolutista del socialismo

pueda tener una actitud crtica frente a la cuestin.

Nuestra revolucin ha sido una revolucin de atenestas. Atenestas en Espaa es sinnimo de

En la revolucin espaola actual se estn dando casos de crueldad y de violencia inauditos. No

Con las bombas que tiran

No te asustes, no temas, no llores,

Disfrazado de perro de presa,

Idntica conclusin obtena el cannigo Berkeley.

escritores antiguos y a los modernos. La inculpacin me parece un tanto injusta. En un drama de

Un francs curioso haba pasado al cuarto y haba preguntado:

Aetas parentum pejor avis tulit

tampoco lo percibieron los antepasados con relacin a nosotros?

Las mismas curiosidades y preocupaciones de la juventud me vuelven a la vejez al cabo de los

edad contempornea, al desarrollarse ampliamente la ciencia, y ha habido culturas nacionales en las

absurdos sobre economa poltica.

conmutativo, sinalagmtico y bilateral. Yo no he ledo esto en ningn libro de Pi.

También podría gustarte