El Mollete Literario

www.grupotransicion.com.mx molleteliterario@grupotransicion.com.mx

Director: Carlos Ramrez Enero 15, 2013 , Nmero 3, Segunda poca $10.00 pesos

o v e l a
u n a n
r i b i r s e l l e r
o e s c b e s t )
C m n u n l a g i o s
i r l a e o d e p
nve r t p s i t i l s F a b i l a
yc o ( a p ro o r R e n Av
P
2 El Mollete Literario 15.01.2013

En la mira El Mollete Literario

Por Luy Mtro. Carlos Ramrez
Presidente y Director General
(carlosramirezh@hotmail.com)

Oscar Dvalos
Coordinador de Produccin
(odavalos@grupotransicion.com.mx)

Lic. Jos Luis Rojas

Supervisor Editorial

Consejo Editorial:
Roberto Bravo, Ren Avils Fabila.

Violeta Cordero Zozaya

Mesa de informacin
(violeta.cordero@grupotransicion.com.mx)

M. Eugenia Briones J.
Diseo
(mbriones@grupotransicion.com.mx)

Roberto Eduardo Aguilar Malvaez

Formacin

Abigail Angelica Correa Cisneros

Redaccin
acorrea@grupotransicion.com.mx

Ral Urbina
Asistente de la direccin general

El Mollete Literario es una publicacin mensual editada por el

Grupo de Editores del Estado de Mxico, S. A., el Centro de
Estudios Polticos y de Seguridad Nacional, S. C. y el Grupo
Editorial Transicin. Editor responsable: Carlos Javier Ramrez
Hernndez. Todos los artculos son de responsabilidad de sus
autores. Oficinas: Durango 243, Col. Roma, Delegacin Cuauht-
moc, C. P. 06700, Mxico D.F. Certificado de licitud en trmite.

ndice

Cmo escribir El cuestionario Bravo A contracorriente Cosecha Roja Pico de Gallo

una novela y con- Entrevista por Breve recuento Una visita a los Y las mujeres Morir ms de
vertirla en un best David Martn del histrico de la rincones oscuros qu? una vez, novela
seller Campo lrica de James Ellroy de lvaro Uribe
o de cmo no
naufragar en la
memoria
3 Por Ren Avils Fabila 6 Por Roberto Bravo 7 Por scar Wong 8 Por Mauricio Leyva 9 Por Margarita Ruiz de V. 10 Por Citlali Ferrer

Fragmento De periodista a Libros-Libros Arte ahora Diccionario

El suicidio escritor sin pasar por El sueo del celta Una cosa entre las Noche
de una el Boom y la obsesin cosas
mariposa Manuel Becerra por el conflicto Por Mnica Contreras
Acosta moral
(1881-1968) Teleras
Prime Suspect
11 Por Isa Moreno 12 Por Ral Urbina 13 Por Porfirio Romo L. 14 Por Elsie Mndez B. 15 Por Mauricio Carrera

No existen ms que dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo
Oscar Wilde (1854-1900)
15.01.2013
Cmo escribir una novela y
convertirla en best seller
por Ren Avils Fabila
L
a persona que desee convertirse
en novelista deber buscar
papel y pluma o mquina de
escribir, segn sus posibilidades
econmicas. En seguida elaborar un guin
de autores que sern utilizados como
influencias. Para no equivocarse, las de rigor:
Joyce y Proust y Dos Passos y Faulkner y
las infaltables glorias del fenecido boom
latinoamericano (que a su vez han asimilado
influencias europeas y estadunidenses). Esta
primera accin colocar al joven narrador en
inmejorable postura, o, para decirlo en jerga
moderna, estar in y alejado de lo out.
Una vez seleccionadas las influencias, se ir capturando el ma-
terial de la obra. Puede y debe hacerse un esquema. Veamos,
tema de la novela: problemas psicolgicos de una joven pareja,
el regreso a la naturaleza, la nostalgia por el paraso perdido
(la temtica poltica crea problemas serios, as que es desecha-
da); extensin: doscientas cuartillas; material: quince poemas
de Saint-John Perse, estratgicamente distribuidos a lo largo de
la obra con un total de treinta cuartillas; unos cuatro o cinco
ensayos sobre problemas de actualidad. Hay que citar cineas-
tas (Bergman, Fellini, Godard, Buuel, Visconti): es elegante y
muestra no solo que el cine es una manifestacin de la cultura
del siglo XX, sino que el autor es experto en la materia. Para dar-
le el toque histrico, son indispensables las citas de Bernal Daz
del Castillo y Hernn Corts; adems del juego o la relacin de
lo viejo y lo nuevo, lo prehispnico y lo actual: Xicotncatl-De
Gaulle, Malinche-Jackie Onassis, Moctezuma-Ford... Y para lo
filosfico, estudiar a Octavio Paz, quien sabe cmo incorporar
pensadores a su obra sin citarlos.
Parrafadas de William Faulkner llenarn espacio, quizs
unas cincuenta cuartillas; depende de la habilidad para mane-
jarlas. Ejemplifiquemos:
Yony lea un libro de Faulkner, sentado en un cmodo silln
forrado de misteriosa tela negra, negra como una perla oriental
de esos cuentos que cuando nios escuchamos de labios ma-
ternos que en vano arrullaron inquietos sueos telricos pro-
venientes del ms oscuro fondo de la historia donde la cultura
indgena aparece grandiosa en el espacio tiempo gestador,
nada ms unos cuantos siglos antes de su choque con la recia
civilizacin europea. Frente a l, recargada en un inmenso san
Bernardo con una garrafa de coac al cuello, lo contemplaba
desde sus ojos azules Yeny, la bella Yeny que lo amaba desde
largo rato y que por ese amor sin lmites comprometido con el
Parnaso, haba renunciado a las frivolidades del mundanal ruido
instalndose en el pauprrimo departamento de Yony.
La cosa debe quedar ms o menos as: con tipos
de distintos tamaos la palabra amor debe
llenar diez pginas.
Escucha esto le pidi Yony a Yeny, escucha esta mara-
villa: As pues, cuando una voz desconocida me despert y la
madre de Licurgo volvi a colocarme el calcetn de montar en mi
mano herida, tal y como lo tena antes de caer dormido sobre mi
plato, y sal al patio, estaban ya todos all. Distingu un birloche
junto a la puerta (despus de largo espacio de lectura, el no-
velista retorna a sus personajes). Ya la maravillosa Yeny, con sus
grandes ojos inmensos de noche azulosa y absoluta con brillos
de Minerva boquiabierta y
..blanca...
blanca...
blanca...
blanca, escuchaba embobada las palabras telepticas e insi-
nuantes, de cadencias sonoras que envuelven los sentidos.
Yony piensa mientras lee o mientras lee piensa: no debo in-
terrumpir la lectura.
(Y otra vez pginas y pginas del norteamericano.)
El Mollete Literario 3
Si la larga cita est en el idioma original, la novela gana:
Los lectores quedarn altamente impresionados por la capacidad
polglota del joven narrador y se sentirn avergonzados por no
comprender nada.
Antes de seguir adelante, hay que dejar en claro algo: el
principio de la novela s debe ser producto del novelista, aunque
luego siga armando el collage con piezas de otros rompecabezas.
He aqu un modelo:
Yeny tard mucho en seleccionar un hombre, pero cuando lo
supo escoger con inteligencia elaborada de mujer occidental sin
yugo, Yony fue el afortunado y recibi la herencia de generacio-
nes. Todos los hombres al encontrarse con ella por vez primera
le vean las piernas, el busto, las caderas. Yony fue distinto: sim-
plemente le mir el rostro, larga y amorosamente el rostro. Sin
pensar en el sexo.
Despus, en silencio, se tomaron de la mano y dirigieron sus
titubeantes pasos en duro asfalto de ciudad rgida y deshumani-
zada al departamento de Yony, que la soledad mostraba desnudo
como cuchillo sin funda; all Yony tom la virginidad que Yeny
princesa azteca, todas las diosas del Anhuac le ofreci a modo
de sacrificio precortesiano.
La tarde llegaba con lentitud implacable. Desconcertante.
Las notas de Tannhuser salan del estreo de Yony; La poesa
estaba en el aire, en sucesivas rfagas de luz tenue, y casi poda
orse la voz de Pound:
Y bajamos a la nave,
Enfilamos quilla a los cachones, nos desliza-
mos en el mar divino e
Izamos mstil y vela sobre aquella nave oscura.
Ovejas llevamos a bordo y tambin nuestros
/cuerpos.
Desechos en llanto, y los vientos soplaban de
/popa.
Impulsndonos con hinchadas velas
De Circe esta nave, la diosa bien peinada.
Yony dej de escuchar a Pound y en el recinto de paredes
verdes reson la poesa de Saint-John Perse. (A continuacin vie-
nen los poemas de este autor y acto seguido se sigue mostrando
la enajenacin de Yony, su conflicto con la sociedad.)
Oh, Yeny, ah. Dime que me seguirs amando hasta el fin
del mundo. La humanidad es imbcil
Simn, Yony, te seguir amando.
4 El Mollete Literario
Yony se dirige al estreo y cambia de Wagner a los Rolling
Stones con la misma frialdad que un asesino mata a sus seme-
jantes.
Tampoco deben faltar las innovaciones tipogrficas, que le
dan a la novela el toque moderno y convencen al lector del ta-
lento y la originalidad del escritor. La cosa debe quedar ms o
menos as: con tipos de distintos tamaos la palabra amor debe
llenar diez pginas. En otros casos habr que usar coma y aparte,
punto y coma y aparte (como Vargas Vila), sangrar a distancias
siempre cambiantes y poner algunos renglones al revs para evi-
denciar profundidad;
suprimir la puntuacin
una frase invertida en toda una pgina y varias palabras jun-
tas, sin dejar espacios, son cuestiones fundamentales.
Ejemplo:
Yenydebesdejarestafalsasociedadaburridaysolemnequena-
dateproduceylanzartedellenoalaculturaqueeslaverdaderavida.
Jardiel Poncela utiliz el recurso de dejar pginas en blanco,
o ponerlas negras en caso de que el tren donde viaja el personaje
central cruzara un largo tnel. Esto sigue vigente y es eficaz para
ganarle terreno al mar, como dicen los holandeses, para alcanzar
las doscientas cuartillas previstas.
El sexo importa. Por lo tanto, Yeny y Yony pasarn por cua-
tro o cinco escenas sexuales muy fuertes, que atraigan la aten-
cin de los morbosos y, adems, le den argumentos a la censura
para que hostilice a la novela. Yeny y Yony harn el amor entre
recursos tipogrficos, innovaciones tcnicas, prrafos de Faulk-
ner, poemas de Pound, citas de Susan Sontag y ladridos del san
Bernardo.
La estructura de la novela tiene que ser sumamente com-
pleja: dislocacin temporal (es fcil: los captulos son numero-
sos y luego el orden es sorteado, o se pone la historia al revs),
flashbacks, secuencias cinematogrficas, es decir, la tcnica del
montaje, recursos dramticos, dilogos en contrapunto mezcla-
dos caticamente con lneas de Joyce; el lenguaje moderno es
utilizado y encoctelado con palabras inventadas, frases en latn,
en francs, en ingls, en alemn. El empleo de las distintas per-
sonas gramaticales, todas revueltas, le dan a la novela un toque
de erudicin lingstica; por supuesto, el largo monlogo inter-
no no puede faltar...
El ttulo es fundamental. Se recomienda algo rebuscado, que
impresione a primera vista. Modelos: Desdoblamientos intempora-
se tomaron de la mano y dirigieron sus
titubeantes pasos en duro asfalto de ciudad rgida
y deshumanizada al departamento de Yony, que la
soledad mostraba desnudo como cuchillo sin funda
les en el espacio, o: Largas sucesiones agotantes, o: Rumores entre el
viento y la piel, o: La muerte del sol, mame en el caaveral. Tanto
el ttulo como la temtica de la novela deben ser, como deca
Hegel, oscuros por razones de claridad, as el pblico y la crtica
hablarn de la profundidad y la seriedad de la obra que nunca
entendieron.
Mientras el autor va tomando de aqu y de all sus materia-
les; es decir, va plagiando (no se emplea el trmino en sentido
peyorativo: Cfr. En defensa del plagio, Cuentos y descuentos),
hay que discurrir dos cosas: un epgrafe y una dedicatoria que,
como sea, significan, en el reino inobjetable de los nmeros, dos
hojas ms. La dedicatoria a mis amados padres queda descar-
tada: es obvio y vulgar y est en todas las tesis que circulan
impunemente por el mundo. O la novela es dedicada a un per-
sonaje de talla internacional o a la familia (esposa, hijos, pa-
dres), pero de manera antisolemne, ruda, violenta: A mis hijos,
quienes jams comprendern esta obra de arte, u: Ofrezco este
libro a la memoria de mis padres, afortunadamente muertos.
Tales dedicatorias introducirn al lector en el mundo de la lucha
generacional: en el conflicto entre padres e hijos, entre adultos y
jvenes, tan de moda en nuestros das.
Por lo que atae a epgrafes, las lecturas de los clsicos pue-
den proporcionar un buen nmero de ellos. Si el autor inventa
una frase adjudicndosela a una falsa celebridad, mejor que me-
jor. Quizs alguna variante de algo familiar: no te preguntes
qu puede darte la literatura, pregunta qu puedes darle t a la
literatura, Felipe Jones: Esttica Profunda. Ahora bien, en defini-
tiva habr que dedicarle la novela a tres, cuatro o cinco perso-
nalidades. A la larga tal hecho beneficiar al escritor, quizs en
notas crticas, quizs en becas o en empleos bien remunerados.
Entre los mencionados uno puede corresponder. La ley de pro-
babilidades.
Antes de llevar el original de la novela al editor, no debe
olvidarse estampar la firma: sera un error costoso no hacerlo. A
estas alturas, muchos podran pensar lo fcil que resulta escribir
una novela. No hay que irse con el engao: se requieren cultura
y preparacin, conocimientos idiomticos capaces de revitali-
zar el lenguaje y dinamizar las estructuras convencionales se
requiere una buena dosis de originalidad para acomodar el ma-
terial recopilado; saber en qu momento funcionan los recursos
tipogrficos; dnde entran las citas, dnde quedan las pginas
en blanco, etctera, etctera. Uff. Una labor titnica.
Cmo obtener editor
Desde luego, cuando principia la elaboracin de la novela,
el escritor debe lanzar rumores y permitirles crecer, ensanchar-
se. Est escribiendo una novela sensacional, como nadie lo ha
hecho en espaol. Los periodistas amigos comienzan a pagar
favores Y as el rumor se generaliza, adquiere proporciones ma-
ysculas. El escndalo no ser previo a la aparicin de la novela,
sino posterior, para que el momento en que aparezca en escena,
las libreras estn colmadas de ejemplares.
Como el editor es hombre ansioso de nuevos valores, de
sensacionales descubrimientos en el campo de las letras, el pro-
blema del novel escritor se reduce a mnimas expresiones. De
cualquier manera es recomendable la amistad con varios dueos
de editoriales o con escritores muy importantes y muy publica-
dos que puedan influir en los primeros en caso de negativa. Si
el editor presenta ciertas objeciones falta presupuesto, necesita
dictamen, cerrado el programa de este ao, el novelista tiene
que aceptar, sumiso, y tratar de aligerar las dificultades. Falta
presupuesto, da dinero; falta tiempo, espera. Lo importante es
publicar.
Pero casi es seguro que el editor, gracias al rumor sobre la
genialidad de la novela, aceptar publicarla. Entonces la tarea
del escritor consiste en ayudar a seleccionar la portada: algo
atrevido, incluso audaz. Que el lector se enamore del libro a pri-
15.01.2013
mera vista. Una portada que haga pensar en sexo, en conflictos
sociales, en choque emocional... Para salvar esta barrera es im-
portante acudir a pintores renombrados: ellos conseguirn que
la portada vaya acorde con la importancia del texto.
La solapa? Quin mejor que el propio autor de la novela
para redactarla: alguien pondr en duda su capacidad para au-
toelogiarse inmisericordemente?
Otra manera menos arriesgada para darle publicidad
a la novela, es enviar cartas firmadas con seudnimos
a todos los peridicos insultando al libro, acusndolo
de subversivo, pornogrfico, inmoral, ateo
Formas de publicitar una novela
Aqu aparece el verdadero trabajo, el que har padecer al
novelista y pondr a prueba su talento y su capacidad de nego-
ciacin. Formas de publicitar una novela.
Realizar dos o tres escndalos (ya sugeridos con anterio-
ridad) convenientemente organizados con fines publicitarios.
Verbi gratia: un maestro de primaria recomienda la novela a
sus alumnos, nios entre los siete y los ocho aos de edad (el
profesor, desde luego, es amigo del novelista y en caso de xito
recibir recompensa); como el libro est inscrito en una lista de
obras prohibidas por la Sagrada Mitra, la Sociedad de Padres
de Familia, formada por responsables e imbciles ciudadanos
cuyas ocupaciones son fciles de adivinar, protestan ante las
autoridades correspondientes, y stas, para evitar problemas,
cesan al maestro. vidos de material amarillista, los peridicos
recogen la noticia a paletadas, obviamente alertados por el autor
de la novela. Las ventas aumentan y tambin el nmero de pro-
fesores sin empleo.
Otro ejemplo: quemar varios ejemplares de la novela en la
Alameda Central, en forma un tanto inquisitoria (Cfr. Los juegos,
p. 87, novela donde el autor de estas lecciones convirti en rea-
lidad sus teoras, producto de concienzudas observaciones del
medio intelectual mexicano con encapuchados y discursos sobre
la salvacin del alma). Los inquisidores pueden ser contratados a
bajo costo, pues es evidente el desempleo que priva en la popu-
15.01.2013
Otra manera menos arriesgada para darle publicidad
a la novela, es enviar cartas firmadas con seudnimos
a todos los peridicos insultando al libro, acusndolo
de subversivo, pornogrfico, inmoral, ateo
losa capital mexicana. Y los ejemplares no deben ser demasiados
para evitar prdidas totales, o mejor dicho, solo basta con inci-
nerar las pastas.
Si los amigos del novelista tienen motocicletas, recorrern
las principales calles capitalinas haciendo un ruido infernal con
las mquinas de 650 cc portando pancartas con el nombre de la
novela. Es casi un hecho que los periodistas y la polica, atrados
por ciudadanos honorables, llegarn al lugar donde los mulos
de los Hells Angels corren sus mquinas aterrorizando perso-
nas. Los periodistas tienen que llegar despus, para presenciar
el arresto y notificar al mundo del suceso asaz violento contra
la libertad de expresin y contra la novela de una futura gloria
nacional.
Otra manera menos arriesgada para darle publicidad a la
novela, es enviar cartas firmadas con seudnimos a todos los
peridicos insultando al libro, acusndolo de subversivo, por-
nogrfico, inmoral, ateo, de envenenar las mentes limpias y en
blanco de los jvenes nacionales (los ms sanos del mundo, se-
gn la propaganda oficial), de tergiversar los valores patrios, de
socavar la nacionalidad, de oscurecer los mritos de los hroes,
de importar doctrinas exticas y de todas esas cosas que preo-
cupan tanto al mexicano elemental (mayora absoluta) que, en
vista de su ignorancia, de alguna manera despiertan cierta cu-
riosidad. Inmediatamente publicada la primera serie de cartas,
es preciso enviar otra andanada replicando, diciendo justamente
lo contrario: que la novela exalta a la patria, etctera. Luego ms
cartas, hasta que el libro comience a desaparecer de las bodegas.
Tampoco se corren riesgos de la siguiente forma: sale la no-
vela y el autor va a todos los antros donde se renen intelectua-
les, estudiantes, especmenes similares, y les dice a cada uno: Ya
compraste mi novela? Pues hazlo enseguida, te menciono varias
veces. De utilizarse este mtodo, los personajes del libro deben
llevar nombres comunes.
Tmese el camino que sea, siempre hay que enviar a los fa-
miliares y amigos a las libreras a preguntar por la novela. En
caso de que la tengan, excusarse de la compra por falta de di-
nero. Pero si no la tienen hay que gritar, exaltarse, insultar a los
pobres libreros por carecer de la obra maestra. Y al final de este
nmero teatral, dejar encargados unos veinte ejemplares.
Crticos
La amistad con crticos es fundamental, de vida o muerte.
De vez en cuando es conveniente visitarlos; en navidad, enviar-
les una cariosa tarjeta y un regalo (botella de coac). Y si el
escritor cuenta con monedas de sobra, invitarlos a comer, pro-
curando tener a la mano una excelente cocinera (ha trascendido
que un escritor gan la animadversin de un crtico debido a los
chiles rellenos que la esposa del primero prepar para agasajar
al segundo; como el crtico se intoxic gravemente, pens que
trataron de envenenarlo e impidi con su voto que el novelista
obtuviera un premio literario: el Zempaschil de plata y cinco mil
pesos en bonos del abono escolar).
El libro, de preferencia, no debe ser enviado por correo, sino
que debe entregarlo personalmente, sin olvidar una clida de-
dicatoria en forma de corazn. Pelearse con los crticos no trae
consigo ms que calamidades: el silencio o la agresin. Lo sano,
lo mexicano, es ser amigo de la crtica y procurar que funcione
el clsico cuatachismo.
En algunos casos es pertinente hacer creer al crtico que se
le obedece, que se le escucha; dejarlo suponer que el novelista
es su descubrimiento. Todo valor mexicano que no es lanzado
por este tipo de crticos no puede existir en sus artculos, en sus
suplementos literarios, en sus revistas culturales: es una mera
ficcin. As que es aconsejable que el joven novelista finja estar
en sus manos, pero a la vez el novel autor tiene que ponerse
simptico con las docenas de enemigos que el falso crtico ha
acumulado con paciencia religiosa a lo largo de su vida. Tarea
difcil que muestra, en caso de triunfo, la capacidad literaria del
nuevo valor.
No hay que pensar que las crticas favorables son las nicas
convenientes al xito de la novela. No, tambin la publicidad
negativa hace que el lector permanentemente despistado se
fije en la obra. (Recurdese el escndalo que origin una actitud
ramplona contra Los hijos de Snchez y que provoc ventas incre-
bles para un libro cuyos valores literarios y sociolgicos no estn
claros, aun a distancia.)
Ahora, y retomando la segunda leccin, nadie debe ser spe-
ro con un editor: hay que ser humildes, rehacer la novela si l lo
El Mollete Literario 5
pide. La causa? Muchos editores pasan por crticos, y si el joven
escritor gana un editor, consecuentemente obtiene un crtico-
editor, o viceversa, que le solicita cambios en la novela y supone
que algunos captulos estn flojos, dbiles. Entonces el novelista
dice que s, le llama benefactor de las letras y solo modifica unas
cuantas palabras al principio de cada captulo. Sin mayores tr-
mites, la novela entra en prensa.
Cuando el libro est por ver la luz, el autor selecciona va-
rios captulos, los ms atrevidos, digamos donde Yony le hace el
amor a Yeny sobre el perro san Bernardo; el dibujante de moda
hace las ilustraciones ms erticas posibles, aunque sin llegar a
excesos. Estos captulos deben ser entregados a los suplementos
y revistas culturales ms prestigiados para crearle un clima fa-
vorable a la novela.
Aqu es donde aparecen entrevistas y fotografas del autor:
preguntas sobre su vida, su formacin, sus aficiones, sus ideas;
fotos delante de un librero colmado de volmenes, con un ciga-
rro entre los labios, la mirada perdida, el aspecto descuidada-
mente literario. Claro que las respuestas deben ser falsas (la tpi-
ca historia del hombre que se hace a s mismo, que de nio fue
muy pobre), no importa, lo que cuenta es el resultado: el triunfo.
Asimismo es recomendable la amistad de los libreros. En el
preciso momento en que salga la novela, ellos la pondrn por do-
cenas a la vista del pblico en la mesa de Novedades Formidables.
Por ltimo, llegan las traducciones y las siguientes ediciones,
tambin auspiciadas por el novelista, que de tal suerte buscar
la inmortalidad. El modo de promover una segunda edicin o
una traduccin es anuncindola aunque ninguna est en puerta.
Pero realizadas con xito las primeras lecciones, esto ya es auto-
mtico. Y el joven novelista queda transformado en un clsico de
la literatura mexicana.
P.D.: Al concluir el cursillo, el profesor Avils Fabila hizo
entrega de bonitos diplomas a los alumnos ms destacados y
concluy exhortndolos a escribir muchas novelas exitosas por
el bien de Mxico.
*Publicado en Material de lo inmediato. Ren Avils Fabila. Obras
completas. Nueva Imagen, 2005
6 El Mollete Literario 15.01.2013

El cuestionario Bravo

Entrevista con David

Martn del Campo
por Roberto Bravo

David Martn del Campo naci en la ciudad de Mxico en 1952. Es

egresado de la carrera de Periodismo y Comunicacin en la UNAM.

Curs estudios de cinematografa en el Centro Universitario de Estudios

Cinematogricos (CUEC). Ha ejercido el periodismo en distintos

medios (unomsuno, La Jornada, Reforma) y ha colaborado igualmente en la radio y la televisin

culturales (RadioUNAM y Canal Once). Fue corresponsal en Madrid durante dos aos. Ha
David Martn del Campo
obtenido diversos galardones, entre ellos el Premio Jos Rubn Romero de Novela 1987, el

Premio Internacional Diana de Novela (1990), el Premio Nacional de Literatura Monterrey, 1996,

y el Premio Mazatln de Literatura 2012. Ha publicado ms de 20 libros, en su mayora novelas.

Entre ellas cabe destacar: Las rojas son las carreteras, (1976); Isla de lobos, 1987; Dama de noche,
16.- Es mejor dar que recibir?
1990, Alas de ngel, Novela, 1990, Las viudas de Blanco, 1991; El Ao del Fuego, 1996; Cielito Me das pena con tu pregunta; recibiste el mensaje?
17.- A quin invitaras a la fiesta que has soado hacer?
lindo, 2000; Despus de muertos, 2003; La noche que muri Freud, 2010; Las siete heridas del No he soado hacer una fiesta. La ltima que hice, realmen-
te divertida, fue cuando cumpl 21 aos. Alguien llev a unas
mar (Premio Mazatln de Literatura 2012) y No desears (2012). Tambin ha incursionado en la primas, las Castilla, que mereceran otra pregunta ms precisa.
18.- Qu palabras, frases, muleta, usas frecuentemente?
literatura infantil, en la biografa y en el gnero de la crnica, como es el caso de su volumen Los T, qu piensas. Cualquier cosa por adentrarme en el pen-
samiento y la vida de los dems. Soy un sicoanalista frustrado.
mares de Mxico / Crnicas de la tercera frontera), ed. ERA, 1989. 19.- Qu trabajo te ha resultado ms pesado hacer?
Talar un rbol de yuca que haba en el patiecito posterior de
Esta por concluir una novela que inici en octubre de 2011 y que lo tiene viviendo, como viajero la casa donde nos mudamos. Le quitaba mucho sol y se me hizo
fcil cortarlo yo mismo, con serrote y machete. Tard todo un
esquizoide, la mitad del tiempo en Orizaba, Veracruz. da, el tronco y las ramas deban pesar una tonelada. Sud y sud
y en algn momento cre desistir. Imagin, en un momento, que
me vena el infarto. Pero no.
20.- Cundo lloraste por ltima vez y por qu?
En el aeropuerto de Santiago de Chile. Mi hija volaba hacia
1.- Cuando has sido ms feliz? 9.- Qu gran poder quisieras tener? Buenos Aires, donde cursaba un semestre de la carrera, y noso-
Cuando aprend a nadar, en el Casino de la Selva, un sbado Que desapareciera ese 7% de la poblacin que participa en tros hacia Mxico, luego de la vacacin. La imagen de verla su-
de 1959 en el que, en otra mesa del hotel, estaba sentada Mara los actos de criminalidad y corrupcin. Como por arte de magia, biendo la escalera elctrica, hacia su puerta de migracin, toda
Flix. Mi padre, con toda discrecin, me la seal. Yo dej todo Campanita (la de Peter Pan) al servicio de la PFP. seriecita, me quebr.
y regres a la piscina con mi visor. Mara qu? 10.- Qu te hace infeliz? 21.- Cul ha sido tu mayor logro?
2.- A qu sientes ms miedo? Retornar a sitios que fueron de alborozo y que hoy no son Despus de contestar este cuestionario, supongo que hacer
A no ser capaz de escribir. Entonces, qu sentido tendra todo? ni sombra de aquel gozo. Parques invadidos por los vendedores el amor con tres mujeres distintas en un solo da. Tena yo 23
3.- Cul es tu primer recuerdo? ambulantes, cafeteras transformadas en salones unisex de be- aos y ninguna responsabilidad.
La meloda Ai Lili tocada por el radio. Una cancin alema- lleza, playas tragadas por el crecimiento urbano. 22.- Qu te provoca insomnio?
na, supongo. Debo haber tenido cuatro cinco aos. La cantu- 11.- Cul es tu aroma favorito? El caf despus de las cinco de la tarde. Tambin el futuro de
rreaba mi madre, y mis primas. El de una mandarina recin mondada. Una mujer que qui- la Patria. Y la posible extincin del sol en un futuro insondable.
4.- Quin es la persona viva que admiras ms y por qu? se mucho, bastante mayor, contaba que durante la ocupacin 23.- Qu palabras te gustara dijeran en tu funeral?
Mario Vargas Llosa (y no es rollo), porque super sus traumas de Pars los nazis solo permitan en Navidad la entrada de esas Nos vemos en el bar del Sanborns al rato, para echarnos
infantiles y se construy como el mejor escritor vivo de nuestra frutas a la ciudad. Las mandarinas me recuerdan la Navidad de unos drinks?
lengua. Sus caprichos son novelas, y siempre dice lo que piensa. mi infancia, deca, y a m me recuerdan la nariz de ella, que se 24.- Cmo te gustara ser recordado?
5.- Qu rasgo de ti deploras ms? llamaba (o se llama) Eleine. Como el escritor que una tarde de septiembre de 2012 dedi-
La flojera de pensar en un viaje. Se me complica todo. Bole- 12.- Cul es tu libro favorito? c 15 minutos a responder esta encuesta, y como un hombre que
tos, pasaportes, divisas, cerraste el gas? Huckleberry Finn, de Mark Twain. rascaba la espalda muy sabroso.
6.- Cul es el rasgo que ms deploras en otras personas? 13.- Qu disfraz elegiras en caso de necesitar uno? 25.- Cul ha sido la leccin ms grande que la vida te ha dado?
La introspeccin en las reuniones. Digo, si vas a convivir en De El Santo, el luchador. Por lo menos la mscara, y entrar Mi padre, trabajando de sol a sol, para sostener el nivel de la
una mesa, por qu permanecer alicado y con cara de pendejo? as al banco. Me cambiarn el cheque? familia. Tanto que no supo darse los premios que habra mere-
7.- Cul ha sido tu momento ms embarazoso? 14.- Qu es lo peor que han dicho de ti? cido. No conoci Europa, pero se ley de cabo a rabo las novelas
Cuando fui sorprendido en la calle del brazo de una mujer ajena. Que no s conversar, que yo solo entrevisto a las personas. de Dashiell Hammet.
8.- Cul de tus cosas aprecias ms poseer? 15.- Perro, loro, gato, canario? 26.- Dnde te gustara estar en este momento?
Mi coche. Un sedn automtico de 1997 que no circula los Perro, indudablemente, porque nos acompaan desde hace En el Hipdromo de las Amricas, apostndole a primer lugar al ca-
lunes (y que no se entere mi MacBook, que es muy celoso). 25 mil aos (o al revs). ballo que est marcado como segundo. A veces paga tres a uno.
15.01.2013 El Mollete Literario 7

A Contracorriente

Breve recuento histrico

de la lrica
por scar Wong
Y, no queriendo Amor que libre fuera,
dej otro lazo entre la flor tendido,

C
omo expresin esttica y comunicativa, la poesa y otro cebado fuego as encendido
constituye un espacio, un territorio donde las que arduo y difcil evitarlo era
palabras y las frases se transforman en sentimientos y Fragmento CCLXXI, Cancionero

emociones. Se penetra a un universo, a otra dimensin, de Francesco Petrarca

donde el poeta, de acuerdo con la antigua tradicin, metamorfoseado

cepto cultural del amor. Se manifiesta entonces el arte, y por supuesto en la poesa, floreciendo
en mago o hechicero puesto que nace con ese don extrae la realidad una poesa popular cantada por juglares y una as una renovacin que rompe con los esquemas
lrica caballeresca. Es capital esta poca porque conocidos.
y la modifica. Al igual que la civilizacin, la poesa tiene su origen en aqu se gesta la lrica europea y, desde luego, Es evidente que la literatura hispanoame-
la castellana, que es la que nos corresponde. ricana tuvo periodos muy marcados que gene-
los pueblos de levante. Puede destacarse que en general, las literaturas Conviene distinguir la figura del trobador, el raron cambios relevantes en la poesa: Es en la
poeta, de la del joglar, quien cantaba la poe- poca colonial, cuando se escribe la primera
orientales son muy ricas en dicho gnero literario. Es rica la historia sa, aunque la lnea no aparezca siempre clara. poesa en castellano en Amrica, despus de
A partir del siglo XI y sobre todo en los siglos la ocupacin espaola. Del siglo XVI al XVIII
de la Poesa. En el mbito grecolatino, autores como Homero, Ovidio, XII y XIII los trovadores aparecen protegidos alejados de Europa, los poetas mantienen las
en castillos y palacios, componiendo canciones corrientes del Renacimiento y el Barroco con
Virgilio y sobre todo Horacio, dotaron de contenidos mticos la manera sujetas a frreos esquemas estrficos sin ningn particularidades. En el siglo XIX durante el Ro-
tipo de libertad, de temas muy variados. Entre manticismo surgieron muchos autores sudame-
de entender a la poesa. Siempre desde la perspectiva ritualista, ste los numerosos trovadores de los que se tienen ricanos formando varias generaciones de poetas.
constancia cabe destacar a Ghilhen de Peitieu, El modernismo es la versin hispana del deca-
fue asumiendo diversidad de expresiones, exaltando la belicosidad Bernart de Ventadorn, Bertran de Born, Giraut dentismo europeo. Los grandes promotores del
de Bornelh, Raimon de Miravalh, y de manera modernismo fueron: Mart y sobre todo Rubn
y herosmo de los dioses y guerreros; de manera que la poesa fue especial a Arnaut Daniel (S. XII) mximo ex- Daro. En el siglo XX surgen otras tendencias
ponente del trobar clus, una poesa hermti- con el posmodernismo, nuevas voces reaccio-
clasificada en pica, dramtica y lrica ca dirigida a un pblico muy selecto. La figura nan contra el modernismo apostando por una
de Eleanor de Aquitania y la de Guillaume de poesa intimista y personal; del mismo modo
Portier son capitales. Este ltimo delimita: La se inician otros estilos como la poesa pura y la
mujer que inspira amor es una diosa y merece poesa negra. Adems de numerosas resonancias
culto como tal. Graves concilia esta tradicin surrealistas en Neruda, Octavio Paz o Csar Va-
Como expresin esttica y comunicativa, la poe- fue el mximo representante. Sus fuentes fueron brdica precisando: el poeta le sirve a la musa y llejo, los poetas hispanoamericanos crearon sus
sa constituye un espacio, un territorio donde helensticas. Arte nuevo y docto, abunda el tema el hombre a la mujer. propios ismos como el creacionismo de Vicen-
las palabras y las frases se transforman en senti- ertico y refleja la realidad, de la que surgen los Ms tarde, Dante y Petrarca revolucionan te Huidobro o el ultrasmo (importado de Espa-
mientos y emociones. Se penetra a un universo, sentimientos. Su expresin es culta, pero su len- la poesa europea durante el renacimiento. Las a) de Borges. En la segunda mitad del siglo XX
a otra dimensin, donde el poeta, de acuerdo guaje es cotidiano. Fue el fundador del gnero nuevas formas clsicas perduran hasta derivar poetas ciertamente transcendentes en la poesa
con la antigua tradicin, metamorfoseado en autobiogrfico, que distingue la elega romana en el manierismo del XVI. Posteriormente viene en espaol se dan a conocer como Juan Gelman
mago o hechicero puesto que nace con ese de la griega. la etapa del barroco y a finales del siglo XVI y en o Mario Benedetti.
don extrae la realidad y la modifica. Al igual En la Edad media, los reinos cristianos eu- el siglo XVII la lrica alcanza cumbres literarias En la actualidad, en pleno siglo XXI, la poe-
que la civilizacin, la poesa tiene su origen en ropeos dan a luz sus propias lricas y epopeyas, en los reinos ms poderosos, como Espaa, In- sa se encuentra ligada a las innovaciones, van
los pueblos de levante. Puede destacarse que en sobre todo en el Medioda francs, en la zona glaterra o Francia. En el Neoclasicismo la lrica surgiendo nuevas corrientes literarias y nuevas
general, las literaturas orientales son muy ricas conocida como Occitania y Galia Narbonen- recurre al formalismo y contencin de los clsi- formas de manifestacin. Es notorio que en la
en dicho gnero literario. Es rica la historia de la se, donde se desarroll una lengua romnica, cos greco-latinos, renunciando al barroquismo poesa actual hay una diversidad de lneas po-
Poesa. En el mbito grecolatino, autores como conocida como provenzal o lengua de oc, en que deriv el siglo XVII y racionalizndose ticas o estticas que se van afianzando unas ms
Homero, Ovidio, Virgilio y sobre todo Horacio, que pronto fue apta para la expresin potica. en el siglo XVIII. fuertes que otras. No hay que dejar de destacar
dotaron de contenidos mticos la manera de en- El infaltable Robert Graves, en La diosa blanca En la primera mitad del siglo XIX se apuesta que la rica y extensa poesa mexicana contem-
tender a la poesa. Siempre desde la perspectiva nos habla del Alfabeto de los rboles, la lengua por el subjetivismo y la espontaneidad del ro- pornea cuenta con una buena lista de auto-
ritualista, ste fue asumiendo diversidad de ex- inventada por el dios Ogma, u Oc, de donde manticismo. Desde Alemania se extiende con res como: Ramn Lpez Velarde (1881-1921),
presiones, exaltando la belicosidad y herosmo viene esta relacin con los trovadores proven- diferentes matices por toda Europa. A finales del Carlos Pellicer (1899-1977), Jaime Torres Bo-
de los dioses y guerreros; de manera que la poe- zales, quienes inventaron el fine amour, conoci- siglo XIX se genera el simbolismo y la poesa se det (1902-1974), Jos Gorostiza (1901-1973),
sa fue clasificada en pica, dramtica y lrica. do en la historia como amor corts aunque la preocupa fundamentalmente por innovar y los Octavio Paz (1914-1998), Margarita Michelena
Los primeros temas y composiciones de traduccin correcta debera ser amor cortesano poetas por ser originales. Ya en el inicio del si- (1917- 1998), Al Chumacero (19182010),
la lrica grecolatina fueron himnos, banquetes, o, segn la expresin de los cantores, el amor glo XX pesan poetas orientales como Tagore, o Rosario Castellanos (1925-1974), Jaime Sa-
erticos, muerte, conducta humana... en Roma de caballero. la activa literatura americana, aadindose a las bines (1926-1999), Eduardo Lizalde (1939),
la poesa lrica cont con brillantes cultivadores, Denis de Rougemont, en Amor y Occidente tradicionales canteras europeas. En la prime- Jos Emilio Pacheco (1939), Orlando Guilln
si bien se hall restringida a crculos eruditos. (1938) establece la relacin entre los ctaros y ra mitad del siglo XX, un periodo marcado por (1946), Coral Bracho (1950), entre otros.
Catulo (82 a. C.52 a. C.), por ejemplo, mostr trovadores y su repercusin en las cortes medie- dos guerras mundiales, surgen movimientos de
gran variedad temtica en epigramas y cartas; vales del sur de Francia, donde se genera el con- vanguardia, presentndose mltiples formas en http://poesiadewong.blogspot.com
8 El Mollete Literario 15.01.2013

Cosecha Roja

Una visita a los rincones

oscuros de James Ellroy
por Mauricio Leyva

J
ames Ellroy es un escritor quirrgico.

Cada palabra la coloca de manera

exacta, con precisin y limpieza.

Cuando uno lo lee como lo es el

caso de la novela Mis rincones oscuros, tiene

la impresin de estar viendo una ciruga de

cortes impecables, como los que realiza el

forense en el cuerpo de la pelirroja Jean Ellroy

en esta pieza literaria.

En ella, los ngeles California son el escenario real de la

muerte de la madre del propio escritor, y James Ellroy nos revela
la manera en la que, aos despus de que su madre apareciera
asesinada en una carretera en 1958, devel el misterio de su ase-
sinato. Pero su revelacin es pura, pertenece a la ms aguda de las
observaciones y a la sensibilidad de una persona acostumbrada a
carearse consigo misma.
Lo que James Ellroy tiene en sus manos es la historia de su
propia historia, el prembulo de su adolescencia y el borrascoso
camino de su formacin. Aritmtica compleja, difcil de explicar;
la madre del autor fue la duodcima vctima cuando l tena diez
aos de edad y, en su narrativa no necesita echar mano de ningn
artificio porque la realidad est all, amoratada, tendida sobre el
asfalto, con un cordn anudado en el cuello, con las piernas ex-
tendidas y abiertas, tan jodida como hermosa.
T huida a la seguridad fue un breve respiro. Me
llevaste a tu escondite como un amuleto de la buena
suerte. Te fall como talismn
Cada frase acompaa a la siguiente con naturalidad, lo mismo
que el lector acompaa las pesquisas de la investigacin desde
el Desert Inn pasando por El Monte hasta el corazn mismo de
Los ngeles. Los cambios de voz narrativa, de tercera a primera
persona sorprenden, tanto por su agilidad como por la capacidad
de mantener la tensin y el ritmo.
La situacin que en la trama se presenta es realmente escalo-
frate para cualquiera ya que es el mismo James Ellroy quien aos
ms tarde retoma el caso de su madre ultimada. En esta escabrosa
retrospectiva, Ellroy no solo no hurga y expurga los expedientes
al respecto, sino que viaja a sus propias cavernas y de all, desde
el estmago mismo de sus miedos y de sus odios, saca las vsceras
a sus demonios.
Para esta catarsis Ellroy utiliza el filo del lenguaje y cada frase
contiene un golpe dramtico que conmociona: Angela Rojas tena
cara de desconcierto. El fondo desrtico de sus fotografas estaba bella-
mente iluminado. Shirley Ann Bridgeford era consciente de que haba
llegado al final de su vida. La cmara de Glatman recoga sus lgrimas
y sus contorsiones, as como el grito que la amordazaba le impeda emi-
tir. Esto nos dice cuando nos habla asesino Glatman y en el curso,
el padre de la novela negra usa recursos tales como el cuestionario
o el testimonio de las cartas, recurso bastante literario por cierto y
que aqu se muestra en un manejo impecable.
Sin embargo, Mis rincones oscuros no es nada ms auto referen-
cial, en l se perciben los rincones sin luz, del alma de su pelirroja
atractiva, por quien llega a sentir una atraccin malsana; lo mismo
ocurre con su viejo e intil padre; y una ciudad vuelta excitante y
salvaje: Los ngeles. Una ciudad que, adems respira, huele y se
aprecia como una gran tipa. Burlesca a veces igual que las putas de
las que habla Ellroy, pero otras aguda y extraordinaria ajustndose
al modelo de la prosa negra de James.
En el transcurso de su obra Ellroy nos presenta a Bill, un
agente dispuesto a ayudarlo y a promoverse resolviendo el caso
de su madre.
La investigacin durante la obra es cambiante, plstica. Se
complica y gira, se enreda, se nubla, se opaca. La densidad de
sus influencias policiacas, sus absurdas conductas de racismo y
su peculiar modo de fastidiar a la gente, ponen en evidencia el
lado dbil de su ser, ese lado que, luego de descubrir la verdadera
James Ellroy
identidad de su madre cambiar por completo. Esto ltimo ocurre
porque Ellroy tiene un arco de transformacin a la inversa, en vez
de quedarse con el coraje contenido al que se refiere siempre
cambia por completo la visin de la madre y de su padre. Des-
pus de tanto tiempo de rechazarla, Ellroy confiesa: Te he robado
la tumba. Te he revelado, Te he mostrado en momentos vergonzosos. He
aprendido cosas de ti. Todo lo que he aprendido ha hecho que te ame
ms profundamente. Con estas palabras el autor cierra el crculo
que abri al principio: T huida a la seguridad fue un breve respiro.
Me llevaste a tu escondite como un amuleto de la buena suerte. Te fall
como talismn; por eso ahora me presento como tu testigo. Tu muerte
define mi vida. Y James tiene razn, es un escritor intenso, fuerte,
duro; contundente como un derechazo a la mandbula o un gan-
cho al hgado, entiende qu es la muerte de la madre y el periplo
que sta le impone desde la ida con el padre, lo que al final viene
a moldearlo y tambin a redimirlo.
Para concluir es necesario sealar que esta pieza de la litera-
tura negra, con luz para los escritores, tiene mucho que ensear-
les a los aspirantes a literatos ya que todo est all y a veces, solo
a veces, el arte mayor que significa la vida, se inspira demasiado
y termina revelndonos lo maravillosa y escalofriante que es a
veces, solo a veces, el arte mayor que significa la vida, se inspira
demasiado y termina revelndonos lo maravillosa y escalofrian-
te que es.
15.01.2013 El Mollete Literario 9

Y las mujeres qu?

por Margarita Ruiz de Velasco

H
ablar de Literatura, en cualquiera de sus gneros, ya pero, tambin,
de entrada es difcil, pero, hablar de las mujeres en

Literatura es una cosa bastante ms difcil. Se te puede

representa un
tachar de feminista y con eso pasas a un plano no muy mundo que no ha
fcil de superar. Se te puede tachar de vieja conservadora, amante de la

cocina o de los trastos, porque ahora ser cocinera es un plus. Tambin

desaparecido del todo,
te pueden decir desubicada y, eso s esta horrible porque dnde me que est ah y que no
ubico? Seguro, seguro, no voy a dar una pero voy a hablar de las mujeres

en Literatura porque a m me gusta, porque me parece, siempre me ha

sabemos qu hacer
parecido que las mujeres se han tenido que partir el lomo para buscar un con l.
lugar en el espacio literario y que, muy pocas veces, lo han logrado. Y s,

me parece que hablar de las mujeres, digan lo que digan, es importante.

En un momento en que Espaa viva
una de las sociedades ms conservado-
ras y puritanas que se recuerdan, tocar
este tema fue muy valiente.
El siglo pasado, el XX, fue propicio para la
aparicin de las mujeres en la novela espaola e
iberoamericana. En el caso de Espaa, la guerra
civil y la posguerra franquista fueron caldo pro-
picio, sobre todo la posguerra, para la aparicin
de escritoras, jvenes, educadas y ambiciosas.
La mayora fueron hijas de familias acomoda-
das, mucho ms que burguesas, con una buena
formacin acadmica y muy buenas relaciones.
Ni hablar, chicas con suerte.
De esa generacin, ahora llamada de los 50s,
de la que forman parte Carmen Laforet, Elena
Quiroga; Dolores Medio, Carmen Martn Gaite,
Ana Mara Matute, quien da la salida es Carmen
Laforet (1921-2004) con su novela Nada que
obtiene el primer Premio Nadal.
La novela fue un verdadero xito, de veras
caus conmocin que una muchacha de 22
aos pudiera escribir as y, sobre todo eso. Una
muchacha canaria que llega a casa de su abuela
y tos en Barcelona porque va a estudiar en la
Universidad y se encuentra una casa de locos
y luego, se hace amiga de una burguesita que
se enamora del to. Bueno la cosa est fatal, no
tiene ni para dnde hacerse la pobre. Parece de
risa, pero la novela es buena, de veras buena.
gil. Muy bien estructurada y fresca. An hoy,
sesenta aos despus es fresca. Y s, Nada abri
el camino a otras escritoras igualmente jvenes,
no todas exitosas, pero muy ambiciosas.
Qu pas con Carmen Laforet? El xito de
Nada la perdi. Le pas algo as como a Francois
Sagan con Buenos das tristeza. Fue tal el impacto
de la primera novela que hiciera lo que hiciera
nunca iba a superarla. Eso dijeron los crticos,
esos seores de sombrero, esos que elevan o
hunden.
En ese mundo del franquismo que siem-
pre, digan lo que digan fue horrible, surgieron
esas mujeres valientes. De sus personajes, a
veces acartonados, muy sensibleros (no s por
qu razn han dado por decir que femenino es
sentir) sobresalen las protagonistas rebeldes,
inconformes, solas y, claro, desubicadas.
Me gustara rescatar Entre visillos de Carmen
Martin Gaite (1925-2000). La novela transcurre
en un pueblo espaol con nfulas de ciudad en
donde se dan las cosas normales. Muertes, abu-
rrimiento, snobismos, costumbres estpidas, in-
comprensin y unas ganas horribles de huir de
todo eso como si as, huyendo, se solucionaran
las cosas. La novela es esplndida, el tiempo le
ha hecho el favor de rejuvenecerla, de darle su
verdadera importancia.
Carmen Martn Gaite obtuvo el premio Na-
dal, el Premio Nacional de Literatura, el Prn-
cipe de Asturias. Fue reconocida como una de
las grandes escritoras de la lengua espaola.
Escribi mucho, trabajos acadmicos, novelas,
cuentos y siempre bien.
Elena Quiroga (1921-1995) es una escri-
tora al que el tiempo tiene que darle su lugar,
no importa que haya sido miembro de la Real
Academia de la Lengua y obtenido premios. Ele-
na Quiroga tiene que ser reconocida como una
escritora de la mesura, de lo quieto, de lo que
no hace ruido y que perdura. Duea de una de
las plumas ms poticas de la lengua espaola
contempornea y con mucho oficio, Quiroga no
ha sido valorada en todo su tamao.
En su novela Lo que pasa en la calle enfrenta
el tema de las dos familias. En un momento en
que Espaa viva una de las sociedades ms con-
servadoras y puritanas que se recuerdan, tocar
este tema fue muy valiente. Es muy posible que
ahora nos parezca tocado muy superficialmente,
a lo mejor s. Pero no hemos vivido una sociedad
semejante ni una censura como la del franquis-
mo. Para su poca fue una novela tres x y, a pesar
hiciera lo que hiciera nunca iba
a superarla. Eso dijeron los crticos,
esos seores de sombrero, esos que
elevan o hunden.
de todo, es una novela muy buena. Ese tono,
mesurado, quieto dira yo, ser el tono Quiroga.
A Dolores Medio (1911-1995) no le fue tan
bien. De familia de pocos recursos, de los per-
dedores, tuvo que luchar siempre para hacerse
un lugar. Premio Nadal con Nosotros, los Rive-
ro, novela costumbrista, muy del siglo XIX, con
personajes estereotipados llenos de sensibilidad
pegajosa, es una digna representante de una par-
ticular forma de ver el mundo. Es verdad que
no tuvo la formacin de sus contemporneas, ni
sus posibilidades, pero, tambin, representa un
mundo que no ha desaparecido del todo, que
est ah y que no sabemos qu hacer con l.
Le toca el turno a Ana Mara Matute, la nica
viva de su generacin. Premio Cervantes 2011 y
toda una diosa y, ustedes me perdonarn, con
una produccin muy desigual. Ana Mara Matu-
te es capaz de lo ms cursi y lo ms metafsico en
una pgina. No tiene el sentido de la proporcin
y la mesura de Elena Quiroga, ni de lo atingente
y fugaz de Martn Gaite pero tiene pginas bell-
simas y ha sido muy valiente. Ha sido la nica
capaz de no soslayar lo personal en la literatura
y si su obra es as es porque as le ha ido en la
vida y, para eso, se necesita mucho coraje.
Escritoras como la ahora revisadas muy la-
teralmente hicieron posible que generaciones
posteriores existieran, sin ellas, Carmen Riera,
Nuria Amat, Ana Mara Moix, Montserrat Roig,
Maruja Torres, Rosa Montero, Luca Etxebarria
tendran que hacer lo que ellas y todo se atrasa-
ra una vez ms.
10 El Mollete Literario
Pico de Gallo
Morir ms de una vez, novela de lvaro Uribe
o de cmo no naufragar en la memoria
por Citlali Ferrer
C
uando hablamos de memoria
aparece junto a ella el tiempo.
La literatura parece navegar
entre la memoria y el tiempo.
En la obra de Borges, es posible observar su
inters por abordarlas desde distintos ngulos:
rencor, miedo, dolor y esplendor: pero siempre
sitiando a sus personajes en un laberinto
del que difcilmente podrn salir. Sin duda,
la memoria ha sido tema de inters desde la
antigedad; ya San Agustn saba que no se
poda hablar de memoria sin hablar de tiempo.
En su obra, retoma y repiensa concepciones
anteriores de la filosofa antigua de una
manera tan original que su pensamiento
an sigue vivo, ya que los filsofos vuelven
a las Confesiones cuando reflexionan sobre
tiempo y memoria. Quiz por eso resulte
imprescindible hablar del tiempo antes que de
memoria y de memoria para urdir la historia.
Los hombres hemos vivido atrapados en el tiempo y a su vez la
memoria siempre se reduce a un determinado instante; pero la
sociedad actual parece tan preocupada en evadirse a partir de toda
clase de excesos, como si de esta manera pudiese librase de la
temporalidad que le atae.
El tiempo para Platn es la imagen mvil de lo eterno, la cual
est en perfecta consonancia con la estructura de su pensamiento:
el tiempo es una idea, un original, que tendr su reflejo en el mun-
do sensible. Mientras que para Aristteles es la sucesin temporal
donde se hallan incluidos los conceptos del ahora, antes y despus.
Pero en la posmodernidad donde ya no hay casi creencia en un mundo
mejor, es obsoleto pensar en futuro y mucho menos en el pasado.
Somos nuestra memoria,
somos ese quimrico museo
de formas inconstantes, ese
montn de espejos rotos.
Jorge Luis Borges
Recordemos por un momento que en la posmodernidad lo
exterior ha dejado de ser representable, debido a la supeditacin
real del mundo. Si trasladamos esa carencia a la representacin del
tiempo, nos encontramos con que el futuro moderno, entendido
como un exterior trascendente, ha perdido toda su densidad.
Parece que la obsesin por la memoria solo pretende atrapar
el sentido de la historia, dicho de otra manera, la prdida de nues-
tra conciencia de esta estriba en nuestra incapacidad de represen-
tar histricamente nuestro presente.
Si analizamos las relaciones entre literatura y memoria desde
la perspectiva de los escritores, llama la atencin que la nocin de
memoria no se restringe al pasado, sino que se abre hacia el pre-
sente e incluso hacia el futuro. Desde la Antigedad hasta el Re-
nacimiento, los escritores estaban convencidos de que sus obras
eran para el futuro; para que hubiera memoria de sus obras y
memoria de las cosas que relataban.
Una de las herramientas portentosas de los escritores es, sin duda;
la memoria. Todo yace en la infancia, ah es de donde parten sus obse-
siones, sus miedos y su grandes pasiones. De esa memoria que guar-
dan en retazos y que van reconstruyendo en cada una de sus obras.
Por eso, cuando un autor dice que su obra no tiene nada de
autobiogrfico: miente. Aunque cabe decir que la autobiografa
tiene que valerse de la ficcin. Ya que si la memoria aparece frag-
mentada siempre habr de reconstruirse y solo es posible hacerlo
a partir de la invencin. De tal suerte que la memoria para un
escritor brinda la posibilidad de imaginar.
El escritor mexicano lvaro Uribe, con su novela: Morir ms de
una vez, publicada en 2011 por Tusquets, quiz la ms personal,
escribe con una prosa puntual que atrapa al lector de principio a
fin. Ubicada en el legendario Pars de los aos setenta. Entretejien-
do historias, permite que afloren vidas, amores, envidias y amista-
des; donde el personaje principal es precisamente la memoria y la
fragmentacin del yo.
Se trata de un texto que transita por el tiempo sin tropiezos.
Es la mirada atenta a un grupo de jvenes que iban tras sus sue-
os, en una poca donde los latinoamericanos pensaban que solo
en la Ciudad Luz encontraran sentido para sus quehaceres.
Tras su lectura vinieron a mi memoria dos novelas en donde
Pars es importante, Paris no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas
y Travesuras de la nia mala de Mario Vargas Llosa, las dos auto-
biogrficas, pero a diferencia de estas, Morir ms de una vez, no
solo explora el gnero autobiogrfico sino que va ms all; ya que
brinda la posibilidad de postrarse muchas veces ante la muerte
que termina por cambiar la vida.
15.01.2013
lvaro Uribe plantea que solo existen tres vas para conocer a la
gente: lo que captamos de ellos, lo que nos dicen de ellos y lo que otros
nos cuentan de ellos. As, el autor construye su novela, a partir de
distintos puntos de vista, de tal suerte que es el lector quien habr
de ir completando lo que haga falta. Morir ms de una vez, tiene
que ver con la reflexin filosfica de que todo pasado es inexisten-
te igual que el futuro es incierto. Ya desde el ttulo se anuncia esa
posibilidad, de multiplicidad de realidades. Morir ms de una vez,
qu gran paradoja, aunque solo en la Literatura es posible morir
ms de una vez. Qu queda entonces?
En el diccionario de Mara Moliner las acepciones que da al
trmino memoria son: facultad de recordar; narracin autobiogr-
fica de acontecimientos e impresiones vividas; y rememoracin
del pasado; y es probable que para lvaro Uribe sea la ms im-
portante la que se refiere a la rememoracin del pasado; es decir,
la memoria de acontecimientos pasados que definen el significado
del presente.
Pero, cmo no naufragar en la memoria si estamos hechos
de fragmentos de tiempo; hay timn pero la barcaza se va hun-
diendo; somos intervalos de la identidad como fusin temporal.
Mezcla de tiempos en un slo cuerpo. El carcter convulso de
la identidad: como construccin en un tiempo de metamorfosis.
Si el nico asidero con el que podramos contar es la memoria,
por qu nos empeamos en dividir el espacio en tiempos para
agruparlos en un nico lugar donde inexorablemente habrn de
convivir. Pero cmo no naufragar en la memoria si a veces parece
que hemos perdido inters en ella.
Dice Juan Villoro que slo es real lo que se siente. Y en Morir ms
de un vez, vaya que se siente. Si hemos de construir la realidad,
debemos llenar el pozo para contar con un buen acervo que nos
permita sentir y dialogar con el arte. Dice Borges que no hay nada
nuevo bajo el sol y que lo que puede hacer que una obra sea nica
e irrepetible es la perspectiva desde la que se mira. Pero, qu es
la mirada? Una forma de lenguaje no verbal que puede estar car-
gado de burla, enigma, enojo, amor, etc. Pero a partir de distintas
perspectivas ineludibles.
Lo que propone lvaro Uribe en Morir ms de una vez, es que
terminemos de armar la historia que nos cuenta, que no perma-
nezcamos indiferentes ante el corpus mientras nos aproxima a la
fantasa del futuro o la de l mismo, capaz de contener la vida en
una novela lo que resulta sorprendente y entraable ya que como
un sueo antiguo habr de sobrevivirle. Porque adems segura-
mente una manera de retomar el rumbo esttico es a partir de la
propia memoria.
15.01.2013
Fragmento
El suicidio de una mariposa
por Isa Moreno
C
ada vez que Antonino visitaba
el departamento de su to,
corra adonde aqul guardaba
sus ejemplares del Alerta!
Movido por el asedio de morbo, un escozor
que no ceda hasta dejar saciada su curiosidad,
contaba ansioso los das faltantes para,
acompaado de su madre sus hermanas, tocar
a la puerta del to. En el cuarto de trebejos,
el asunto se reduca a buscar entre cajas de
cartn el sitio de los impresos apilados. Luego
de acomodarse en un sof rado y sucio,
hojeaba los peridicos, cuidando que su madre
no se percatara.
Resultaba impresionante que la publicacin hiciera hincapi en
la exhibicin de la tragedia, que sus encabezados fuesen del tipo:
Oh, Dios! (notificando el asesinato de una mujer cuyo cuerpo
haba aparecido, mas no su cabeza), u: Horror! (al hablar de una
extorsin a mano armada), o: Que Dios los perdone! (en referen-
cia a los individuos horrorosos que, tras violar a una jovencita,
la haban estrangulado). Tanto los titulares como el nombre de
la publicacin empleaban un nico signo de admiracin, hecho
que intrigaba a Antonino al contravenir las reglas de sintaxis
del colegio. Lo ms llamativo no eran los retratos de los crimi-
nales capturados, blandiendo sus armas con sonrisas cnicas,
sino las fotos en primer plano de las vctimas de tanta atrocidad.
Siempre haba cadveres entre las pginas!, resultado de lo que
fuera: disputas familiares, asaltos bancarios o aparatosos acci-
dentes areos o automovilsticos. Deba ser la muerte tan trgica de esa poca, est la aparicin de un perro sucio y fiero que ca-
y violenta? Tena que infiltrarse en todas partes y a cualquier
hora? Al parecer, s. Luego llegaba la narracin detallada de los
hechos y Antonino sola repetir su lectura una y otra vez, pasma-
do. Con los ojos fijos en los retratos de cuerpos incrustados entre
hierro retorcido, era capaz de sentirse al lado de los autobuses
volcados en las autopistas, contemplando las caras ensangrenta-
das y, a veces, sus ojos entreabiertos, tal como si los cadveres
estuviesen echando un vistazo desde el ms all para reafirmar
el testimonio de la sorpresa fatal, o el fotgrafo hubiese buscado
el mejor ngulo antes del disparo de la cmara. Cmo era posi-
ble todo aquello? A lo largo de la semana, Antonino dorma con
aquellas imgenes que se mezclaban con la sustancia inasible de
sus sueos, hacindolo sentir impresionado, sucio por dentro.
Muchas veces se figur cmplice de esas muertes por el hecho de
mirarlas con tal avidez. A veces se despertaba agitado, sudoroso,
El Mollete Literario 11
T huida a la seguridad fue un breve respiro. Me
llevaste a tu escondite como un amuleto de la buena
suerte. Te fall como talismn
y perciba los latidos de su corazn palpitndole en las sienes. ra a las sillas tras los escaparates. Asom tambin por las puertas
Segn dice recordar ahora, la primera vez que se sinti atrado abiertas de las casas. De calle en calle iba. Se le vio intentar beber
por tales horrores fue unos aos atrs, cuando, al pasar por el infructuosamente del agua de un charco. No poder hacerlo, estar
puesto de peridicos, tomado de la mano de su madre, alcanz a murindose de sed lo hizo enfurecerse y arremeter contra otros
distinguir en la portada del Alerta! un auto volcado en la autopis- perros, animales que despus, por orden de la municipalidad,
ta. Crey que se trataba de un juego, un divertimiento de adultos seran sacrificados. Los policas de la ciudad fueron llamados
a los que tambin les gustaba destrozar sus coches, como l y sus para auxiliar. Dispararon. Volvieron a disparar y Antonino se
compaeros de escuela hacan con sus carros de juguete. Quiz estremeci al mirar los estertores del animal abatido, sufriendo
por la lectura de los peridicos que con el tiempo poblaron en sus intentos por dar los ltimos aullidos. Tras liquidarlo, los
su cabeza con multitud de imgenes de lo trgico, quiz por gendarmes se ufanaron, celebraron mirando a la bestia vencida
el sitio al que se mud la familia entera, en el que abundaban como trofeo y se marcharon a beber cervezas. A los pocos das
hechos violentos y las madres resguardaban a sus hijos apenas aparecieron en el diario del lugar como dolos, con el can inerte
llegado el crepsculo, el de la muerte fue un tema que empez a sus pies, bajo el encabezado de la publicacin que resaltaba:
a nublar la cabeza de Antonino. Jur muchas veces que en las Valientes policas ultiman animal rabioso. Eran los hroes del rid-
prximas visitas al to ya no volvera a tomar los peridicos. No culo. A Ciudad del Valle no le importa el ridculo, lo olvida con
pudo cumplir sus votos y promesas; slo ocurri as hasta que en facilidad. Sin embargo, la ciudadana an recuerda que tanto en
el Alerta! apareci narrado, con abundancia en los pormenores, el peridico local como en el amarillista Alerta!, de circulacin
una tragedia de la que Antonino fue, en parte, responsable. Se nacional, apareci la foto trgica de Castelln, amigo de Anto-
trataba de la muerte de Sal Castelln. Todo mundo sabe que nino, a quien ste vio morir a manos de terceros. l tampoco lo
las tragedias son precedidas por signos rara vez interpretados. olvida. En una anotacin reciente, Antonino admite que pudo
Entre los incidentes que con mayor nitidez rememora Antonino haber evitado la ruina de Castelln. An se bate en duelo con-
tra el silencio que guard ese da. Silencio cmplice, escribe. Lo
min por las calles de Ciudad del Valle. Fue digno de atencin cierto es que desde aquella ocasin se volvi tan callado que hay
que ocurriese cuando su padre sali de casa sin avisar, como a quienes lo consideran mudo. Dado que nunca conoci con preci-
veces acostumbraba, tardando semanas en volver de nadie saba sin quin fue ese personaje misterioso, en la actualidad intenta
dnde. Aquello oblig a su madre a recurrir a los ahorros para representarlo con dibujos de su bolgrafo, en su mayora bur-
no hacer pasar hambre a la familia. El padre se fue. dos, donde aparece la mayora de las veces con una chaqueta al
El can apareci. Igual que los lugareos de Ciudad del Valle, hombro. Ciudad del Valle ha hecho circular mltiples versiones
Antonino se apart del animal, temeroso de ser mordido. Con acerca de Castelln, todas contradictorias, y que l no pudiese
la mirada enrojecida, contempl aqul a los habitantes que a su redondear una propia se debi en parte a esas intermitencias
vez lo escrutaban; llevaba el hocico lleno de espuma y nadie lo (tambin de silencio) que surgieron en sus ltimos encuentros.
reconoci. No era extrao que en las fechas de cancula pasasen Silencio y sangre, se lamenta Antonino al recordar el suceso que
por la ciudad multitud de canes con el hocico espumeante, los amenaza con perderse en la bruma de lo pretrito y despedir a
ojos fijos en ninguna parte, pareciendo dirigirse al galope, ensi- su vez raudales de claridad cegadora.
mismados, al sitio definitivo de su muerte. Ciudad del Valle no
les interesaba para morirse. Ese perro permaneci en el sitio y se *Fragmento de El suicidio de una mariposa de Isa Moreno, Edi-
introdujo en negocios del mercado, haciendo que la gente trepa- ciones Terracota
12 El Mollete Literario
De periodista a escritor sin pasar por el Boom
Manuel Becerra Acosta
(1881-1968)
por Ral Urbina
A
ntes de que apareciera la
generacin del boom en los
aos sesenta, y de la cual
Gabriel Garca Mrquez ha
sido uno de los exponentes ms connotados,
al que se le reconoce su excelente trabajo
periodstico, que le dio la base de inspiracin
en la narrativa plasmada en su obra en las
que cuenta las historias de sus vivencia de
juventud, aparecieron en Mexico periodistas
que tambin bordaron en la narrativa y dieron
obras que merece la pena rescatar.
de ah que deduzco que tambin se debi a su
pasin de llegar a ser un periodista completo, la cual
cumpli siendo director del viejo Excelsior
Desde hace unas semanas se han hecho referencias al libro
Gabo periodista en el que se rescata parte de las crnicas, reportajes
y columnas publicadas en los peridicos, El Universal de Cartage-
na, El Espectador, El Heraldo de Barranquilla y la revista de Cambio,
hoy desaparecida; libro que por cierto no se encuentra en ningn
lado, pese a que con bombos y platillos lo dieran a conocer en la
26 Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL).
Desgraciadamente, como sucede a menudo, siempre habla-
mos de lo nuevo pero nunca del pasado, hablamos de otros pero
nunca de los nuestros, y aqu es donde nos olvidamos de que
antes del boom, en nuestro pas hubo grandes periodistas que se
dieron a la tarea de escribir y ofrecernos historias de la vida co-
rriente, de personajes de la poltica, del espectculo, empresarios
y de la gente comn.
Estos periodistas, que iniciaron la transicin del periodismo
a la literatura como lo hizo Garca Mrquez, escribieron histo- ricin de su libro Los Domadores y Otras Narraciones, excelente
rias que permitieron desarrollar nuestra concepcin inicial de lo
que era esa vida corriente de los personajes de nuestra ciudad,
como los retrata en su libro Los Mexicanos se pintan solos don
Ricardo Corts Tamayo, de quien en prxima ocasin hablaremos
de su obra
Y estos periodistas-narradores, que escribieron las historias,
no lo hicieron por imaginacin desbordada o cazaron a personas
comunes en circunstancias extraordinarias, sino que posean un
conocimiento profundo de los personajes de la calle, cuyo entor-
no compartan y nosotros los extraos lectores desconocamos y
seguimos desconociendo.
De este grupo de periodistas-escritores,se encuentra Don Ma-
nuel Becerra Acosta (padre) quien fuera director de Exclsior de
1962 a 1968, originario de la ciudad de Chihuahua, donde vio
la primera luz en 1881, se inici en el periodismo dirigiendo los
peridicos El Universo y El Norte, en su ciudad natal.
Fue tambin director del Southern Magazine y despus el
Grahams Magazine del cual en algunos meses subi su circula-
cin de nueve mil a 40 mil ejemplares, cifra fabulosa para esa
poca; fue propietario del Broadway Journal de New York, en si
Becerra Acosta fue un periodista de raza y genio como sealaran
sus contemporneos.
Manuel Becerra Acosta Fiodor como le decan los periodis-
tas Alberto Ramrez de Aguilar y Manuel Becerra Acosta Ram-
rez (hijo), hoy nos sera difcil investigar por qu llamarlo as;
sin embargo en algo tiene que ver el libro Diario de un Escritor de
Fiodor Dostoyevski, de ah que deduzco que tambin se debi a
su pasin de llegar a ser un periodista completo, la cual cumpli
siendo director del viejo Exclsior cuna de grandes periodistas
hasta el nefasto 8 de julio de 1976.
Se le lleg a comparar con Edgar Alan Poe a raz de la apa-
texto de 18 cuentos e ilustrado por Rafael Freyre. Refiere Luis Lara
Pardo en un editorial publicado en Exclsior el 5 de diciembre
de 1945: Cuando hube vuelto la ltima pgina del volumen, que
hubiera yo querido fuera ms grueso, sobre el episodio El Negro
que se pint de negro, lo consigui mediante un tratamiento y
despus lamenta su loco error cantando: Yo soy un insecto que
en una noche pretend llegar al cielo para baarme en los rayos de
la luna, mi pensamiento vol hasta Edgar Alan Poe, el de las
maravillosas Historias Extraordinarias.
No porque piense yo que Manuel Becerra Acosta haya que-
rido imitar ese gnero de narraciones, brotadas de la pluma de
15.01.2013
aquel bardo genial y desventurado. No: Becerra Acosta no ha que-
rido seguir los vuelos fantsticos del norteamericano ni copiar su
estilo ni marchar detrs de sus pasos. Hay diferencias fundamen-
tales que los separan y marcan de una manera inequvoca la ori-
ginalidad completa del cuentista mexicano que acaba de revelr-
senos en este volumen. Ms hay entre ambos, puntos de contacto
interesante. Poe, como Becerra Acosta, fue periodista.
Los cuentos de Becerra Acosta esbozan, plantean problemas
morales y espirituales. Podran ser parbolas, aplogos griegos o
alegoras. Su irona es volteriana: aguda y sabrosa a la vez. Pal-
pitan all ansiedades hondas que el hombre moderno siente y lo
atormentan porque las sabe fatales y no encuentra para ellas alivio
fuera del espritu mismo. El hombre lleva en s mismo la fuente de
la dicha y el blsamo de sus ansias.
El dramatismo de las narraciones est en los asuntos mismos.
Son problemas hondos, crueles, torturantes. Son hojas de la po-
ca. Reflejan las angustias de los hombres y las sociedades mo-
dernas, sacudidas por convulsiones tremendas. O bien incidentes
que revelan, de un golpe horizontes nuevos, dulzuras insospecha-
das para la generalidad, resortes ntimos de emotividad profunda.
El estilo es breve, punzante, robusto. Nada de divagaciones,
nada de oropeles. Golpes de cincel que labran figuras. Soplos de
pasin que animan las situaciones. Estilo periodstico, dirn algu-
nos. Pero ay!, en el periodismo caben todos los estilos, y lo que
abunda es precisamente la falta de estilo; Becerra Acosta lo tiene
como lo tendra su hijo aos despus muy personal y definido.
El famoso cuento de El Negro que se pint de Negro, texto que
siempre recordaba Manuel Becerra Acosta (hijo), y al contarlo en
su oficina del viejo UnomsUno, volteaba hacia el cuadro con la
fotografa de Fiodor, colgado en una de las paredes, y discreta-
mente ocultaba las lagrimas que le brotaban de sus ojos, pocos las
vimos en aquellos brindis de aniversario del Uno.
15.01.2013
Libros-Libros
El sueo del celta y la obsesin
por el conflicto moral
por Porfirio Romo L.
S
in duda que hubo justicia
cuando en 2010 le fue otorgado
el premio Nobel a Mario Vargas
Llosa, peruano de nacimiento
y espaol por decisin. Con una basta
obra publicada, que abarca principalmente
narrativa con novelas y cuentos, este autor
igualmente ha incursionado en el teatro
y el ensayo literario. Su primera novela
fue La ciudad y los perros, obra con la que
gan el premio Biblioteca Breve, publicada
originalmente por Seix Barral en Espaa,
en 1962, cuando apenas contaba con 26
aos de edad.
Este fue el punto de partida de una exitosa carrera como
escritor, pues al poco tiempo lleg La casa verde y a esta le
sigui una obra monumental de la narrativa hispanoameri-
cana: Conversacin en La Catedral. Prolijo y constante, Vargas
Llosa ha publicado ms de treinta libros, de los cuales 16
son novelas de una amplitud considerable. Los temas que ha
abordado son diversos, como la violencia juvenil en el caso
de La ciudad y los perros, cuyo centro de accin es la escuela
militar Leoncio Prado, de Lima, donde los jvenes de reciente
ingreso, llamados perros por los alumnos que los reciben,
tienen que hacer valer su respeto a base de astucia y fuerza
fsica para ganarse el nombre de cadetes. Vargas Llosa afir-
maba que no era sino la recreacin de un microcosmos que
en realidad refleja las relaciones humanas en todos los nive-
les, plagadas de violencia, principalmente en pases de escaso
desarrollo como el Per. Una lectura actual nos deja claro
que esta violencia escolar que ahora tanto alarma a las auto-
ridades educativas y a los padres de familia, conocida como
bullying, no es sino una un viejo fenmeno que ha existido
siempre, acaso con ciertas variaciones propias de la poca y
con un nuevo nombre. En muchos casos, las novelas de este
autor ponen a sus protagonistas en una encrucijada moral,
como fue el caso de esta primera novela, donde Alberto, ca-
dete ms ubicado que el resto de sus compaeros, es testigo
de cmo uno de ellos dispara en una prctica de tiro a otro
alumno, dndole muerte. El dilema entre denunciar y sufrir
por una serie de trmites engorrosos, presionado por con-
discpulos y autoridades o simplemente dejar pasar las cosas
como son, est en el centro de la narracin como el punto
neurlgico. Finalmente el personaje se retracta cuando las
autoridades escolares descubren que era el autor de textos
pornogrficos, los mismos que escriba para venderlos entre
sus compaeros del Leoncio Prado.
Luego habra de abordar, en su siguiente obra, el salvajismo
vigente en las comunidades caucheras del Per, en donde emerge
La casa verde, prostbulo protagnico por donde pasan las histo-
rias de personajes increbles, tanto por sus historias de tragedia
y dolor, como por la audacia con la que consiguen hacerse de un
poder enorme. Nuevamente, en todo ese complejo entramado
que nuestro autor construye en la extensa narracin, el conflicto
moral vuelve a aparecer en el caso del prctico Nieves, que huye
de un pasado violento del que tiene que dar cuentas a la justi-
cia. Est tambin la historia de las monjas que rescatan nias
de las prcticas tribales de las profundas selvas peruanas, entre
los indios Aguarunas y Huambisas, que las someten a prcticas
sexuales y servidumbre obligatorias entre los caciques; sin em-
bargo, cuando las nias han crecido con las monjas, instruidas y
bien educadas, no tienen ningn futuro en la sociedad esclavista
de los caucheros, por lo que terminan regalndolas a las fami-
lias para que se conviertan en sirvientas o terminen, como fue
el caso, en el prostbulo de la casa verde. Hay ms situaciones
comprometidas entre los personajes de la novela, como el caso
del aborrecible Fusha o el sargento Lituma, solo que en su afn
de hacer un rompecabezas con las historias de sus personajes,
Vargas Llosa le resta impacto a cada uno de esos conflictos.
Ms adelante, en la prolfica obra de Vargas Llosa, nos habre-
mos de encontrar con Zavalita, ese personaje de Conversacin en
La Catedral, que al escuchar el relato de las tropelas de su padre,
un poltico poderoso que participa en el gobierno corrupto en
turno, se hace aquella pregunta que nos identifica a todos los la-
tinoamericanos cuando tratamos de explicar el presente a travs
de la historia reciente: cundo se jodi el Per? Es evidente
que en esta novela la poltica aparece como tema protagnico, no
solo en el caso de la oficial y corrompida, sino en los movimien-
tos clandestinos de orientacin comunista, que en la dcada del
70 se crea que eran la nica salida posible a un poder opresivo,
que con algunos matices, se repeta de forma similar en toda
la Amrica Latina. Sin embargo, Zavalita encuentra su verda-
dero conflicto cuando se entera, conversando con el antiguo
guardaespaldas de su padre, que tambin fue un poltico que
particip de la corrupcin y adems gustaba de tener prcticas
sexuales aberrantes.
De las tres primeras novelas de Mario Vargas Llosa nos va-
mos a la ms recientemente publicada, El sueo del celta (2010).
Aparece publicada el mismo ao en que su autor es reconocido
con el premio Nobel, solo con unos meses de antelacin. Es una
obra esplndida sobre la historia de un personaje complejo y
contradictorio, Roger Casement, irlands que divide su juventud
entre la slida estructura del progreso britnico y el sentimien-
to nacionalista por otro. No obstante, es la primera, y la admi-
racin que siente hacia los imperialistas ingleses, lo que le va
dando sentido a su propia vida. Trabaja como empleado de una
naviera en la misma Inglaterra, hacia finales del siglo XIX, cuan-
do la explotacin del caucho y su comercializacin movieron de
manera importante la economa de la Europa finisecular. Justo
en la poca en que el rey Leopoldo II de Blgica, aquel que fuera
hermano de nuestra recordada emperatriz Carlota, consigui la
creacin de un territorio dominado por su corona en frica, el
Congo, que luego explot con rapacidad, sin necesidad de tener
que poner un pie en aquella lejana tierra. Casement se traslada
justo a Leopoldville, ciudad fundada por los caucheros franceses
que primero admira y luego detesta, cuando ve las atrocidades
que cometen con los naturales de la regin, a quienes esclavi-
zan y, sin ningn remordimiento, masacran cuando ya no les
son tiles. Entonces el dilema moral transforma al personaje en
un defensor a ultranza de los derechos de estos hombres, que
El Mollete Literario 13
primero son despojados de sus tierras y luego de su propia
libertad, y lo hace con tanta notoriedad que la corona brit-
nica le encomienda hacer una investigacin a fondo. El re-
sultado fue un reporte que alcanz celebridad en Londres,
pero nulos efectos en el Congo, donde las atrocidades con-
tinuaron igual. Roger Casement pasa luego a hacer una ins-
peccin a Sudamrica, concretamente a las caucheras del
Putumayo, en las selvas de Per y Colombia. Encuentra un
cuadro similar y lo denuncia, provocando la cada de la po-
derosa compaa de Julio Arana, un peruano encumbrado
radicado entonces en Londres. El conflicto aparece cuando
al personaje le resurge el nacionalismo irlands, cuya prin-
cipal caracterstica es el odio visceral a los britnicos, justo
los que haban reconocido su trabajo como defensor de los
derechos humanos nombrndolo Sir. No obstante, conside-
ra que sus esfuerzos deben ser reorientados a la causa inde-
pendentista y en automtico se convierte en traidor. Justo
con esto arranca la novela, con un Casement encarcelado
y filosfico, seguidor de Kempis, el autor de La imitacin de
Cristo, y esperando el veredicto de la justicia inglesa. Pero si
faltara poco para hacer de este un personaje abrasado por el
conflicto moral, tambin est el antecedente de su homose-
xualidad, que carga como una daga de dos filos, pues el pla-
cer lo arrebata siempre fuera de Inglaterra o Irlanda, pero
igualmente lo condena y lo hace sentir humillado frente a
los despiadados ingleses, que si antes lo premiaron, como
traidor ser despojado del ms mnimo sentido del honor:
su propia hombra.
Mario Vargas Llosa es un extraordinario narrador, aun-
que persiste en su tcnica de confundir a sus lectores, que
deben cultivar la vena de la paciencia para ir descubriendo
el perfil de sus personajes, mucho ms oscuros en esta l-
tima novela fuera del personaje principal. Las perversiones
o diversidades sexuales tienen cabida en muchas de sus
obras, y en las cuatro comentadas juegan un rol importan-
te, pues hacen caer a Alberto de La ciudad y los perros por
ser escritor pornogrfico, en La casa verde es el prostbu-
lo el motivo central, el padre de Zavalita es bisexual y en
Roger Casement hay este estigma de la homosexualidad
cargado como un pecado inconfesable para l. Algunos ele-
mentos no dejan de repetirse, como el caso de las monjas
que rescatan a las nias indias de la tirana caciquil, para
entregarlas al sometimiento del hombre civilizado, que
igual aparece en El sueo del celta, cuando Casement pasa
por Sudamrica. Pero sobre todo, el autor reserva una im-
portancia preponderante en el conflicto moral, no es casual
que aparezcan de manera recurrente estos dilemas que sus
personajes tienen que resolver, a veces en forma fatdica,
como en el caso de su ltima novela. Tal vez la sexualidad
fue en dcadas pasadas el detonador ms fuerte para llegar
a la mdula de un conflicto moral (recurdese Lluvia, de
Somerset Maugham); sin embargo, los tiempos han evolu-
cionado. Hoy es polticamente incorrecto criticar la homo-
sexualidad, con lo que este elemento escandaloso para el
Roger Casement ejecutado en 1916, ya no tiene la misma
fuerza humillante que los ingleses explotaron al examinar
el ano del cadver del traidor para demostrar su dilatacin
anormal. Como tampoco es la virginidad el terrible tab
que desarrolla Vargas Llosa en La seorita de Tacna (pieza
teatral). Tal vez por eso, el celta de Vargas Llosa centra ms
el conflicto en el patriotismo, el valor y la traicin, pero no
por ello deja de ser una obra impregnada de la obsesin
evidente del escritor.
14 El Mollete Literario 15.01.2013

Arte ahora Teleras en serie

Una cosa entre Prime Suspect

las cosas Por Elsie Mndez Baillet

D
edico este espacio a la series de televisin
por Mnica Contreras
debido a la gran calidad con que hoy se

producen. Por otro lado, es posible verlas

fcilmente gracias a las mltiples opciones

que en casa se tienen sin importar su fecha de exhibicin.

D
El televisor se ha convertido en una pantalla ms guiones con apresuramiento como puede com-
esde un punto de vista pragmtico el arte siempre ha porque tambin se cuenta con la computadora y probarse constantemente en la tele mexicana
puede verse material audiovisual a travs de la in- y en algunas series gringas. Granada Television
tenido un desarrollo de indiscutible servicio social al ternet o los canales de paga. Sitios como www.cue- hizo todo lo contrario, produjo trece captulos
vana.tv y www.cuevana2.tv, por mencionar los de a lo largo de siete aos. Es probable que desde
hombre, ya sea como en la edad media un instrumento ms fcil entrada, no cobran y no es necesario un inicio se tomara la decisin de asignar a la
bajar el material y llenar de datos la memoria serie la calidad de cine para televisin para apo-
pedaggico para la instruccin religiosa, como un del cepeu. Tambin, las series pueden comprar- yar a la actriz Helen Mirren porque la historia se
se y su costo es ya muy asequible. La compe- basa en un personaje femenino sumamente fuer-
gran amasijo de la riqueza cultural de un pas, como instrumento tencia de las televisoras por el auditorio, las ha te. El director, Christopher Menaul, logra crear
comprometido a invertir mejor calidad en la una atmsfera aparentemente apacible, de grave
ideolgico, como un objeto de culto y portador de estatus, botn de produccin de sus series. Por eso han apostado quietud. Sus planos, de tiros largos, son prc-
a la contratacin de buenos escritores pues es la ticamente contemplativos, construyendo as un
guerra e inclusive como gran emancipador de preocupaciones utpicas garanta de obtener los mejores resultados. ambiente srdido, desabrigado, que mantiene
A diferencia de algunos aos atrs, son los el suspenso, pero al mismo tiempo transmite el
de diversa ndole; incluidas las espirituales, es sin duda sujeto y escritores quienes tienen el crdito principal. carcter del Jane Tennison, la teniente policiaca
Despus, la productora deber buscar la venta que interpreta Helen. La fotografa de Ken Mor-
objeto de manipulaciones de la ms diversa ndole, pero en realidad el de su producto a partir del cartel de los actores gan es de una pureza desnuda sin concesiones,
y, sin duda alguna, del oficio de los directores. est despojada de artilugios, parece simple, sen-
objeto artstico es solo una cosa entre las cosas y por este solo hecho Del resultado hemos visto: historias maravillosas, cilla, sus claras imgenes son limpias, sin embar-
atractivos personajes de mltiples dimensiones go, se aprietan dramticamente en funcin de
responde a la mecnica ms elemental de las mismas, son en realidad y magnficos diseos de arte, sonido, edicin y Tennison, de sus inseguridades y certezas, y sin
produccin. Por estas razones, quiero hablar de que luzcan como un alarde, el fotgrafo edifi-
las intenciones las que definen sus funciones, aunque en ste aspecto Granada Television y su diseo de produccin de ca imgenes sorprendentes. Todos los creadores
la soberbia Prime Suspect Primer sospechoso, aun- de la serie fueron ampliamente reconocidos con
tambin hay distinciones, ya que, una cosa son las intenciones que un que no se le conoci por su nombre en espaol. nominaciones y premios: la edicin de Edward
Obra no comercial de bajo presupuesto dirigi- Mansell, la msica de Stephen Warbeck y la
creador tiene cuando hace una obra y otra muy distinta para lo que es da por Christopher Menaul y escrita por Lynda construccin escnica, sin contar la direccin, el
La Plante. Lynda es una escritora de trayectoria guin y las actuaciones.
arte en general es utilizado. nicamente televisiva. Obtuvo por este trabajo el La historia, centrada en la detective, es una
prestigioso Edgar Awards de los Mystery Writers mujer madura con ambiciones y se le acusa de
of America que honra a los mejores escritores de obtener su ascenso debido al romance que man-
novela, obra teatral, televisin y cine con gnero tiene con uno de sus superiores. Jane se encuen-
El arte tiene una funcin en nuestro mundo es que, como una rama del conocimiento hu- de misterio, crimen, suspenso e intriga. tra no solamente luchando contra los criminales
contemporneo y debe estar inscrita en las mano que requiere una preparacin y destrezas En aos anteriores, el premio fue otorgado sino tambin con sus subalternos y compaeros
cualidades primigenias del hombre que estn especficas para su ejecucin tambin requiere a grandes personalidades como Agatha Christie, de trabajo en un ambiente dominado por los
ligadas a su sensibilidad y a su capacidad de a diferencia de lo que muchas corrientes pol- Alfred Hitchcock, Raymond Chandler, Mary hombres en el Departamento de Polica de Cr-
asombro, creo que el arte y su diferenciacin ticas quisieran una instruccin para poder ser Higgins Clark, y Michael Connelly, entre otros. menes de Londres. Este espacio desconocido,
con otras disciplinas radica en que a que a pe- entendido, especialmente el arte contempor- La calidad de Prime Suspect se debe sin duda a cerrado como una familia, sofocante como su
sar de que el hombre vive entre las cosas y se neo, por supuesto que es inaccesible entre ms la calidad de los guiones. Lynda tiene una gran alcoholismo, es un sitio al que realmente no
ha saturado de ellas y tiene mil nuevos caminos complejo, el hecho de que requiera de la sensi- experiencia en historias policiacas pero tambin desea pertenecer. Es un lugar masculino hasta
para aproximarse al entendimiento de las mis- bilidad para ser aprehendido no exime a los es- en la construccin de personajes femeninos. Pri- extremos indecibles. Sufre humillaciones y de-
mas no existe ninguna relacin que tenga una pectadores de ms herramientas para acercarse me Suspect fue producida durante siete aos. De nostaciones constantes a los que responde con
capacidad para generar conocimiento como el a l, la sensibilidad debe ser educada y el arte esta manera, los involucrados tuvieron suficien- inteligencia y destemplanza. De esta manera, la
arte, en l la capacidad creativa (includas en tambin es un asunto de la mente compleja. te tiempo para disear, escribir y producir cada solucin de los crmenes se encuentra equilibra-
ella la intuicin y el pensamiento mgico), la Creo que el si el arte sigue teniendo una fun- uno de los guiones que conformaron la serie. da a las oposiciones que la teniente encuentra
razn lgica y el conocimiento racional y cien- cin ms all de todos los pragmatismos posibles Generalmente, ocurre lo contrario, los es- entre sus colaboradores. La tensin dramtica
tfico pueden entremezclarse y generar una puede estar ah donde radica el compromiso y la critores de televisin son prcticamente perse- se estira as de forma sigilosa e imprudente. Los
capacidad que pueda recrear en las facultades diferencia que marca el trabajo del artista: que es guidos por los tiempos de rodaje al encontrarse errores cometidos por Jane, aunados a su ansie-
del ser humano su realidad desde un punto de bsicamente crear la conciencia sobre la existen- muy cerca, quiz a dos semanas de distancia o, dad por superarlos y por demostrar su capaci-
vista que de otra forma le sera completamente cia de un objeto o de una accin, donde el espec- en la mayora de los casos como sucede en M- dad, son el ncleo de la historia. La narracin
inaccesible, crear otro mundo posible, a ste tador se encuentra una vez ms con las cosas ms xico, a dos o tres das del rodaje del captulo que a travs del personaje, produce en el espectador
respecto, lo que a mi parecer cabra destacar all de la simple relacin de uso. escriben. Esta premura los obliga a rasguear los una gran simpata e inters.
15.01.2013
Diccionario
Noche
Por Mauricio Carrera
L
a oscuridad es su aliada. Por
eso la noche es propicia para el
robo, el miedo y lo clandestino.
De entre sus sombras aparece el
embozado asaltante, el caco hijo de su, que nos
conmina a entregar la bolsa o la vida armado
de una fusta o una navaja.
De su penumbra nacen, en nuestra imaginacin, los monstruos, y
sus primos, los brujos, el coco y los fantasmas. De sus recovecos
nocturnos surge el entramado de la trampa, lo ruin de la celada,
los polticos que pactan la corruptela, los amores piratas y los no
tanto. La noche es tambin el sueo, y para los que sufren, la vi-
gilia. La noche es inspiracin de poetas y suspiro a la luna de los
enamorados. Su sino es lo oculto, la negritud, la posibilidad de los
amores que no se atreven a decir su nombre, sitio de espanto y de
alegra. Noche de panten y de discoteca. Noche joven que an
empieza y noche vieja, la que termina el ao o la que ha pasado
inmisericorde sin apenas darnos cuenta. Hay noches blancas, don-
de la oscuridad se ausenta por meses en ciertas latitudes ms fras
y nevadas, y noches oscuras como boca de lobo, como tumba sin
sosiego, como la noche de los tiempos en que todo es confuso y
todo se pierde. Hay noches de Veracruz, a ritmo del msico poeta,
y noches de Cabiria, a la manera de Fellini y Giulietta Massina.
Las noches son para el asombro de las estrellas. Es para pregun-
tarse cosas del alma y para sentirse diminuto al mirar a la magnfica
y oscura bveda y perderse en lo infinito e intimidador del universo.
La noche es para contemplar mejor el fuego, el de las estufas, el
de las teas ardientes, el de las fogatas y las hogueras. La noche es
para vernos en otros espejos, an ms profundos y primitivos. Lo
dijo George Brassai: La noche sugiere, no ensea. La noche nos
encuentra y nos sorprende por su extraeza; ella libera en nosotros
las fuerzas que, durante el da, son dominadas por la razn.
En su libro La silla de Karpov, Javier Garca Galiano nos ofrece
un certero retrato del principio de la noche: es algo que se ignora
porque, como su final, ocurre subrepticiamente y slo se reconoce
cuando ya ha sucedido. Puede sobrevenir durante una conversa-
cin o como un eco artificioso procedente de un programa de tele-
visin o acaso de una telenovela de bajo presupuesto. No depende
del sol, aunque su ocaso puede suponer un presagio. Algunos re-
zos suelen anunciarla y el estruendo de los pjaros y los faros de los
automviles y las farolas de la calle parecen un indicio de que ha
llegado. Se dice, sin embargo, que un silencio siempre la precede.
Hay, por supuesto, otras formas en que la noche se anuncia. Lo
hace como sueo, aunque no necesariamente el sueo de los jus-
tos, y como pesadilla. Sufrir de noche es lo peor. Pregntenselo a
los nios, a los celosos o a los que tienen deudas con su conciencia
o con los bancos. Uno parece ms solo que nunca. Las enferme-
dades son ms terribles de noche, as como el llanto de los recin
nacidos. Lo deca Ovidio, y no sin razn: La noche es ms triste
que el da. Es un aullido, una queja.
La noche es vamprica, apta para ritos macabros y para esa otra
manera de lo zombi que es el sonambulismo.
La noche, adems, aunque se vista de oscuridad y luna, no es
la misma siempre. Los viernes, por ejemplo, es por completo dife-
rente. Esa noche las adolescentes se pintan los labios y se ajustan la
minifalda para salir al encuentro de su educacin sentimental y de
las candilejas de la vida. Los hombres, por su parte, se acicalan con
lociones y camisas recin planchadas para salir en busca de copas
y de aventuras momentneas. La noche es perdicin, es pecado, es quien se considera romntico y bohemio, detrs de una angustia
baile. Por eso los antros son oscuros, porque son un remedo chis-
peante de la noche que todo lo abarca en sus pasiones. Las serenatas
son eso: cantar nuestro amor al cobijo de la ausencia de luces que
nos intimiden. Y por eso se reza antes de irnos a la cama: porque en
el sigilo de la noche los ngeles de la guarda nos escuchan mejor;
como la noche es peligrosa, pedimos proteccin y cobijo celestial.
Fue Lord Byron el que dijo: la noche muestra a las estrellas
y a las mujeres bajo una luz mejor. Es cierto, porque de noche
todos los gatos son pardos. Todo en la noche, como deca Xavier
Villaurrutia, vive una duda secreta.
El Mollete Literario 15
Por eso la noche es tambin calentura, deseo. Es el gato sobre
el tejado caliente de zinc, a la manera de Tenessee Williams, y las
camas deshechas de los amantes, el resguardo del amor que no
puede decir su nombre y la pasin de la piel y las hormonas, que
en las sombras es por fuerza ms incontenible, ms desatada. No-
che, no te vayas, como dice la cancin. Porque la noche es el gozo
y la posibilidad del feliz encuentro de los besos o de las pieles bajo
las sbanas, como en este verso de Jorge Guilln: Noche mucho
ms noche: el amor ya es un hecho.
La noche es asimismo el reposo de quienes trabajan, ese asi-
dero de mnima esperanza ante las tiranas de la vida. Otra vez, Ja-
vier Garca Galiano: Con la noche tambin llegan los trabajadores
que salen de las fbricas. Con desidia y la corbata desanudada, los
oficinistas regresan a su casa, donde suele esperarlos la merienda
de los nios y una esposa ablica, a la que se le han podrido las
ilusiones. Con excepcin de los veladores, las prostitutas y los
bohemios, la noche es nuestro descanso, el premio a nuestros ava-
tares de guerreros de la vida.
Ser nuestro descanso, pero la noche, como es tentacin y pre-
texto para gozar de la vida, hace que muchos lleven una larga no-
che cargando a cuestas. Salvador Elizondo se preguntaba: Quin
es ese hombre que lleva la noche consigo donde quiera que va?.
Ese hombre, esa mujer, son los miembros de una delicada y digna
estirpe: la de los noctmbulos. Bonita palabra. Los noctmbulos,
deca Danikaze, son aquellos que viven de noche porque no se
sienten satisfechos con lo que hicieron durante el da. Son los ca-
minantes de la noche. Sus exploradores. Se les encuentra detrs de
una copa, detrs de un maquillaje corrido, detrs de un vestido de
lentejuelas, detrs de un cigarro a medio consumir, detrs de una
honda pena que no puede apagarse, detrs de la vida fcil (que es
la ms difcil), detrs de un pasito de baile, detrs de la puerta de
un cuarto de hotel, detrs de quien slo admira a la luna, detrs de
que no puede apagarse, detrs de una borrachera que augura una
magnfica cruda.
Los noctmbulos son felices hasta que llega el da. Y es que la
noche cobija, oculta, pone en penumbra nuestras miserias. Por eso
la noche es noche, porque es la posibilidad de un sueo y de una
vida no saciada que busca en su oscuridad quimeras ms inmediatas.
Johann Wolgang Goethe, que por enamorado fue otro gran
noctmbulo, dijo lo siguiente, que sin duda es cierto: La noche es
la mitad de la vida y la mejor mitad.