Biblioteca Teatral "El Pblico" A.T.T.A.CH.

EL PACIENTE
Cano, Luis

I N MVI LES en la penumbra. La Madre sentada con las piernas

cubiertas por un mantn de lana. La Enfermera sentada
revisa un bibliorato negro deja caer la cabeza. El Doctor
sentado con las manos crispadas sosteniendo un pauelo. El-
hombre-que-en-febrero-se-parti-la-crisma-con-el-barrote-de-
la-cuna-de-su-hijo sentado y con la cabeza completamente
vendada. El paciente sentado en la cama arqueado hacia
delante. Las manos agarradas al colchn manteniendo la boca
cerrada.

Una radio que nadie escucha.

La Enfermera revisa el bibliorato. Se suponen ms que verse

unos papeles con las historias clnicas. La Madre parece estar
estando en agona con la boca abierta pero sin estertores ni
movimiento. Por momentos parece delirante y al instante
recupera su lucidez. Preocupada quin sabe por qu le
molesta Trivio que de vez en cuando se le cae al suelo. En
general uno se olvida el hecho de que ella est ah. Lo mismo
con el compaero sentado a su lado: El-hombre-que-en-
febrero-se-parti -la-crisma-con-el-barrote- de-la-cuna-de-su-
hijo que tiene la cabeza completamente vendada. La
Enfermera resbala los dedos por el interior del BI BLI ORATO .

A C H A , A C HE G A , A CO STA , A GUA DO , A GU IL AR , A GU I R R E , A I ZP U R A ,
A LBA R I O , A LM E I RA , LZAG A , A M PE R E , A N C N , A N D OR RA , A NKARA ,
A Q UI N O , A RATA , A R I AS , A R OL AS , A RO M O , A TE NZO , A YU , A ZA RA , A ZU L ,
B ACON , B AEZ , B AL AND RA , B A LBAST RO , B A LBOA , B ALD R I C H , B A LTORE ,
B A RCA , B ARC AL A , B A R IL A R I , B A ROLO , B AR ZAN A , B ATEMA N , B AZU RCO ,
B E DOYA , B E L N , B ELGRA DO , B E LLO , B EN I ELLI , B E RN A , B ER NA LDE S ,
B ES A RES , B IA LET , B L AN CO , B OGAD O , B ON I FAC IO , B OQUER N , B RAU N ,
B R U N O , B U CA RE LLI , B U ERAS , B U REL A , B UST I LLO , B U TTI , C ABE LLO ,
C AL AZA , C ALZAD I LL A , C A MP OS , C AR BALLI DO , C R D EN A , C AROYA ,
C AR R I L , C AS CO , C AV IA , C AYASTA , C E PE DA , C HO N I NO , C L AY , C OC H I C ,
C ORO NA DO , C O RTI N A , C OSSI O , C OTAGA ITA , C OUTO , C RE SPO , C UE RVO ,
C UN EO , C UTE R , D E MA R A , D ESEA DO , DE S PSI TO , D IA M A N TE , D AZ ,
D I E Z , D O NAD O , D RE SC O , D U PU Y , E C H AGE , E N C I N A , E RC I LL A ,
E SC AL ADA , E SPA RZA , E S PE JO , E STI VAO , F AB RE , F ELS , F E R RE YRA ,
F I GU E R OA , F I LI BE RTO , F RAN CE SC H I , F R A S , G ALVN , G A M AR RA , G A MBOA ,
G A A , G A RC A , G AR RO , G EN A , G I O RE LLO , G O DOY , G ME Z , G ONZ LEZ ,
G O RD I LLO , G RA MA J O , G U AL , G U I DO , G U TI R R EZ , H A NS EN , H E RE D IA ,
H ER R ERA , H I DA LGO , H U BAC , I B EZ , I R I A RT E , I T UR R I , J AC HA L , J AN ER ,
J U RE Z , L ACA RRA , L AGO , L A NZA , L AR ED O , L AR RAYA , L E I VA , L I LLO ,
L OGRO O , L UN A , L LO RE NTE , M A DA R IAGA , M A DE R NA , M A NZO NI , M A SON ,
M ED EY ROS , M I LTON , M I RALL A , M I RAVE , M O LI N A , M O M , M ONTE , M ORA ,
M OR EL , N ATAL , N E PP ER , N OE L , O BAR R IO , O C H OA , O LI D E N , O R I GO N E ,
O SO R IO , O W E N , P AC I N I , P AGANO , P AGOL A , P ALM A , P A RK ER , P AR RA L ,
P ELU F FO , P E A , P E RE YRA , P RE Z , P E SC AD OR , P I E R ES , P I L A , P I N ELO ,
P OM AR , P O NC E , P ORTEL A , P R M OLI , P R I N S , P U C H , Q UA RT I NO , Q U ER OL ,
Q U I R S , R ABA NAL , R ACE DO , R A MS AY , R ATT I , R I GO N I , R OD NE Y ,
R OD R G U EZ , R O FF O , R O LDN , R O ME RO , R OS ALES , R OS AR IO , R U F I NO ,
S E NZ , S AG ASTA , S ALCE DO , S ALD A S , S ALO M , S NC H EZ , S ARAZA ,
S AVI O , S CA P I NO , S E RVET , S I LVA , S I M O NE , S O F A , S OR I A , S U R EZ ,
S US I N I , T ABOR DA , T A M BOR I N I , T ASSO , T ED N , T ER RY , T OR RE , T OR RE S ,
T R I A N A , T R I V I O .

Se encienden unas lmparas enrejadas con una luz verde

mercurio que entra en la piel de los sedentes mostrando
magullones. La fl uorescencia crece hasta ser incandescente.
Todos siguen inmviles como si hubiera objetos instalados en
ellos.

L A ENFERMERA
Trivio.

Trivio mueve sin querer una mano en alto. Tiene pijamn

blanco y una tarjeta con el nombre colgndole del pulgar del
pie. Sigue la mano involuntariamente en alto. La Enfermera
alza la vista.

TRIVIO
Me siento mal. Mi cabeza no camina del todo bien. Por eso
vine (debo haber estado enfermo) vine por voluntad.

L A ENFERMERA
Mm. ltima.

TRIVIO
Qu. Lo dije sin darme cuenta.

L A ENFERMERA
No sabe leer joven.

E XI T .

TRIVIO
Tengo algo malo.

L A ENFERMERA
No si no hay nada malo. Creo haberle hecho una pregunta.

E XI T .
2
Trivio se golpea la frente con la palma pero todava no se
desparrama.

TRIVIO
Ac est el problema. No camina bien.

L A ENFERMERA
Quin.

TRIVIO
Mi cabeza.

L A ENFERMERA
Eso ya lo dijo antes. No piensa ante todo que debe contestar
a mi pregunta.

E XI T .

TRIVIO
Un poco quiz.

L A ENFERMERA
Habr que coserlo entonces.

TRIVIO
No me importa.

L A ENFERMERA
Eso va a dolerle.

TRIVIO
Los hombres no lloran.

L A ENFERMERA
No sabe leer un simple cartel.

E XI T .
Se escucha un portazo en el pasillo.

La Madre se despierta y despus de unos momentos de

refl exin lee una carta mientras juega con un botn de su
vestido.

L A MADRE
Cuando era nio era tan alegre. Era tan alegre como
cualquier otro. No empez a caminar hasta entrar al jardn. A
los cuatro. Le cost ajustarse a los dems. Se agobiaba de los
otros pobrecito. Pero era un lindo muchacho era tan bueno s.
3
Le gustaba jugar era muy atltico porque era muy inquieto.
Hizo muchos deportes era muy bueno. Le fue bien hasta que
se cay un da y lo dej todo. El atleta que todos
esperbamos. Se tumb. Despus de ah no sigui ms no s
por qu. Nosotros somos una familia trabajadora nunca
esperamos algo como esto. Yo no esper tener un hijo que se
me hundiera as de esta manera tan. Pobrecito. Su madre.

La Madre deja de leer pero no hay modifi cacin en su actitud.

TRIVIO
Qu voz.

La Enfermera se levanta y se sacude el polvo de la pollera

donde guarda el bibliorato.

L A ENFERMERA
Vamos haga. En esta sala todo ruido fue amordazado. Para
que sepa. Los que tenan que morirse ya se
murieron. Anot. Considrese advertido y llnese
de paciencia. Empezando de ahora usted es nuestro
paciente. La cena estar lista enseguida. Cada
habitacin tiene una campanilla para llamar a su
Enfermera en una emergencia. Pero en su caso
necesitado de calma absoluta los campanilleos no
son aceptables. Nada de tintinear. Los campanilleos
no son aceptables. Acurdese de m y sea paciente.
Llnese de paciencia. Se le permitir ir al bao slo
una vez por da. Debe acostumbrarse a evacuar con
puntualidad y en la medida determinada. Le da
vergenza. Claro es hombre. Qu le pasa. Quiere
esconderse abajo de los pelos.

TRIVIO
Me llamo Trivio se acuerda. Es mi nombre por descarte
porque nunca digo mi segundo nombre. Trivio es un nombre
raro. Imagnese a alguien llamndome Trivio. No tiene
sentido. se no es mi nombre verdadero pero el nombre real
no me lo acuerdo tampoco. El nombre. No es que ahora
importe mucho quiero decir ya no. Ya no. As que si soy
Trivio tanto mejor. Cmo me encuentra.

L A ENFERMERA
Est tratando de burlarse de m.

TRIVIO
No es que yo hablo as.

4
L A ENFERMERA
Si no fuera enfermera le partira la cabeza para estar segura
de que no se hace el vivo conmigo. Dse vuelta.

El Doctor se reclina sobre la cama en actitud clnica.

L A ENFERMERA
Me gusta cuando obedece. Abra. A ver abajo. Qu tiene ah
ternura. Mi Dios. Qu pas con la higiene.

El Doctor se tapa la boca con un pauelo. Se enjuga el exceso

de saliva que invade su boca permanentemente.

Se escuchan caeras.

EL DOCTOR
Abrir la puerta para acompaarlo por el pasillo. Adnde me
conduce. Adnde me lleva el enfermo la persona enferma. Los
anteojos fi jos para mirar arriba o abajo. Aserrar. Los sobacos.
El paciente me lleva del sobaco del mango. Tengo que bajar el
brazo. Roto. Ms dbil. Para cerrar la puerta de la habitacin.
Para cerrar la puerta detrs. En mi contra. Para cortar. En
cualquier parte cortar. Para desaparecer en la oscuridad. Para
deshacer las partes del cuerpo. La direccin perdida.
Dislocado. El mismo dolor en todas partes. Dnde el ter.
Donde la puerta la cama. Dnde las agujas. Donde las pinzas
estn.

L A ENFERMERA
Doctor hay un paciente que quiero que usted vea.

EL DOCTOR
No podra habernos cado en otro momento. Por ventura se
lastim (para el herido la felicidad). Se habr daado.

TRIVIO
Estoy bien. No es nada. Tengo un poco de fro.

EL DOCTOR
Mala circulacin. Por lo visto es un comediante un literato: No
tiene aire de enfermo que digamos pero tampoco est muy
bien. Djeme revisarlo. Yo puedo deletrearlo a usted.

El ruido de una enceradora se cuela por el pasillo.

TRIVIO
Perdone usted me est mirando o es idea ma. Est mirando
sin ver. Debe estar pensando en algo y parece que mira pero
5
no mira nada. No me molesta busque para mi lado si quiere.
Cada quien con sus necesidades. No lo quiero distraer.
Adelante por favor siga con lo suyo. Podemos seguir as
horas! A m no me preocupa yo estoy bien. Me pica saber
qu piensa. Puede parecer raro pero me da angustia no saber
qu piensa. Somos como dos viejos desconocidos no. Nunca
nos habamos visto antes. No puedo dejar de pensar qu
tiene en la cabeza. No me preste atencin. Tampoco me
quiero enterar de cualquier pensamiento horrible que se le
pueda cruzar. Usted me entiende. A veces es mejor no saber
nada. Hizo un movimiento con la boca. No haba visto que
estaba comiendo. Sabe que me dieron ganas de comer a m
tambin. Paciencia. Cuando lleguemos voy a ser comida. No
perdn quise decir que cuando lleguemos voy a tener comida.
Ser / tener una confusin. Me ponen nervioso estas
situaciones. Tanto tiempo esperando. No encuentro la
posicin. No me explico cmo hacen los dems. Mi mam
deca que tena hormigas en el culo. Yo. Que yo tena
hormigas en el culo. Puede ser. Yo coma hormigas a esa
edad. A los cuatro. As que usted me entiende. Tena hormigas
en el culo a la fi nal. De las rojas. El Doctor me dijo que coma
hormigas rojas porque me faltaba cido frmico. Frmica.
Como las mesadas de cocina. Me voy por las ramas. No puedo
estar sin hacer nada. No es que mirarlo a usted. Me refi ero al
hecho de mirarlo no a usted. Con todo respeto. Se me hace
largo. Se me hace familiar su cara. No es que quiera hablar
de cosas ntimas pero usted tiene un parecido. Me escucha.
Le estoy diciendo algo importante. Tengo una idea que no
deja de molestarme. No es que sea pesimista ni nada. Pero es
como una especie de presentimiento. No s explicarme bien.
No ser que usted no deja de tener pensamientos horribles.
Oiga si usted est desesperado o algo digal. A cualquiera le
pasa. Vamos no tiene por qu avergonzarse. Tiene toda mi
atencin. Haca aos que no entraba a un hospital. La ltima
vez. No me acuerdo. Pero ese ruido me lo acuerdo bien
patente. Esa respiracin. Usted no habla y a m se me suelta
la lengua. As son las cosas no. Usted me cae simptico. Est
seguro que no nos conocamos de antes. No s de dnde.
Pueden ser los anteojos. Creo que tena anteojos. Usted digo.
Que usted tena anteojos antes. Ya va a pisar el palito. No es
tan malo estar ac sentado. Entretiene bastante. Por algo nos
tocaron estos lugares no. Me lo tomo as como viene. Tiene un
gesto raro en la cara. Hizo un cambio de posicin con la
mano. No. Es la cabeza. Est ms inclinada. Me lo debo haber
imaginado. No s. Me pareci verle temblar un prpado. Por
qu iba a temblar. Estamos usted y yo y nadie ms. No s qu
decirle. Le llora un ojo. Tpese si quiere llorar tranquilo.
Puede haberle entrado una arenita. Podra soplarle. A veces
6
las lgrimas son un refl ejo involuntario. Algo que no quiere
decir nada. Usted sabe. No veo la hora de tirarme en la cama.
Llegar a casa y tirarme en la cama en casa. Un vasito de
alcohol no me vendra nada mal antes de irme a dormir. No le
hace mal a nadie. Lo dicen los doctores. A ver cundo se
termina la historia sta. Debe ser alergia que tengo. Digo por
las lgrimas de recin. Deben ser de alergia. A m me pasa.
Debe ser por eso que usted se me hace tan familiar. Los dos
sufrimos la misma enfermedad. No es una coincidencia.
Alergia. Ningn motivo. Disculpe que me frote. Es por la
alergia. Sabe qu. Me hice as en el ojo y me pareci que
usted no estaba ah parado. Una imaginacin ma. Que en ese
estetoscopio no haba nadie y por eso no me hablaba. No se
me haba ocurrido que usted era mudo. Ni por un momento.
Entonces era mudo. No poda hablar. Conteste conteste. Era
mudo. Es demasiado tarde para pedirle por favor que me
hable no. Una o dos palabras noms. Ah parado con el
espejito. Se me nubla o se me nublaba la vista. Podramos
parpadear un poco para bajar la guardia. Dgame que me
escucha que me escuchaba. Si yo hubiera dicho todo esto
para nada. Dnde estamos doctor. Esto es un hospital o qu.
Me pareci otra cosa. Qu digo. Nunca se sabe lo que uno
est diciendo no le parece. No veo la hora de tirarme en la
cama. Estoy tan cansado. Paciencia. Hay que saber tomar las
cosas tal como vienen. Qu tengo.

EL DOCTOR
Puedo deletrearlo a usted muy bien.

TRIVIO
Qu tengo.

EL DOCTOR
Escuche: De aquel nidito se vol el pajarito. No nota algo
curioso en esa frase.

TRIVIO
Qu tengo.

EL DOCTOR
Que de esa familia de palabras hay una que se escap.
Habr sido por miedo. Usted qu piensa.

TRIVIO
Qu tengo.

7
P L ACA RA D IO GRF I C A D E L A CA BEZA D E T R I V I O . El Doctor la observa
al trasluz La Enfermera seala un racimo de partes
desperdigadas. El Doctor siempre puesto a babear.

EL DOCTOR
Sepa que entiendo de estragos. Yo puedo deletrearlo a usted.
A veces me alcanza con slo mirar al paciente para saber lo
que es. La enfermedad se graba en la forma del cuerpo. Para
el que sabe leerlo. Desde la frente hasta la punta de la barba.
Ansiedad boca enorme cara de nio moglica cara de anciano
convulsin de la boca desconfi anza estupidez de la boca
abierta extravo fi n prximo inyeccin en los ojos lagrimeo
por la parlisis lengua saliente mal humor crnico mejillas
retradas ojos fi jos en la peste negra ojos hmedos ojos
hundidos plido pestaas largas piel arrugada tumefaccin.
Usted es un hipcrita. Es decir est mucho peor de lo que
parece (padece). Todo ese aire cmico la relacin entre sus
mofl etes la forma de su boca esa absurda combinacin de la
nariz y los ojos.

TRIVIO
Qu tengo.

EL DOCTOR
No importa vamos a curarlo. Y si usted no nos facilita las
cosas lo va a sentir en carne propia. Aunque yo lo termine
lamentando ms que usted.

TRIVIO
Ms que alguien puesto en mi lugar no creo.

La Enfermera le desprende la tarjeta que colgaba del pulgar

del pie.

EL DOCTOR
Qu fcil hablar desde esa camilla.

Se escucha el trajinar en los pasillos. Sirena lejana.

Trivio se encoge con la espalda en los barrotes de la cama.

Baja la cabeza y se tapa la cara con las manos. Se mece hacia
delante para contenerse. Ruega por nosotros.

La Enfermera muestra una hoja amarilla.

L A ENFERMERA
Usted es ste.

8
TRIVIO
No s.

L A ENFERMERA
S usted es ste.

TRIVIO
Cierre la ventana quiere. Viene una corriente de aire.

L A ENFERMERA
Por qu gritaba.

TRIVIO
Yo no gritaba.

L A ENFERMERA
No antes no habr sido otro.

Trivio suspira fuerte para contenerse.

TRIVIO
Podra (me pudrira) pasarme algo en un lugar tan raro. Tengo
hambre. No prob ni un bocado. Comida. Tengo hambre.

L A ENFERMERA
Usted no puede llevarse nada a los labios.

TRIVIO
Dgame su nombre.

L A ENFERMERA
Enfermera.

TRIVIO
Eso es todo.

L A ENFERMERA
Eso es todo. Enfermera cuidadora mucama mandadera.

La Enfermera acomoda a Trivio tirndole de las piernas sin

miramientos. Trivio usa sus propias manos para arrastrar el
resto del cuerpo el tronco y los brazos hasta que la cabeza
golpea contra el travesao.

En el piso hay una balanza de bao donde La Enfermera se

pesa.

L A ENFERMERA
9
Eso es todo. No debera hablar. Tapamos por un momento este
lugar tan callado. Nada ms. Es raro porque todos los
pacientes se van. Son menos los que entran que los que
vuelven a salir. Por qu. Tengo un nudo ac. No se me sale.
Siempre tan sana esta salud este cuerpo tan saludable qu
ridculo. Tan apacible con toda esta higiene yo habra dejado
de vivir. No estara ac parada. Sino la noche. No es que me
queje. Pero es algo tan comn que.

EL DOCTOR
Dnde est el paciente 321. En qu habitacin. Preprelo
enfermera. Nos queda poco tiempo que se acorta la hora.
Dnde est el paciente de la 203. No puede ser. No creo que
tuviera fuerzas para caminar. La ventana abierta. Hay una
sbana enganchada. Qu hace la sbana.

La Enfermera le coloca un tubo en la boca a Trivio.

L A ENFERMERA
Qu sbana.

EL DOCTOR
Pero si hay rastros de. Qu es eso ah. Hay unas marcas en la
pared.

La Enfermera levanta una mano de Trivio y la deja caer. Lo

examina con la punta de los dedos siguiendo el ritmo
marcado por el tubo que lo ventila.

L A ENFERMERA
Usted es un hombre agradable. El problema es la disciplina
para enfermeras. Es muy estricta. Tenga paciencia. Llnese
de paciencia. Sea paciente. Siga como buen corderito atado a
su hilo. Encierre los ojos. Apriete los ojos. Encierre dulces
sueos.
Anoche vine a su habitacin. Acha, Achega, Acosta. No me
esperaba. Cortina, Cossio, Cotagaita, Couto, Crespo, Cuervo,
Deseado, DEspsito, Fras. Intercambiamos palabras. Portela,
Prmoli, Prins, Puch. Manos fras. Enfermera. Sagasta,
Salcedo, Saldas, Salom, Snchez, Servet, Simone, Sofa,
Soria. Yo no me habra presentado pero deb. Deb tener una
razn. Usted vino a visitarme a este lugar. Usted quiso venir.
Usted quiere algo. Terminamos juntos al fi nal.

La Enfermera se acuesta sobre el cuerpo inconsciente de

Trivio.

10
Examen largo del lugar de cada objeto la cama y las sillas de
hierro que anteriormente estuvieron pintadas de blanco. El
espacio entre las sillas entre las paredes y la cama entre la
cama y las sillas. L a sombra manoseada de una cama de
hierro que evidentemente antes quedaba contra esa pared.

El Doctor parado en la balanza de bao encorva lentamente

la cabeza sobre el pecho.

EL DOCTOR
Cortar. En cualquier parte cortar. Para desaparecer en la
oscuridad. Deshacer las partes del cuerpo. La direccin
perdida. Dislocado. El mismo dolor. Por todas partes. Dnde el
ter. Dnde la puerta la cama. Dnde las agujas. Dnde las
pinzas. El corazn al descubierto adentro del pecho el
cuchillo. El cuchillo en contacto con el hueso. En el pecho. En
la habitacin en la oscuridad. Aplicar el cuchillo en qu
habitacin. Enyesar nudillos. Gemidos en la habitacin. Hacer
callar. Hacerle mover los pies dormidos. Hacerlo sentar en la
cama. Hasta las costillas el cuchillo hasta los huesos el
cuchillo. Las heridas abiertas. Hervir agua e hilo. El hmero.
Los instrumentos. La garganta cortar. Llevarlo hasta la cama.
Me conduce el paciente el mismo dolor. Me conduce el
paciente. Este camino va o viene montono. Movimientos de
lengua. Muslos. No distingo. No s si la cabeza o las piernas.
Piernas s. Piernas. No importa cunto corte es la puerta
equivocada. Los pulmones. Pero por mucho que ahonde.
Raspar. Rechinar dientes. Romper. Sacarlo de su habitacin.
Sangrar sangre y pus. Sentarme en la oscuridad. Sostenerle
el brazo. Suprimir el dolor. Esfuerzos por levantar. Los
tendones. Toda la noche despierto. Para vivir vendando.

El Doctor baja la voz rechina los dientes con fuerza.

EL DOCTOR
Se nota que se siente mejor. Se siente mejor.

TRIVIO
No tanto como antes. Me duele un poco.

L A ENFERMERA
Mucho.

TRIVIO
Cmo.

L A ENFERMERA
Le duele mucho.
11
TRIVIO
S bastante.

L A ENFERMERA
Bueno. Eso es porque est acostado.

TRIVIO
Tendra que pararme.

EL DOCTOR
No de ninguna manera. Eso es lo que tratamos de evitar.

TRIVIO
Entonces me acuesto.

EL DOCTOR
Si le duele la cabeza slo queda una cosa por hacer. Tiene
que confi ar en nosotros.

TRIVIO
Pienso en tantas cosas horribles.

L A ENFERMERA
Durmase. Usted ya tuvo lo suyo. Debe tener sueo as que
duerma.

TRIVIO
No puedo moverme.

EL DOCTOR
No puede moverse.

TRIVIO
No puedo doblar las piernas.

EL DOCTOR
No puede estirarlas.

TRIVIO
No se mueven para nada.

EL DOCTOR
Est invlido.

TRIVIO
Enfermera por favor squeme de ac.

12
L A ENFERMERA
Tenemos que ver cmo sale usted solo por su cuenta.
Sabemos que necesita las piernas. No puede usarlas.

TRIVIO
No no puedo usarlas.

L A ENFERMERA
Vamos squelas de ah adentro. Haga un gesto con un pie.

TRIVIO
No puedo mover las piernas. No siento nada de la columna
para abajo.

EL DOCTOR
No puede sacarlas.

TRIVIO
No puedo levantarme.

EL DOCTOR
Es decir que est inmovilizado en la camilla. Cmo se meti
en este lo.

TRIVIO
Ya se lo dije.

L A ENFERMERA
Doctor tenemos problemas con las piernas.

EL DOCTOR
A ver conteste: cuntas piernas tiene un pantaln.

TRIVIO
Cuntas qu.

EL DOCTOR
Piernas. Piernas para meter las piernas. La Enfermera
me dijo que tiene problemas con las piernas. De qu
estamos hablando. De piernas no.

TRIVIO
Ah piernas. Me toma desprevenido.

EL DOCTOR
Cuntas piernas tiene un pantaln.

TRIVIO
13
Dos.

EL DOCTOR
Usted necesita ms.

TRIVIO
No quisiera menos.

EL DOCTOR
Eso depende de usted.

TRIVIO
Usted dice pantalones para ponerse o pantalones para
llevar . De qu piernas estamos hablando. Mire que es muy
distinto.

EL DOCTOR
Hablamos de piernas para ponerse.

TRIVIO
Entonces dos.

EL DOCTOR
Dos pares de pantalones.

TRIVIO
No un solo par de pantalones. Dos pares de piernas para las
piernas.

EL DOCTOR
Ah usted las quiere puestas en el pantaln.

TRIVIO
S pero le deca a La Enfermera que no puedo mover las.

L A ENFERMERA
No puede moverlas qu.

EL DOCTOR
No me queda claro. Mire que puedo ponerle piernas donde a
mi se me antoje eh. Soy El Doctor.

TRIVIO
Ya les dije miles de veces que no puedo mover las piernas.

La Madre sobre la balanza de bao anota el peso en un

papelito y vuelve a sentarse descorazonada. La Enfermera
pronuncia frases in entendibles.
14
Se escucha un soplido que viene de atrs de la sala como una
fuga de gas distante.

EL DOCTOR
Quiero que conozca bien su situacin. Vamos a tener que
probar con otra cosa. Lamentablemente lo anterior no result.
Qu vamos a hacer con usted para que la enfermedad se
calme. El blanco de la operacin ser el cerebro. Ahora vamos
a destruir una pequea parte afectada. No va a dolerle. Va a
sentir una ligera presin pero no va a dolerle. Todo va a salir
bien. Al terminar vamos a cerrar la piel de vuelta. Vamos a
traerlo de vuelta a su cama. Sea cual fuere el resultado de la
operacin. Si no quiere hablar yo no voy a obligarlo. Quiero
que se sienta cmodo. Si quiere preguntar alguna cosa. Yo
podra contestarle. Hay algo que quiera decir. Bien. Voy a
irme entonces.

El Doctor vuelve a sentarse y murmura. Pronuncia frases in

entendibles.

TRIVIO
Estoy esperando qu. En qu mundo estoy. Rodeado de qu.
Esta cosa otra vez en blanco. La vida me entra por una oreja
y me sale por otra. Salvo ese hilito rojo no queda nada de m.
Me pica la nana. La rajadura hace ruido. De dnde me sali la
rajadura. Me hormiguea la grieta. No me deja pensar. Para
abreviar. Se ve que tuve necesidad de morirme.

Trivio pronuncia frases in entendibles. El Doctor silba.

Se sucede el pesaje. Cada uno quiere correr al anterior. El

Doctor y La Madre empujan p ara subirse a la balanza de
bao.

EL DOCTOR
Abro rompo y pongo de nuevo en su lugar. Vuelta la carne con
cuidado. Me gustara darle una docena de pinchazos. En la
espina. Que la punta de mi aguja lo muerda en la piel. Todo
para asegurarme. De que me siente. No voy a comer de esta
basura. Que nunca me tiente. Que no me toque hacerlo. Que
no pise los restos con mi zapato. De qu voy a vivir. Los
cuerpos llegan hacia m. Me traen los asignados. Me los traen
asignados. Los que van a salir. A mi cama los traen. Qu voy
a comer me pregunta el cerebro. Mi alimento son los que me
traen. Me quedo donde los espero. Qu voy a beber me
pregunta el cerebro. De mi boca se escucha que no debe
haber ni un alma ni un perro en la calle.
15
El Doctor baja.
La Enfermera desarma la cama enrolla el colchn de Trivio.

L A MADRE
Ests dormido hijito. Soando un sueo loco. No tens nada
tuyo salvo la ignorancia. Una cabecita errante una cabeza
intil sos. Una frase hurfana que ambula desesperadita por
una caja vaca. Qu importa saber dnde tropezaste si ests
vivo en mi corazn. Qu mejor tumba que el esfuerzo de una
madre por tener un hijo metido adentro. Qu mejor lugar que
el vientre. Qu mejor.

La Madre se baja de la bscula. Levanta los hombros. Se

enoja y al instante parece agradecida. Vive unos momentos
ms. Est despierta y parece entender lo que pas con su
hijo. Ahora puede ocurrrsele empezar a sacar fotos familiares
o quedarse totalmente indiferente. Vuelve a sentarse. El-
hombre-que-en-febrero-se-parti-la-crisma-con-el-barrote-de-
la-cuna-de-su-hijo se cae de la silla. Parece un maniqu
animado. Un monstruo parlante.

EL HOMBRE QUE EN FEBRERO SE PARTI LA CRISMA CON EL

BARROTE DE LA CUNA DE SU HIJO
Ojal me pudieran abrir la boca. Ojal me pudieran desatar
los nudos que me visten la cara que me vieron la
frente. Revisto un cuerpo. Quiten estas venditas
con el instrumento aquel de hierro que abre la boca
branme la boca. Que pueda pronunciar que pueda
caminar y que mis brazos puedan bracear. Que la
puerta est abierta que pueda abrir la puerta para
ir a jugar. Que abra la mandbula la venda. Separar
los dedos mantenerme parado cumplir mi voluntad
entrar y salir. No me dejen inmvil. Dedos
disimulados no se van a hacer conmigo. Ojal estas
palabras se entiendan. Ojal pueda llegar a casa y
sentarme. Que tenga alguien al lado que me tenga
la mano.

Trivio mira lo que tiene enfrente.

TRIVIO
Ojal se pudiera escribir el guin del propio servicio.
Escribirlo o copiarlo. Tener la seguridad de que cualquier
variante que se haga tendr ese toque artstico ese juego
que hubiera querido darle. Yo no quera morirme ac. No
quera morir en un hospital. Siempre tuve en mente la escena

16
de mi entierro con todos los detalles. Saba dnde quera que
me dejen que me dejaran en mi casa donde yo era chico.

L A MADRE
Enfermera. Debe haber un error. Enfermera hgame este
favor. Si sabe de alguien que se llame Trivio si lo encuentra
trtelo bien.

EL DOCTOR
Trivio. No conozco ningn Trivio.

Se acuesta en la cama deshecha arqueado hacia atrs. El

cuello torcido la laringe. Se le marcan las lneas de la cara.
Habla en un mecanismo de cadencia fi ja con el cuerpo
atravesado inclinado y los ojos clavados en algn punto
afuera del lugar.

EL PACIENTE / EL HOMBRE DE LA CAMA DE BARROTES

La cama donde dorm. Es raro cmo me gustaba incluso
cuando no me gustaba. Se ve que me cans.Quera escribir
algo sobre esto nada ms con ms o menos tiza. El agujero
por delante es bochornoso este agujero estos agujeros. Sin
nadie. No queda nada. No se puede escribir lo que termina.
Mam. Dnde meterla. Unas letras ms enseguida me callo.
Me pone tan incmodo. Miedo casi no veo las manos de La
Enfermera cerca me quitan la ropa la burla agacharme para
ella no me da ni qu ponerme qu ridculo. Pero al fi nal
parece todo normal. Un tonto. Un tonto hombre tonto. Por
favor no quiero dar vergenza. Yo hablo as hablo para
adentro para m. Adentro soy tan espontneo. Tanta cosa
dicha no me llev a ninguna parte. Si me enojara podra
encarar a alguien aunque fuera. Dar unos pasos ms. Adnde.
Me tiemblan las manos. Debo haber dormido poco. Si me
hubieran operado del corazn no habra sido tan grave. Vayan
a visitarme despus. Dejo la cama de Trivio vaca. El
agujero. Estoy terminado lo siento mucho. Tena una mirada
tan vivaz. Se viene el fi n las manos tiemblan. Va a ser difcil
para algunos. Creo que ya termino. Hay que ser valiente.
Dnde estar. Fin. Creo que ya est casi todo dicho no qued
nada. La piel arrugada. Termin me voy. Debo haberme
perdido de algo. Pnganme en alguna parte. Si pudiera dar un
paso ms. Seguir tratando con el pie. Termin me mor. Un
da de estos.

E XI T .
Eplogo. Comentario a pblico para dejar afuera las
interpretaciones.

17
EL QUE LEE LO QUE ESCRIBI
Voy a leerles algo que escrib. Ahora me acuerdo entramos
por una guardia que deca PUERTA. Haba un reloj. Nos
preguntamos si ste sera en serio un hospital. El ambiente
desinfectado con el desinfectante de ambientes. Con vmitos
te mandan a la sala X, con los vmitos Pero esto no es para
nada la sala X. Debemos estar en algn lugar que no
sabemos. Ser igual en todas partes. Cuando escucho que la
sala respira, aprovecho y respiro. Uno empieza a olvidarse.
Cambian a alguno de cama y pienso en lo que cambian
Sabemos que en la sala Y-griega hacen punciones y que en la
sala Q sacan apndices. Pero en qu idioma hablaran estas
personas si hablaran entre s. No se puede usar el telfono ni
salir a la calle. No se recibe visita. No vemos ni sentimos
nada. Sin resistencia. Perdemos tiempo maas y todo. Somos
de este lugar quin sabe. Por qu se tuerce la cabeza as y se
pierde el alma. Uno se rinde . Podra salvarnos la vida hay
alguna opinin? Mientras nos punzan y nosotros sangramos o
ensuciamos la ropa. Qu necesidad de hacer. Este lugar hasta
dnde llegar. Hasta dnde vamos a durar. Respirar profundo
para no tener que respirar todo el resto del da. La gente
hablando de no s qu pestes. El perfume de aceite de ricino,
marca Palmacristi. En la marea se mezclan en la misma sala
las camas y las sillas. Se muere as. Sera mejor tomar el
sedativo. Dejarse llevar a la sala W donde le hacen terapia a
uno y la madre . Se ve que la salud no es contagiosa pero el
silencio. Si alguien nos viera nos tendra una piedad,
enfermos de segunda. Puede que todos estos hospitales sean
inventos. As vinieron as van a salir pensaron de nosotros. La
madre no tiene el hijo para prestarle su ladrido. La gente no
se queda. Dichoso el que nos mira cerrar los ojos. Como
actores y actrices de nuestra enfermedad. La mscara de
oxgeno arriba de la cara. Este papel, las vendas. No sabra
decir si es que somos alrgicos. Alguien se encargar de
nosotros. Se logra ver esto que digo? Quiz la luz sea
demasiado tenue. Nuestras conversaciones, si van a abrirnos
al medio o si recibiremos la propia medicina. La tos se corta
por el cansancio de tanto no hablar. Somos pacientes,
enterramos el pico. Como se dice. No le falta nada a este
lugar. Las camas blancas. Y una cama lo es todo, eso lo sabe
cualquiera. Esta fbrica de enfermedades saludables, esta
lnea de asientos. Ojal yo hubiera venido para interrumpir
algo.

Recordatorio en el revoque rascado mi letra est as porque

no puedo ver nos van mantas ruega por nosotros.

18
A C HA , A C H E GA , A C OSTA , A GUA DO , A GU I L A R , A GU I R R E , A IZ P U R A ,
A LBA R I O , A LM E I RA , LZAG A , A M PE R E , A N C N , A N D OR RA , A NKARA ,
A Q UI N O , A RATA , A R I AS , A R OL AS , A RO M O , A TE NZO , A YU , A ZA RA , A ZU L ,
B ACON , B AEZ , B AL AND RA , B A LBAST RO , B A LBOA , B ALD R I C H , B A LTORE ,
B A RCA , B ARC AL A , B A R IL A R I , B A ROLO , B AR ZAN A , B ATEMA N , B AZU RCO ,
B E DOYA , B E L N , B ELGRA DO , B E LLO , B EN I ELLI , B E RN A , B ER NA LDE S ,
B ES A RES , B IA LET , B L AN CO , B OGAD O , B ON I FAC IO , B OQUER N , B RAU N ,
B R U N O , B U CA RE LLI , B U ERAS , B U REL A , B UST I LLO , B U TTI , C ABE LLO ,
C AL AZA , C ALZAD I LL A , C A MP OS , C AR BALLI DO , C R D EN A , C AROYA ,
C AR R I L , C AS CO , C AV IA , C AYASTA , C E PE DA , C HO N I NO , C L AY , C OC H I C ,
C ORO NA DO , C O RTI N A , C OSSI O , C OTAGA ITA , C OUTO , C RE SPO , C UE RVO ,
C UN EO , C UTE R , D E MA R A , D ESEA DO , DE S PSI TO , D IA M A N TE , D AZ ,
D I E Z , D O NAD O , D RE SC O , D U PU Y , E C H AGE , E N C I N A , E RC I LL A ,
E SC AL ADA , E SPA RZA , E S PE JO , E STI VAO , F AB RE , F ELS , F E R RE YRA ,
F I GU E R OA , F I LI BE RTO , F RAN CE SC H I , F R A S , G ALVN , G A M AR RA , G A MBOA ,
G A A , G A RC A , G AR RO , G EN A , G I O RE LLO , G O DOY , G ME Z , G ONZ LEZ ,
G O RD I LLO , G RA MA J O , G U AL , G U I DO , G U TI R R EZ , H A NS EN , H E RE D IA ,
H ER R ERA , H I DA LGO , H U BAC , I B EZ , I R I A RT E , I T UR R I , J AC HA L , J AN ER ,
J U RE Z , L ACA RRA , L AGO , L A NZA , L AR ED O , L AR RAYA , L E I VA , L I LLO ,
L OGRO O , L UN A , L LO RE NTE , M A DA R IAGA , M A DE R NA , M A NZO NI , M A SON ,
M ED EY ROS , M I LTON , M I RALL A , M I RAVE , M O LI N A , M O M , M ONTE , M ORA ,
M OR EL , N ATAL , N E PP ER , N OE L , O BAR R IO , O C H OA , O LI D E N , O R I GO N E ,
O SO R IO , O W E N , P AC I N I , P AGANO , P AGOL A , P ALM A , P A RK ER , P AR RA L ,
P ELU F FO , P E A , P E RE YRA , P RE Z , P E SC AD OR , P I E R ES , P I L A , P I N ELO ,
P OM AR , P O NC E , P ORTEL A , P R M OLI , P R I N S , P U C H , Q UA RT I NO , Q U ER OL ,
Q U I R S , R ABA NAL , R ACE DO , R A MS AY , R ATT I , R I GO N I , R OD NE Y ,
R OD R G U EZ , R O FF O , R O LDN , R O ME RO , R OS ALES , R OS AR IO , R U F I NO ,
S E NZ , S AG ASTA , S ALCE DO , S ALD A S , S ALO M , S NC H EZ , S ARAZA ,
S AVI O , S CA P I NO , S E RVET , S I LVA , S I M O NE , S O F A , S OR I A , S U R EZ ,
S US I N I , T ABOR DA , T A M BOR I N I , T ASSO , T ED N , T ER RY , T OR RE , T OR RE S ,
T R I A N A , T R I V I O .

19