Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Ebook en PDF Uno de Prueba
Ebook en PDF Uno de Prueba
Fabio Neri
1
2
SOMBRAS
EN
LA
OSCURIDAD
3
4
Para Franz, y cmo no, para Lud.
5
6
SOMBRAS EN LA OSCURIDAD
OSCURIDAD
FABIO NERI
7
8
TEPLITZ, AUSTRIA
JULIO DE MIL OCHOCIENTOS DOCE
9
lucha consigo mismo por morir antes de haber
nacido.
Las doce de la noche. Esa hora de reyes y
princesas. La nostalgia -siempre hay nostalgia
cuando un alma solitaria se encuentra a s misma-
llega en silencio como una dulce compaera que
siempre acude en el momento oportuno. Compaera
deseada y desconocida que ofrece sin pedir, que da
sin recibir, siempre cercana y siempre inalcanzable.
La puerta se abri a su espalda, mucho
despus de que supiera que se abrira. Saba que se
abrira. NECESITABA que se abriera. Durante
cuarenta y dos aos haba esperado ese momento, y
esa noche supo que el momento haba llegado. Diez
minutos antes haba abandonado la sala de
sobremesa, donde haba compartido tabaco y
experiencias con las pocas personas con las que se
senta cmodo. Le gustaban las noches por eso.
Todos eran uno, sin secretos, sin miedos, sin
resentimientos. Pero esa noche era diferente. Esa
noche era especial. An retumbaba en sus odos el
eco de las palabras pronunciadas a su amigo de la
infancia, su nico confidente verdadero, pocos
momentos antes: "Coger al destino por la garganta;
no me doblegar ni me abatir por completo". Franz,
el bueno de Franz. Nunca haban perdido el
contacto ni la amistad que los una a ambos desde
la ms tierna infancia, cuando correteaban por las
callejas sucias de Bonn. Ni siquiera cuando su
amigo dej de ser el aprendiz para convertirse en
un flamante Herr Doktor. Tampoco cuando l dej
de ser el nio de Johann y de la noche al da se
10
convirti en el ms afamado pianista de la corte
vienesa, tan amante de la msica de saln, y a la
que sola encandilar con sus piezas.
Cuando abandon la banqueta y se puso en
pie frente al piano, junto al ventanal abierto que
daba al jardn por el que entraba la lluvia, supo que
la puerta se abrira para l; lo haba estado
esperando desde que son el ltimo acorde, la
ltima nota de su obra cumbre, tres quintetos que
por precaucin no haba reproducido en
pentagrama alguno. Lo haba esperado desde
entonces, pero a pesar de todo no pudo evitar un
escalofro que naci justo sobre su trasero y se
instal en su nuca cuando sinti que al fin se abra.
Abri los ojos, intentando capturar el momento de
aquella noche sin saber cmo. El recuerdo de la
ginebra segua estando en su cabeza, ms all de su
garganta, perdido en la oscuridad de la fra soledad
de su lecho.
A pesar de faltar aos para los Lumiere, como
un fotograma eterno y ridculo, escenas de la
pelcula de su vida desfilaron por su mente,
mientras su imaginacin luchaba por transformar
recuerdos de realidades en deseos de fantasas.
El otrora dorado bucle de su cabello -gris
ahora- empezaba a tornarse oscuro, empapado por
la lluvia. El cielo de sus pupilas se humedeca tras
los prpados por el mismo motivo -o eran lgrimas
en lugar de lluvia?-. Trat de abrazarse a s mismo
para hacer desaparecer aquel escalofro de su nuca,
pero fue un esfuerzo vano; el escalofro sigui all.
Finalmente, tras abrir los ojos con decisin -seguan
11
estando hmedos-, gir sobre sus talones y avanz
hacia el interior, hacia el piano.
Eran las doce de la noche. Esa hora de
ilusiones y secretos. La esperanza -siempre hay
esperanza cuando un alma solitaria halla su
camino- se hizo su fiel aliada en el viaje. Aliada
poderosa que en pocas ocasiones es derrotada si se
la deja cumplir con su misin correctamente...
12
BARCELONA, ESPAA
NOVIEMBRE DE DOS MIL CINCO
_ minutos. Haca ya ms de un
minuto que el teln se haba
cerrado por segunda vez, ocultando a la vista del
numeroso pblico los protagonistas de la obra.
Seoras elegantemente vestidas con trajes de noche
de grandes escotes, mejillas sonrosadas y
maravillosos peinados sobre erguidas cabezas
elevadas sobre cuellos engalanados con magnficas
joyas se despellejaban las manos en un
interminable aplauso que amenazaba con
descomponer la noble estructura del edificio. Un
conserje dira a su esposa horas ms tarde que no
crea haber escuchado una ovacin mayor al menos
en los ltimos veinte aos.
El teln volvi a abrirse por segunda vez
desde que finaliz la representacin. Los actores
secundarios haca rato que haban desaparecido de
la escena. Ahora, en el centro del escenario cubierto
por una pesada cortina de color vino, apareca un
sonriente Fidelio que saludaba al respetable con
13
reverencias estudiadas. Alto, apuesto, elegante,
seguro de s mismo y dueo y seor de la situacin.
La ovacin arreci en fuerza y numerosos gritos y
vtores retumbaron incluso por encima del fragor de
las palmas.
La frente, el rostro cubierto de sudor que
destacaba an ms sobre el maquillaje que lo
cubra, prestaba un algo de titnico esfuerzo al
conjunto. Las inclinaciones de cabeza, los aplausos
devueltos al pblico y los besos mandados con
refinados ademanes ayudaban a que la ovacin
perdurase en el tiempo. La alta y orgullosa figura,
de apuesto contorno, resultaba un marco perfecto
para una bien timbrada y potente voz, modulada y
educada desde la niez y cuidada al mximo para
dar todo lo mejor cada vez que se abra el teln. En
efecto, la entrega del pblico con el tenor justificaba
tal afirmacin.
Finalmente, tras permanecer un par de
minutos ms en lo alto de su trono conquistado a
pulso, el autntico protagonista de la noche
desapareci tras un ltimo vuelo del teln que
encerraba a Fidelio en su prisin permanente hasta
que fuera liberado para una nueva interpretacin.
Se mantuvo la ovacin cuando el tenor abandon el
escenario y se dirigi entre bastidores a su
camerino. Y an sobrevivan los ltimos ecos
mientras el maquillaje iba desapareciendo poco a
poco, sin prisas, con parsimonia, del atractivo rostro
del artista.
Un cigarrillo humeaba en un cenicero sobre
el tocador. Era un lujo que se permita desde sus
14
comienzos. Los doctores, el director de la compaa
e incluso su agente llevaban aos intentando
arrancarle aquella costumbre en vano. Podra ser
perjudicial, contraproducente, irrecomendable y un
montn de cosas ms, pero l no iba a renunciar a
su pequeo placer por nada del mundo. Sonri
tristemente. Nunca haba sido un fumador. Tan slo
se permita aquel lujo tras cada representacin que
acababa en triunfo. Pero de nada haba servido.
Finalmente, aquel fantasma se haba materializado
en su vida y amenazaba con dar al traste con todo.
Dio una larga y ansiosa chupada al cigarrillo.
A pesar de todo no iba a renunciar a tal placer. No
se detendra ante nada, nunca lo haba hecho.
Expuls el humo con sumo cuidado, mientras su
mente se perda entre las mismas volutas de humo
azulado que partan de la brasa del cigarrillo.
Hurfano de padre, su madre pele mucho para
poder costearle los estudios de msica y canto en el
conservatorio, las clases privadas, los profesores.
Con todo pudo salir victorioso. Escal cada uno de
los peldaos que le haban llevado a lo alto de la
escalera, a la cima. Nada pudo jams detenerle,
nunca se rindi y no iba a hacerlo ahora que lo
tena todo. Era un luchador, y todo aquel o aquello
que quisiera acabar con l iba a tener que pelearlo
mucho.
De nuevo se llev el cigarrillo a los labios,
aspirando con deleite de la boquilla con un gesto
tan estudiado como todos sus gestos. Ahora
tambin vencera, estaba seguro de ello. Saba lo
que quera, cul era el objetivo a conseguir y lo que
15
es ms importante, cmo conseguirlo. Slo tena
que encontrar a la persona adecuada para que
hiciera el trabajo sucio, y eso no sera una tarea
demasiado difcil. Despus de todo, un personaje
importante como l tampoco poda andar mezclado
con segn qu asuntos. Apag el cigarrillo con
enrgico ademn despus de apurar la ltima
calada, con la cabeza an perdida en profundos
pensamientos.
Fuera, en el patio de butacas, la gente haca
rato que haba abandonado su localidad. Los palcos
tambin estaban vacos, y esa noche se hablara
largo y tendido durante la cena en los ms elegantes
restaurantes de la ciudad sobre la gran actuacin
presenciada. Entre las paredes, an pareca
retumbar el eco inextinguido de la ms calurosa
ovacin escuchada en mucho tiempo.
16
PRIMERA PARTE
CAPITULO I
BENJAMIN FRANKLIN
17
guardar los zapatos azules de medio tacn en la
cmoda de la entrada tras haberse descalzado -
odiaba tener que vestirse slo para bajar a mirar el
buzn, pero cada cosa a su tiempo, y el correo era lo
primero-. Ojal lo aceptara el gordo de De Castro o
la situacin que atravesaba iba a pasar de
insostenible a desesperada.
Atraves la puerta del dormitorio decorado en
suaves tonos celestes, con las escayolas un par de
tonos ms oscuras que las paredes y el ropero, la
peinadora y la cama a juego con todo lo dems.
Incluso el edredn y el coqueto cojn sobre la
almohada entraban a la perfeccin en el conjunto.
Acceda a la cocina americana que comunicaba a
travs de un pequeo mostrador al saloncito del
apartamento. Claro que a pesar de que la cocina no
era gran cosa -apenas una lavadora, una hornilla de
tres fuegos, un pequeo frigorfico y un microondas-
, era ms que suficiente para satisfacer sus
necesidades culinarias. Tres dedos del caf
recalentado, acompaado de dos sacarinas y una
rebanada de pan integral formaron el desayuno
ridculo de aquella maana. No es que tuviera
problemas con la lnea, nunca los haba tenido. Ya a
los doce aos empez a ser consciente de lo que
habra de venir cuando un estudiante de Bachiller le
dijo eso de que "Vaya, nia, si sigues as merecer
la pena esperarte".
Se sent a la mesa de cristal del saloncito en
una de las dos sillas blancas de diseo y tom el
mando a distancia con una mano mientras la otra
sostena la rebanada de pan integral. La pantalla se
18
ilumin sobre la cajonera del mueble, tambin
blanco y de mdulos, sobre el que descansaba el
televisor. A travs de los blancos visillos que cubran
la ventana poda ver en la distancia las dos agujas
principales de La Sagrada Familia. Era lo mejor de
todo el apartamento, la visin que le ofreca de
aquellas dos magnficas agujas las cuales le
permitan volar con su imaginacin en los cada vez
ms infrecuentes momentos de tranquilidad de que
dispona. Mordi una esquina del pan tras un breve
sorbo de caf. Si algo no cambiaba pronto, ni
siquiera podra disfrutar de aquella vista. La casera
estaba al borde de su capacidad de aguante, y slo
un oculto sentido de fraternidad o cualquiera sabe
qu le haba impedido desalojarla hasta la fecha,
aunque de seguir as no tardara en hacerlo.
Mir distradamente el televisor. Hacan ya
diez das del accidente, pero todava daba que
hablar en los programas matinales y en algunas
revistas de la prensa rosa. En aquel momento, una
presentadora con pinta de maruja con ropa de los
domingos y falso aire de intelectualidad presentaba
el siguiente reportaje. Valiente injusticia. Ella
llevaba estudiando desde los seis aos, entre
Primaria, Secundaria, Bachiller y Facultad para ir
cada vez ms de mal en peor durante los ltimos
veinticuatro meses, y aquella presentadora habra
surgido de cualquier casting absurdo sin ms
preparacin que su sonrisa perfecta y su magnfica
figura. Soledad se levant nerviosa, desafiante. La
luna de cristal de otro de los mdulos del mueble le
19
devolvi su imagen. Tampoco ella estaba mal, qu
demonio.
Se pas una mano por una redonda cadera,
acentuada por la corta y ceida falda beige. No
seor, no estaba nada de mal. Se quit la chaqueta
del traje, tambin beige, y qued contemplando su
propio perfil en el cristal, el busto rotundo y
agresivo que ella saba duro y prieto bajo el ajustado
suter marrn, los breves pies descalzos sobre la
moqueta del suelo, enfundados por unas finas
medias transparentes. Se dirigi una cautivadora
sonrisa a ella misma o a un imaginario pblico
antes de mesarse el abundante y algo ondulado
cabello de un negro intenso con un gesto que ella
misma catalog como demoledor.
20
como su cuenta corriente. Se levant y traslad el
vaso al fregadero, le dio el obligado bao y lo
deposit en su lugar correspondiente. Siempre haca
lo mismo, apenas acababa de comer fregaba todo lo
ensuciado y lo guardaba. Antes incluso de encender
un cigarrillo. Era la nica forma de que todo
ocupara siempre su lugar correspondiente. Para
llevar una vida ordenada y controlada slo era
preciso una dosis de auto disciplina, y ella se la
administraba a diario en cantidades industriales.
Se sec las manos y camin hasta la mesa
de trabajo. En el televisor seguan dndole vueltas a
lo mismo; exceso de velocidad, ms alcohol de la
cuenta, paparazzis suicidas a la caza de la foto del
ao e incluso una posible maldicin de una bruja
contratada por alguna rival que perdi un papel en
una superproduccin haca algunos aos. La mesa
de trabajo le daba algo de color a la estancia, con su
color hueso a tono con el ordenador y la impresora.
Contempl la pantalla apagada, dudando entre
encenderla o abrir la correspondencia. Ambas
opciones le parecan igual de malas, la primera
porque se encontrara con los intiles archivos de
artculos rechazados en el procesador de texto algo
anticuado; la segunda porque dentro de los sobres
slo hallara facturas atrasadas pendientes de
cobro.
21
Sobre la mesa, a la izquierda de la pantalla
oscura apagada, el cenicero de cristal transparente
inmaculadamente limpio era toda una tentacin.
Introdujo la mano en el cajn en el que guardaba un
paquete mediado de LM lights y otro sin abrir,
reserva especial para los desavos, junto a un
mechero metlico de Pall Mall regalo del estanquero,
una grapadora, un par de cajas de clips, dos
paquetes de tiras adhesivas amarillas y una barra
de pegamento. Todo estaba escrupulosamente
ordenado, faltara ms. Separ la silla en la que
pasaba horas sentada dndole vueltas a las mil
ideas empezadas sin terminar y se sent con un
suspiro al tiempo que pona un cigarrillo entre unos
labios de esos que algunas se empean en emular a
base de silicona.
22
Todos sus problemas acabaran si decidiera
volver a casa, aunque no lo hara mientras pudiera
evitarlo. De todas formas, si las cosas seguan igual
no tardara demasiado tiempo en hacerlo, de modo
que no vala la pena darle demasiadas vueltas al
asunto. Encendi el cigarrillo y lo dej sobre el
cenicero tras darle un par de caladas. No tena
demasiadas entradas aquel da: un par de panfletos
de propaganda de unos grandes supermercados,
una carta de un centro a distancia que le ofreca la
magnfica posibilidad de realizar unos cursos
complementarios a su licenciatura para mejorar su
posicin en el mundo laboral, un escrito de su
casera, una carta de De Castro y un sobre nada
prometedor de la compaa elctrica. Tir los tres
primeros a la papelera oculta bajo la mesa, despus
de partirlos en pequeos trozos.
23
Dej el sobre encima del teclado despus de
introducir en l el comunicado y rasg el de De
Castro. Una nueva calada al cigarrillo le vali para
cambiar de intencin y tom el sobre de su casera.
Despus de todo, el cerdo de su editor -pens que
era difcil llamar editor a alguien que adems de
intentar acostarse con ella poco ms haba hecho
por su carrera- no se mereca ms que ser el ltimo
de la lista.
24
semana a base de Big Mac. La pausa para
publicidad; McEnroe haca el payaso en televisin
anunciando coches, nada ms apropiado para l.
25
CAPITULO II
MIGUEL DE CERVANTES
26
personas que esperaban desde antes que ella
llegara, de atravesar corriendo toda la redaccin
siendo observada como a una desquiciada por todos
los que trabajaban en aquel momento all y de
pelearse casi con la secretaria para recibir a cambio
un "hoy no podr ser recibida" por toda respuesta.
De modo que mand a hacer puetas a la pobre
Mnica y pas por delante sin pararse a pensar en
que con su accin podra ocasionarle problemas a la
secretaria adems de los que iba a buscarse para s
misma. Par un segundo, tom aire con fuerza, lo
expuls y gir el picaporte justo antes de empujar
decidida la puerta y cruzar el umbral para cerrar a
su espalda, sin quitar los ojos del fondo del
despacho.
All estaba, ocupando todo el espacio con su
presencia, como si fuera lo nico que haba dentro
en aquellos momentos, adems de ella misma.
Normalmente, se senta sobrecogida cada vez que
atravesaba aquella puerta. Era una amplia sala
cuadrada de unos seis o siete metros de lado,
totalmente insonorizada y forrada de madera noble.
El suelo estaba enmoquetado de un burdeos
apagado, y el techo simulaba motivos de
mampostera rabe, con pequeas dicroicas
disimuladas estratgicamente en l, que iluminaban
convenientemente la sala cuando era necesario. A la
izquierda de la entrada haba instalada una
pequea y coqueta barra forrada en piel de color
marrn oscuro provista de un completo y variado
surtido de las mejores bebidas, con un inmenso
espejo tras ella y un magnfico tresillo de la misma
27
piel marrn a continuacin; a la derecha tres
percheros de artesana a partir de una puerta
disimulada en la madera de la pared, ahora
entornada, que conduca al aseo independiente, tras
cada uno de los cuales colgaban sendas
reproducciones (?) perfectas de pinturas
archiconocidas -una Inmaculada de Murillo, la
Gioconda de Leonardo y un Autorretrato de Durero-;
al fondo, tras la impresionante mesa de bano, la
inmensa cristalera de vidrio reflectasol color
champaa con cmara de aire aislante intermedia
permita a una inmejorable panormica del puerto.
Esta vez era distinto. Sus ojos no eran
capaces de captar nada de lo que la rodeaba en
aquel momento, y el familiar sobrecogimiento que la
embargaba siempre estaba lejos de aparecer. Slo la
figura que la miraba sorprendida desde detrs de la
mesa pareca ocuparlo todo, y en verdad que era la
nica cosa que la preocupaba en aquellos
momentos. Avanz resuelta sobre la alfombra de un
rojo algo ms claro, recorriendo los metros que la
separaban de los dos sillones de piel igualmente
marrn que estaban situados frente a la mesa.
Siempre haba pensado que aquella alfombra roja
similar a la que se tiende en las grandes ocasiones
ante la visita de personalidades a los lugares
importantes era casi ridcula por lo pomposa,
aunque en esta ocasin no sinti malestar alguno
en pisarla. Lleg ante la mesa, solt el bolso azul
con brusquedad encima, apoy las manos en la
pulida superficie y clav su negra mirada que para
entonces echaba chispas en los ojos an
28
sorprendidos que la observaban sin saber muy bien
a qu se deba todo aquello.
29
- Cunta violencia, por favor! -De Castro hizo un
ademn con la mano-. Ahora explcame por qu
ests tan enfadada con el bueno de De Castro. Por
cierto, que no me molesta tu enfado; ests tan...
hinchada cuando te enfadas...
Soledad descubri la mirada hmeda del
editor posada fijamente sobre su pecho que
amenazaba con hacer estallar el jersey marrn en
una de sus subidas y bajadas a la caza de aire para
los pulmones alterados por todo el fregado que ser
traa entre manos, y su indignacin creci muchos
enteros.
30
dinero con el que poder largarme de aqu y no ver tu
sucia cara nunca ms!
31
El puro bail un instante en su boca de labio
inferior colgante, tal vez debido precisamente al
hecho de soportar durante horas cada da, al cabo
de muchos aos, el peso del cigarro puro. Segua
sin nimos de encenderlo por el momento, aunque
una luz divertida asom a aquellos ojos azules
cargados de algo parecido al deseo. La voz
susurrante volvi a escaparse de una garganta
demasiado castigada, cubierta de una doble papada
de grasa que temblaba como gelatina a cada
movimiento.
32
tengo esto -agit el sobre de nuevo-. Tal vez
contenga tus huellas.
33
- Eres tonta -De Castro negaba suavemente con la
cabeza mientras segua dando chupadas al habano,
an sin encender-. Acaso tienes dudas de quin ha
escrito eso? He sido yo, por supuesto. Pero ese folio
no tiene ni una sola huella ma, y seguro que est
plagado de las tuyas. Us guantes, ya sabes, esos de
goma que nos ensean en las pelculas. Tengo una
reputacin que mantener.
34
empresariales; dentro de poco podr empezar a
aprender todo lo necesario para tomar el puesto de
su padre.
35
Soledad abri desmesuradamente los ojos al
tiempo que soltaba todo el aire de sus pulmones.
36
- Eso es actualidad -De Castro extrajo un folio
escrito de otro de los cajones de su mesa y lo tendi
a Soledad-. Y esto es rapidez.
37
Soledad segua con la vista fija en el folio que
sostena con manos temblorosas, ms por
vergenza que por cualquier otra cosa. Johnny
Valverde, el cabrito de Johnny siempre fastidiando a
todo aquel que poda.
- Qu no es justo, querida?
38
- No puede ser. Esto no puede ser. No puedo
continuar as. Es demasiado para m.
- Vas a aceptarlo?
39
Lrgate a Viena, investiga. Si me traes lo que pido,
tienes mi palabra de que las cosas cambiarn.
- Eso es todo?
40
De Castro volvi a tomarse todo el tiempo del
mundo. Despus de todo, all mandaba l y poda
concederse aquellos caprichos. Adems de muchos
otros, por supuesto; el jefe es el jefe, y ya que
pagaba los salarios poda pedir cosas a cambio.
41
Sentado en su silln, De Castro encenda por
fin el habano mientras una sonrisa indefinida
adornaba su rostro redondo. Una rendija de luz
blanquecina apareci de pronto proveniente de la
puerta entornada del cuarto de bao adosado al
despacho. De Castro expuls casi con voluptuosidad
el humo del cigarro que hasta ese momento haba
mantenido en la boca. Haca apenas unos segundos
que Soledad acababa de abandonar la estancia.
Volvi su mirada indolentemente hacia la rendija de
luz.
42
Escanci dos dedos de brandy en una copa,
mirando distradamente la etiqueta. Lepanto,
Gonzlez Byass S.A., Jerez; M.M. Gonzlez, 12; 36%
Vol. Letras doradas sobre fondo marrn. Le
encantaba el marrn. Quin necesitaba inventos
extraos sobre cepas madre rarsimas? Donde se
ponga un buen Lepanto, que se quiten todos lo
Luises, todos los Felipes, y ambos juntos si cabe.
- No hablaba de eso.
43
- De qu hablaba, entonces?
- De Soledad.
44
pareca introducir la trompa era el cenicero que
remataba la figura. De Castro sacudi en l el
Cohba.
45
Una sonrisa apareci en el agraciado rostro,
haciendo surgir al mismo tiempo los famosos
hoyuelos de las mejillas. Acababa de comprender la
intencin del jefe.
46
BRIENNE, FRANCIA
ENERO DE MIL SETECIENTOS OCHENTA Y SEIS
_ compaera de habitacin,
ocupando sin permiso la cuarta
plaza junto al fro, la tos, y l mismo.
No eran una grata compaa, y menos tras la
nefasta jornada que haba vuelto a depararle dos
nuevos fracasos estrepitosos en sendos ejercicios de
asalto, un fallo en otro de estrategia, y las
consiguientes tres nuevas amonestaciones en
pblico, delante del resto de cadetes.
Un fuerte acceso de tos se le agarr al pecho,
como si estuviera celosa cual amante despechada de
perder su protagonismo frente a la humedad.
Sentado en el borde de la cama, carg una pipa de
fuerte tabaco y recio aroma. Era el mejor analgsico
contra el dolor que le produca en los pulmones
aquellos ataques repentinos. El humo negruzco y
espeso calmaba en gran parte el dolor, e incluso
llegaba en ocasiones a hacer desaparecer
completamente la tos.
47
Se termin de levantar y camin con la pipa
en una mano y en la otra el papel cubierto de
trazos, estrategias y alocadas maniobras fracasadas
con el que se haba quedado dormido. Fuera, la
nieve haca rato que dej de caer, aunque segua
enseorendose del campo de prcticas que se
divisaba a lo lejos, tras el ngulo superior derecho
de su ventana, si uno se esforzaba un poco y
aplicaba slo una pizca de imaginacin.
Ambas cosas le sobraban; capacidad de
esfuerzo y caudales inagotables de imaginacin. No
slo para evocar los campos de entrenamiento, sino
para idear cargas, maniobras envolventes, frentes
mviles y ataques combinados de caballera e
infantera bajo la cubierta precisa de la artillera.
Por qu entonces su cadena ininterrumpida de
fracasos?
Un nuevo golpe de tos, esta vez algo ms
corto. El tabaco empezaba a dejar sentir su benfica
accin sobre los pulmones. Lstima no tener a
mano un buen caf caliente y humeante.
Llev ms humo a los pulmones, llenndolos
completamente de l y sintiendo cmo las punzadas
de dolor se hacan ms leves. Cul era la causa de
sus fracasos? Dnde estaba el dato equivocado que
haca fallar todos sus clculos, y con ello, la
ecuacin entera? Inici un paseo circular por el
breve espacio que quedaba entre la ventana con
vista leve del campo de prcticas y su cama an
caliente. Tal vez estuviera equivocado. Tal vez no
fuera tan brillante como crea ser, ni tan
clarividente como se supona. Dnde estara la
48
llave que abrira para l la puerta de la eternidad?
Seguro que tanto la llave como la puerta existan,
pero no al alcance de cualquiera. Incluso puede que
la llave an no existiera o que hubiera
desaparecido, y que la puerta permaneciera cerrada
hasta que alguien encontrara la llave o fabricara
una nueva. El la encontrara, o encontrara a quien
la pudiera fabricar. Haba nacido para ello, para
ganar, para lograr sus objetivos. Ms humo entre
saltos de memoria.
Charles siempre fue un triunfador, incluso
cuando se equivoc de bando. Era difcil ser
comerciante y propietario agrcola en Ajaccio, y ms
an cuando se era de origen toscano. An as, su
padre fue capaz de consolidar y engrandecer ambas
situaciones, e incluso de ascender en la escalera
social gracias al matrimonio con su madre. Record
la pequea y menuda figura de su madre, menos de
diecisis aos mayor que l mismo, y sus educadas
maneras de damita de la pequea nobleza de la isla.
An era joven, casi hermosa, menuda, delgada.
Realmente, Charles y Mara Laetizia haban
combinado muy bien sus armas para cambiar de
bando, remar contra marea, para finalmente nadar
y guardar la ropa junto con su posicin econmica y
social al lado de los nuevos ocupadores franceses. Y
utilizaron muy bien esa posicin para conseguir
enviarlo a l a la escuela en la que se encontraba.
Y si no haba fallo? Y si aun habiendo fallo,
no lo estaba buscando en el lugar adecuado? Tal vez
en fallo que buscaba no estaba en l. Tal vez el fallo
era l. No poda decir que aoraba en exceso la isla,
49
o que echaba de menos ni a sus padres ni a sus
hermanos. O al menos, no demasiado. Ni siquiera a
Jos. Es cierto que se senta extrao tan lejos de su
casa y de los suyos, de lo que haba sido su vida,
pero crea estar seguro que se deba ms a la propia
lejana por s misma, que a la ausencia de familiares
y amigos.
Volvi la tos, pero a menor escala. Era una
batalla perdida para ella, pues el humo siempre
venca. Trag una nueva bocanada al tiempo que
escuch un leve siseo tras la puerta del pequeo
cuarto que ocupaba. Seguro que era Murat. Siempre
era Murat. Aun sin poder afirmar que senta afecto
por l, s que poda dejar escrito que Murat le haba
dado algunas pruebas de que poda llegar a
confiarse plenamente en l. O al menos, a confiar
plenamente en l... todo lo plenamente que cada
cual pudiera llegar a confiar en alguien. Era uno de
esos raros ejemplos en la vida civil, pero tan
frecuentes en la vida militar, en los que un hombre
perciba algo en otro que lo llevaba a confiar
ciegamente en l y a seguir todos sus pasos sin
cuestionarlos en absoluto. Eso era lo que haba
ocurrido con Murat. Nunca fue amable con l, ni
ms amigable que con otros. Nunca le confi ningn
secreto ni dio o recibi favores. Y sin embargo, algo
debi ver Murat, algo debi haber que hizo que ste
depositara toda su confianza en l.
Tras esperar varios segundos y comprobar
que nadie abra, la puerta comenz a moverse como
si alguien intentara abrirla desde fuera. La llave;
siempre era preciso alguna llave. Removera Europa
50
entera para encontrarla, desde la ingrata y orgullosa
Espaa o la innoble ladrona britnica, hasta la
mismsima y helada Rusia. Cribara Europa
buscando la llave o al cerrajero.
Sonri. No aguantaba que nadie le tuteara, y
mucho menos iba a aguantar que nadie intentara
abrir la puerta de su intimidad. Pero al fin y a la
postre, con Murat era diferente.
Fue hasta la puerta y abri el pestillo que la
aseguraba desde dentro, mientras un pensamiento
inconcreto cruzaba su mente al comprobar cmo el
humo negruzco, gris en la oscuridad del cuarto,
sala buscando el pasillo. Fuera, dentro de sus
ridculos ropajes de dormir, y con un gesto a caballo
entre la preocupacin y la sorpresa, titubeaba la
inconfundible figura de Murat.
51
CAPITULO III
MENANDRO
52
tercer bulto era una mochila de combate con tiles
de escribir, algn analgsico y todos esos pequeos
objetos que nunca se necesitan salvo cuando se
quedan olvidados en casa. De nuevo se impona su
sentido del orden a la hora de planificar una accin;
nada deba dejarse al azar o la improvisacin. A
pesar de su xito aparente al conseguir el primer
encargo serio de De Castro, no estaba del todo lo
feliz que haba supuesto que estara cuando llegara
ese momento. Haba algo que no dejaba de
zumbarle en la cabeza. No haba contemplado en
ningn momento la posibilidad de un fracaso en el
trabajo, pero la sensacin de peligro acechaba cada
vez ms. Su idea sobre el accidente que caus la
muerte a Claudia Mir le haba parecido slida desde
el principio. Ahora, tena la oportunidad de trabajar
sobre el terreno para tratar de corroborar sus
hiptesis, o al menos de poder darle un mnimo de
sustento. En realidad, a poco que consiguiera
podra considerarlo un triunfo. Cualquier cosa por
encima de cero ya era algo, y slo dependa de ella
misma el alcanzar el xito en aquel trabajo. Adems,
haba otro argumento de peso para no fallar. No
podra soportar la derrota, ms que por sta en s,
por lo que llevaba implcita.
Dio una larga chupada al cigarrillo que
humeaba en el cenicero, sobre la mesita de noche.
Se haba hecho una pequea concesin a s misma:
nunca fumaba en el dormitorio, pero la ocasin
mereca esta excepcin; los nervios podran
devorarla de un momento a otro. Volvi a dejar el
cigarrillo sobre el cenicero y cerr la maleta
53
principal -azul, rgida, con ruedas negras de goma-.
Sobre la cama tena preparada la ropa que llevara
en el viaje, camiseta de esas termolactiles sobre el
conjunto interior blanco, jersey gris marengo de
cuello alto, camisa azul marino y tejanos del mismo
color sobre los calcetines negros. Las botas hasta
los tobillos, de color marrn, descansaban a un lado
de la cama, esperando el momento de ser usadas.
Pens que una vez, no haca mucho tiempo, Claudia
Mir -salvando las diferencias- tambin a hecho su
equipaje para marcharse a Viena, y esa fue la
ltima vez que prepar un equipaje. Un escalofro
recorri su espalda de arriba a abajo. Eran dos
mujeres muy diferentes, una en la cima, otra en el
agujero, pero a las dos las haba movido el mismo
impulso: a Claudia el suyo, fuera el que fuese; a
Soledad, descubrir el que movi a la actriz, que en
definitiva era el mismo que ahora la mova a ella
misma. Apart con un gesto aquellos pensamientos,
antes de volver por completo a lo que estaba
haciendo.
Entr en el cuarto de bao y abri el grifo del
agua caliente. Siempre se duchaba con agua
caliente, incluso en verano. Senta una grata
corriente sensual deslizarse por su cuerpo al entrar
en contacto con el agua caliente, slo unos grados
por debajo de lo que su cuerpo era capaz de
aguantar.
Volvi al dormitorio y baj la persiana de
aluminio blanco, corriendo despus las cortinas.
Nunca lo haca cuando iba a darse una ducha, pero
s cuando iba a salir. Tema olvidarlo y dejrselo
54
todo abierto durante una semana, de modo que era
mejor hacerlo ahora que lo haba recordado.
Retorn junto a la cama y le dio la ltima calada al
cigarrillo antes de apagarlo.
En el cuarto de bao el vapor del agua
caliente empezaba a empaarlo todo, indicando que
estaba en su punto para ella. Dejara la ropa que
tena puesta una semana sin lavar, en el cesto
blanco del cuarto de bao, pero qu remedio. No
quera perder tiempo en algo que podra hacer a la
vuelta, mxime cuando algo tan importante como el
futuro de su vida dependa de no perder ese avin. A
las siete sala su vuelo, pero quera estar antes de
las cinco en el aeropuerto.
De nuevo entr en el cuarto de bao y puso el
tapn de la baera. Dej colgada la chaqueta beige
sobre la percha de la puerta y se sac el suter
marrn. Sonri al recordar la torpeza de Micki en
ese aspecto. Micki incluso tena problemas para
soltar los sujetadores. Debera ser todo un
espectculo verlos a ambos sobre la cama, luchando
por privarla a ella de su ropa antes de dar paso al
momento estelar. El suter fue a parar al cesto
blanco, un segundo antes de que la camiseta
interior de manga corta siguiera el mismo camino.
Ella no tena problemas para soltarse el sujetador.
Sac los brazos de las tirantas, lo gir hasta tener el
cierre sobre el pecho y lo abri sin problemas. Micki
prefera hacerlo l mismo, sin trucos de ninguna
clase. Deca que le daba mayor seguridad a la hora
de hacer la faena, aunque lo cierto es que nunca fue
un buen amante.
55
Baj la cremallera trasera de la falda beige y
poco despus acompaaba a la chaqueta en la
percha. De nuevo sonri al imaginar la cara de
Micki; siempre pona la misma cara al contemplarla
desnuda de cintura para arriba, incluso cuando eso
haba dejado de ser un misterio para l. Las medias
transparentes fueron el penltimo obstculo. Lo
dej todo sobre el taburete, antes de sacarse las
minsculas braguitas marrones para quedar
completamente desnuda. Desde que termin su
relacin con Micki, un ao y medio atrs, no haba
vuelto a estar con ningn otro hombre. Lo cierto es
que no echaba de menos a Micki, lo suyo acab sin
ser un trauma cuando l se fue a Colombia por no
saba qu motivos. Pero un ao y medio sin sexo era
demasiado para cualquier persona, incluso para ella
y su rgida autodisciplina. No era una mujer frgida,
claro que no. Tena muchas pruebas de eso. Incluso
la rigidez que empezaban a apuntar sus pezones en
ese momento era una prueba ms. Pero no era
capaz de tomar la iniciativa nunca, y muchas veces
terminaba en la soledad de su dormitorio
recordando cualquier momento que podra haber
sido mgico e imaginando lo que podra haber
venido a continuacin.
Abri un poco ms la mampara y entr en la
baera. El agua, demasiado caliente, fue poca
ayuda para ella en aquel momento. Conoca a la
perfeccin todo su cuerpo, estaba harta de
explorarlo hasta la saciedad, vctima de su propia
soledad.
56
Curioso asunto, su propia soledad. Era como
si sus padres le hubieran gastado una broma cruel,
alentados por el destino, al ponerle ese nombre que
tan bien se ajustaba a su propia situacin personal.
Se dej llevar una vez ms -otra ms-, por el
incontenible caudal que era su propia naturaleza
cuando no la someta a su inquebrantable
autodisciplina. Su pulso se fue acelerando poco a
poco, al comps del agua caliente que corra
imparable por su cuerpo hasta caer a la baera,
produciendo aquel sonido que la relajaba y la
encenda al mismo tiempo. El ltimo pensamiento
concreto que tuvo antes de abandonarse por
completo fue que tal vez cambiaran las cosas una
vez que regresara de su viaje a Viena. Seguro que s;
despus de todo, no hay mal que cien aos dure...
57
ranura situada al efecto. El trnsito de personas y
vehculos era descomunal, por otra parte, el lgico
para un aeropuerto de una ciudad de las
caractersticas de Barcelona. No prest demasiada
atencin al trajn que haba a su alrededor, pero no
pudo evitar fijarse en la imponente limosina negra
estacionada cerca de all. Seguro que era de alguien
influyente, de otro modo no se explicaba que nadie
se hubiera acercado al conductor invitndole a
abandonar aquel lugar. Volva con su carrito, presta
a colocar el equipaje sobre l antes de entrar
cuando se abri la puerta delantera izquierda de la
limosina. Un tiparrn de esos que te hacen volver la
cabeza al pasar, vestido con un imponente uniforme
negro de chofer, con botones dorados, guantes
blancos y tocado con una gorra de plato con visera
de charol sali elegantemente del vehculo. Soledad
pens que algo as necesitaba para ella misma
cualquier sbado por la noche, aunque estuvo muy
lejos de expresarlo en voz alta. Atenta a su labor, la
voz grave y pausada casi la asust.
- Seora Ariza?
58
mandbula cuadrada, esperaba una respuesta
afirmativa.
- De qu se trata?
59
- No estoy autorizado para responderle. El seor la
pondr al corriente muy gustoso de todo lo que
desea saber.
- Muchas gracias.
60
y neceser como si fueran algodones de azcar. Al
llegar ante la puerta de brillante negro metalizado y
cristales ahumados completamente, volvi a dudar.
Mir a travs de la ventanilla, intentando ver su
interior, pero lo nico que vio fue su figura reflejada
en el cristal haciendo esfuerzos por distinguir algo
dentro. La sensacin de ridculo que la embarg al
imaginarse al ocupante que observaba desde dentro
sonrer con sus movimientos, termin con sus
ltimas dudas. Tir de la maneta y pas al interior
confiando en su buena suerte, la misma que
acababa de recuperar esa maana.
Nunca antes haba visto el interior de una
limosina, salvo en las pelculas o en algn que otro
reportaje sobre los famosos y sus coches. Aquella
era tan estupenda como las que haba visto a travs
de la pantalla, con sus dos asientos de piel negra
para tres ocupantes cada uno, enfrentados en la
penumbra que proporcionaban los cristales oscuros,
el elegante enmoquetado del suelo de color gris
oscuro, los reposa brazos de madera de las puertas
y la luneta de cristal igualmente oscuro del techo
del vehculo, todo aislado del conductor por una
mampara de cristal del mismo color que supuso
sera mvil. Se dijo a s misma que no se dejara
impresionar por nada de lo que encontrara dentro
de la limosina justo antes de entrar, pero en aquel
momento pens que realmente estaba muy lejos de
su intencin inicial.
61
- Adelante, seora Ariza. Considrese usted poco
menos que en su casa, todo lo ms en su propio
vehculo.
62
veces me he encontrado en la situacin de que no se
me dirija la palabra.
63
abri un poco sobre el jersey color hueso que
llevaba debajo.
64
Barcelona por problemas econmicos y laborales.
Matrcula de honor en el Bachiller y nmero nueve
de su promocin en la Facultad de Periodismo en el
ao dos mil tres.
- Continuo?
65
poco a poco a la indignacin-. Sabe algo ms de mi
vida que yo no sepa?
66
asunto-. Soy un hombre de recursos, y este asunto
en cuestin es de total inters para m. Cmo iba a
estar aqu esperndola si no hubiera sabido el
destino de su viaje y el motivo que la impulsa?
67
Soledad tom el sobre que le ofreca el tenor,
sin saber muy bien lo que deba hacer a
continuacin. El hizo un gesto con la cabeza,
invitndola a abrirlo y ver su interior. Con
movimientos inseguros, Soledad manipul el sobre -
demasiados sobres para un solo da- y sac el nico
trozo de papel que contena, un cheque conformado
a su nombre con una cantidad anotada. No pudo
evitar que en un gesto instintivo, sus cejas se
alzaran en demasa mientras sus ojos se abran
sorprendidos justo antes de posarse sobre Lanzada.
68
exhaustivamente estudiado como todo lo dems
relativos a la apariencia exterior de su imagen
personal.
69
- Que nadie pagara semejante cantidad por realizar
un asunto de naturaleza completamente legal -la
interrumpi la voz de ensueo de su interlocutor-,
verdad? Se lo repito, no tiene nada de que
preocuparse en ese sentido. Si necesitara que
alguien delinquiera para m no recurrira
precisamente a una persona como usted. No me lo
tome a mal, pero el robo o el asesinato no son sus
mejores especialidades, me equivoco?
70
aficiones favoritas. Encar de nuevo al tenor antes
de abrir los labios.
71
VIENA, AUSTRIA
ABRIL DE MIL NOVECIENTOS SIETE
72
pero ni siquiera el lugar que con seguridad le tena
reservado la historia, le hara renunciar a su
humilde e incierto origen.
Se saba duro, autosuficiente, lleno de
energa y de talento. Eso le ayudara a superar su
infancia, su miedo, su frustracin, su odio odio,
por qu no?- a quienes no cumplan con sus
obligaciones para con su propia descendencia, su
estirpe, su raza... Eso y sus pinceles, revueltos
junto a algunos tiles para fabricar pinturas liados
en un trozo de pao oscuro en el fondo de su bolsa
de lona.
La escuela de Bellas Artes lo esperaba en
apenas unos meses. Llegaba con el tiempo justo de
cumplimentar su solicitud y prepararse para las
pruebas de admisin. Aunque les sobrara el talento
a hombres como l, hasta el propio Leonardo tom
lecciones del maestro Verrocchio. Por qu no iba a
perfeccionar l su propio estilo absorbiendo las
enseanzas de los mejores maestros
contemporneos europeos, a la sazn, todos o casi-
con ctedra en la capital? Son favores mutuos;
tomar de ellos sus conocimientos en cuanto a
tcnica y ofrecerles a cambio un lugar en la historia
gracias a su futura biografa personal.
Su principal y ms inmediato problema era
encontrar alojamiento, comida, y una fuente de
ingresos que le permitieran sufragar ambas
cuestiones. Traa algunas monedas, nueva muestra
otra ms- de la devocin materna, pero no seran
suficientes para mantenerlo vivo hasta que su obra
comenzara a despuntar y sus leos y acuarelas
73
tomaran valor en el mercado. Realmente prefera el
leo a la acuarela, arte de principiantes, aunque
saba reconocer la oportunidad de las cosas, y los
derroteros actuales del arte se encaminaban ms a
sta ltima. Si haba de volver a las obras, puestos
a elegir, prefera hacerlo en restauraciones de viejos
edificios que en la construccin de nuevos. No era
demasiado aficionado a las alturas, y en la llanura
que albergaba la capital de los Habsburgo, a los
mrgenes del Danubio o junto al DonauKanal,
seguro que encontrara oportunidades de trabajar
en alguna restauracin a su medida. Tal vez incluso
podra ojear furtivamente los Pequeos Crpatos
mientras trabajaba en alguna de las tres casas
donde vivi y trabaj Beethoven. Puede que tal vez
en las de Mozart, Haydn o Schubert. Ninguno de
ellos era comparable a Wagner, es cierto, pero no
por ello habra de negrseles su derecho a estar
entre los grandes. Despus de todo, estaba en la
mayor capital cultural del mundo y en la mayor
encrucijada de trfico martimo y terrestre de su
tiempo.
Una fra llovizna comenz a dejar paso a
verdaderas y frecuentes gotas de lluvia, que pronto
amenazaron con transformarse en tormenta. Se alz
un poco el grueso y gastado cuello de su viejo
abrigo, ms como proteccin frente al agua que por
miedo al fro. Diez o doce grados no eran fro
suficiente para amilanar a un artista de la Alta
Austria. A decir verdad, nada en el mundo era
suficiente para amilanar no slo a un artista de la
Alta Austria, sino a cualquier hijo o hija de los
74
antiguos dioses arios, a cualquier vstago de los
nobles caballeros teutones que dominaron los
caminos del mundo antiguo. Era una cuestin de
tiempo. El Reich estaba desaparecido, pero no
vencido. La raza estaba oculta, pero no extinta. La
estirpe de los antiguos habitantes previos a
Vindobona, que consiguieron destruirla y
reconquistarla cinco siglos despus de su
fundacin, no estaba acabada, sino aletargada.
Acaso no haban sobrevivido a romanos, francos,
longobardos, hngaros, turcos y franceses a lo largo
de los ltimos casi dos mil aos? Slo estaban
temerosos an bajo el paso de los infantes franceses
y el ego de Napolen y el sometimiento bajo el que
se vieron menos de cien aos atrs; puede que
indecisos tras las ltimas revueltas previas a
Francisco Jos y a la brillantez de su corte. Qu
son cien aos en el devenir de la historia, en la vida
de un pueblo?
En algn lugar se estara gestando un Fuhrer
que devolvera a la patria y a la raza su antiguo y
perdido esplendor. En algn lugar, un descendiente
de los antiguos guerreros arios que sometieron a los
maestros nibelungos, un heredero directo de los
caballeros teutones que convirtieron aquella antigua
base fluvial romana en el centro de cultura y poder
de la edad media y las cruzadas, se estara forjando
para afrontar su futuro, su destino... Una vez ms
origen y destino. La actual coyuntura haba
encerrado a ambos origen y destino- bajo las
cadenas opresoras de sionistas y capitalistas,
75
basura extranjera que contaminaba almas al mismo
ritmo que sangraba la economa.
Dnde est la grandeza de un pueblo, sino
es en la propia grandeza de sus elites? Las masas
son dbiles, cobardes, asustadizas. El individuo
puede ser fuerte y arrojado, valiente, temerario, pero
una vez perdida la individualidad en favor del
anonimato de la masa, el mismo hombre puede
volverse cordero manso que camina hacia el
matadero dispuesto a facilitarle la labor al matarife.
Una vez sometida, la masa puede soportar cualquier
escarnio, cualquier humillacin, cualquier ofensa.
Como su pueblo, que llevaba dcadas sufriendo la
invasin oculta y taimada de capitales extranjeros y
sangre bastarda y aptrida juda, tantas dcadas
que haba perdido su propia autoestima, su propio
concepto de pueblo y nacin, su propio recuerdo de
su propia historia. Los lderes de los ltimos cinco
siglos, desde el primer Habsburgo hasta Francisco I,
se haban empeado y haban conseguido-
convertir el Reich y su capital en una inmensa obra
de arte y cultura. Pero haban olvidado asentar un
poder poltico y militar lo suficientemente fuerte y
aguerrido como para conservar todo ese patrimonio.
Cada hombre tiene que recordar y cumplir
con su origen y su destino, y l estaba dispuesto a
hacerlo. De sus pinceles naceran las formas que
inmortalizaran al Fuhrer, a la nacin, a la raza... La
historia le recordara como el primer pintor del
tercer Reich, pues tena claro que se era el futuro
de su nacin y el suyo propio. La gloria futura, el
lujo, la fama, la inmortalidad... Siempre supo que
76
los tena al alcance de su mano, juguetones,
intentando retrasar el momento en el que se le
entregaran sin reservas. Pero ahora los poda sentir
ms cerca que nunca, ms ntimos, ms
cmplices... Casi poda olerlos. Slo los genios
pueden oler esas cosas, y l poda. El arte era su
camino, y tena que prepararse para cuando llegara
el momento, de la misma forma en que el futuro
Fuhrer se estara preparando para su cometido
poltico y militar. Era el tiempo, el momento. Este
nuevo siglo era la era de su nacin, el resurgir del
Reich. Era el tiempo de que las hordas brbaras
volvieran a invadir Europa, como mil quinientos
aos antes, sembrando los campos de la sangre y la
ruina enemigas...
77
CAPITULO IV
ALFRED TENNYSON
78
del vuelo que partira a las dieciocho horas y diez
minutos de esa misma tarde y que haba sacado de
la carpeta de piel marrn que tambin le haba
proporcionado Lanzada, como material de apoyo
inicial para su nuevo trabajo.
Cambio de planes repentino, pero
sustancioso, como probaba el taln conformado que
en ese momento descansaba en el interior del
mencionado bolso, redondeado con una sarta de
cinco ceros tras un nmero inicial. Por aquella
cantidad bien vala la pena desviarse
momentneamente de su ruta y realizar el contacto
inicial que le haba insinuado su nuevo mentor.
Empuj el carrito hacia las puertas
automticas que habran de franquearle el paso
hasta el interior del aeropuerto, mientras le daba
vueltas a la idea del encuentro con un desconocido
que tendra la llave que abrira el cofre del tesoro
que Lanzada le haba a encargado buscar. Pase
distradamente, pensando en una buena excusa
para presentarse ante un erudito autoexiliado en
Holanda desde haca ms de cincuenta aos,
tratando de convencerlo para que le confiara las
claves necesarias que la llevaran hasta el objetivo
final de su viaje a Viena. Porque no le caba ninguna
duda que desde el momento en que haba aceptado
el encargo de Lanzada, el trabajo sobre Claudia Mir
haba pasado a convertirse en algo secundario.
La gente pasaba a su alrededor sin que ella
pudiera distinguir absolutamente nada de lo que la
rodeaba. Su cabeza se hallaba inmersa en imgenes
de todo tipo, en las que se entremezclaban facturas
79
sin pagar, Fidelios de ensueo, fragmentos de
partituras musicales y sbanas revueltas desde
donde De Castro le haca seas para que acabara de
desnudarse con rapidez, todo ello mezclado con
migajas de magdalena rellena de chocolate.
No supo realmente cmo pas, pero lo cierto
es que en un instante estaba regodendose de su
jefe ensendole airosa un taln conformado a su
nombre por valor de un milln de euros y al
segundo siguiente se hallaba sentada de culo en el
pulido suelo del aeropuerto, con lo que pareca a
una funda de guitarra encima, y sus maletas tiradas
por el suelo mientras una mata de pelo rojizo
asomaba por encima del carrito en el que poco antes
descansaba su equipaje. Tard un tiempo en
descubrir que realmente estaba en el aeropuerto en
lugar de en una habitacin lujosa de un hotel caro,
y que aquello que tena encima era al parecer una
guitarra, y no la repugnante mole de De Castro. A
pesar de que le produjo un sentimiento agradable el
ser consciente de esto, no fue lo suficientemente
intenso como para quitarle la inmensa sensacin de
ridculo que la embarg instantneamente al
imaginar cientos de ojos pendientes de la escena
que involuntariamente estaba protagonizando.
De un salto se puso en pie, apartando de su
regazo con pocos miramientos la negra funda de
plstico rgido y metal sobre la que se poda leer ICH
LIEBE DICH, MARIE ANNE, en letras blancas de ese
corrector que se usa para borrar los errores de tinta.
80
Soledad mir con incredulidad la figura que
en ese momento se ergua bajo la mata de pelo
rojizo, bajando con parsimonia del carrito porta
equipajes, y caminando como hipnotizada hacia la
funda de guitarra tirada a un metro de sus propios
pies.
81
- Oiga, estoy esperando una disculpa. Es lo menos
que podra hacer despus del alboroto que acaba de
ocasionar.
82
hecho el ridculo delante de medio mundo por su
culpa.
83
haba dejado paso momentneamente a la sorpresa,
y para cuando quiso reaccionar, la cabellera rojiza
haba desaparecido perdida entre el hormiguero que
era la nave principal del aeropuerto, dejndola sola
con su enfado, con su sorpresa, con su indignacin
y con su equipaje tirado de nuevo por el suelo
pulido.
Beethoven...
84
Casualidad? Posiblemente fuera una
casualidad el hecho de que aquel nio nacido en
Bonn se marchara a Viena, aunque por otra parte, a
finales del siglo dieciocho sera de lo ms frecuente
que jvenes msicos viajaran a la corte de los
Habsburgo en busca de gloria, fama y fortuna.
Soledad dio un pequeo sorbo a su taza de
manzanilla haciendo un leve mohn con los labios al
comprobar que an estaba demasiado caliente para
su gusto. S, quiz fuera una casualidad que aquel
nio de Bonn acabara sus das en Viena, que la
actriz rutilante del celuloide tambin acabara sus
das en la misma ciudad, y que aquella periodista
cuasi fracasada se encaminara tras la pista de
ambas personas ya desaparecidas a la ribera del
Danubio. Pos los ojos sobre el primer folio del
dossier que tena ante s.
Ludwing van Beethoven, nacido en Bonn en
el ao mil setecientos setenta. Descendiente de una
familia de msicos mediocres de origen flamenco, de
la que su abuelo, nacido en Lieja, fue el pionero en
trasladarse a la que posteriormente sera ciudad
natal del genio, en mil setecientos treinta y tres.
Nadie le dira a aquel maestro de capilla de la
corte que uno de sus descendientes estaba llamado
a convertirse en uno de los mayores talentos
musicales de la historia.
Soledad busc en el pequeo bolsillo lateral
de su bolso y all encontr inmediatamente el
paquete de cigarrillos junto al encendedor. Sac uno
y se lo llev a los labios, prendindolo con la llama
del Criket amarillo y negro que siempre llevaba
85
cuando sala de viaje. Cada cosa en su lugar, cada
objeto con su funcin y en su momento, cuadros
blancos y cuadros negros, de nuevo el sistema
binario puro. Era su encendedor internacional, el de
los largos recorridos, el que alumbraba sus horas de
espera cuando se encontraba a ms de quinientos
kilmetros de su ciudad.
Volvi al dossier mientras llevaba una nueva
racin de humo a sus pulmones. El pequeo
Ludwing fue un descubrimiento de su propio padre,
quien desde muy pronto fue consciente del enorme
potencial de su vstago y comenz a darle lecciones
de msica desde la ms tierna infancia.
Posiblemente, el bueno de Johann van Beethoven
slo estaba motivado por la posibilidad de colocar a
su retoo en la corte y aumentar as los ingresos
familiares; y no poda ni imaginar siquiera lo que la
posteridad guardaba para aquel muchachito
aplicado aunque hurao. Un sorbito de tila, ahora
s, a la temperatura adecuada, precedi a otra
bocanada de humo y nicotina. LM lights; lights?
Por qu llamar "light" a algo que te quema por
dentro de la misma manera? A fin de cuentas, la
nicotina slo es uno ms de los varios cientos de
componentes que contiene un cigarrillo; es ms,
posiblemente fuera el nico natural. Seguro que lo
que se le rebaja de nicotina se le aumenta por otro
lado para que la adiccin del consumidor no
disminuya. Bueno, qu mas da. Despus de todo,
no iba a dejar de fumar; era su propia eleccin, al
menos de momento.
86
Mil setecientos ochenta y dos supuso el
estreno como compositor del joven msico. Apenas
quince aos y ya dominaba parte de los secretos de
la composicin, como demostr con unas
variaciones propias sobre una marcha de Dressler.
Para entonces, la unidad familiar constaba de cinco
componentes, a la sazn los progenitores, dos
hermanos y el pequeo genio que se desviva por su
madre pero que ya tena diferencias con su padre, a
pesar de que ste ltimo fue quien descubri sus
virtudes musicales.
La infusin se agotaba dentro de la taza al
mismo ritmo que el cigarrillo se consuma entre sus
dedos, animado convenientemente por continuas
chupadas. A lomos del humo grisceo que escapaba
por sus labios, Soledad imagin cmo un
adolescente de diecisiete aos arribaba a Viena por
primera vez all por mil setecientos ochenta y siete,
donde adems de conocer a otro de los genios del
momento y de la historia llamado Wolfgan Amadeus,
tuvo la primera oportunidad de oler su destino.
Pocas semanas despus, el joven Ludwing
retorna a Bonn ante una enfermedad de la primera
mujer de su vida, su madre. Esta enfermedad la
conducira a la muerte, dejando al incipiente
compositor al frente de su familia y con una herida
en su interior que posiblemente nunca llegara a
cicatrizar del todo. Fue fcil para Soledad imaginar
a un muchacho de menos de veinte aos en
permanente lucha interna entre el deber y la
vocacin, entre lo correcto y lo anhelado, enfrentado
continuamente entre lo que deba y lo que deseaba
87
hacer. Finalmente, all por mil setecientos noventa
y dos, su destino llama con tal fuerza en su corazn,
que el todava joven compositor marcha a Viena
estudiar msica con Haydn. Era el mes de
noviembre, y ya no volvera a Bonn, establecindose
definitivamente en la que sera su ciudad.
Soledad volvi a echar mano del paquete de
cigarrillos, y tras coger uno, comprob
distradamente la hora mientras lo encenda. Pronto
tendra que irse a la calle sin remisin gracias a la
ley, puede que en poco tiempo, en lugar de los
apestados que eran en ese momento, los fumadores
se convirtieran en autnticos proscritos. Le
fastidiaba que politiquillos del tres al cuarto,
incapaces de ganarse la vida salvo a costa de los
impuestos de los dems, se dedicaran a abanderar
causas insignificantes convirtindolas en autnticas
causas nacionales. LA ley antitabaco? Claro que el
tabaco perjudica la salud, pero tambin la
perjudican las armas nucleares y el humo de las
centrales industriales, y el combustible quemado, y
la plvora. Y ningn socialistilla de boquillas afuera
haba sacado ninguna ley prohibiendo a los
americanos pisar el suelo nacional; ninguno haba
propuesto una mocin en Naciones Unidas, y
ninguno se negaba a vender aviones a Venezuela.
Hipcritas... Qu haran el da que una madre
destrozada por la muerte de su hijo en accidente de
trfico demandara a un fabricante de automviles
por construir vehculos que sobrepasen el lmite de
velocidad? Qu haran el da que algn hipottico
juez que no se dejara sobornar condenara a ese
88
fabricante de automviles por construir esos
vehculos? Qu haran el da que ese fabricante de
vehculos demandara al gobierno por permitirles
construir vehculos que sobrepasen el lmite? Y
qu haran si otro juez inmune a la corrupcin
generalizada de poltica y poder condenara al Estado
como corresponsable por permitir la fabricacin de
esos autos? Seguramente que saldra algn otro
izquierdoso iluminado -slo de palabra, porque sus
actos nunca estn ni siquiera cerca de lo que
predican, como los curas- promoviendo alguna que
otra estpida ley
antivehculosquecorranmsdecientoveintequilme-
trosporhora. Eso eran; dinero. Eran los garantes del
sistema, los pagadores, los que mantenan a la clase
de parsitos incapaces que rigen la sociedad a golpe
de oportunismo. Si algo les proporciona dinero -
tabaco, impuestos indirectos-, es til, es legal. Si
algo les resta dinero -tabaco, demandas,
indemnizaciones-, es malo, satnico, ilegal.
Las diecisiete cincuenta, an tena tiempo
antes de que saliera el vuelo, sobre todo teniendo en
cuenta que apenas llevaba una hora y media en el
aeropuerto y que desde entonces haba descubierto
a Hrcules, haba estado por primera vez en el
interior de una limosina, haba conocido a uno de
los principales tenores del momento, haba aceptado
un encargo extrao pero excelentemente
remunerado, haba atropellado a un desconocido,
embarcado su equipaje y finalmente haba hojeado
algunas cosas sobre la infancia y adolescencia de
uno de los mayores genios de la historia mientras
89
disfrutaba de una infusin en su ya habitual
soledad. Todo eso en apenas ochenta minutos, por
lo que consideraba que los veinticinco -ahora veinte-
minutos que restaban para la salida de su vuelo
eran ms que suficiente para ocupar sin prisas su
lugar en el interior del aparato. A pesar de todo,
comenz a recoger la documentacin y a guardarla
en la carpeta de piel marrn. El tabaco y el
encendedor internacional a su bolsillo lateral
correspondiente en el bolso, una mirada revisora a
la mesa por si quedaba algo por recoger, y su abrigo
doblado sobre el brazo. Todo estaba en orden, todo
continuaba en orden, de modo que poda seguir
adelante. Al fin y al cabo, su principal preocupacin
desde que tena uso de memoria era mantener a
raya al caos, y eso lo estaba consiguiendo, al menos
de momento. Ya tendra tiempo durante el vuelo de
prestarle un poco de atencin al asunto de Claudia
Mir.
90
compartimento superior, la carpeta a buen recaudo
sobre su regazo. Haba ocupado el asiento del
pasillo, y esperaba no tener problemas para
cambiarlo por el suyo -ventanilla- cuando llegara su
propietario. Tendra tiempo durante el trayecto para
repasar algunas cosas sobre su plan de actuacin
cuando estuviera en Viena intentando obtener
indicios que corroborasen sus teoras sobre la
muerte de Claudia Mir, aunque no quera
entremezclar asuntos. De momento, al menos hasta
que abandonara msterdam, quera centrar toda su
atencin en el asunto de Lanzada. Msica,
quintetos, compositores exiliados y partituras de
ensueos. A medida que profundizaba ms en el
dossier que le haba proporcionado el tenor, Soledad
se senta ms atrada por esta cuestin que por la
que realmente la haba llevado hasta all. El motivo
no era nicamente econmico, que bien podra serlo
-vaya que s-. Era como si una voz interior la
arrastrara con una fuerza irresistible, haciendo que
deseara cada vez saber ms. Se enfrasc de nuevo
en la lectura de la documentacin que descansaba
en el interior de la carpeta, buscando el punto en el
que la haba interrumpido al abandonar la cafetera
del aeropuerto, e intentando retomar el hilo cuanto
antes.
Mil setecientos noventa y dos, Haydn. Diez
aos llenos de esfuerzo y horas sobre el piano y un
sinfn de pentagramas, sufriendo la oposicin de
msicos y crticos profesionales que vean en l una
amenaza o reto a su prestigio, no debieron de ser
fciles ni siquiera para un joven genio de carcter
91
hurao y reservado. Sobre todo cuando desde antes
de cumplir la treintena comenz a sufrir una
sordera por causas que los mdicos no llegaron a
conocer con claridad, ni siquiera su fiel amigo de la
infancia all en Bonn, un tal doctor Franz Wegeler.
Una sordera que acab por retirarle
anticipadamente de su carrera como intrprete.
Las alarmas de Soledad saltaron en un
instante. Franz Wegeler? Rebusc en su memoria
retazos de la conversacin mantenida con Lanzada
en el interior de su flamante limosina mientras
hojeaba rpidamente entre la documentacin que
contena la carpeta, buscando un nombre y una
direccin. All estaba, saba que no se haba
equivocado. Wegeler era el nombre del compositor
exiliado a quien iba a visitar a msterdam. Juan
Lpez-Wegeler. Seguro que era algo ms que una
coincidencia. Ya eran muchas casualidades para
que continuaran sindolo. Tendra que haber un
hilo conductor que llevara de la mano todo aquel
galimatas, pero an no haba logrado encontrarlo.
De todas formas, lo que s le pareca claro era que
aquel Wegeler de los siglos dieciocho y diecinueve
tendra algo que ver con este Wegeler del siglo
veintiuno. Sac una libreta de su bolso y un
rotulador Pilot azul de punta fina. Era hora de
comenzar a tomar notas de ciertas cosas que le
podran ayudar con su trabajo. Si llevas los deberes
al da, es muy difcil suspender un examen.
Sintiendo cmo las palabras se agolpaban en
su garganta sin ser capaces de aflorar al exterior,
Soledad notaba cmo el rubor ascenda a sus
92
mejillas, mezcla de vergenza e indignacin. El
mundo no poda ser tan pequeo, no poda ser
posible que entre los miles de personas que
seguramente en aquel momento se disponan a
tomar un vuelo, fuera precisamente aquel... -
hombre? adolescente? joven?- individuo quien
tuviese el billete que daba derecho a ocupar la
butaca del pasillo. Precisamente la que estaba al
lado de la suya, precisamente la que estaba
ocupando ella misma, precisamente la que estaba
dispuesta a cambiar a su legtimo ocupante, y
precisamente unos pocos segundos antes de que
fuese imposible acceder ya al interior del avin. En
ese preciso instante terminaron de cerrarse las
puertas, y una azafata ataviada con uniforme rojo y
camisa beige comenzaba a explicar dnde estaban
las puertas de acceso, los chalecos salvavidas, las
mascarillas de oxgeno y cmo actuar en caso de
accidente. Como si hubiese alguna posibilidad de
actuar en caso de accidente, pens Soledad,
sorprendida ella misma de que aquel pensamiento
se hubiese colado entre la vorgine de sensaciones
que ocupaba su cerebro en aquel momento y que
amenazaba con estallar en algn momento.
93
manera en la carpeta marrn, mientras cerraba la
bandeja adosada al asiento delantero e intentaba
levantarse con prisa de la butaca que ocupaba, todo
al mismo tiempo. Naturalmente, no lo consigui, y
como recordara ms tarde en la habitacin del
hotel, la imagen que ofreci tendra mucho de
cmica y muy poco de digna, contrariamente a lo
que haba pretendido.
Finalmente consigui coordinar sus
movimientos y abandonar la butaca del pasillo para
instalarse apresuradamente en la de la ventanilla,
mientras su vecino de viaje lo haca en la que ella
ocupaba slo un minuto antes, tras pronunciar un
sonoro "gracias" que le son a la irona
materializada en sonido. Se puso a mirar fijamente
la pista a travs del cristal, como si nada de lo que
la rodeaba le importara en absoluto y como si lo que
acababa de suceder fuera para ella la cosa ms
normal del mundo.
Por el rabillo del ojo poda intuir ms que ver
la roja mata de cabello, y eso la haca sentirse ms
enfurecida y avergonzada. Sus esperanzas de
realizar el viaje en la butaca del pasillo se haban
esfumado de un plumazo, y eso aumentaba ms
an su enfado. No estaba dispuesta a pedirle a
semejante individuo que le cambiase el sitio, mucho
menos despus de la forma tan poco elegante con la
que le haba pedido que se lo devolviera. La
megafona anunci que deban abrocharse los
cinturones; el avin estaba a punto de despegar.
Con movimientos agarrotados, Soledad realiz
torpemente la operacin que se le indicaba.
94
- No debera ponerse as, enfadarse no es bueno. Si
tiene un inters especial en ocupar el asiento del
pasillo, no tengo inconveniente en cambirselo. No
tena ms que haberlo pedido.
95
El avin estaba en su lugar correspondiente,
en breves segundos recibira el visto bueno de la
torre de control e iniciara la alocada carrera que
acabara por ponerlo en las alturas. Soledad no se
dign en apartar la vista de la ventanilla.
96
Soledad estaba a punto de responder con un
exabrupto cuando el comandante decidi que los
motores del aparato ya estaban lo suficientemente
revolucionados como para impulsarlo a la suficiente
velocidad que necesitara para elevarse a las
alturas. El avin sali disparado por la pista de
despegue. Soledad sinti cmo su estmago se una
a su garganta cuando las ruedas dejaron de estar
en contacto con la tierra. Mantuvo la vista fija en la
ventanilla con un esfuerzo sobrehumano de
voluntad, pero cuando la lnea del horizonte
comenz a verse cada vez ms escorada, y los
objetos empezaron a hacerse ms pequeos, no
pudo soportarlo ms y acab cerrando los ojos y
agachando la cabeza.
A su lado, el dueo de la mata de pelo rojo
entonaba una cancioncilla de Sabina que
comenzaba en el momento en el que daban las doce
de la noche sobre el reloj con un silbido suave que
parta de sus labios curvados.
97
- Enseguida estoy con usted, seor.
98
fuera como fuese. Edgar regresaba en ese momento
de la biblioteca, con el manuscrito en sus manos.
99
fue con toda seguridad el nico amigo verdadero
que tuvo el genio en su vida.
100
- Ese manuscrito -dio un nuevo sorbo a la copa, con
la misma deleitacin que el anterior- contiene todos
los pormenores de la vida de Beethoven, desde los
siete aos hasta el momento mismo de su muerte,
tal y como los recuerda su vecino y amigo de la
infancia, el doctor Franz Wegeler. Lleg a gozar de
cierta fama dentro de su profesin, fama que
trascendi los confines de su Bonn natal y lleg
incluso hasta Viena.
101
Lanzada se excitaba cada vez ms con su
disertacin, los ojos le brillaban, su rostro apareca
levemente arrebolado, producto tanto del calor de la
chimenea como del alcohol. Pero posiblemente,
hubiera algo ms que contribuyera en gran medida
a alterar su naturaleza, de por s serena y reposada.
Fue hasta la pequea mesita de labrados rabes y
se escanci una nueva racin de coac en la copa,
para volver enseguida junto a la chimenea.
102
- Pero, sabes una cosa? Ya entonces, en el verano
de mil ochocientos dos, nuestro gran compositor
comienza a verse tan desesperado que una idea
descabellada empieza a tomar forma en su vida.
Cansado de buscar apoyo en Dios, o por lo menos
una respuesta ante la injusticia de no poder
disfrutar de su propio arte, el amigo Ludwing inicia
otro camino. Un camino ms oscuro, pero puede
que mucho ms fcil. En cualquier caso, mucho
ms atractivo, supongo. O as le pareci a l mismo.
103
- Claro que no! Beethoven encontr el camino!
Finalmente hall lo que buscaba, y finaliz su
trabajo para el Egmont el mismo ao que finaliz su
bsqueda, como tributo a aquel Fausto, obra del
mismo autor! Encontr la respuesta que tanto
buscaba, y la plasm en tres quintetos sin
transcripcin conocida, tres quintetos que Wegeler
conoca muy bien!
104
travs de aquellos tres quintetos sin transcripcin
conocida...
105
coger al mismsimo Destino por la garganta? Y ms
an... Qu encontr?
106
Tom de nuevo el manuscrito y lo acun
entre sus brazos, como si temiera que algo o alguien
pudiera arrebatrselo.
107
- Ea, jovencita! Pelillos a la mar! No soy tan malo
como os empeis en imaginarme -el pelirrojo se
levant de su butaca-. Djame pasar a la ventanilla
y ocupa t el pasillo. Seguro que se me ocurre
conversacin intrascendente para ocupar todo el
vuelo. Entre una cosa y otra conseguiremos que no
te d un sncope.
108
- Me llamo Ferro. Lucio Ferro -se present sin
tenderle la mano-. Es curioso, porque aunque suena
a hierro y luz, hay quien me llama Natas. Supongo
que ser porque tengo una piel demasiado blanca.
109
que adornaban sus orejas, y las botas de
senderismo aportaban tambin su granito de
incertidumbre. Un Kurt Kovain pelirrojo, o tal vez
un estudiante rebelde; quin sabe. En conjunto
podra llamarse extravagante, y el nombre estaba en
consonancia con todo lo dems.
110
- Pero estoy trabajando, mi trabajo consiste en eso.
No necesito ninguna oficina.
- Y es fructfero tu negocio?
111
Una nueva sonrisa ilumin el rostro de Ferro,
mientras un destello nuevo -verde?- asomaba a sus
ojos. Fuera, el avin segua devorando quilmetros,
acercndolos an ms a su destino.
112
Precisamente porque conozco mi negocio, s de lo
que estoy hablando. S de dnde vengo, y aunque
no s a dnde voy, s que s de las posibilidades de
mi trabajo, puedes creerme. Y t? Qu haces
cuando no atropellas a la gente?
113
Soledad sinti un leve estremecimiento por la
espalda al escuchar el nombre del tenor, pero se
rehizo enseguida.
114
toreros malos, de modo que no corras ms de la
cuenta.
115
- No te pongas dramtico. Slo voy a realizar un
reportaje sobre el terreno. No pretendo realizar
ninguna conspiracin.
116
BURGOS, ESPAA
OCTUBRE DE MIL OCHOCIENTOS OCHO
117
subdesarrollados y cerrados de mente, tan duros de
pelar...
La tos amenaz con volver, y l la amenaz a
su vez con llamar a su edecn y cargar una pipa, de
manera que lo dejaron en tablas por el momento.
Nunca lo haba abandonado, y la verdad es que si lo
hiciera alguna vez, se sentira tan slo y despechado
como se sentan sus numerosas amantes cuando
las dejaba l. Lo haba acompaado en sus noches
de fra humedad por innumerables destinos, por
todo el peregrinar incansable que haba sido su
carrera desde el primer da hasta este mismo
instante. Lo acompa en la huida de Crcega a
Marsella tras la muerte de Charles, lo acompao ese
mismo ao en Toln durante su primer triunfo
ascenso a general brigada incluido-, lo acompa
tambin en la insurreccin de la Tulleras en el
noventa y cinco... Realmente lo haba acompaado
durante toda la bsqueda en la que se haba
convertido su vida. Desde Crcega. Desde Brienne.
Desde siempre.
Ahora lo entenda perfectamente; lo entenda
todo con tanta claridad que le pareca increble no
haberlo comprendido antes. Los innumerables
destinos, las batallas, los ascensos, el afn por
relacionarse con la alta sociedad, su boda... Incluso
su ambicin, la dictadura y el imperio, sus amantes,
todo. Cuatro aos con la corona imperial a cuestas
y el fervor y simpata populares que levantaba a su
paso en Pars no haban sido acicates suficientes
para terminar de aclarar su mente. Haba
necesitado aquella madrugada de fro, lluvia y
118
humedad, para terminar de comprender mejor
dicho, para terminar de aceptar- que la bsqueda
de su vida no era el guila, ni la gloria, ni el poder,
ni nada de lo que haba encontrado hasta ese
momento. La bsqueda de su vida haba sido,
continuaba siendo, la bsqueda de la llave o de su
hacedor.
Por eso las reformas, los nuevos sistemas.
Por eso el nuevo ejrcito, las estrategias. Por eso las
guerras, la expansin. Por la bsqueda. Necesitaba
terminar la bsqueda; necesitaba encontrar la llave,
o al hacedor, o ambas cosas a la vez, pues si
encontraba al hacedor tena el suficiente poder y
recursos como para hacerle fabricar la llave. De
nada le servan ahora sus catorce victorias
consecutivas, Npoles, Italia, Egipto... De nada,
salvo para satisfacer su ego, por supuesto. Qu
eran Abukir o Trafalgar al lado de Ulm, Austerlitz,
Jena, Auestardt o Friedland? Slo mala suerte. Por
mucho que ingleses, austriacos y rusos se aliaran
para frenar su avance, no conseguiran pararlo. De
uno en uno, como siempre, sin prisas, pero sin
demoras. La llave no haba aparecido an, pero
seguro que se escondera en alguno de sus tres
nicos enemigos que todava sobrevivan. Era
cuestin de tiempo que dejaran de sobrevivir, y
entonces podra finalizar su bsqueda... para iniciar
la siguiente etapa, sa que an desconoca.
119
No necesitaba volverse para reconocer la voz
de Jos, ni incluso a pesar del sonido del viento y el
agua. A fin de cuentas, eran hermanos, por mucho
que en los ltimos veintitrs aos se hubieran visto
en contadas ocasiones, y en todas ellas, amarrados
por el dichoso protocolo que formaba ya parte
ineludible de su vida. An as, no haban
interrumpido su correspondencia escrita, y despus
de todo, Jos segua siendo el ms despierto de sus
siete hermanos. El ms despierto... y el ms fiel, sin
dudarlo siquiera. De otro modo jams habra
accedido al trono de aquella orgullosa Espaa que
se caa en pedazos, vctima de tantos incompetentes
de sangre viciada y enferma como la haban
gobernado. Precisamente accedan al trono por
cualquier estpido derecho sanguneo, y luego se
dedicaban a nutrir esa sangre enferma a costa de
desangrar a sus sbditos y dilapidar patrimonios en
amantes, caceras, lujos y caprichos desmedidos.
As les iba a aquellos campesinos renegridos y
orgullosos, que destripaban infantes de la patria al
mismo tiempo que el corrupto incompetente al que
reclamaban como rey se arrodillaba ante sus botas
en su jaula de oro de Pars. Todo ello despus de
haber dejado en sus manos la ya maltrecha corona
que se haban encargado de finiquitar entre el
cuarto Carlos y l mismo. Brbaros espaoles... se
merecan que les devolviera al tal Fernando, para
que siguiera rindose de ellos con su sonrisa
retrasada y su cerebro ms retrasado an.
120
- Dios salve al rey el tono de su voz era tan irnico
que hasta un rey espaol lo hubiera advertido-.
121
- No seas estpido, hermanito. No pienso que
puedas conspirar contra m para quedarte mi
corona imperial. Crees que t, Luis, Murat o
cualquiera de vosotros respirarais si lo dudara
siquiera? Despus de todo, no te hice un regalo con
Espaa por ser el mayor. Seguro que Holanda o
Npoles dan muchsimos menos problemas. A
mayor civilizacin, menos disturbios. Total, si al
final, la clase dominante har siempre lo que le
plazca...
122
- Algo de eso quera hablarte Jos no miraba
directamente a su hermano, aunque su voz no
temblaba en absoluto-. Los palurdos se agitan, se
levantan. Me temo un alzamiento popular contra
nosotros una pausa-. Contra ti.
- No importa, Jos.
123
- Estoy inmerso en otra cosa, en otra cuestin
infinitamente ms importante que Italia, Espaa,
Portugal, Npoles, Blgica o cualquiera de ellas.
Hemos cribado esta tierra inhspita y brbara y no
he encontrado lo que estoy buscando. Me voy a otra
parte. Nos vamos.
- Qu hago entonces?
124
sables y bigotes los que zurraran y colgaran el cartel
de se vende en su piel. A fin de cuentas, lo suyo no
era la batalla. El hermano militar era otro, y l slo
era un diplomtico.
- Estars all?
125
el regreso... Su hermano estaba ms lejos an.
Viena, Mosc, o puede que ms all.
- En cunto tiempo?
126
SEGUNDA PARTE
CAPITULO V
LA BIBLIA. ECLESIASTES
127
Se asom a la ventana del lujoso hotel que
ocupaba en la margen izquierda del Danubio, desde
donde poda observar parte del conjunto histrico
de la ciudad y un pequeo tramo del DonauKanal,
justo delante de los impresionantes ciento cincuenta
metros de la torre de la Catedral de San Esteban. La
lluvia haba dejado de caer, al menos por el
momento, aunque el sol no apuntaba siquiera bajo
la espesa capa de nubes que cubra el cielo viens.
Mir el reloj por ensima vez para comprobar que
eran las nueve y tres minutos, slo siete minutos
ms tarde que la ltima vez que haba comprobado
la hora. Con manos temblorosas, se llev a los
labios el cigarrillo de marihuana y le acerc la llama
del encendedor. En ese momento, son el estridente
sonido de su telfono mvil en la mesita redonda de
la habitacin.
128
Pero algo haba tenido que suceder para dar al
traste con todas sus precauciones, pues una hora
despus de que el ltimo pasajero del vuelo hubiera
abandonado el aeropuerto, Soledad segua sin dar
seales de vida. Fue intil su intento de persuadir a
la oficinista de informacin para que le confirmara
si la seora Ariza haba tomado aquel vuelo, de la
misma manera que intil result que se peleara con
el personal del turno siguiente por el mismo motivo.
Aunque esa noche intent relajarse paseando
por los tres mil metros del Ringstrasse y callejeando
por el grandioso y a la vez nostlgico Innere Stadt,
no consigui ni siquiera que el cansancio viniera a
vencer su creciente nerviosismo. Gtico, clsico y
renacimiento juntos fueron incapaces de derrotar a
la imagen del gordo De Castro gritando a travs del
telfono su incompetencia, retirando los fondos que
dispuso para el trabajo, y escupindole
furiosamente el despido y su ineptitud.
La maana no trajo buenas nuevas
precisamente. A la quinta ocasin que intent
hablar con su jefe desde la habitacin del hotel,
Mnica le comunic ms despectivamente que de
costumbre que ya recibira noticias del editor. No
entenda la actitud de la secretaria personal de De
Castro para con l. Despus de todo, nunca le
prometi que aquellas dos semanas de sexo fueran
a significar nada ms que eso. Cierto es que la
pequea aventura le sirvi para que De Castro se
fijara en sus virtudes de lacayo fiel, pero si bien era
cierto que l sali beneficiado laboralmente, Mnica
se llev para su bal de experiencias la agradable
129
sensacin de verse colmada de atenciones durante
dos semanas de todo un experto amante. Qu
diablos!
De Castro no se dignaba en hablar con l, ni
siquiera para refregarle su incompetencia. Y para
colmo, la mensajera no era sino una arpa rencorosa
que se regocijaba con su nerviosismo, que se
permiti adems recomendarle que disfrutara de
sus vacaciones imprevistas en Viena, ya que no
saba cunto tiempo iban a durar.
Tras tres horas de intenso trabajo neuronal
en el que estuvo a punto de gritar, de destrozar la
habitacin, de volver a Barcelona, y en las que por
supuesto repas las virtudes de todo el rbol
genealgico de Soledad adems de las de ella
misma, Johnny decidi hacer caso del consejo de
Mnica y recorrer parte de la ciudad buscando
distraer su cabeza de la tormenta imprevisible que
se cerna sobre ella.
Atravesando el Danubio, buscando el centro
del Donaukanal, respir el aire antiguo y aromtico
del Prater, recrendose ms en el fro del ambiente
que en la fauna, fuentes, y paseos del mayor parque
de la capital. Al fin lleg a su destino: el famoso
Leopoldstadt, donde estaba dispuesto a gastarse un
capital en recuerdos y figuritas que no tena a quin
llevar. Slo seran parte de su patrimonio de Tenorio
fracasado, sin Ins estable, pero con un milln de
Ineses hipotticas esperando a ser seducidas por
sus hoyuelos, sus historias, y sus recuerdos del
mundo que haba visitado.
130
El da siguiente amaneci nublado, aunque la
temperatura segua siendo ideal para no tener nada
que hacer salvo pasear por la ciudad. Unos doce o
quince grados, calcul mentalmente. La noche
haba sido mucho ms tranquila que la anterior sin
llegar a ser normal, por supuesto-.
Tras la llamada de rigor al peridico y la
irnica respuesta de Mnica recordndole que
dispona de cinco tarjetas con su mvil por si De
Castro quera ponerse en contacto con l, adems
del nmero del hotel, Johnny decidi volver al
Innere Stadt para recorrerlo dedicndole la debida
atencin. Entre furtivas miradas al mvil para
comprobar si haba alguna llamada perdida, se
perdi en ensoaciones de la Corte entre los muros,
salas y habitaciones del Palacio de Kinsky; se vio
envuelto en trascendentales decisiones que habran
de resultar histricas entre las paredes del Antiguo
Ayuntamiento y junto a la Fuente de Palas Atenea
de las Casas del Parlamento, y se imagin a s
mismo rodeado de bellas y sugerentes cortesanas
austriacas en el interior de la Opera y del
Burghtheater. Oscureca ya cuando abandon la
iglesia de San Pedro y volvi al hotel, pasando por
delante de la Universidad.
De vuelta al hotel, cargado con tres bolsas de
souvenirs para turistas despistados pagados a un
precio mucho ms barato del que se pagara en
Barcelona por objetos semejantes-, cruz por el
otrora orgulloso barrio judo. Sus ocupantes se
esforzaban por hacer renacer glorias pasadas del
Bigittenau, como pudo observar por el sin fin de
131
reparaciones, reestructuraciones y restauraciones
que se estaban llevando a cabo. Pero como
demasiado a menudo sucede con esas glorias
pasadas, los tiempos mejores que se fueron nunca
llegan a regresar del todo.
La tarde de asueto haba conseguido en parte
su objetivo, y la torturada mente de Johnny
encontr un breve remanso de paz entre las callejas,
avenidas, y paseos vieneses. Ni siquiera el sonido
del mvil vino a interrumpir aquella paz engaosa.
Incluso pretendi seducir a la joven camarera del
restaurante contiguo al hotel donde tom una breve
cena, aunque no tuvo demasiada suerte. No
obstante, su corto perodo de tranquilidad peligr de
nuevo al llegar al hotel y comprobar que segua sin
noticias de Barcelona. Ni llamadas al mvil, ni
mensajes en el hotel; seguro que se trataba de la
calma que precede a la tempestad.
Haba estado tan inmerso en su visita que
finalmente haba terminado por olvidar el telfono
mvil y cualquier otra cosa que no fuera disfrutar de
cuanto le rodeaba. La sorpresa la recibi al llegar al
hotel en forma de recado. Tena una llamada de
Espaa, recibida a eso de las ocho de la tarde. No
haban dicho el nombre del comunicante, pero s
haban dejado un mensaje: Para que coo quieres
un mvil? Espero que tendrs una buena excusa
para no haberlo cogido. No intentes contactar
conmigo ahora. Llamar maana.
Impulsado por un resorte, Johnny mir su
telfono mvil. Tena cinco llamadas perdidas,
procedentes del nmero del peridico, extensin de
132
Mnica. Maldijo su mala estrella por haber puesto el
mvil en el modo silencio durante sus visitas, y
tambin por haber olvidado volverlo a mirar
espordicamente.
133
anteriores. Los dos millones de capitalinos dorman
an, o al menos una gran parte de ellos, al igual
que los varios miles de turistas que siempre rondan
permanentemente la provincia y la ciudad de Viena.
A las siete de la maana, Johnny Valverde
baj a tomar el desayuno, con el telfono mvil en la
mano cual si fuera un dedo ms. Cinco colillas
yacan en el cenicero de la habitacin, y ni siquiera
el humo en cantidad industrial haba conseguido
llenar el vaco que se haba adueado de su
estmago. Tampoco el desayuno continental
consigui ese objetivo, como Johnny comprob
apenas veinte minutos ms tarde. Antes de las siete
y media de la maana estaba de vuelta en la
habitacin, con el sexto cigarrillo colgado de los
labios, las cortinas de la ventana descorrida y el
canal internacional de Televisin Espaola como
sonido de fondo. Media hora despus, Johnny
Valverde haba recorrido cientos de veces la
habitacin y conoca a la perfeccin cada uno de los
detalles de la misma, cosa en la que no se haba
fijado los das anteriores. Tena la sensacin de no
volver a olvidar en la vida el color marmreo de las
paredes, la escayola de moldura triple que las
separaba del techo o la moqueta verde que cubra el
suelo.
Una hora y cinco cigarrillos ms tarde, el
aspecto que ofreca era similar al que hubiera
presentado en caso de haber vagado varios das a la
deriva por cualquier rincn del mundo. A retazos, le
llegaban murmullos de su propia voz jactndose de
su lamentable aspecto y de la triste opinin que ste
134
causara en el mundialmente famoso club de fans
de Johnathan Valverde. La misma voz que le
animaba entre risas mal disimuladas a refugiarse de
nuevo entre el humo de la marihuana, como sola
ser su costumbre en los momentos en que Tenorio
de Sevilla dejaba paso a Guzmn de Aljarafe. Como
tantas otras veces, Johnny hizo caso de la voz
hiriente y rebusc entre su equipaje hasta dar con
la cajita de Voyar recuerdo de su pasado
estudiantil, y la pequea bolsita con varios cogollos
que an no haban perdido del todo su color
verdoso.
Treinta interminables minutos le llev la
tarea de poner a punto de revista su calmante
favorito. Numerosos retales de tabaco y marihuana,
briznas que antao hubiese rescatado como a
tesoros de valor incalculable, quedaron
desparramadas encima de la mesita redonda y
sobre la moqueta verde del suelo testigos mudos de
su falta de pericia en el menester, o de un inmenso
nerviosismo que podra haber desmerecido la labor-.
Apenas diez segundos despus de haber
tragado la primera bocanada de humo spero y
aromtico, a eso de las nueve y tres minutos, el
telfono son al fin en el momento en que Johnny se
acercaba nuevamente a la ventana y comprobaba
cmo la lluvia haba desaparecido del cielo viens,
que an conservaba insistentemente el color
plomizo del amanecer. La primera sonrisa del da,
puede que la primera sonrisa de los tres ltimos
das, asom a sus labios y abri los hoyuelos en las
mejillas. Una sonrisa amarga e irnica a la vez;
135
como dira Murphy, basta que enciendas el cigarrillo
para que llegue el autobs.
Dej el cigarrillo sobre el cenicero despus de
darle una larga chupada y tom el telfono mvil. La
pantalla ofreca un contacto indiscutible: Extensin
de Mnica. Finalmente, tras cuarenta y una
interminables horas, la ansiada llamada llegaba al
fin, pero malditas las ganas que tena de recibirla en
ese momento. Fue el pensamiento curioso e
inexplicable que se descubri Johnny a s mismo, y
que andaba rondndole la cabeza desde el primer
instante. Solt el humo que haba retenido en el
pecho hasta ese momento y tom el aparato con su
mano izquierda, pulsando levemente el botn verde
con el pulgar.
136
blancas y amarillas dibujadas en el suelo separaban
la zona de caminantes de la zona de ciclistas...
Haca poco ms de una hora que Lucio Ferro,
o Natas se haba despedido de ella en la terminal del
aeropuerto. Haba sido un vuelo tranquilo, despus
de todo, y una buena conversacin siempre le haba
resultado la terapia ms efectiva contra los ataques
de ansiedad. Curiosamente, el detonante de que su
estado de nerviosismo previo al vuelo se
transformara en dicho ataque de ansiedad, haba
terminado por convertirse en la terapia misma. El
jovencito que se tena a s mismo por un anciano de
siglos, haba resultado un buen conversador,
despus de todo. Algo engredo, por supuesto, pero
no carente de sentido comn. A partir de la primera
media hora de vuelo se vio inclinada a contarle algo
a cerca de su trabajo, pero fue l mismo quin
desestim la idea. Como si no le importara lo ms
mnimo, aunque tambin como si conociera incluso
ms que ella misma acerca de lo que se traa entre
manos. Lo cierto, es que aquel buscador de cosas
con aspecto de estrella del rock venida a menos le
haba dado un consejo que ella no acababa de
desestimar. Como dira otro antiguo conocido de
Ferro, la ocasin es como el fierro: hay que
machacarla en caliente.
Soledad busc un cigarrillo y el encendedor
Cricket amarillo, cada cual en su lugar
correspondiente del baco milimtrico que era su
bolso. Curiosos conocidos los de Ferro, sobre todo
para alguien tan joven como l. No tena ni idea de
137
que Tennyson o Balzac hubieran prolongado su
existencia hasta el siglo veintiuno...
138
eco terminara de extinguirse en los odos o el
cerebro de Soledad, la puerta se abri
silenciosamente para ella.
139
forradas de estanteras repletas de libros. Para
aquel entonces, el hombre haba cruzado la
habitacin, se haba colocado tras la mesa de
madera atiborrada de lectura, haba tomado asiento
en un silln verde, y le tenda la mano en gesto
amigable hacia la silla de oficina del mismo color.
Soledad contempl como en un sueo las patas de
acero inoxidable de la silla de oficina, gemela con
otra idntica que esperaba a su lado, mientras la
voz de su interlocutor le llegaba ntidamente,
aunque desde muy lejos, en un castellano claro y
perfecto.
- Y bien?
- Y bien?
140
la mesa, donde soledad saba que cubra la cintura
de unos tejanos de un azul descolorido, nada
convencional para sus aos. Juan Lpez-Wegeler
continuaba sonriendo tras su perilla, y unas finas
arrugas se formaban junto a sus ojos y en su frente
despejada. Tena el cabello ondulado, un poco largo
quiz, de color tan blanco como la perilla y las
puertas de la casa. Tuvo que ser sin duda un
hombre atractivo en la juventud, y an conservaba
parte de su encanto. Soledad tom aire e intent
introducir un argumento lo bastante interesante
como para atraer la atencin del hombre, pero no lo
bastante atrevido como para despertar sus temores.
141
ha entrado, aunque dudo mucho de que elija esta
ltima.
- As est bien?
142
adosada al lado izquierdo de la misma, de espaldas
a la puerta.
- Es aficionado a la informtica?
143
duda de que esos rodeos slo sirven para ganar
tiempo. Me equivoco?
144
del dossier-, fue un hombre culto, con don de
gentes, vastos conocimientos de la ciencia de su
siglo, y asesor de personalidades relevantes.
- Deca?
145
mucho ms interesante de lo que supona. Le
molesta si fumo?
146
La sonrisa magnfica y extraordinariamente
blanca segua iluminando la cara bronceada del
hombre, prestando un especial atractivo a sus
envejecidas facciones. Estaba muy lejos del viejo
chiflado que esper encontrar, y su mente pareca
mucho ms gil de lo que hubiera imaginado. A
pesar de la sonrisa, las alarmas de Soledad se
dispararon al captar la actitud defensiva de su
interlocutor detrs de esa sonrisa. La voz de Ferro
segua sonando machaca la ocasin, machaca la
ocasin, machcala...-.
147
Soledad escogi con tiento las palabras,
consciente de que parte del devenir posterior podra
depender en gran medida de los prximos segundos.
148
Y a mi cliente, no digamos, como puede usted
imaginar.
149
compuestas en su mayor parte de inmensas
cristaleras.
Intentaba poner en orden sus pensamientos,
las palabras de Lpez-Wegeler, concesiones y
secretos, intuiciones y verdades, mitos y realidades.
No haba sido demasiado explcito, ms bien un
juego del gato y el ratn en la que ella se haba
sentido este ltimo la mayor parte del tiempo. Tres
horas le haba llevado la visita, y por supuesto, no
haba sacado nada en claro de ella salvo que el
anciano galn saba mucho ms de lo que haba
reconocido saber. An as, saboreaba su pequeo
triunfo ante la humeante taza de infusin, dentro
del amplio establecimiento de aire orientalizante,
con una zona para fumadores especiales al fondo,
decorada con divanes y cojines junto a mesitas
bajas, y una zona para caf en la que ella se
encontraba en ese momento. Su pequeo triunfo
consista en la nueva cita que haba arrancado a
Lpez-Wegeler tras el juego del gato y el ratn, para
el da siguiente a las once de la maana. Segn
ste, madrugar no era un deporte de su agrado, y
menos an desde que poda permitirse el lujo de no
practicarlo por obligacin. Adems, deba
entrenarse, pensar, tal vez tomar alguna decisin...
Vaci el segundo sobre de azcar dentro de la
pequea taza de cermica amarilla y azul, y tom la
cucharilla distradamente mientras miraba el
mostrador luminoso tras el que aparecan
convenientemente etiquetadas cual si de una
heladera se tratara- las distintas mercancas del
establecimiento. Marihuana de Turqua y la India,
150
hachs marroqu y libans, infusiones de t,
marihuana y otras hierbas aromticas... La imagen
de Ferro le vino a la mente, mezclada con la de
Lpez-Wegeler. Tan distintos, y tan parecidos... Por
qu le resultaban parecidos? Uno era joven,
pelirrojo, de piel blanca y ojos grises. El otro era
anciano el hecho de que no mostrara tantos
achaques como era habitual en personas de tantos
aos, no disminua la cantidad de los mismos que
sin duda atesoraba en su currculum-, de pelo
blanco y piel extremadamente bronceada y ojos del
color del azcar quemada. Por qu ese smil, esa
sensacin de coincidencia?
Liber sus pulmones del humo que
guardaban tras el ltimo ataque al cigarrillo y pens
que realmente haban sido dos encuentros
pintorescos e interesantes, de esos que slo suceden
cada cierto nmero de aos, y que le haban
ocurrido en slo unas horas. Posiblemente no
volviera a saber nada de ellos nunca ms, al menos
de Ferro, porque a Lpez-Wegeler esperaba verlo al
da siguiente. Pero en cualquier caso, veinticuatro
horas despus slo seran un recuerdo curioso pero
interesante.
- Qu se le va a hacer!
151
La maana amaneci radiante en cuanto a
sol, aunque la temperatura era ostensiblemente
ms baja que la de Barcelona el da anterior. Diez
minutos antes de la hora convenida, Soledad
montaba guardia frente a la puerta blanca y la
fachada marrn con vigas a la vista. A las diez y
cincuenta y nueve minutos, puls de nuevo el
timbre y escuch la alegre campana. Como
sucediera la vspera, la puerta se abri en un tiempo
rcord, y Lpez-Wegeler la salud sonriente
enfundado en unos pantalones oscuros y una
camisa de algodn beige los faldones por fuera, por
supuesto-. En esta ocasin, ya traa las mangas con
dos vueltas dadas sobre los puos, y el pelo blanco
an estaba humedecido por una ducha reciente,
peinado hacia atrs.
152
- Buenos das. Es un placer ser puntual, sobre todo
cuando la interesada en que se celebre la cita eres
t misma.
- Y bien?
153
- Ver, necesito saberlo todo acerca de la infancia y
primera juventud de su antepasado. Cmo y por
qu lleg su familia a Viena, dnde y cmo se educ,
cmo naci su amistad con Beethoven... En
definitiva, necesito saber qu clase de hombre acab
por ser Franz, para as entender el tipo de relacin
que lo una al msico, y comprender la visin que
de l poda tener.
154
Una cerilla blanca de cabeza azul idntica a
la del da anterior vino a prender la mezcla de
tabaco.
- Vainilla y canela?
155
prcticamente inexpugnable. Aunque hoy en da,
eso no tiene demasiada relevancia frente a la alta
tecnologa del armamento.
156
una zona ms o menos estable, propiciado tambin
en parte por el gran desarrollo que le proporcion la
apertura de las rutas comerciales a Oriente durante
la poca de Las Cruzadas.
157
Mimaba su pipa marrn de boquilla negra,
acariciando casi la cazoleta redonda con sus manos
finas y morenas, algo arrugadas por los aos y
adornadas con alguna peca. Mientras tanto,
Soledad atacaba con deleite su cigarrillo. Escuchar
el tono grave y templado de aquella voz la relajaba, y
empezaba a gustarle la historia vienesa por s
misma, tan distinta al ser oda como relato de lo que
pareca al ser leda en cualquier pgina de la red.
158
sorpresa de alguien que a descubierto una fisura en
algo que daba por verdadero-.
159
Soledad aguant la mirada hasta que una
sonrisa vino a dulcificar de nuevo el rostro sereno y
bronceado.
160
pequeos Ludwing y Franz se conocieron a muy
temprana edad, y ambos crecieron casi a la par.
Franz era el mayor de ambos, aunque slo por dos
aos. Realmente, fue un hombre viens de su poca,
y sigui el camino ms lgico.
161
prevaleci el prestigio de sus hombres de ciencia, y
la fama y renombre de la Facultad de Medicina
trascendi los confines de Austria.
162
Ludwing el oficio, antes aumentaran los ingresos
familiares. A la edad de diez aos, cuando Franz
comenzaba a hacer sus primeros pinitos en el
mundo de la medicina, Ludwing tom a su primer
profesor, Herr Christian Gottolob Neefe, organista
de la corte, y consumado intrprete de Johann
Sebastian Bach. Gracias a Neefe, Ludwing ampli
sus conocimientos de bajo continuo, composicin y
dominio del Clave Bien Temperado de Bach, de
tanta y tan trascendental influencia en otros
compositores posteriores Mozart entre ellos-. Para
aquel entonces, Franz tena ms que aprendidas las
reglas bsicas de anatoma, y comenzaba a
adentrarse en el mundo de la fsica, la qumica y la
biologa de la poca. Con doce aos, Ludwing
public su primera composicin animado por su
maestro: variaciones sobre una marcha de Dressler.
Por la misma poca, Franz diseccionaba pequeos
mamferos y algn que otro anfibio. An no le
haban permitido abrir ningn cadver, aunque
Franz conoca ya a la perfeccin la ubicacin de
cada una de las vsceras y su funcin. O al menos,
saba todo lo que de ellas se poda saber en aquel
tiempo. Mientras tanto, Ludwing haba terminado
por convertirse en ayudante de su maestro para
rgano y clavicmbalo en la orquesta de la corte.
Las ambiciones de Johann empezaban a verse
satisfechas, pues poco a poco Ludwing comenzaba a
convertirse en otra fuente de ingresos para la
familia.
163
Soledad apuraba su segundo cigarrillo. El
humo azulado impeda oler del todo el aroma de la
pipa, aunque an poda distinguirse el olor dulzn
tras el humo del cigarrillo. Un rayo de sol entr por
la ventana situada tras el silln verde que ocupaba
Lpez-Wegeler, iluminando la pantalla del equipo
informtico y parte de la mesa. El corri un poco el
visillo, lo justo para que el sol continuara entrando
pero sin llegar hasta l.
164
- Tengo algn pequeo capricho. Cosas de la edad,
como las manas Wegeler sonrea otra vez, ahora
con picarda-. Para un anciano todava lcido como
yo, Internet ofrece muchas posibilidades. Puedo
volver a tener veinticinco aos, puedo ser atleta,
puedo tener una foto de juventud como mis
contactos en la red, puedo tener conversaciones con
gente joven que de otra forma me veran como el
carcamal que soy...
165
- Es posible, si se mira el conjunto. Pero si se miran
slo los ltimos diez aos Lpez-Wegeler volva a
sonrer con picarda-...
166
reciba y le resulte de inters, puede que le ayude en
su trabajo y puede que no.
167
CAPITULO VI
ARTHUR SHOPENHAUER
168
haba apoderado de l, a pesar de estar al mximo
de potencia.
No, tena que haber otra explicacin a aquel
contratiempo. Soledad poda estar gafada, pero no
estaba loca. Seguro que tendra que haber otra
explicacin, y l tendra que averiguarla de alguna u
otra forma. Slo tena que relajarse, para poder
pensar con claridad. Eso es, pensar con claridad.
Se acerc al pequeo bar de su despacho y
ahora s, se sirvi una generosa racin de Lepanto
mientras buscaba un largo Cohba. Cmo se
llamaba la nueva becaria? Silvia? Cintia?
Sandra, quiz? No importaba demasiado. Lo que
realmente importaba eran sus veintin aitos, su
cintura casi inexistente, sus largas piernas, y su
pecho juguetn siempre sin sujetador-. Le dio la
impresin desde el primer da de ser de aquellas que
aunque no estn dispuestas a hacerlo todo por
alcanzar un objetivo, s que se dejan intimidar por el
jefe y finalmente acaban sometindose por librarse
de sus amenazas indirectas o su acoso psicolgico.
Puls el interfono y son al otro lado la voz de
Mnica.
- Qu desea, seor?
169
- Ah, Mnica!
- S, seor?
170
fecha, horario, y quin haba efectuado la compra
del billete. Aunque claro, para ayudar a Mrquez a
que precisamente el encargo no le supusiera ningn
esfuerzo, quiz tuviera que utilizar algn argumento
convincente. De Castro conservaba un par de
fotografas de unos aos atrs, cuando Mrquez se
dej caer por un conocido establecimiento de
compaas masculinas para seores casados y
respetables. Slo De Castro saba de la existencia de
esas fotografas, y claro est, la persona que las
tom. Pero tal vez fuera el momento de que Mrquez
supiera de ellas. O tal vez no, quin sabe. Ojal que
no fuera necesario, porque Mrquez le caa bien. O
todo lo bien que cualquiera poda caerle a una
persona de las caractersticas de De Castro. Mejor
que no hubiera problemas, porque De Castro no
quera hacer que Mrquez se sintiera mal. Aunque
puestos a elegir, prefera que fuera Mrquez quien
se sintiera mal, en lugar del bendito hijo de la
abuela de Manu, qu se le va a hacer!
171
Dej atrs varios proeflokaal abarrotados por
los consabidos toneles y botellas. Buscaba algo ms
canalla para pensar, o mejor dicho, ordenar sus
pensamientos. Finalmente escogi uno de los bruine
kroegen cercanos a la Biblioteca de la Universidad,
principalmente por el metafsico detalle de observar
a travs de sus cristales cmo dos ejecutivos
trajeados y encorbatados despachaban junto a un
obrero y a un hombre de uniforme de conductor
sendas jarras de cerveza frente a una diana de
dardos.
Ese era el motivo de que los Wegeler
cambiaran los aires austriacos por los rayos
ultravioletas de Espaa, para terminar una
generacin ms tarde entre arenques, zuecos y
tulipanes a la ribera del Amsteel cual si de una
nueva expulsin de judos sefardes se tratase-. Un
infinito olfato, agudizado tras dos siglos de ocultarse
y ocultar el tesoro y al mismo tiempo maldicin-
familiar legado por Franz. Cmo llevar tan pesada
carga? Cmo protegerla? Cmo destruirla? Cmo
conservarla? Pocos aos antes del inicio de la
primera guerra mundial, los Wegeler inician un
camino hacia el sudoeste del continente, huyendo
del ms que cierto futuro que le vena encima a
centroeuropa. Antes de la partida, en un recndito
agujero excavado en los cimientos de la vieja
mansin que la familia llevaba ocupando desde
ciento cincuenta aos antes, descans finalmente el
legado de Franz. Oculto a los ojos de los hombres y
a los ojos de los Wegeler, el diario manuscrito del
doctor amigo y confidente de un genio se prepar a
172
dormir un eterno sueo, a salvo de tentativas
fracasadas o no de desentraar su secreto.
No podan confiar en nadie, tal vez ni en ellos
mismos. Muy cerca estuvieron de perderlo una vez,
y de que cayera en manos inadecuadas. La tercera
generacin familiar despus de Franz no encontr
fuerzas ni para destruir el diario, ni para seguir
guardndolo, de manera que hallaron salomnica
solucin al problema al enterrarlo junto a los
cimientos de la vieja mansin familiar.
Tom su Pilsje servida en jarra de cermica
temperatura ambiente, como en msterdam, por
supuesto- y se acomod en una de las pequeas y
redondas mesas marrn tostado. El olor a vino y a
cerveza se mezclaba con el olor a tabaco de pipa,
cigarrillos y algn otro ms caracterstico an, pero
Soledad no estaba de fiesta ni para fiestas-. El
anterior LM haba pasado a mejor vida poco tiempo
antes, pero el estado de nimo del local y el suyo
propio la invitaban insistentemente a financiar un
nuevo plazo del cncer de pulmn en el que estaba
invirtiendo, de modo que un nuevo cigarrillo hume
en pocos segundos junto a la jarra de cerveza.
Espaa pareca ser un buen lugar de destino
para los Wegeler. Despus de todo, soplaban aires
de libertad en media Europa, y compases de guerra
en la otra media. Espaa no era lo que antao fue, y
a nadie preocupaba lo que all ocurriera o dejase de
ocurrir. Buen lugar para escapar al legado familiar y
al ruido de las armas.
Juan Lpez-Wegeler naci en diciembre de
mil novecientos treinta, y aunque slo residi en
173
Espaa cinco aos, senta nostalgia de una tierra de
la que no recordaba gran cosa. Nunca haba querido
volver ya de mayor, quiz por miedo a no poder
escapar de su encanto. Sus padres volvieron a hacer
las maletas cuando soplaron vientos de alzamiento,
y las libertades comenzaron a temblar adivinando lo
que se les vena encima. De manera que tomaron
nuevamente sus pertenencias y marcharon esta vez
a Flandes, a msterdam, donde tantos y tantos
perseguidos, pensadores o incomprendidos, o todo a
la vez, haban emigrado buscando la libertad de
pensamiento de sus gentes desde que Carlos I puso
sus ojos all. Lo que comenz siendo lugar de
destino para los desterrados del corrupto y fantico
rgimen fundamentalista que asol el mayor imperio
de la historia, termin por convertirse casi en lugar
de peregrinacin para librepensadores de toda
ideologa o nacionalidad a lo largo de los siglos.
Desde Descartes o Rembrandt hasta los Wegeler,
pasando por Van Gogh o los fundadores del
movimiento Cobra, cientos, miles de peregrinos sin
destino buscaron refugio entre los canales del
Amsteel y sus brumas protectoras de ideas,
opiniones y libertades.
Fue sumamente fcil para los Wegeler
amoldarse plenamente al ritmo de vida de la ciudad.
La cultura tambin rebosaba por sus calles, por sus
gentes. La libertad no slo se vea en el comercio
carnal o en la plena legalidad del comercio de
mercancas que en otras partes hubiera sido objeto
de fuertes penas. Era en sus gentes, que al mismo
174
tiempo eran de all y del mundo, en sus canales, en
sus aromas...
La casi reciente historia particular de genios
amigos de la familia, diarios, partituras, robos o
intentos, presiones, y miedos, casi acab por
convertirse en leyenda que el joven Juan aprenda
en las breves tardes y largas noches de la ciudad,
entre recuerdos evocadores de la luz y el sol de
Espaa que sus progenitores guardaron en el fondo
de las maletas. Qu es lo que hubiera podido hacer
Rembrandt, el maestro de la luz acostumbrado a
aquella tierra brumosa y fra, si hubiese vivido un
amanecer en Cdiz, un ocaso en Punta Umbra, o
una maana de primavera en Sevilla...
Desde entonces, a mediados de la dcada de
los treinta del siglo veinte, los Wegeler se instalaron
en msterdam para no salir de ella. La posicin
familiar era desahogada gracias a varias
generaciones de mdicos y msicos, y puede que
tambin segn la leyenda familiar- gracias al pago
recibido por la entrega clandestina de un secreto,
pero eso era algo que Juan Lpez-Wegeler no poda
afirmar con seriedad.
Esto confirmaba de momento las certezas de
Lanzada acerca de la veracidad del diario
manuscrito. No tena ni idea del inters que podra
tener Lanzada en localizar dicho diario manuscrito,
ni la partitura a la que se supona que conduca,
pero de momento sus conversaciones con Lpez-
Wegeler parecan confirmar la existencia del diario,
lo que poda ser un buen punto de partida para
llegar a la partitura. Realmente, era la parte esencial
175
de su trabajo, volver con la partitura. Haba
guardado la direccin de correo electrnico de
Lpez-Wegeler, por lo que podra ponerse en
contacto con l para cualquier nueva consulta.
176
Soledad ignor el exacto parecido entre el
comentario al hilo de la espuma, y el pensamiento
que pas por su cabeza un rato antes acerca de la
temperatura de la cerveza.
177
grado de especializacin en algo, y Soledad lo tena,
que cuando se interrumpe el proceso por cualquier
motivo inesperado e imprevisto el software necesita
su tiempo para ponerse al da-.
- Si t lo dices, ser...
178
- Mi negocio empez siendo una especie de negocio
familiar. Ya sabes, unos pocos iluminados detrs de
una idea. Pero he de confesar que hoy somos una
gran multinacional, y no se nos escapa nada que
afecte a nuestro mercado. Es ms, hasta la fecha,
creo que no se nos ha escapado nadie.
- T mismo.
179
ellos. Vista ms de cerca, Soledad pens que tal vez
no tuviera cincuenta, pero no andara demasiado
lejos. En cualquier caso, podra haber estado
veintisiete aos atrs en msterdam, mientras que
el querido Ferro jams de los jamases.
180
Soledad acerc ms la silla a la mesa,
situndose ms prxima de Hamal, que se haba
sentado a su derecha.
181
Interrumpi su informacin para tragar de
una vez su bessenjenever sin hacer ni un solo gesto
de desagrado y volvi a la carga.
182
- Para nada. Si quisiera impresionarte podra hacer
cosas que ni imaginas.
- Entonces...?
183
- Lo siento, he de dejarte. Ha sido un autntico
placer, y te agradezco mucho la cerveza y la
informacin. Ahora tengo que irme, me queda
mucho trabajo por hacer, y muchos quilmetros que
recorrer para hacerlo.
184
TEPLITZ, AUSTRIA
NOVIEMBRE DE MIL OCHOCIENTOS QUINCE
185
Lud haba desarrollado tambin la facultad
de conocer el estado de nimo de sus interlocutores,
a travs del propio lenguaje corporal de estos. Y a
juzgar por el lenguaje que estaba hablando el
cuerpo de Franz, ste deba de estar muy pero que
muy enfadado. Bien, eso le diverta.
186
acept precisamente porque soy ese eterno modesto
del que hablas.
- En Viena, claro.
187
- En Viena, por supuesto que s!
188
- Es con esto con lo que tienes que acabar. Sabes a
lo que me refiero.
189
CAPITULO VII
MARCEL ARAND
190
Acompa personalmente al doctor hasta el
ascensor, y volvi tranquilamente al saln, junto a
la chimenea. Dos segundos, tres, veinte. El tiempo
suficiente para asegurarse de estar en la ms
absoluta intimidad Edgar se contaba a s mismo
dentro de esa absoluta intimidad del tenor-. Y
entonces sobrevino el estallido. Con la misma
virulencia, con igual afn destructivo. En esta
ocasin, las vctimas fueron una botella casi entera
de Luis Felipe, dos copas de cristal fino y la pieza de
cermica que adornaba una de las paredes de la
estancia. Edgar se dispona a recoger los restos de
la masacre mientras Lanzada, superados los cinco
minutos de furia y los quince de desconsuelo y
depresin, se dedicaba a dar vueltas con una mano
a la tarjeta en la que tena anotado el nmero de la
periodista y con la otra reparta el tiempo y el
esfuerzo entre una nueva copa y un cigarrillo
humeante para qu privarse ya, con el final tan
cerca-.
191
antes, llegar al final de toda esta historia, antes que
el final de mi propia historia llegue hasta m.
192
- Y tu ya sabes lo que tienes que hacer...
193
cafetera, aunque escapaba a su conocimiento si
eran ellos o no los que compartan horario el da de
la muerte de la actriz.
Johnny se haba dejado ver como un reclamo
en caza menor, o mejor dicho, como un trofeo a
conseguir. Ninguno de los dos hombres le haba
prestado demasiada atencin, y una de las tres
mujeres tampoco por desgracia para l,
precisamente la que ms le atraa-. En cambio, al
tercer paseo, Johnny tuvo claro que una de las dos
restantes sera su billete para acceder a informacin
de primera mano. An no saba cul sera de las
dos, pero estaba seguro de reconocer la seal en
cuanto la viera. Efectivamente, un comentario que
pretenda ser corts pero que poda ser otra cosa si
era ledo con otra intencin, puso a Johnny sobre el
objetivo adecuado. Aunque intent varias veces
conseguir una cita sin xito, debido en parte al celo
profesional y a las normas del hotel, finalmente
consigui una cita casi clandestina o sin casi- a la
quinta intentona. En principio, no tena por qu
haber informacin no conocida que se hubiese
quedado por publicar, aunque Johnny, experto en
trapicheos desde sus tiempos de estudiante, saba
de sobras que muchas veces la informacin ms
jugosa era escatimada a la prensa debido a
innumerables filtros intereses polticos,
econmicos, policiales, judiciales, o simple pudor o
privacidad familiar, por citar algunos-. Con un poco
de suerte, si se haba escapado algo a los
profesionales de varios gremios que habran vuelto
del revs varias veces al personal de servicio el da
194
del accidente, seguro que le sera ms fcil
descubrirlo entre sabores de viandas, vapores de
alcohol, o incluso crujir de sbanas.
No sera la primera vez en su vida en la que
Johnny cambiara sexo por informacin. Seguro que
tampoco sera la ltima. Y no en todas esas
ocasiones haba tenido la suerte de cambiar favores
con una apetecible joven de veintitantos aos, una
cara bonita, y un cuerpo para nada desdeable al
menos segn los patrones que regan el gusto de
Johnny en tales menesteres-.
Apag los restos del cigarrillo al tiempo que
expulsaba el humo, tratando que saliera al exterior
de la habitacin a travs de la abertura que daba la
posicin batiente de la ventana. Fuera, una llovizna
que siempre amenazaba con romper a diluviar pero
que raras veces lo haca- mantena el asfalto
eternamente mojado. Su ventana permita una vista
cejada pero bastante aceptable de la entrada del
hotel, y desde all contempl distradamente cmo
un taxi paraba ante las puertas dobles de cristal.
Uno de los botones se prest a abrir una puerta,
tras la cual, telfono mvil en la mano junto a la
oreja diestra, asom la inconfundible figura de
Soledad.
195
mirado, slo unos das antes podra haber dicho que
el tal Murphy se haba ido a vivir con ella-. Sac el
telfono del bolso y observ fascinada el nombre del
editor en la pantalla a color, con la musiquilla que
precede la aparicin de Darth Vader en escena
asociada a l. Haba llegado a olvidar el motivo real
que la haba llevado hasta Viena, perdida entre
nubes algodonosas donde sonaban a la par
sinfonas inmortales, oberturas incompletas, y tres
imaginarios quintetos. Casi volvi a desconectar su
mente, pero Darth Vader se encarg de retenerla en
el mundo real usando, eso s, todo el poder de la
fuerza. La voz ronca, suave, de bajo volumen, que a
ella le produca repelencia, son en el otro lado de la
lnea, como si slo estuviera a unas manzanas de
distancia.
196
- Djate de cuentos. Tengo mucho trabajo que
hacer.
197
suficiente para leer entre lneas. Sobre todo, si tena
que trasegar con todo ello, con De Castro y correr
tras el botones, todo al mismo tiempo. Cuadros en
negro y cuadros en blanco. Debera haber estudiado
matemticas, fsica o puede que informtica.
Incluso la msica tena patrones predecibles si se
contaba con las premisas adecuadas y con toda la
informacin de partida.
198
- Escucha, putita aunque su voz no haba
cambiado ni en tono ni en volumen, Soledad capt
una amenaza para nada oculta en el siseo-. Me
importa una mierda qu has estado haciendo estos
das, si es que has estado haciendo algo aparte de
calentarle los huevos a alguien. Cuatro das, no lo
olvides. Trae algo dentro de cuatro das, letras o
lencera, pero trae algo que pueda llevarme a la
boca.
199
El taxi acab de abandonar la puerta del
hotel justo en el momento en que un hombre
pelirrojo de edad indefinida, vestido con tejanos y
camiseta negra -a pesar del fro- ech pie a tierra
desde otro taxi estacionado unos veinte metros por
detrs. El hombre llevaba una funda de guitarra a la
espalda, negra, rgida, con unas letras en blanco
sobre la tapa; todo su aspecto irradiaba una suerte
de elegancia natural, y se entretuvo ms de la
cuenta en plantar los pies en el suelo y sacar del
todo su cuerpo de la parte posterior. Tena la
mirada demasiado perdida por casualidad, y
demasiado puesta en la espalda de Soledad.
Demasiado evidente la parada en la acera,
coincidiendo con el momento inesperado de abonar
la carrera desde la ventanilla del acompaante del
conductor, en lugar de haberlo hecho desde dentro
del vehculo. Demasiado evidente la forma de
esperar tras las puertas de cristal, rechazando la
ayuda del botones, mientras efectuaba una
comprobacin real o no- de la funda de la guitarra.
La vista, eso s, siempre fija en el interior del hotel,
en el hall en el que acababa de desaparecer
Soledad. Demasiado evidente todo, o al menos lo era
para alguien tan habituado a estudiar a fondo todos
los movimientos del prjimo para limpiarle el
hombro posteriormente qu gran poltico habra
sido- en busca de ventajas. Quiz no demasiado
200
profesional, o quiz demasiado acostumbrado a
piezas mayores y falto de precauciones ante una
mujer sola, descuidada, y sin experiencia. Seguro
que el hombre pelirrojo era ms un mensaje de De
Castro para l mismo, que una amenaza real para
Soledad.
Johnny Valverde fumaba en silencio tras su
ventana, la vista fija en la puerta del hotel y el
hombre pelirrojo de los tejanos y la camiseta negra,
desde la perspectiva afortunada o pagada- que su
habitacin le ofreca. Fuera, continuaba la llovizna
que siempre amenazaba con romper, pero nunca se
atreva a hacerlo.
201
haber captado su atencin la parte econmica era
muy importante- el asunto de Pramo Lanzada, cada
vez que volva la vista al caso Mir se mostraba ms
pesimista al respecto. Era consciente de haberse
agarrado a un clavo ardiendo, pero no tena otra
opcin. Por mucho que la casustica no tuviera
demasiada cabida en su mundo, la nica salida que
Soledad no contemplaba era la de volver a casa con
el rabo entre las piernas. Tal vez por eso aceptara el
sucio trato propuesto por De Castro. O tal vez fuera
por la posibilidad de salir triunfante y restregarle su
xito por la doble papada. O puede que fuera para
colocar de una vez por todas en su lugar
correspondiente al menos a uno de esos absurdos
gorilas dentro de ese absurdo mundo de machos
rudos y orgullosos de serlo.
De cualquier forma el taxista colocaba el
equipaje en el maletero de su Volkswagen Passat
mientras ella entraba en el vehculo por la puerta
trasera- ya era tarde para echarse atrs. Desde muy
pequea en casa se encargaron de ensearle una
mxima que llevaba a cabo con rigor siempre desde
la infancia; lo nico que tiene un pobre de autntico
valor impagable es su palabra, y eso no lo puede
comprar ningn rico por mucho dinero que tenga.
No iba a echarse atrs una vez comprometida, pero
no saba si podra salir adelante.
El taxista pidi la direccin en alemn eso
supuso ella- y Soledad le contest en ingls, a lo que
el conductor se adapt en el acto y sin problemas.
Pens con tristeza que el porcentaje de europeos
que hablan con fluidez una segunda lengua era
202
mucho mayor que el de sus compatriotas. Otro ms
de los muchos y brillantes legados del antiguo
rgimen, junto a innumerables tapias de
cementerios agujereadas por las balas y cientos de
fosas comunes y clandestinas en los arcenes de las
carreteras -tan poco cristianas y caritativas que
estaban a siglos luz de la religin que con tanta
pompa profesaban-.
La mayor parte de la jornada la pas con
Juan Lpez-Wegeler, y tras el almuerzo encuentro
con Ferro incluido- tom el vuelo que la traslad a
Viena. Ahora estaba a pocos minutos del hotel y
comenzaba a sentirse cansada. Demasiadas
improvisaciones para su gusto ltimamente; eso y la
reciente llamada de De Castro haban terminado de
agotar sus reservas de energa. Necesitaba llegar a
la habitacin, darse un bao caliente de una hora
por lo menos y dormir hasta la maana siguiente. El
sueo la cama, al menos- era un buen momento
para ordenar pensamientos, aclarar ideas y
estructurar planes, y ella era una persona que se
mova segn esos patrones.
El hotel tena una zona cubierta en la entrada
a cuya izquierda haba un espacio habilitado para
que hasta tres taxis pudieran recibir, apear o
esperar a clientes alojados en el hotel. Soledad
abon treinta euros por la carrera, propina tan
importante en Viena- incluida y solicit una factura.
De Castro pagara hasta el ltimo cntimo, por
supuesto. Sac el asa de su maleta de ruedas, se
colg el bolso al hombro, tom la carpeta con la
203
misma mano y se adentr en el hotel a travs de sus
puertas automticas de cristal.
El vestbulo era un espacio rectangular
inmenso, con la recepcin a la derecha de la entrada
y un espacio con cmodos butacones rodeando
pequeas mesitas luego descubri que era la zona
de fumadores- a la derecha en un nivel inferior al
que se descenda por cinco escalones. El bloque de
cuatro ascensores ocupaba el centro del vestbulo, y
la cafetera con taburetes junto a la barra ocupaba
la trasera de los ascensores. A la derecha de la
recepcin, la zona de no fumadores cerrando de
nuevo el rectngulo, junto a los dos pasillos que se
abran hacia el comedor y hacia los aseos
respectivamente. Numerosas plantas, cuadros
vanguardistas y algn objeto de arte una armadura
medieval pareca acechar tras una palmera de
interior- completaban la decoracin del lugar.
Soledad tir de su maleta hasta la recepcin,
rechazando amablemente la ayuda que le ofreca
uno de los botones del hotel. Tras el mostrador
haba en ese momento un hombre joven y una
mujer puede que ms joven an. Ambos vestan una
camisa amarillo plido acompaada por una falda
azul marino ella y por un pantaln del mismo color
l.
El hombre tena el pelo negro, fino, suave,
con unos inmensos ojos turquesa y una piel blanca
y plida con alguna pecha salteada por los pmulos.
Su sonrisa perfecta era el mejor comit de
bienvenida, y Soledad se dirigi a l sin ninguna
duda.
204
- Buenos das. Tengo una reserva a nombre de la
seora Ariza.
- Alguna preferencia?
205
dependiera la paz mundial-. Perfecto, tercera planta.
Le parece bien?
206
- Hola querida. No saludas a un compaero de
trabajo y viejo amigo al que ves a miles de
quilmetros del hogar?
207
MUNICH, ALEMANIA
MAYO DE MIL NOVECIENTOS TRECE
208
pipa de marfil que colgaba de la comisura de sus
labios.
209
primeros ni siquiera tienen un pas al que llamar
patria, y los segundos no son ms que seres
infrahumanos, gentes no germnicas incapaces de
sobrevivir por su cuenta, y que por ese motivo estn
invadiendo poco a poco el Imperio sin que nos
demos cuenta y sin que hagamos nada por evitarlo.
Y dices que no puedes vender mi arte porque no
consigues que te lo compre esa escoria? Esto es
increble!
210
pinceles, encontrar aquellas que me sean ms
tiles.
211
manuscrito con las tapas de piel marrn oscuro. En
el ngulo superior derecho tena una mancha de
pintura de leo amarilla, producto de algn roce
dentro del maletn. Lo agit ante su antagonista, y
una sonrisa de triunfo asom a su rostro
barbilampio.
212
prepararme mientras esperaba la llegada del nuevo
Fuhrer, del nuevo orden mundial. Pero acabo de
comprender que mi destino no es ese. Mi
herramienta no es un pincel, ni mi camino el del
arte. Adolf Schicklgruber, el pintor y albail
fracasado, acaba de morir. En realidad, muri en
Viena. Pero all mismo, con su muerte, ha nacido
para la Historia un nuevo Adolf con la guerra como
camino y la palabra como herramienta. Qudate con
esto en la memoria y recurdalo; recuerda mi cara y
mi nombre porque este nuevo Adolf siempre cobra
sus deudas, y algn da volver a cobrarme la tuya.
213
CAPITULO VIII
W. GNTERSDORFT
214
Edgar no estaba en ese instante en la
habitacin, y el hecho no dejaba de ser casi extrao
para el tenor. Del mismo modo, la actitud de
Lanzada era poco menos que desconocida para el
hombre de confianza, pero su trabajo no consista
en cuestionar las actitudes de los que le pagaban.
215
- No quiero que piense que esto es una reprimenda,
naturalmente. Ni tampoco que crea que pienso que
no est haciendo todo lo que est a su alcance para
cumplir mi... al fin volva a tener los pulmones
llenos de humo- encargo. Slo quera... recordarle
que el tiempo es un factor importantsimo, y que no
disponemos de todo el tiempo del mundo.
216
por la conversacin con Lanzada y en parte por la
relajante ducha con hidromasaje, que sirvi de
blsamo para el cansancio y la tensin acumulados
en los ltimos das.
Encontr la calefaccin conectada al entrar,
de modo que lo primero que hizo al cerrar la puerta
y llegar a la cama fue deshacer el equipaje,
colocando cada cosa en su lugar correspondiente;
ropa interior en un cajn, jersis en otro, camisas,
pantalones y ropa de abrigo en las perchas y el
material de trabajo en la pequea mesa escritorio.
La habitacin dispona de una televisin de
veintiuna pulgadas sobre la mesa, y un teclado
inalmbrico permita conectarse a Internet y usarla
de pantalla, adems de otros servicios de televisin
y ocio por quince euros diarios. En la pared del
fondo se hallaba situado junto a un gran ventanal
oscilo batiente un espejo de unos dos metros de
largo por un metro y medio de alto, rodeado de un
pequeo marco de acero inoxidable sobre el que se
reflejaban las dos hojas de madera correderas que
formaban la puerta del armario empotrado en la
pared. Una inmensa cama y dos cuadros de
vanguardia uno sobre el cabecero y otro sobre el
televisor junto a una serie de lmparas halgenas
una a cada lado de la cama, una en el escritorio,
una en la entrada y dos en el techo completaban
la dotacin de la habitacin.
Tras realizar minuciosamente el protocolario
acto de toma de posesin de la habitacin, recibir el
saludo en espaol va televisin en el que la
direccin del hotel le daba la bienvenida y le
217
deseaba una feliz estancia, dar de alta los servicios
de televisin de pago e Internet y tomar el pijama de
franela verde con conejitos naranjas portando
suaves almohadones rosas, Soledad se encamin al
cuarto de bao, donde orden sus artculos de aseo
personal mientras dejaba caer el agua de la
columna de hidromasaje.
Treinta minutos ms tarde salio del bao con
su pijama de conejitos y el pelo ya seco. Sin duda
iba a fumar en algn momento antes de irse a
dormir, de modo que extrajo tabaco y encendedor de
su bolso y accedi a Internet usando el mando a
distancia del televisor.
Sac de su billetera la tarjeta que le entreg
Lpez-Wegeler por la maana y tecle el nombre de
la cuenta con sus datos correspondientes y la
direccin de correo electrnico con la clave correcta,
en las ventanas adecuadas. Pocos segundos ms
tarde comprobaba cmo tena acceso a la cuenta, y
cmo haba un mensaje en la bandeja de entrada.
Por supuesto, era de Juan Lpez-Wegeler. Soledad
situ el puntero sobre el mensaje y abri su
contenido
218
que hace dos siglos un antepasado mo se convirti
accidentalmente en el depositario de uno de los
mayores secretos de la historia. Tras la muerte de
Beethoven, acaecida en mil ochocientos veintisiete, se
encontraron varios documentos manuscritos por el
propio msico en distintas etapas de su vida. Fueron
hallados en un compartimento secreto de su
escritorio, y entre ellos se hallaron el Testamento de
Heiligenstadt, la carta a su Amada Inmortal, algunas
cartas personales y una especie de reflexin sobre
tres quintetos sobre los que no existe ninguna
transcripcin conocida.
Segn esa especie de leyenda urbana, en esos
quintetos se esconde una combinacin de ritmo,
tiempo, armona y meloda que permitan abrir la
puerta a otro mundo; una especie de puente a otra
dimensin, donde era posible reeditar el pacto de
Fausto. Segn la historia, Beethoven pudo gracias a
l mantener su genialidad no slo en la cima de su
creatividad, sino que dio un salto cualitativo tan
grande que su obra alcanz una dimensin hasta
entonces desconocida en el mundo de la msica, y
todo esto, a pesar de su enfermedad. Como todo
pacto de esta naturaleza, tena una fecha de
caducidad tras la cual se llega al final.
Esta especie de leyenda sita a varios
personajes histricos y annimos- de los siglos
diecinueve y veinte en la rbita de alcanzar los tres
quintetos, ya que mi antepasado pudo orlos y hacer
una transcripcin a espaldas de su propio autor y
mantenerla en secreto. Durante los ltimos cincuenta
aos, esta historia ridcula, increble y carente de
219
rigor histrico, ha permanecido en el olvido. Pero
parece que en las ltimas fechas ha vuelto de nuevo
a la luz, e incluso apareci en una subasta un
manuscrito de puo y letra de mi antepasado que
pareca confirmar toda esta historia.
Pues bien, yo se la confirmo de principio a fin.
Efectivamente, como ya sabe, mi antepasado Franz
Wegeler fue ntimo amigo de Ludwing van Beethoven
y comparti muchos secretos con l. Es
completamente cierta la existencia de ese diario
manuscrito del que le acabo de hablar, y es cierto
que en l se indica con claridad la ubicacin de esa
partitura. De esto mismo cabe suponer que
Beethoven ciertamente compuso tres quintetos para
piano sin transcripcin conocida, porque segn el
diario, Franz Wegeler escuch la composicin y
realiz l mismo la transcripcin gracias a los
conocimientos musicales que aprendi del propio
Beethoven.
Posteriormente, al darse cuenta de lo que
podra acarrear si cayera en manos inadecuadas, la
ocult y dej a su propia familia a cargo de guardar
el manuscrito. No puedo decirle si ciertamente la
msica que encierra esa partitura abre alguna puerta
o no. Lo que s puedo decirle es que la casa en la que
mis antepasados vivieron durante generaciones hace
dcadas que no nos pertenece. Segn una vieja
tradicin familiar, el diario se hallaba escondido en
aquella casa, en uno de los muros de la propia
construccin. Pero ya le digo que slo es una vieja
tradicin. Yo ni siquiera he llegado a vivir en ella.
220
Actualmente, el edificio ya no existe, de manera que
no puedo aportarle ningn dato ms en ese sentido.
No s qu fue de la partitura, ni si existe an o
no. Lo ltimo que puedo decirle es que aquella casa
se restaur en el primer cuarto del siglo veinte y es
muy posible que alguien encontrara el manuscrito,
aunque tambin es posible que se destruyera
durante las obras. En cualquier caso, lo cierto en que
yo no se nada ms de l, salvo que aquel manuscrito
y el que se subast hace poco podran ser el mismo.
De momento no creo tener ninguna informacin
que pueda serle de utilidad, aunque s le seguir
transmitiendo todo aquello que se me ocurra que
pueda ayudarla. Por su acaso, acostmbrese a mirar
siempre en esta direccin de correo, porque puede
que de ello dependa que llegue a buen puerto o no.
Muchos y cordiales saludos; espero saber pronto de
usted.
221
Diez aos, mil vidas, y un milln de
quilmetros despus, le resultaba ridculo volver a
tener que encender un maldito cigarrillo en el
cuarto de bao. Tuvo muchsimo cuidado en
abstenerse de su pequea gran adiccin desde que
capt la primera seal de repulsa en la
recepcionista. Personalmente le traan sin cuidado
las modas pasajeras, los intereses polticos y
econmicos y la absurda en insultante hipocresa de
los gobiernos para con los ciudadanos. Ateo
practicante, y sin ms ideologa que aquella que le
permitiera sobrevivir mejor y durante ms tiempo,
nunca haba sido un problema demasiado serio
realmente ni siquiera haba sido un problema de
ningn tipo- cambiar de bandera sobre la marcha y
pasar de un bando a otro segn vinieran las cartas.
Slo existan dos cosas sobre la superficie conocida
de la tierra que haban permanecido fieles e
inalterables en su vida desde que las haba probado:
el gusto por s mismo y por la nicotina.
Se mir en el espejo, y una vez ms le gust
la imagen que ste le devolvi. Ya se cuidaba mucho
antes de que la televisin y Beckham pusieran de
moda la palabra metrosexual, vacindola de su
contenido y limitndola slo al aspecto fsico de la
misma. E iba a seguir hacindolo una vez que
dejaran de estar de moda los tipos cachas y
depilados. Del mismo modo, ya fumaba antes de ser
consciente de lo estupendo que era fumar un rubio
americano, y de todas las hembras de campeonato
que podras meter en tu cama slo con llevarte a
casa varios de los boletos para la rifa de un
222
estupendo cncer que Philip Morris inclua en cada
paquete. Esto era antes de que en los benditos USA
a los jueces les diera por joder a los gobiernos al
corresponsabilizarlos de las enfermedades de los
pobres contribuyentes que se vean fritos a
impuestos indirectos, y encima tenan que ver cmo
los gobiernos que antes les tomaban el pelo
animndoles a fumar para seguir exprimiendo sus
bolsillos, ahora que les tocaba pagar
indemnizaciones- se esforzaban en prohibirles
fumar hasta en alta mar. Desde ese momento, joder
a los ya jodidos fumadores era una moda a seguir
por los politicastros lameculos europeos, y los
pobres enfermos adictos a la nicotina eran peor
vistos y tolerados incluso que famosillos
delincuentes y fulanas asiliconadas asiduas a
aparecer contando enredos de cama en el cubo de
basura de vidrio en que se haba convertido la
televisin entes pblicos incluidos, por supuesto-.
An as, no quera estropear lo que por tan
buen camino iba, de modo que continu fumando
en el cuarto de bao al tiempo que rumiaba la
informacin que la recepcionista iba dejando
escapar con cuenta gotas. Tal vez se debiera al
exquisito cuidado con que planteaba sus preguntas,
de forma descuidada, y nunca dos seguidas. Por de
pronto, ya saba que Claudia no haba llegado sola a
Viena, o al menos, no se haba paseado sola por el
hotel. Lo hizo acompaada por un individuo espaol
como ella un tipazo de hombre, segn la
recepcionista-, aunque no iba en el coche el da del
223
accidente a pesar de salir los dos juntos del hotel, ni
por supuesto, nadie haba vuelto a saber nada de l.
Era todo lo que haba conseguido obtener en
noventa minutos de cena, media hora en una copa
rpida, y dos horas de sexo. No estaba demasiado
mal, aunque teniendo en cuenta que an faltaban
algunas horas para terminar la cuestin, era ms
que posible ampliar los datos.
Johnny Valverde tir la colilla por el retrete y
puls la cisterna mientras con la otra mano tomaba
el tubo de dentfrico que haba sobre la pequea
repisa de vidrio que enmarcaba la parte inferior de
un gran espejo rectangular sobre el lavabo. No tena
ni pizca de gracia tener que recurrir a trucos de la
primera adolescencia para ocultar ciertos olores y
sabores, pero el trabajo es trabajo, y al fin y al cabo,
todos los oficios tenan los tan llevados y trados
gajes.
224
VIENA, AUSTRIA
JULIO DE MIL OCHOCIENTOS VEINTISEIS
225
El anciano ahog un sollozo mientras
apretaba contra su esculido pecho, poderoso
antao, la mano fra del enfermo.
226
pequeo quinqu sobre una mesita a la derecha del
cabecero de la cama.
227
Karl volva a mantener los ojos cerrados,
aunque sus rasgos se haban afilado tanto que
dolan, y su respiracin era ms rpida e irregular.
No necesitaba a Franz para saber que su sobrino
agonizaba. No vera un nuevo amanecer. Tom otra
vez aquella mano inerte y la sinti tan fra que tuvo
que hacer esfuerzos para no soltarla.
228
El dio con el secreto, con la combinacin
adecuada. Nunca supo si fue l realmente quin dio
con la combinacin, o si fue ella quin puso los tres
quintetos a su alcance aunque l no lo supiera. Qu
ms daba. Lo cierto es que eran suyos. Haba
invocado a Mefistfeles mil veces sin recibir
respuesta, y cuando cruz la puerta en Teplitz
esperando encontrarlo, slo la encontr a ella.
- Nada.
- Absolutamente?
- Aceptas?
- Ahora...
229
Ella, a la que am desde el momento mismo en que
la vio tras la puerta, haba vuelto a su lado siempre
que la llam. Conoci fortuna y gloria, xito, pero
siempre estuvo ah la letra pequea. No pudo sanar
de su sordera, que se hizo total. No pudo huir de su
vejez, que haba llegado inexorablemente.
Franz tena razn, pero nunca iba a
reconocrselo. Era consciente que la cuenta atrs
haba comenzado, y en menos de un ao ella
vendra por ltima vez a cobrar su parte. Ella,
siempre ella, que permaneca joven y fresca, tersa,
con ese aspecto de nia vieja, de adolescente sabia,
de anciana joven... Con esas formas juveniles de
mujer, y ese conocimiento ancestral... Seguira
buscando cosas por siempre, del mismo modo que
las buscaba desde siempre. Y ahora entenda
perfectamente cul era el tipo de cosas que ella
buscaba. Ella. Su amada inmortal.
- To...
230
Ola la muerte. No era olor a sudor, ni a
enfermedad, ni a varn. Ola a muerte. Dentro de
aquella alcoba de techos altos, paredes pintados al
pastel, telas azules y maderas oscuras, ola a
muerte en cada rincn.
231
- No digas esas cosas, porque no tienen importancia
ahora.
- Por ella?
232
- Te comprendo, hijo. Te comprendo y te perdono,
porque ella ha sido mi vida y mi tortura. Porque la
busqu hasta encontrarla, y porque desde entonces,
ella y mi sueo se fundieron, y mi vida dej de
pertenecerme. Te perdono, Karl, hijo mo, porque
necesito tu perdn por no haber sido un padrino
ideal, por haberte supeditado a m. Te pido perdn
por mi egosmo, por mi carcter, por mi locura...
233
decir que el olor a muerte comenz a retirarse
lentamente, para dejar paso poco apoco a otro olor
que el anciano reconoca perfectamente.
No necesit soltar el cadver de su sobrino ni
levantar la cabeza para saber que ella estaba all
otra vez. Como cada vez que la necesito. Como cada
vez. Como siempre, desde la primera vez.
Cuando se levant, el anciano no era tal, sino
el mismo hombre casi joven que cruz aquella
puerta en Teplitz, catorce aos atrs.
234
CAPITULO IX
PITACO DE MYTILENE
235
rendimiento, al igual que los organismos
internacionales mantenan viva su apretada agenda
que tan rentable resultaba a ciertos sectores
econmicos a base de reuniones, encuentros,
simposios, congresos, tratados y acuerdos.
Soledad apur el LM ligths y guard la colilla
en un paquete vaco. Si en Barcelona era
contemplada como a una extraa cada vez que
encenda un cigarrillo, con total seguridad sera
catalogada de poco menos que terrorista si osaba
tirar una colilla al suelo viens. Tena que cumplir el
encargo de De Castro si quera mantener su
maltrecha carrera profesional, pero no poda apartar
de su cabeza del asunto de Lanzada. Y no slo por
la excelente remuneracin econmica, que le
permitira olvidar para siempre su carrera, al menos
por esa cuestin.
Tom la L-80 en Stadlauer Brcke, y tras
enlazar con la L-7, baj en el nudo de Wien Mitle,
desde donde un tranva de la U-3 la llev hasta
Herren Gasse. No se le ocurra nada mejor que
buscar el extremo de la madeja en la Biblioteca
Nacional del Hofburg. Con toda seguridad no
hallara nada de inters all. Al menos, nada de
inters para ninguno de sus dos asuntos. Pero
seguro que si la inspiracin se estaba paseando por
Viena en aquel momento, la antigua Hofbibliothek
era el mejor lugar de la ciudad para encontrarla.
Tard menos de diez minutos en descubrir
que quinientos doce aos y generaciones de reyes
empeados en reunir volmenes son muchos reyes
y aos, y dan para reunir muchos tomos. Un milln
236
quinientos mil volmenes entre impresos,
incunables, papiros, autgrafos y obras de teatro no
era el mejor lugar donde comenzar a buscar una
partitura inexistente, pero al menos si lo fue para
decidir el siguiente paso. La Hofbibliothek sera sin
duda el orgullo de Maximiliano, si ste pudiera
verla, pero estaba claro que no era demasiado til
para ella.
En el puesto de informacin turstica de la
salida recibi una completa relacin de casas museo
donde haban pasado parte de sus vidas algunos de
los numerosos genios que habitaron Viena a lo largo
de la historia, junto a diversos folletos con horarios,
tarifas, e informaciones varias. Resultaba casi
imposible sustraerse a la presin que ejerca la
institucin sobre el visitante, para atraer la atencin
de ste hacia Mozart. Era como si los vieneses se
considerasen herederos de una desconocida culpa
por el mal trato que recibi Mozart por parte de sus
vecinos de la poca, como si los vieneses actuales
tuvieran la obligacin de purgar una falta ancestral
situando la figura de ste por encima del resto.
Tampoco fue fcil esquivar el inters de la
institucin en arrastrar al visitante hacia la vida y
obra de uno de sus primeros y ms importantes
bibliotecarios, tal vez el ms importante de todos
ellos, un tal Enea Silvio Piccolomini, que lleg a ser
Papa de Roma en los ltimos aos de su vida.
La verdad es que tampoco le result
demasiado complicado encontrar lo que buscaba.
Beethoven haba habitado cuatro residencias
diferentes en la capital, de las cuales slo se
237
conservaba la mitad. Adems, ocasionalmente
habit una residencia de verano en Teplitz, otra ms
en Heilengenstter en la famosa Probusgasse
nmero seis; Soledad saba que el Heilengen
Testament se escribi all- y de manera excepcional
en Nussdorf, donde compuso la Novena Sinfona.
Decidi comenzar una pequea ruta por las
dos casas vienesas del genio, y estim que de haber
algn indicio que le resultara til, estara en la
Haus de Scheyvogelgasse, muy cerca de all. A pesar
de ser un museo en la actualidad, ste siempre sera
ms propicio o al menos ms apropiado- que una
taberna para segn qu cosas, y la casa de
Sparrplatz se haba convertido precisamente en eso.
Consult su reloj; la casa estaba cerca, justo detrs
de la Freyung. Tendra tiempo de pasar por all
antes que el rgido horario germnico marcara el fin
de la hora estipulada por ellos como prudente para
tomar el almuerzo.
Recorri a buen paso y en escasos minutos la
Herren en direccin a la casa museo.
Scheyvogelgasse era una calle corta y estrecha, y
Soledad pens que el sol raras veces se paseara por
all. An as, la luz que sin duda desprendi
Ludwing van Beethoven pareca haberse quedado
permanentemente entre sus fachadas.
El para ella extrao horario viens la hizo
tomar un bocado rpido en un Beisl cercano a la
haus. Ms bien se trat de un tentempi a base de
Burenwurst a la mostaza suave con pan negro y
Frankfurter a la mostaza fuerte con un panecillo
blanco, acompaados por una pinta de cerveza.
238
La casa era un viejo edificio de finales del
siglo dieciocho completamente restaurado, aunque
se haba procurado y conseguido bendita eficacia
germana- mantener el ambiente lo ms parecido a lo
que debi ser doscientos aos atrs. Una placa
anunciaba que el horario de visitas era de nueve a
doce horas y quince minutos en horario de
maanas, y de trece a diecisis y treinta en horario
de tardes, y al mismo tiempo anunciaba que
permaneca cerrada todos los lunes y tambin los
das uno de enero y mayo, adems del veinticinco de
diciembre. Era conocida como Pasqualatihaus
debido al nombre de su antiguo propietario, y
albergaba tres museos consagrados a Ludwig van
Beethoven, quin vivi all en varias etapas de su
vida, entre ellas en mil ochocientos cuatro, mientras
compona Fidelio como se encargaba de recordar
una placa conmemorativa de tal evento. Tambin
pas temporadas entre mil ochocientos trece y
quince, donde remat la quinta sinfona y compuso
la sptima en dos habitaciones de la cuarta planta
esto ltimo tambin recordado en otra placa a la
que pareca tan aficionada la direccin de la
Pasqualatihaus-.
Mereci la pena pagar el euro con ochenta
cntimos de entrada slo por recorrer atentamente
aquellas estancias que una vez habitara uno de los
mayores genios de la historia, que a veces era tan
caprichosa que reuna talentos excepcionales en
cortos espacios de tiempo y extensin, y otras veces
en cambio nos priva de genialidades durante
generaciones enteras. Italia tuvo sus Leonardo,
239
Miguel Angel, Rafael o Verrochio; Espaa reuni a
Lope, Tirso, Caldern, Gngora y Quevedo.
Germania tuvo a Bach, Haydn, Mozart y Beethoven.
La vieja Europa, sonri con tristeza. Quiz los
nuevos y palurdos reyes del mundo, hijos de una
raza de piratas, deberan leer ms a su nico genio
y aprender de l la naturaleza de las pasiones
humanas. As sabran de algo ms que no fuera
apropiarse de lo ajeno mediante la fuerza, la rapia
y las peores artes de la historia.
No quedaba gran cosa en la vivienda de la
poca de se ilustre propietario salvo las paredes y
algn objeto personal del msico. Pudo observar
facsmiles de las partituras originales compuestas
en la vivienda y una carta autgrafa de Beethoven.
Tambin encontr algunos otros objetos de uso
diario que como siempre en esos casos, hubo de
dar por buenos-; una lata de sal, otra de pimienta,
una caja de azcar...
Numerosa cartelera ofreca al visitante
informacin sobre la casa, sobre su antiguo
propietario, y sobre todo, sobre el genio que la
habit y la convirti en inmortal. En otro lugar pudo
contemplar un reloj del msico as como una
pintura original de su abuelo. Por supuesto, no
poda faltar en el recorrido un piano que en su da
fue utilizado por Beethoven, y como colofn especial
a la visita, la emocionante mscara mortuoria del
compositor.
Con todo, Soledad ech de menos el espritu
de intimidad, de complicidad, de genialidad que
pensaba encontrar entre aquellas paredes. Y claro
240
est, no encontr nada que pudiera serle de inters
para su trabajo. O al menos, no lo encontr en
ninguno de aquellos objetos del siglo diecinueve.
Uno de los objetos ms pintorescos no era del
siglo dieciocho o diecinueve, sino del veintiuno. Se
trataba de un libro de visitas de tapas
escandalosamente azules en el que cualquier
visitante interesado en hacerlo poda escribir unas
lneas. Soledad hoje distradamente algunas
pginas y sinti un intenso escalofro cuando
descubri una pequea y elegante letra que
compona una frase breves y carentes de significado
aparente. Siempre tuya, siempre mo, siempre
nuestro. La frase estaba escrita en espaol, y lo que
realmente acab por provocar aquel escalofro no
fue ni su contenido ni el idioma, sino la persona
autora de aquella aseveracin. Debajo de la frase,
sostenido por una lnea horizontal de trazo firme y
recto, rematada por dos comillas que la cruzaban
verticalmente, figuraba el nombre de Claudia Mir...
241
- La llamaba para interesarme por usted, por su
trabajo los modales de Lanzada se adivinaban tan
suaves por telfono como en persona, o al menos
eso haca imaginar su voz-. Es su primer da
completo en Viena. Tal vez tuviera algo nuevo para
m. Algn avance.
242
- Puede que ahora sea usted el que tenga razn. Le
dej mi nmero de mvil y mi tarjeta por si olvidaba
algo, y l me prometi ponerse en contacto conmigo
si as era.
243
con azcar- servido con una apetitosa
zwetschkenrster compota de ciruelas-.
Demasiada cantidad de alimento para una
simple cena, pero teniendo en cuenta lo temprano
de la hora y el tiempo que an tardara en
acostarse, no tuvo duda alguna de haber digerido la
cena por completo antes de quedarse dormida.
El telfono mvil, que se encontraba en la
mesa al alcance de su mano, comenz a vibrar, y
Soledad pudo leer el nombre del editor en la
pantalla colorida. Se llev el aparato al odo sin
demasiado entusiasmo, despus de dudar durante
unos segundos entre cogerlo o esperar a que le
agotara la llamada.
- S.
- Qu es lo que quieres.
244
- Eso pregntaselo al estpido de tu mamporrero.
Seguro que te lo cuenta l mismo.
245
- S? Para eso lo has enviado aqu? Para que me
lleve las maletas? O para que entorpezca o
desbarate cualquier cosa que pueda valerme para
cumplir mi parte?
- Vete a la mierda!
246
fondo del auricular. Firm la nota, dej dos euros de
propina en la bandeja plateada y volvi a su
habitacin tras tomar su bolso del respaldo de la
silla.
247
VIENA, AUSTRIA
MARZO DE MIL OCHOCIENTOS DOCE
248
- Mis excusas, sire. El emperador Francisco I
aguarda.
249
negociar. Si finalmente haban encontrado la llave,
podra lanzarse a cualquier empresa por arriesgada
que fuese con la certeza de rematarla con xito.
Habra merecido la pena una vida de traiciones,
maquinaciones, engaos, batallas, guerras... Habra
merecido todo la pena, si terminaba oyendo en unos
minutos lo que haca dcadas que esperaba or.
La pipa se haba apagado minutos antes
entre sus dedos, y fue en el instante de llevrsela a
los labios y constatar que el humo se haba
extinguido, cuando se hizo consciente que haba
pasado un tiempo ms que prudencial. Era un buen
momento para recibir a su visita. Tir del cordn
disimulado junto a una de las cortinas y a los cinco
segundos exactos se abri otra vez la puerta para
dejar paso al edecn.
- Hazlo pasar.
250
paso la Gran Sala e inclin la cabeza ante el
pequeo y macizo soldado corso, que aguardaba con
los dedos de una mano perdidos entre dos botones
de la gabardina gris de campaa, y la otra oculta
tras su propia cintura.
251
- Veris, sire, ha sido completamente imposible
encontrar al hacedor, como vos le llamis. En
cambio...
- En cambio?
252
- Tenemos a todos los malditos msicos de Europa
en menos de cien quilmetros a la redonda! Cmo
vamos a encontrar al hacedor entre todos ellos?
- No podemos?
253
- Sigo sin ver el problema. A las malas, slo
tendramos que torturar a un msico.
- Y?
254
- Dime, emperador. Podramos obtener esa clave de
cualquier forma?
255
la cabeza hacia el techo-, es posibilidad de evitarlo
si ese fuera mi deseo.
- S?
256
- S, es toda una idea... ahora, la mano diestra
volva a estar entre dos botones-. Y la clave del
mdico?
257
CAPITULO X
D. HAMMARSKJ
258
en ella. Quien alguna vez fue fumador sabr que a
veces es preferible el exceso de fro que el exceso
de humo, y por supuesto, que la ausencia de
nicotina. Antes de encender el cigarrillo -ni mucho
menos sera el ltimo del da-, Soledad haba
colocado su bolso en el interior del armario, su
cartera y el reloj junto al telfono mvil en la mesa
auxiliar del lado izquierdo de la cama, haba
sacado ropa interior limpia del cajn
correspondiente y la haba situado junto al pijama
en una de las perchas del bao.
La temperatura en el interior de la
habitacin era agradable; esto y el suelo de parqu
ayudaban a su costumbre de andar descalza
siempre que las condiciones lo permitan. Haba
dejado su pilot azul junto a un pequeo cuaderno
de notas en el escritorio, entre el teclado y el
televisor. En el mundo de Soledad, casa cosa sola
ocupar su lugar, ya que no poda afirmar que cada
cosa ocupaba su lugar en los ltimos tiempos. Se
dispona a pasar a limpio algunas notas que tom
durante el da, y tambin a desarrollar sobre el
papel alguna idea an confusa e indefinida. No
haba encontrado gran cosa en la capital, pero al
menos haba recorrido algunos de los lugares que
fueron cotidianos en la vida y obra de Ludwig van
Beethoven. Tampoco quera dejar de anotar y
reflexionar sobre el hecho de las coincidencias que
encontr acerca de Claudia Mir. La actriz pareca
haber estado en los mismos ltimos lugares en los
que ella haba estado recientemente, en dos
ciudades diferentes. No era algo muy habitual el
259
que se dieran tantas coincidencias, y menos an
en su mundo de unos y ceros.
Tom el mando del televisor y pas a la
opcin de Internet, repitiendo el procedimiento que
la llevara ala direccin donde se encontraba con
Juan Lpez-Wegeler. Apenas dos minutos despus,
Soledad se dispona a leer el contenido del segundo
e-mail que reciba del doctor.
260
fundamental por el que le di la tarjeta y por el que le
cuento todo esto.
Claudia Mir se present ante m hace unas
semanas. Traa el manuscrito de mi antepasado y
andaba enfrascada en la bsqueda de la partitura.
Pero tena un serio problema, y es que al manuscrito
-un libro con pastas de piel donde Franz Wegeler
anot parte de sus vivencias con Beethoven- le
faltaban una serie de hojas que haban sido
arrancadas. Precisamente las que sealaban el
lugar exacto donde se hallaba la partitura. Claudia
quera que la ayudara a encontrarla, o ms bien,
pensaba que yo saba dnde se ocultaba. De modo
que intent por todos los medios conseguirlo, bien
fuera ganndose mi confianza, ofrecindome dinero
e incluso insinundome su disposicin a
concederme favores sexuales.
Claudia era una buena persona, un ser
especial, una nia asustada por el pasado de su
familia, como si ella fuera responsable de l.
Demasiado inmadura para poseer tanta fama,
riqueza y belleza como posea. Me despert la
curiosidad por ella, por su familia, por su historia,
por la forma en que habra conseguido el
manuscrito. La estudi, la investigu, averig todo
lo que pude, y al mismo tiempo, empec a entender
su vida, sus miserias, sus grandezas...
No hubo nada entre nosotros. Nada que no
haya, por ejemplo, entre usted y yo.. Claudia emita
una luz que me cautiv, y decid seguir sus
movimientos, comprobar hasta dnde se poda
confiar e ella. Tambin le di una tarjeta parecida a
261
la suya con otra direccin para mantenernos en un
contacto lo ms seguro posible. La noche antes de
su muerte, Claudia se mostr intranquila, asustada,
segura de corres un gran peligra, que crea que
alguien quera lo mismo que ella. Haba alguien que
pretenda el manuscrito de Franz Wegeler y la
transcripcin que ste hizo de los quintetos de
Ludwig van Beethoven. Tema por su vida.
Naturalmente, no la cre por completo hasta que fue
demasiado tarde. Era tan exuberante, no slo en lo
material sino tambin en lo personal...
Pocos das despus lleg usted con su
historia, con su bsqueda, con su propia luz, tan
parecida y tan distinta a la de ella... Y yo an no
andaba demasiado firme sobre el suelo que pisaba.
Qu poda hacer? Pens que talvez tambin usted
correra peligro. Hasta yo podra correrlo. De modo
que casi instantneamente decid ayudarla en su
bsqueda, en parte para protegerla con esta
historia, en parte porque se lo deba a Claudia, y en
parte por mi. Aunque ya entender esto ltimo, si es
que llega a darse el caso.
De modo que ya lo sabe. Es cierto que hubo
un Franz Wegeler, es cierto que fue doctor y amigo
de Ludwig van Beethoven, es cierto que transcribi
los tres quintetos perdidos y es cierto que hay un
manuscrito que indica exactamente dnde est
escondida la partitura. De la misma forma en que es
cierto que Claudia Mir iba en su busca, y de la
misma forma que es cierto que ello le cost la vida.
De manera que a partir de ahora usted
decide si sigue adelante o no. Yo intentar ayudarla
262
en la medida de mis posibilidades. Si tiene algo que
decirme o preguntarme, hgalo a travs del correo
electrnico, y no olvide mirarlo siempre que pueda,
todos los das, pase lo que pase. No olvide que
puede estar corriendo un peligro muy real y muy
tangible.
Saludos, y cudese.
263
desconectar el televisor. Talvez necesitara de
ambas cosas ms tarde, de modo que mejor
dejarlas conectadas.
Fue al cuarto de bao y no tard demasiado
tiempo en volver al dormitorio, quince minutos a lo
sumo. Cuando regres, un documento en negrita
con un archivo adjunto resaltaba en la bandeja de
entrada.
264
aspecto, entre industrial y residencial. El recuerdo
de Beethoven est muy presente all. Sola ir a
menudo en sus perodos de depresin motivados
por su creciente sordera. All se aislaba, se
encontraba consigo mismo y con su mundo interior.
Le gustar la zona, es bonita, a ratos
campestre, rural incluso hoy en da. Ludwig van
Beethoven la dio a conocer al mundo, o mejor, el
mundo sabe de ella gracias a ese documento
desgarrado y desesperado que naci en el nmero
seis de la famosa Probusgasse. Y tambin por su
sinfona, claro; la sexta. Hay quien dice que se
inspir en el ambiente de esa zona para
componerla; y por supuesto, la firm en ese lugar.
En cuanto al testamento, qu voy a decirle
que no pueda ver en cualquier libro de historia o
sitio de Internet? Si yo estuviera deprimido y fuera
incapaz de esconder por ms tiempo la enfermedad
que motivara esa depresin, con total seguridad
estara en la misma situacin emocional tan
verdaderamente impactante que se aprecia e el
documento. Su estado de nimo parece trascender
el tiempo y llegar hasta hoy mismo; parece que es
hoy cuando Beethoven est revelando al mundo a
travs de palabras su enfermedad y su angustia
frente a la misma.
Le adjunto una traduccin, por si le apetece
leerlo. No tiene ningn desperdicio, crame.
Beethoven se traslad a Heiligenstadt en mayo de
mil ochocientos dos, oficialmente por consejo del
excelente mdico y excelente amigo y colega de
Franz, el doctor Johann Adam Schmidt. Aunque la
265
opinin extraoficial del viejo amigo de la infancia
tuvo que ver y mucho a la hora de aceptar la
recomendacin por parte de Beethoven.
En realidad no sera nada nuevo; viaje
veraniego al campo para descansar cuerpo y alma,
segn esa costumbre que el compositor mantuvo
toda su vida. Quiz la nica novedad fuese que ese
ao en particular estuviera ms atormentado que de
costumbre por el aumento de su sordera. Quiz
fuera que por vez primera, Beethoven empezase a
ser consciente que esa sordera le acompaara toda
su vida. Quiz fuera que al aceptar este hecho, la
enfermedad podra incluso amenazar su vida,
porque no estaba seguro de querer seguir viviendo
en aquellas condiciones.
Para Franz, el diagnstico ya lo tena claro,
pero en cambio, la indicacin del doctor Schmidt
abra una puerta a la esperanza. Una temporada en
el campo rodeado de paz, de soledad, y silencio,
podra hacer descansar su odo y hacer que se
recuperara algo su estado general de salud.
A finales del verano, y viendo que su estado
no mejora en absoluto, Beethoven redacta un
documento que firmar el da seis, aadiendo unas
lneas posteriores el da diez que realmente suenan
a un eplogo de lo anterior. Ambas partes se
adivinan escritas bajo una fuerte presin emocional,
y su impacto e inmediatez son altsimos. La
personalidad de Beethoven es tan claramente
perceptible como en la numerossima
correspondencia suya que se conserva. Quiz
estticamente no es tan brillante como escritor que
266
como compositor, pero de lo que no se puede dudar
en absoluto es que se las arreglaba perfectamente
para transmitir con palabras sus fuertes
pensamientos y emociones.
Omiti hasta tres veces el nombre de pila de
su hermano menor, Nikolaus Johann. Esto puede
ser una duda acerca de la forma en que nombrarlo
en aquel momento, pues ste cambiaba
permanentemente su preferencia por uno u otro de
los dos nombres. Tambin puede ser una pelea
entre hermanos ocurrida por aquellas fechas. En
cualquier caso, a da de hoy no se puede afirmar
nada al respecto.
Aunque posteriormente escribira un
testamento en mil ochocientos veinticuatro y otro en
mil ochocientos veintisiete pocos das antes de su
muerte, fueron documentos formales, redactados
por un abogado, y racionalmente dedicados a legar
sus -pocos- bienes. Adems, la importancia que el
propio Beethoven le dio a este documento radica en
el hecho objetivo de haber sido encontrado junto a
la carta a su Amada Inmortal en un compartimento
secreto de su escritorio, despus de su muerte,
cuando su propio hermano Johann, Schindler y
Brewning se lanzaron como los buitres que eran a
la caza de unos valores bancarios que Beethoven
posea, justo inmediatamente despus del entierro.
Gracias a la intervencin de Franz Holz encontraron
los valores bancarios junto al Testamento, la Carta
a la Amada Inmortal y algn documento ms en su
gabinete, en el ya famoso escondrijo secreto. Por
cierto, que el propio Schindler retoc a lpiz el
267
original de diez pginas para hacerlo ms legible.
Acaso es de extraar que cualquier persona en
semejante estado emocional fuese capaz de realizar
los mayores imprevistos, las mayores gestas o
felonas? Posiblemente, cualquier persona con
tendencias homicidas podra haber efectuado una
masacre. Ludwig van Beethoven no era un
delincuente, ni un homicida, sino un msico genial.
Y eso fue lo que hizo en aquella poca tan oscura,
triste, desgarrada y desesperada de su vida.
Msica. La nica diferencia con el resto de msicos
deprimidos es la genialidad. Ludwig van Beethoven,
adems de msico, era uno de esos raras y
afortunadas personas tocadas por la naturaleza con
algn don especial.
Posiblemente, la quinta y sexta sinfonas
estuviesen compuestas simultneamente. Mejor
dicho, puede que las ideas musicales que las
inspiraron surgieran al unsono.
La quinta sinfona es fuerte, contundente,
hace vibrar el alma. Guarda en su interior el
misterio de quien lucha por la vida ms de lo que la
propia vida lucha por existir. Su riqueza musical es
tan inmensa que sin duda nos avisa que estamos
ante una de las mayores y ms importantes
revoluciones que ha habido en el mundo de la
msica. Abre la puerta al Beethoven de la plenitud,
a sus obras ms conseguidas, a sus composiciones
ms elevadas. Es una obra sagrada donde las
haya. Es como cruzar el umbral de un templo; hay
que tener el espritu listo para la veneracin y el
alma en paz, para no cometer ningn sacrilegio.
268
Cmo semejante composicin iba a ser algo menos
que Heroica?
La sexta sinfona es posiblemente la sinfona
ms bella que jams se halla escrito. Est plagada
de visiones, de sentimiento verdadero. Rebosa
colorido, pero no un colorido cualquiera, sino un
colorido serio, sin artificios. Pastoral? De pastoral
tiene bien poco. O al menos, dudo mucho que
tuviera algo de pastoral en el alma de Ludwig van
Beethoven al componerla. Tiene ms elementos de
gigantismo y de poder que de ternura y pequeez.
Pueden sentirse pjaros, truenos, paz, furia... Qu
sabrn los especialistas, los licenciados, los
doctores, los crticos...! La sexta sinfona no tiene
nada que ver con los trminos musicales que
analizan los expertos, no tienen nada que ver con
que dos y dos sean cuatro. Es cierto que la sexta es
una composicin ms placentera, aunque al llegar
la Tormenta es posible notar en sus profundidades
mil rasgos y matices similares a los de la quinta.
Naturalmente, hay que buscar en el lugar adecuado
y no quedarse en la superficie del dos y dos son
cuatro en la que se mueven los expertos. Parece que
es la ms conocida, aunque en realidad se conoce
de ella lo que de ella dicen los libros y los gurs que
los escriben sin saber lo que encierra. Esta sinfona
es la ms grande de todos los tiempos, y no fue
escrita por alguien que fue como quieren hacernos
ver que fue. La compuso un genio que aspiraba a
convertirse en una especie de dios. Un genio que se
elev por encima del mundo gracias a su propio
impulso y a su amor por la vida.
269
Quiere encontrar a Beethoven? Valla al
Dbling. Pasee por sus calles. Bsquelo entre las
esquinas de Heiligenstadt. Es lo ms cerca que
podr estar de l. Incluso puede darse de bruces
con su espritu, si tiene la suficiente suerte y
disposicin de nimo necesarios para ello.
270
Paseaba por un estrecho sendero a cuyos
lados se levantaban sendas paredes de rboles y
vegetacin. Era verano, lo notaba en el ambiente,
en su salud, en su estado de nimo. Le gustaba el
verano, y pasarlo en el campo era uno de sus
hbitos anuales que se repetan ao tras ao de
forma imprescindible. Le gustaba la naturaleza, la
sensacin de libertad, las caminatas por los
senderos del bosque, como aquella misma en que
se ocupaba en aquel momento.
Caminaba con su inseparable cuaderno de
apuntes, amigo de la infancia, y en l anotaba las
muchas ideas que venan a su cabeza en verano. A
veces eran aprovechables, a veces no, pero para
eso estaba el trabajo de invierno, all en la ciudad.
El verano era la poca de la musa, el invierno la
del obrero. En verano, el aire soplaba ideas a su
cerebro; en invierno, su cerebro dictaba rdenes a
sus manos, que pasaban a limpio, pulan y
terminaban todas sus ideas. Algunas se convertan
en obras y otras en parte de otras obras o incluso
en deshecho, pero para eso estaba el invierno.
El sendero ascenda por una de las suaves
colinas boscosas, y la aldea de Nussdorf mantena
el mismo aspecto rural de siempre. Los viedos
aparecieron tras un recodo del bosque al mismo
tiempo que lo hicieron las primeras casas. Aor el
sabor del vino joven de la zona; parara en alguna
taberna a la vuelta de su paseo, a despachar un
par de jarras. Siempre segua la misma ruta
aproximada en sus caminatas. Tendra gracia que
en el futuro le pusieran su nombre a aquella ruta.
271
Se tardaba algn tiempo en llegar desde Viena en
carruaje, pero era un viaje agradable y la
recompensa que esperaba all bien pagaba el
trayecto.
El paisaje estaba repleto de colorido, de
sonido, de musicalidad. De vez en cuando se
escuchaba en la distancia alguna flauta, y en
alguna ocasin incluso poda orse la voz de un
pastor cantando una cancin. Los cantos de los
pjaros era mucho ms frecuentes, y muchas
veces poda verlos revolotear sobre su cabeza o
ante sus ojos, entre los miles de tonos de verde y
marrn que se abran ante ellos.
Durante aquellos paseos senta en paz su
espritu, se senta inagotable, presa de un ascenso
imparable; su alma se elevaba hasta el estado ms
puro de la creacin. Poda sentirse un dios hasta
cuando se vea sorprendido por alguna tormenta
estival, y los truenos del fin del mundo hacan
temblar ese mismo mundo a su alrededor,
haciendo que un impecable sentimiento de furia se
adueara de se pecho como si la propia tormenta
se adueara de l.
Lleg a la cima de la colina y se par un
instante, admirando el paisaje desde o alto de
aquella pequea montaa. Le gustara que algn
pintor lo inmortalizara en aquel lugar. Abajo, en
valle, el resto del mundo se abra ante s, y se
volva a sentir como un dios. Y poda sentir, ver,
oler a su alrededor las notas de la msica, el
mismo sonido en estado puro, esperando que
aquel dios nuevo, pastoral, lo acogiera en su seno
272
y lo convirtiera en la sinfona ms bella de todos
los tiempos. Una sinfona concebida para ser oda
en mitad de un bosque, o junto a un ro, o en una
colina como aquella. O tal vez incluso en un lugar
donde las almas pudieran deleitarse con su sonido
mientras el sol, la luna, la tormenta, la naturaleza
entera, danzara para siempre su cancin
interminable. Una sinfona que tuviera la fuerza de
las cosas hechas por y para algn dios pagano, s.
Un dios consciente de estar ante algo nico.
Respir profundamente y junto al aire
entraron en su cuerpo los malos espritus. La
oscuridad cay sobre su alma, y un silencio como
un muro infranqueable bloque sus tmpanos,
llevando a sus odos y a su cerebro el ms absoluto
de los silencios. Algn mal imbatible, incurable, se
haba adueado de todo su ser. Sinti su alma
desolada, desesperada, desgarrada. La depresin
se abri paso rpidamente en su interior, y luch
contra ella con la misma fuerza y la misma rabia
con la que luchaba contra la enfermedad. Y con la
misma angustia; esa que sinti cuando fue
consciente de librar una batalla perdida de
antemano.
La muerte llegaba, lo saba. La oa
acercarse. Era lo nico que poda or. Necesitaba
hacer algo, una salida, una explicacin, un
entendimiento. Necesitaba que los siglos venideros
entendieran el por qu de su carcter, de su
conducta. Necesitaba elaborar un documento en el
que quedara recogido todo su sufrimiento, todo su
273
dolor, para que sus hermanos pudieran
transmitirlo al resto del mundo...
Hermanos? Sus hermanos? Un momento;
si ella no tena hermanos. Ella? Claudia... Se
llamaba Claudia... El coche dio un brusco giro
para enfilar la autopista principal. Un hombre la
persegua, la quera a ella, quera el secreto que
guardaba. Pis a fondo el acelerador y por fin entr
en la A-23 a toda velocidad, con su perseguidor
pisndole los talones. La autopista estaba llena de
vehculos, y ella misma estaba sorprendida de la
velocidad que llevaba y de la habilidad con la que
mantena el control de su propio auto, aunque no
estaba segura de por cunto tiempo ms podra
seguir hacindolo con la misma efectividad.
El ruido del motor estaba instalado en el
interior de su cabeza, aunque a pesar de ello poda
escuchar con nitidez el sonido del claxon que
numerosos vehculos tocaban en su honor. Le
dolan los brazos de tanto apretar el volante, de la
tensin que la atenazaba, de la rigidez que se
adueaba de su cuerpo por momentos. Le dolan
las sienes, la cabeza, la base del crneo. Una
jaqueca en toda regla, con dolor en la cuenca del
ojo izquierdo y nuseas incluidos.
Redujo la velocidad para no empotrarse en
un camin que circulaba por el carril rpido a una
velocidad increblemente lenta, adelantando a otro
camin que circulaba a menor velocidad de la
permitida en autopista. Por qu hacan eso? Qu
clase de tipo inconsciente se pone a los mandos de
un vehculo imposible de detener en caso de
274
necesidad debido a los miles de quilogramos que
arrastra, y se toma la libertad de jugar con las
vidas de los dems usuarios como si le
pertenecieran, como si fuera el dueo de ellas y de
la autopista slo por sentirse amparado al
conducir un vehculo mayor?
Su perseguidor aprovech el contratiempo
para darle alcance, y Claudia perdi por un
momento el control de sus nervios hasta que vio la
solucin. Cambi a una velocidad inferior para
recuperar la potencia perdida y situ su coche en
el arcn para adelantar al hombre sabio y solidario
que colapsaba la autopista al ocupar el carril
rpido durante dos quilmetros circulando a
ochenta quilmetros por hora para adelantar al
otro hombre sabio y solidario que colapsaba el otro
carril circulando por la autova con su camin a
setenta y cinco quilmetros por hora.
El coche de Claudia, potente, alemn, vibr
al entrar la tercera velocidad en la caja de cambios,
y su rendimiento se dispar mientras Claudia
giraba el volante y se situaba en el arcn. La pista
trazaba un suave giro a la derecha y Claudia
apenas tuvo tiempo de ver cmo un grueso pilar
ocupaba todo el arcn -y la mediana- por donde
ella circulaba a ciento sesenta y cinco quilmetros
por hora mientras intentaba adelantar al hombre
sabio en su camin, que adelantaba a su vez a otro
hombre sabio en otro camin. El pilar se acerc
rpidamente a su coche. O fue a la inversa? Cerr
los ojos y se prepar para el impacto.
275
Dos segundos despus, las notas de una
cancin llegaron a sus odos. Soledad abri los ojos
y descubri cmo Juan Lpez-Wegeler cantaba Mi
amigo Satn acompaado a la guitarra por Lucio
Ferro, en el interior de un avin rumbo a
Barcelona. En el suelo del pasillo, una funda
negra, dura, con la inscripcin ICH LIEBE DITCH,
MARIE ANNE cortaba el paso a todo aquel que
quisiera pasar por all. Afortunadamente no
pasaba nadie, porque no iba nadie en el avin. Ni
siquiera los pilotos, que estaban buscando cosas
para Lucio Ferro. Soledad quiso gritar, pero
comprob aterrorizada cmo no poda hacerlo
porque De Castro la tena amordazada con una
gruesa y blanda mano puesta sobre su boca,
mientras que con la otra intentaba quitarle la ropa.
En la pantalla del avin, Pramo Lanzaba
interpretaba a Fidelio con su voz de ensueo...
Soledad abri los ojos otra vez, aterrorizada
en esta ocasin, y no supo muy bien dnde se
encontraba. Un suave resplandor de luz elctrica
entraba por la ventana desde la calle. La cama
estaba completamente revuelta, y el edredn
nrdico estaba tirado en el suelo. An as, Soledad
estaba empapada en sudor, y notaba cmo ste se
enfriaba rpidamente sobre su cuerpo y en la
franela del pijama verde de conejitos.
Encendi una de las luces auxiliares de los
laterales de la cama. El reloj que dorma en su
mesita marcaba las seis de la maana, y supo que
no podra volver a conciliar el sueo tras la
pesadilla. An estaba nerviosa, tensa, asustada.
276
Cogi el encendedor y un cigarrillo que tambin
descansaban juntos en la pequea mesa lateral y
sali de la cama, camino del cuarto de bao
mientras encenda el cigarrillo. El da haba
empezado ms temprano de lo esperado y de una
forma nada agradable; ojal que el resto del da
fuese mejor.
277
LANDBERG, ALEMANIA
JUNIO DE MIL NOVECIENTOS VEINTITRES
278
siquiera el apoyo de oficiales y soldados veteranos
de guerra es suficiente aval para librarlos de
injustas condenas. Aquel imprevisto fracaso del
putsch de Brgerbru no pasara a la historia como
la peor catstrofe de la historia de Alemania, y sin
embargo haba sido suficiente para dar con sus
huesos en aquel oscuro calabozo.
El sol se haba retirado haca rato tras el
perfil izquierdo de la pequea oquedad que haca las
veces de ventana, con su cruz de hierro centrada en
el vano, a modo de barrotes. Cruz de hierro, cruz
latina, cruz ansada, cruz... Era preciso encontrar
una variedad de ella para legitimar su discurso, su
figura, su camino, su destino. Faraones,
emperadores, mesas... y l mismo. Cada uno con
su smbolo, cada uno con su cruz.
Cerca, en el sucio jergn bajo el suyo, su
compaero de celda guardaba aquel respetuoso
silencio que haba terminado por convertirse
tambin en respetable. A veces, un silencio era tan
capaz de llenar un vaco como un discurso lo era de
vaciar lo que estaba lleno. Los silencios de su
compaero eran de esa clase de silencios que slo
hombres con cientos de vidas a sus espaldas son
capaces de guardar. Silencios firmes, serenos,
ausentes, de gestos no aprendidos sino heredados a
travs de la sangre pura vertida durante siglos en
campos de batalla propios y ajenos. Silencios
propios de soldados curtidos.
279
- La historia la escriben siempre los vencedores,
amigo mo. Yo tengo que escribir la ma, mi historia.
La Historia del futuro.
280
utilizarla, poniendo recursos a mi alcance. Tal vez
t seas parte de esos recursos.
281
- Ellos, los hinchados, los judos, los capitalistas y
los comunistas... Todos! No son el enemigo,
sabes? Ahora lo entiendo todo. No son malos en s
mismos, en su naturaleza. Como mucho, podra
decir de ellos que son inferiores, imperfectos. Pero
no malos.
282
rusos corriendo tras Napolen para darle caza. O los
ingleses, hace slo unos aos en la gran guerra...
- Entonces?
- Lleg el momento.
283
- Tengo el camino, tengo el modo, tengo el destino
marcado.
284
TERCERA PARTE
CAPITULO XI
LA ROCHEFOUCAULD
285
instalada en uno de los altavoces laterales a un
metro aproximadamente de la pantalla, se
conectaban automticamente.
Dio una larga chupada a la pipa, cuya
cazoleta hume alegremente bajo su pulgar
izquierdo. El aroma a vainilla y cacao inund
rpidamente su entorno, y el doctor Lpez-Wegeler
cerr los ojos reclinando la cabeza en el silln
giratorio.
Los sonidos del ordenador inicindose
llegaban ntidamente a sus odos, y el doctor
aprovech aquellos segundos para intentar
ordenar en su cabeza la informacin que pensaba
transmitirle a la seora Soledad Ariza en relacin
al asunto que se traan entre manos. En realidad,
comenzaba a tener la intencin de transmitirle
alguna cosa ms, como si finalmente hubiera
encontrado la persona adecuada para su legado.
No tena hijos ni pensamiento de tenerlos; era el
ltimo de una familia estrechamente vinculada a
la medicina, la msica y la historia. Deba hacer
ciertas cosas antes que llegara su hora.
Ciertamente, haba tomado algunas precauciones,
aunque no estaba dems seguir picoteando
posibles herederos. La seora Ariza se haba
convertido en uno de los candidatos apenas cruz
la puerta de su casa por primera vez, y haba
confirmado esta primera buena impresin durante
su segunda visita del da posterior. An as, y a
pesar de la ventaja que haba obtenido sobre los
otros candidatos, an era momento de seguir
tanteando el terreno.
286
El pitido final le anunci que el ordenador
estaba al fin listo para ser utilizado. Abri el
procesador de texto y redact y envi un e-mail
para Soledad Ariza, tras lo cual abri otras
utilidades y cuentas de correo para ver si tena
algn asunto ms. Pocos minutos despus, la
alerta sonora del ordenador le avis de un nuevo
correo en la bandeja de entrada. Era la respuesta
de Soledad a su escrito inicial, y entre bocanadas
de humo aromtico y alguna sonrisa, Juan Lpez-
Wegeler iba rumiando su nueva respuesta
prcticamente en el mismo momento en que lea el
mensaje de ella, de modo que poco despus tena
un nuevo documento en la bandeja de salida, listo
para remitirlo a Soledad.
Un suave sopor comenzaba a lastrar sus
prpados, y Lpez-Wegeler decidi la respuesta de
Soledad justo hasta el momento de terminar su
pipa; si entonces an no haba llegado, se ira
directamente a la cama. Se reclin en su silln y
cerr los ojos intentando buscar algn recuerdo
interesante cuando se vio bruscamente
sorprendido. Una mano fuerte, recia, velluda, tir
de su barbilla hacia arriba, aprisionndole la nuca
contra el silln.
Lpez-Wegeler no tuvo tiempo de asustarse.
Abri enormemente los ojos e intent mover la
cabeza, pero la presin de aquella mano era tal que
le result completamente imposible. La pipa cay
al suelo desparramando parte de su contenido
mientras una corriente de aire fro pasaba a travs
de su garganta, y menos de un segundo despus,
287
un chorro de un lquido rojo y brillante inund la
pantalla, manchando el teclado, la mesa y su ropa.
El doctor no senta ningn dolor, pero una
rfaga de lucidez cruz su mente, que
curiosamente pareca comenzar a embriagarse.
Lejos de intentar zafarse de aquella tenaza, la
mano del doctor busc desesperadamente el ratn
del ordenador. Al fin lo encontr, y a pesar de las
inmensas ganas de dormir que se apoderaban de l
con la velocidad del rayo, el doctor consigui con el
mismo movimiento colocar el puntero sobre el
icono deseado, abrir el men, y pulsar la opcin de
enviar. Luego, como en una borrachera irreal,
reconoci al fin ante s mismo que aquel lquido
rojo era sangre. Su propia sangre. Mir entonces
hacia aquella mano izquierda que mantena su
cabeza estirada y slo acert a ver un guante
blanco de ltex.
Juan Lpez-Wegeler intent asustarse
entonces, intent sentir dolor, pero estaba muy
embriagado y tena tanto sueo que slo le restaban
ganas para dormir, de modo que reclin la cabeza
sobre la mano que la sujetaba y cerr los ojos. Tras
l, el hombre de los guantes de ltex solt su
cabeza, que cay blandamente sobre el hombro
derecho, se sac los guantes de ltex y los guard
en un bolsillo. Por ltimo, se gir y camin hacia la
salida hasta quedar fuera del encuadre de la
cmara.
288
Johnny Valverde termin de ajustarse el
cinturn del pantaln tras haberse colocado
correctamente la camisa mientras la recepcionista
se calzaba los zapatos despus de bajarse la falda
de su uniforme hasta hacerla quedar en la
posicin adecuada.
Era media maana, y Johnny haba estado
revoloteando desde el desayuno por la recepcin,
mirando y sonriendo con complicidad a la mujer
hasta que sta abandon su puesto tras el
mostrador y tacone profesionalmente hasta el
pasillo que conduca a los aseos de la planta baja.
Las luces se encendan automticamente
por el movimiento de alguien en el pasillo, y
Johnny Valverde esper diez o doce segundos para
seguirla. El pasillo tena unos tres metros de
ancho, y al final de sus diez metros aproximados
de largo se abran tres puertas, una a cada lado y
otra al fondo. Las puertas laterales estaban
abiertas, y una luz blanca y fluorescente que
escapaba por ellas iluminaba las paredes de estuco
anaranjado del pasillo y se reflejaban sobre el
suelo pulido. En el lateral de cada una de las
puertas, una placa indicaba el sexo al que estaba
destinado su interior.
La puerta del fondo permaneca
entreabierta, y la luz que escapaba por la abertura
no era blanca sino amarilla. La placa lateral estaba
dividida en dos, y en una de las mitades
representaba una silla de ruedas mientras que en
la otra mitad apareca un beb tumbado sobre una
289
mesa. Johnny empuj levemente la puerta y mir
al interior, donde la mujer le esperaba sonriente.
El escarceo amoroso fue breve pero intenso.
Apenas quince minutos sin demasiadas florituras,
slo lo justo para llegar en buenas condiciones al
momento culminante. Una vez finalizado, ambos
recomponan su aspecto, y Johnny le daba vueltas
a cmo plantear la cuestin mientras la mujer
retocaba su pelo frente al espejo. Se acerc a ella
desde atrs y la tom por la cintura mientras
besaba su nuca y su cuello tras apartar
suavemente la mata de cabello fino y rubio. Ella
sonri mientras se estremeca levemente.
- Otro?
290
- Podrs... Recuerdas a la mujer que lleg ayer, la
espaola que es conocida ma?
291
- Porque ella lo necesita. Y porque viste nuestro
espectculo de anoche -la mano de ella baj la
cremallera del pantaln, y la voz de Johnny tembl
un poco-. Y porque yo te acos anoche mismo
intent llevarte a la cama y perd las formas ante
tu rechazo, y quieres tener una pequea venganza.
Eso ser suficiente para que no vea ms que por
tus ojos, creme.
292
No era excesivamente complicado llegar a
Nussdorf desde el centro. La lnea U4 del metro
tena una parada en Heiligenstadt, y en slo unos
pocos minutos se realizaba el recorrido que antao
hubiera supuesto algn tiempo en carruaje.
Pase todo el da entre sus calles, por la
parte baja de las tres zonas del Dbling a lo largo
del canal. Con frecuencia advirti claramente la
inspiracin obrera, industrial, de la zona. Los
antiguos bastiones de la clase obrera, con sus
tonos grises, sus volmenes cbicos y su
propensin al monumentalismo le hicieron sentir
cierta nostalgia ante aquellos ltimos y mudos
testimonios de la gran obra reformadora del
perodo de entre guerras.
La Viena Roja... Es cierto que era un lugar
apropiado para pasear en soledad, como aperitivo
a la parte alta del barrio. Continu deambulando
cierto tiempo junto al Danubio, contemplando el
Karl-Marx-Hof y admirando el impactante edificio,
que en da fue el mayor prodigio europeo de ese
tipo. Arcos, torres, mstiles, rojos y ocres... Un
autntico escaparate triunfal de la sociedad
socialista al que el canciller Dollfuss no tuvo
reparos en ametrallar y caonear, convencido de
que los bolcheviques escondan armas en l.
A ratos, mientras paseaba por aquellas
calles cargadas de aos, de vidas y de historias,
algunos pasajes del testamento acudan a su
cabeza con la misma fuerza con la que fueron
escritos.
293
...hace ya seis aos en los que me he visto
atacado por una dolencia incurable, agravada por
mdicos insensatos, estafado ao tras ao con la
esperanza de una recuperacin y finalmente
obligado a enfrentar el futuro con una enfermedad
crnica...
294
pesar de los guantes que los cubran, abri su
bolso y busc el eterno cigarrillo. Sera absurdo
para un escritor, director, msico o poeta intentar
capturar los mil momentos en los que un fumador
toma un cigarrillo.
Realmente debi vivir en un infierno. Seis
aos de sordera para alguien que ya naci sin
poder or nada, talvez no eran demasiado. No poda
estar segura, pero intua que sera ms fcil
imaginar aquello que nunca se ha tenido que
recordar y aorar aquello que se tuvo pero que
nunca se volver a tener. Y ms an cuando
aquello que se perdi fue el sentido ms
desarrollado y amado que se tena.
295
Soledad sonri al divisar una ms de las antiguas
tradiciones escapadas al olvido; la rama de pino
colgada a la entrada para identificar las tabernas.
La Mayer am Pfarrplatz era una de las ms
conocidas de todo el famoso Distrito Diecinueve,
pero no slo por estas cuestiones. En aquel lugar,
en el antiguo nmero seis de Probusgasse, Ludwig
van Beethoven pas el verano de mil ochocientos
diecisiete y trabaj all en alguna de sus obras.
La decoracin interior destacaba slo por
presentar numerosas fotografas enmarcadas de
personalidades ms o menos conocidas en
momentos en los que visitaban el establecimiento,
y Soledad no se sorprendi en absoluto cuando sin
buscar demasiado, observ una fotografa reciente
en la que Claudia Mir sonrea al objetivo mientras
pareca brindar con el mundo sosteniendo un vaso
de vino joven en su mano diestra...
296
- Ni buenas tardes, ni narices. Espero que tengas
algo que contarme, al margen de que te ests
gastando mi dinero por ah.
297
- Ya voy, no se impaciente -decididamente, Johnny
disfrutaba de la situacin por primera vez desde
trabajaba para l-. Soledad anda perdida, dando
golpes de ciego aqu y all. No slo no ha
conseguido nada, sino que adems no sabe dnde
buscarlo.
- Entonces?
298
- Y qu ms?
- Cmo dices?
299
beber y fumar, y sta vez el editor no hizo ningn
comentario-. La mujer de la recepcin est
dispuesta a colaborar, de modo que maana a esta
hora, Soledad estar a un milln de quilmetros de
cumplir su encargo; yo se la habr dejado a un
metro de su cama, cumpliendo el mo; y usted
podr... hacer lo que desee con ella, y cumplir lo
que me prometi a m. Qu le parece?
300
CAPITULO XII
VOLTIERE
301
alguna esquina o al doblar alguna calle, apareca
una vista parcial de Viena y parte de su regin all
abajo. Realmente, el recuerdo de Ludwig van
Beethoven estaba muy presente en toda la zona,
como si su espritu continuara paseando a diario
por el Beethovengang.
302
vive, pdanle en mi nombre que describa mi
enfermedad y guarden este documento con la
historia de mi enfermedad de modo que en la
medida de lo posible, el mundo se reconcilie
conmigo despus de mi muerte...
303
...slo fue la virtud que me sostuvo en el
dolor, a sta y a mi arte solamente debo el hecho de
no haber acabado con mi vida con el suicidio...
...Vengas cuando vengas, te recibir con
valor. Adis, y no me olvidis completamente
cuando est muerto...
304
Soledad se estremeci camino de vuelta al
hotel. Juan Lpez-Wegeler tena toda la razn al
afirmar que el testamento resultaba fulminante
para un alma receptiva. Su inmediatez, su
crudeza, su desesperacin... Pareca recin escrito,
esa era la verdad pura. Tambin tuvo razn en otra
cosa ms. No haba encontrado nada
absolutamente que le sirviera para ninguna de las
dos tareas que estaba llevando a cabo, pero sin
duda alguna, haba merecido la pena aquella
jornada. El espritu de Ludwing van Beethoven la
haba visitado y haba recorrido a su lado las calles
de Heiligenstadt, mostrndole parte de su fuego
eterno. Cuando sali del metro, el operador
telefnico le avis de tener dos llamadas perdidas.
Era el telfono de Lanzada, pero el alma de
Soledad an se hallaba en comunin con la del
msico, y no estaba dispuesta a interrumpir esa
conexin por nada del mundo.
No pudo ver cmo una figura de hombre
alta, fuerte, elegante, paseaba arriba y abajo
disimuladamente por la acera de enfrente a la
puerta del hotel. Andaba tan ensimismada que
tampoco se percat de otra figura que miraba un
escaparate algo ms abajo que el hombre elegante.
Era un joven desaliado, pelo rojo y enmaraado,
en cuyo hombro portaba una funda dura y negra
de guitarra donde poda leerse la inscripcin ICH
LIEBE DITCH, MARIE ANNE pintada en blanco
sobre la tapa...
305
Cansada, pero feliz hasta cierto punto.
Dolorida, pero extremadamente relajada y
pensativa. Sin nada nuevo en el bolsillo, pero con
la sensacin de traer el alma ms llena. Soledad
entr en el hotel con su abrigo colgado del brazo y
camin directamente hacia la pequea cafetera. Le
apeteca tomar un refresco, puede que un caf;
incluso podra atreverse con un combinado.
Entr en la cafetera y se acomod en la
barra, sentndose en uno de los taburetes y
dejando su bolso y su abrigo en el taburete de al
lado. Estaba sola en aquel coqueto espacio de
suelo negro, pequeas mesas bajas rodeadas de
sillones verdes de aspecto cmodo, y barra forrada
tambin de verde con mostrador de piedra blanca.
Un camarero se acerc hasta ella, y pidi un caf y
un verm con algn fruto seco. Le apeteca escribir
en un papel las emociones, los sentimientos, las
sensaciones que haba experimentado durante el
da al pasear por las calles de Heiligenstadt,
imaginando a Ludwig van Beethoven inspirada en
el e-mail de Juan Lpez-Wegeler, cuyo contenido
recordaba en su cabeza con el tono de voz del
doctor. Sac un pequeo cuaderno y un Pilot azul
y se dispuso a tomar sus notas.
Imaginaba los viedos como fueron, los
caminos, las gentes. Qu cerca y qu lejos del
dentro de la actual Viena, del metro, de la A-23.
306
El camarero lleg con sus consumiciones
mientras Soledad haca un esfuerzo por reprimir
sus ganas de fumar. Haba comprobado por
experiencia propia que en Austria se era ms
riguroso contra e humo de lo que se era en
Barcelona por el momento. Por ese mismo motivo
haba pedido frutos secos para acompaar al
verm, provocando de paso la extraada mirada
del camarero.
Lleg y sali del Dbling en el metropolitano,
lnea urbana, estacin de Spittelau. Un corto
trayecto dentro de la misma ciudad, aunque dos
siglos atrs el norte de Viena cerca de las colinas
boscosas del Wienerwald y el Danubio era slo un
conglomerado de pequeas aldeas de viadores. El
ro contorneaba el Leopoldsber antes de entrar en
la meseta de Viena, y Soledad casi ola el ambiente
que imaginaba doscientos aos antes.
- Disclpeme.
- Si?
307
taburete que ocupaba. Soledad reconoci a la joven
del da anterior-.
- No se preocupe. Qu ocurre?
- Y eso?
308
la ltima persona que la vio antes de subir a aquel
coche.
309
- El seor Valverde no se lo tom demasiado bien.
Me insult, me grit, casi me abofete cuando
adems le dije que no poda contarle nada nuevo...
310
- Qu pas? Sabe usted algo? Cunteme, por
favor!
311
llega a ser el tener a alguien cerca en determinados
momentos.
- Adis.
- S?
- Seor Valverde?
312
- Le llamo de recepcin. Es para comunicarle que
su encargo se ha llevado a cabo de la forma
esperada.
313
- De acuerdo, hasta entonces.
314
conservaba sobre su cuerpo un minsculo tanga
que desapareci antes de llegar a la ducha, entres
densas nubes de vapor de agua...
315
ISLA DE SANTA ELENA, OCEANO ATLANTICO
MARZO DE MIL OCHOCIENTOS VEINTIUNO
316
Ahora, aos despus del fracaso de Rusia y
del desastre de Waterloo, el corso advenedizo, el hijo
del comerciante oportunista, el soldado que gan un
imperio, crea conocer la causa de su desgracia. No
era posible que su genio militar fracasara dos veces
seguidas de forma tan estrepitosa. No era posible
perder de golpe todo aquello que le haba llevado
una vida conseguir.
De cuando en cuando, el trazo desigual de un
rayo iluminaba el horizonte envuelto en nubarrones
grises, y su trueno ahogaba momentneamente el
sonido del agua en los tejados, el suelo, los
charcos... Poda imaginar cmo no demasiados aos
atrs, en una noche no muy distinta a esa, el
hacedor culmin un trabajo que a l le habra de
llevar al desastre.
Porque, fue eso, no? La llave. No supo
utilizarla correctamente, seguro. O tal vez aquella
partitura encerraba algn otro misterio. Tal vez,
aquella estupenda pelirroja que buscaba cosas tras
la puerta no fuera lo que l andaba buscando.
Protega la cazoleta de su pipa del agua
mientras no la tena entre los labios. Haba quin
achacaba un exceso de tos al uso desmedido del
tabaco, pero l estaba seguro que eran tonteras. El
humo le sentaba bien. Siempre le haba sentado
bien; incluso le calmaba la tos. Ningn listo
trasnochado iba a cambiar sus costumbres ahora,
tan cerca del final.
Rusia fue un cmulo de despropsitos, desde
el mismo momento de su gestacin como idea hasta
la vergonzosa retirada. A pesar de hacer replegarse
317
al zar Alejandro I maldita poltica de tierra
quemada, que tan buen resultado le dio-, a pesar de
Smolensko y Borodino, a pesar de la toma de
Mosc. Sino, que le preguntaran a los dieciocho mil
hombres que regresaron de aquella campaa. O
mejor an, que le preguntaran a los ms de
cuatrocientos cincuenta mil cadveres que
quedaron repartidos en miles de quilmetros, pasto
de carroeros de cuatro y dos patas. Camino abierto
para sus enemigos hasta el mismsimo centro de
Pars. Camino abierto hacia unas maravillosas
vacaciones de diez meses con todos los gastos
pagados en la isla de Elba.
Waterloo no fue un ejemplo de nada. O si lo
fue de algo, fue de lo que no se debe hacer si que
quiere ganar una batalla. Cualquier cadete de
Brienne podra haberla ganado, y en cambio, el
cerebro militar ms grande de la historia, la haba
perdido de la forma ms vergonzosa. Y para colmo,
tuvo que ir a mendigar proteccin a los odiados
britnicos, y un retiro para nada digno en aquella
isla desconocida. Tan desconocida que era el sitio
ms seguro que le encontraron para mantenerlo a
salvo de los prusianos. Triste final para el
emperador del pueblo.
Alguien pareca haberle jugado una mala
pasada, y en los ltimos tiempos, aquella joven
pelirroja que buscaba cosas se le apareca con
demasiada frecuencia en sus sueos.
Su vista se pos en la torre vecina, donde una
luz se iba desplazando a travs de sus ventanas
hacia las estancias superiores. Imagin a su
318
ayudante, nico sirviente que le permitan, camino
de su alcoba donde no tardara ms de dos minutos
en hallarla vaca. Se regal una sonrisa.
ltimamente sonrea poco, por eso era mejor
considerar las escasas sonrisas como lujosos
regalos caros. Atac su pipa con el mismo viejo
deleite de siempre, mientras la luz desapareca y
volva a aparecer pocos segundos ms tarde en el
piso superior.
Tras aos de bsqueda, cuando al fin crey
tener la llave al alcance de su mano realmente lleg
a tenerla-, todo se haba ido a pique en un suspiro.
Nunca, en aquellos siete aos pudo dejar de
relacionar la llave con el fracaso. Ni siquiera cuando
la quem, poco antes de abandonar el mando.
Y si no fuera la llave? Cada da tena ms
clara la certeza de haber sido engaado de forma
brutal. Tal vez el flamante doctor le haba tomado el
pelo y haba hecho fortuna a su costa, entregndole
a cambio una llave falsa. A pesar de la opinin de
los expertos ms solventes de aquellos aos, que
adjudicaban la autora de la partitura a Ludwing
van Beethoven tipo de papel, anotaciones,
estructura, tinta y otras cosas por el estilo-, el
pequeo corso tena cada vez ms claro que haba
sido vctima de un engao. Y luego aquella joven
pelirroja. Realmente era tan joven? Realmente era
pelirroja? Realmente era real?
No hubo truenos, ni relmpagos, ni tampoco
gritos, lamentos, ni carcajadas. Slo una luz
amarilla plida, casi blanca, aunque intensa y casi
dolorosa, que apareci en una pared de la
319
habitacin con la culminacin del primer quinteto.
Luego se convirti en una lnea rectangular del
mismo tipo de luz y color al finalizar el segundo
quinteto, y acab por transformarse en una puerta
oscura al rematar la ltima nota del tercer quinteto.
Eso fue todo. Ni campanadas del infierno, ni azufre,
ni hogueras, ni nubes. Luego, al abrir la puerta, una
estancia sombra sin muros ni techos, sin lmites
espaciales ni temporales, donde una joven -
estupenda?- pelirroja pareca atareada.
- Quin eres?
320
La mujer pelirroja interrumpi su actividad
para volver a mirarlo, ahora con un violeta
indudable en sus ojos.
321
- Busca, y encontrars algo. Si no buscas, seguro no
que encontrars nada. Es la mejor manera de
encontrar: buscar. Creme, es mi negocio.
- Quiero...
322
la secuencia de notas en dos ocasiones ms. Fue
real. Como la toma de Mosc, como la huida a
travs del invierno, como Waterloo. Puede que no
fuera lo esperado, pero fue real. Un acceso de tos
subi desde sus pulmones, y el agudo dolor de
estmago lo acompa otra vez. Un dolor que el
tabaco no consegua aliviar ya. Un dolor que lo
estaba llevando a la tumba, y l era consciente de
esa realidad a pesar de no poder hacer nada para
evitarla.
Escuch abrirse la puerta de la habitacin
por la que se llegaba a la pequea terraza bajo cuya
marquesina fumaba bajo la lluvia. El agua haba
terminado por calar su capote militar, cuyo gris se
haba oscurecido varios tonos. Las ropas estaban
completamente empapadas, y bajo ellas, todo su
cuerpo estaba aterido y entumecido a pesar de no
haberlo notado hasta ese momento.
- Sire?
323
levemente de rojo el contorno de sus facciones
cansadas.
- Sire?
324
de todo, la llave slo era una burda imitacin de la
autntica llave
325
CAPITULO XIII
GENERAL PATTON
326
de De Castro. De quitarle la ropa y del resto que se
ocupara el editor. Johnny se conformaba con un
suculento ascenso econmico y profesional.
Cerr el grifo de la columna de hidromasaje
y dej que el agua goteara por su cuerpo, envuelto
en el vapor que inundaba el cuarto de bao.
Estaba orgulloso de l, de cmo lo usaba, y de los
beneficios que le haba proporcionado a lo largo de
su vida. Tom la toalla de bao suave y esponjosa
y se sec completamente antes de abandonar el
bao desnudo. En el dormitorio, ropa y calzados
estaban preparados para introducirlos en la
maleta. Johnny ultimaba su equipaje para el viaje
de vuelta, previsto para la maana siguiente.
Pantaln de pana oscuro y chaqueta verde
del mismo pao, y un suter de cuello vuelto.
Senta una especial atraccin por los perfumes y
artculos de cosmtica masculina desde sus
tiempos de adolescente, as como por mantener un
cuidado aspecto de su imagen corporal. Escogi
Masculine para aquel ltimo da en Viena, porque
ese era precisamente el estado anmico en que se
encontraba; fuerte, victorioso, masculino.
Tom el telfono mvil, tabaco y
encendedor, y se enroll al cuello una suave
bufanda. Por ltimo cogi los guantes negros de
piel y sac la llave de plstico de la ranura que
actuaba como interruptor general de la habitacin.
Fuera, en el pasillo, una camarera se dispona a
arreglar contigua, y Johnny colg el cartel de no
molestar en su puerta. Mejor que nadie tocara sus
cosas, ya que las tena prcticamente preparadas,
327
y tampoco sera una catstrofe pasar una noche
ms en la habitacin en el estado en que se
encontraba. Seguro que sobrevivira a la
experiencia.
Camin por el pasillo hasta el ascensor y
puls el llamador mientras tarareaba entre dientes
I will survive. Tendra un da bastante tranquilo;
desayuno, paseo por el Prater, dara novedades al
jefe... Puede que incluso coqueteara con alguna
vienesa, esta vez por puro placer, no por trabajo.
La campanita son unos segundos antes de abrirse
la puerta del ascensor mientras Johnny pensaba
que el talento es el talento, y eso era una cuestin
innegable. Cada cual poda tener talento para
segn qu cosas, y l tena talento para algunas. Y
eso tambin era innegable. Mir su reloj,
complacido. Soledad estara a punto de acudir a su
cita en el parque. Eran las diez y media de la
maana, muy tarde para el rgido horario viens,
aunque encontrara algn lugar donde desayunar.
Saba que la cita era a medio da en Schnborn
Park, tras el Museo Volkskunde, pero tambin
saba algo de la personalidad de Soledad, de su
meticulosidad, de su extremo cuidado por las
cosas, de su puntualidad exagerada...
La campanita volvi a sonar un poco antes
que el ascensor de detuviera por completo, y tras
los segundos de rigor, la doble puesta cromada se
abri. Johnny se ech una ltima ojeada en uno
de los cuatro enormes espejos que ocupaban la
totalidad de cada una de las cuatro paredes del
ascensor y sali satisfecho del resultado del
328
mismo, encaminndose a la zona de relax de la
recepcin dispuesto a hojear la prensa mientras
esperaba a su compaera. No llevaba demasiado
bien la estricta disciplina antitabaco de Austria,
aunque en aquel momento su estado de nimo le
permita afrontar con valenta cualquier reto,
incluyendo una breve espera lejos de la nicotina.
Soledad no se hizo esperar demasiado, y
apenas diez o quince minutos ms tarde apareci
por la puerta del comedor. Traa un bolso grande
de tela marrn, unos mocasines del mismo color
de aspecto cmodo, un jersey negro y unos tejanos
azules. Johnny se pregunt por qu su talento
nunca haban funcionado con ella. Se encamin al
ascensor y Johnny se apresur a salir a su
encuentro, abordndola a la puerta del mismo
ascensor que l haba abandonado minutos antes.
329
conocida-. Tengo una agenda muy apretada y muy
poco tiempo por delante como para perderlo
contigo.
330
- Vete a la mierda -repiti ella, pulsando en la
botonera el nmero de su planta-.
- Vete a la mierda!
331
preocuparse de esperar el cambio. En momentos
de extrema tensin como aquel, una pequea y
estpida voz interior, ajena a ella, y tan fuera de
lugar como tantas cosas ltimamente, le recordaba
las excelencias de no usar nunca sombra de ojos,
pues as se evitaban los estragos causados por las
lgrimas inoportunas que podran aparecer
cuando algn arquelogo hijo de puta te
abandonaba por un fsil.
Haba escapado a la carrera, dejando en
aquel parque su ltima oportunidad de demostrar
nada sobre el ms que posible asesinato de
Claudia Mir. Al menos se mantena con vida, y eso
era algo que la pobre recepcionista del hotel no
podra volver a decir nunca ms. Con ella se
extingua la ltima relacin entre Claudia y sus
ltimos momentos, y el trozo de cartulina con la
palabra entrometida que sostena en sus manos
era una buena prueba de ello... y un mensaje para
ella misma. El mismo trozo de cartulina que haba
tomado del regazo de la pobre chica.
Luch por apartar aquellos ojos abiertos de
su memoria -estaba segura de poder olvidarlos
nunca en lo que le restara de vida- y abandon el
taxi en un estado muy prximo al shock. No era
muy rpida en el llanto, pero una vez superada la
primera sensacin de peligro y de afn de
supervivencia. senta que necesitaba una sesin de
l y puede que alguna ayuda para sus nervios.
Sinceramente, podra necesitar de esa ayuda para
todo su futuro inmediato.
332
Ferro result crucial en aquellos minutos de
ventaja, cuando Soledad intuy una presencia viva
mirando de cerca cmo ella misma tomaba el trozo
de cartulina donde poda leerse entrometida de
entre las manos inertes que descansaban en el
regazo del cadver de la recepcionista. Tan
absurdo como siempre, tan fuera de lugar como en
todas las ocasiones anteriores, tan oportuno como
inoportuno.
Fue un gesto inesperado, instantneo,
reflejo. Casi un deja v. Volvi la vista un instante
y vio una figura alta, elegante, masculina,
imponente. Su rostro estaba oculto bajo un
sombrero, el cuello alzado de una gabardina gris
plata y una bufanda marrn caramelo. No realiz
ningn gesto amenazador, pero Soledad supo que
era l. Su corazn salt en su pecho, y en apenas
dos o tres segundos, tuvo la certeza de estar muy
por encima de las cien pulsaciones. El terror
pareci actuar como motor de sus extremidades y
se lanz automticamente a una loca carrera
camino de la salida ms cercana.
Era totalmente imposible una nueva
casualidad de aquella clase, pero lo cierto es que
se produjo de forma tan real como irreal. Como en
un sueo, esquiv la familiar figura de pelo rojo y
funda negra de guitarra al hombro, aunque no
tard ms de tres segundos en or un revoltoso
sonido de golpes, cadas e imprecaciones, y
durante el segundo y medio que emple en volver
la cabeza antes de doblar la esquina y perderse en
la avenida principal, pudo distinguir a Ferro y al
333
seor elegante confundidos en un amasijo informe
en el suelo, con la funda de la guitarra tirada a un
par de metros de ellos. Segua atronando su pecho
la manada desbocada en la que se haba
transformado su corazn. No eran cien, sino mil
las pulsaciones a las que lata, seguro. La sombra
de un infarto pas por su imaginacin slo una
fraccin se segundo, porque la apart
inmediatamente.
No perdi ni un segundo ms y se lanz
avenida abajo, esquivando a los numerosos
peatones que llenaban la acera a pesar de la lluvia,
contrastando con la solitaria quietud del parque
donde le encontraba el cadver de la chica.
Dobl la primera trasversal a la derecha,
cruz al lado opuesto de la calzada, y volvi a girar
a la izquierda por una avenida secundaria paralela
a la principal, que volvi a abandonar en el
siguiente cruce. Par unos segundos intentando
recobrar el aliento y acompasar su respiracin,
pero se dio cuenta inmediatamente que necesitara
demasiado tiempo para ello. Un precioso tiempo
que no poda desperdiciar si quera volver a correr,
volver a ahogarse y volver a renegar del tabaco en
el futuro. De nuevo pas por su cabeza la idea de
sufrir una parada cardiaca. No era posible que un
corazn cualquiera trabajara a ese nivel durante
demasiado tiempo. Las sienes le latan, senta la
boca casi seca por completo, y el sabor de la
escasa saliva que era capaz de producir le
desagradaba, no lo reconoca como suyo. Confusas
imgenes se agolpaban en su mente, donde
334
Wegeler, la recepcionista y el hombre elegante
pugnaban por hacerse con el control. Volvi a
correr, pensando que si alguna vez poda hacerlo,
debera vigilar algo ms sus hbitos de salud. No
demasiado, pero s ms que hasta ese momento.
Se encontraba en una avenida muy
austriaca, recta, amplia. Soledad busc su nombre
en las habituales placas de la esquina.
Josefstdter Strasse. Avanz por ella a paso
norma, algo rpido, pero no tanto como para
llamar la atencin. Tena el cabello empapado,
igual que la ropa. Cien metros ms adelante
distingui una parada de taxis en la que no haba
ningn vehculo estacionado. Se refugi bajo un
balcn que protega toda una fachada ocupada por
un escaparate de una tienda de moda y se dispuso
a esperar a que llegara el primer vehculo. Su
respiracin estaba ms normalizada, y sus
pulsaciones comenzaban a ralentizarse. No
llegaban an a su ritmo habitual, pero pareca que
por esta vez iba a librarse del infarto.
Abri su bolso y sac el encendedor amarillo
y el paquete de tabaco. Si llegaba el infarto, mejor
ayudarlo para que llegara cuanto antes. Su cerebro
comenzaba a necesitar nicotina mucho ms
urgentemente de lo que sus pulmones necesitaban
oxgeno. El humo reparador vino en su auxilio, y
cmo no, gracias a Murphy, apenas dos minutos
despus un taxi lleg a la parada. Soledad tir el
cigarrillo ante la mirada desaprobadora del taxista
y abri la puerta trasera del vehculo.
335
BERLIN, ALEMANIA
ABRIL DE MIL NOVECIENTOS CUARENTA Y CINCO
336
manuscrito sta es la causa, haba dicho en el
momento de ponerlo en sus manos-.
Si el Fhrer estaba en lo cierto, aqul pas
subdesarrollado, fantico e inestable al que lo
enviaba sera el nico refugio, el nico bastin que
sobrevivira al nacional socialismo, y en l deba
guardarse y guardar el manuscrito hasta la hora del
resurgimiento del Reich.
Klaus era un oscuro ordenanza que en las
ltimas fechas se enrol en la milicia ciudadana
para intentar frenar en un intento desesperado el
avance enemigo por las calles de Berln. Nadie saba
de l, no era ningn hroe de la guerra, ni oficial
condecorado. Precisamente se haba sido el motivo
de que el Fhrer pusiera sus ojos en l. O mejor
dicho, se haba sido el motivo en el que el cabo que
mandaba su pelotn de voluntarios lo enviara al
bnker. Nadie sospechara de un civil enrolado en lo
ltimos das en la milicia urbana, ms por defender
su casa que por defender causas derrotadas.
Cerr la segunda puerta de seguridad,
guardada por otros dos SS con sus uniformes
temidos an en los ltimos estertores del
movimiento, y avanz por el pasillo que conduca al
cuerpo de guardia, abandonando as definitivamente
el ltimo reducto privado del Fhrer.
A escasos veinte metros, el nio que quiso ser
pintor y acab por convertirse en el ltimo
emperador de Europa, observaba la dulce muerte de
su esposa, su amiga, su amante. En efecto, la
reaccin del veneno era fulminante, indolora,
elegante incluso podra decirse. Ella no hizo ningn
337
gesto brusco, ningn aspaviento, ni un solo rictus
de dolor. En la hora de la vida haba sido mucho
ms dicharachera que en la hora de la muerte.
Sencillamente cerr los ojos y se durmi, y unos
pocos segundos despus su cuerpo desmadejado se
movi en un nico espasmo, un ltimo estertor,
posiblemente un postrer movimiento reflejo.
Mir el nico vaso que permaneca lleno, la
cpsula en su mano izquierda -precisamente la de
pulso ms inestable-, la pistola junto al vaso. Fue a
primeros de ao, en plena depresin econmica, y
eso ayud mucho en los principios del movimiento.
No fue el primero en prometer todo a todos, en
prometer cambiar pobreza y apata por la gloria
altruista de las masas en movimiento. Su
indudable capacidad organizativa y de liderazgo
tampoco fue el hecho determinante, ni su oratoria
hipntica, ni las luchas callejeras, ni la confusin
general. Nada de eso tuvo que ver para convertir al
NSDAP en el mayor partido de Alemania. Ni para
que Hindenburg le dejara la cancillera.
Durante aos guard el manuscrito,
consciente de su poder, de las puertas que le
abrira. Not su influencia desde que lo encontr
mientras trabajaba e su juventud en la reforma de
una antigua casona vienesa. Siempre pudo sentir,
desde aqul momento, cmo una fuerza secreta se
apoderaba de l, tiraba de su destino, le obligaba a
desenterrar la partitura autntica de su descanso
centenario. An as, fue capaz de aguantar, de
esperar su momento, el momento adecuado. Tuvo la
secreta certeza que aquel manuscrito gui sus
338
primeros pasos en poltica, puso a Rudolph en su
camino, le llev al lugar adecuado. Y aquella noche
de lluvia quiso ser fiel a la descripcin que se haca
en el manuscrito- interpret la meloda escrita en
los tres quintetos.
Todo fue tal como lo esperaba; primer
quinteto con su resplandor; segundo quinteto con el
rectngulo de luz; tercer quinteto con la puerta... Y
ella. En efecto, ella estaba all, tras la puerta. Y
comprendi en el acto por qu era Amada, y por qu
era Inmortal. Simple, pura, sencilla. Sin cuernos, ni
rabo, ni tridente. Desnudez completa y aquel olor
tan peculiar, tan diferente, tan... suyo. Nada que ver
con el azufre, por supuesto.
339
pareciera y nunca despus volvi a escucharlo
tampoco-.
340
La pregunta no lleg a formularla en voz alta,
porque la respuesta lleg casi antes de que
terminara de pensarla.
- Entonces...?
341
vencer realmente en la guerra ms importante que
estaba llevando acabo, y que nada tena que ver con
bombas y aviones. Utilizar la partitura para crear
un Reich perfecto, y la clusula de escape para
mantenerlo. Esa era la segunda arma, la que tena
que buscar hasta encontrar. Toda Europa bajo su
mando, salvo Rusia e Inglaterra otra vez Rusia e
Inglaterra-. Intuy, aunque tarde, que tal vez era en
uno de esos dos pases donde estaba el arma. Tena
la certeza que fueron los caballeros teutones
quienes la encontraron por primera vez en Tierra
Santa, y la llevaron a Alemania. Y seguro que viaj a
Inglaterra en el siglo catorce, tras el intento fallido
del infausto Hermoso por apropiarse de ella, aliado
con Clemente.
Lanz su guerra relmpago para conquistar
toda Europa y removerla piedra a piedra durante
esos quince aos, buscando todo vestigio del saber
oculto. Su Schuststaffel tuvo una seccin
especializada que se aplic con dedicacin a tal
labor. Europa entera, salvo Rusia e Inglaterra.
Seguro que era en la isla donde estaba.
La maldita letra pequea le jug varias malas
pasadas. Como aquella de Sicilia. O la del norte de
frica. O Normanda. A la postre, fatales las tres. No
se le negaba nada, pero tampoco se le regalaba
nada. Cuando quiso darse cuente, tena a los rusos
y a los americanos ensuciando de Vodka y coca-cola
la capital de su Reich, y comprendi que se
acercaba la hora de pagar. Cumpli sus sueos uno
a uno. Casi los cumpli. Tom Viena a la segunda
intentona, aprovechando los estragos an no
342
superados que caus la guerra civil del treinta y
cuatro y los causados tambin por su propia
intentona fallida de ocupacin aquel mismo ao. Se
mantuvo all siete aos y medio, hasta que aquellos
malditos soviticos se haban apoderado de ella slo
unos pocos das antes. Esa era una de las
cuestiones que ms le dola, imaginar la Josefsplatz
intacta en toda la guerra- como escenario de
paradas militares enemigas, el Belvedere y todo el
exterior de la Gartels como improvisado vivac de
invasores extranjeros, todos los museos estatales,
los tesoros del imperio y de la casa de los
Habsburgo, las bibliotecas monsticas, las
colecciones de pintura flamenca Durero y
Rembrandt-... Todo convertido en rapia repartida a
partes iguales entre soviticos, americanos,
franceses e ingleses. Todo en manos de los enemigos
del Reich. Dentro del bnker no llegaba el ruido de
las bombas y los disparos, pero estaban all. A
pocas manzanas, tal vez a pocas calles de distancia.
Ella haba vuelto varias veces a lo largo de
esos quince aos. Al principio no la ech de menos,
pero conforme avanz en la bsqueda y en el
holocausto, tuvo necesidad de ella un muchas
ocasiones. Primero fue compaa muda, vaca de
reproches o falsos elogios. Luego busc consuelo y
desahogo en aquella carne eterna. Al final slo
buscaba una comprensin que nunca encontr.
343
Ella lo haba mirado con aquellos ojos verdes
a veces hubiera jurado que eran azules, pero
entonces surgan aquellos destellos violeta- sin
mostrar ninguna emocin.
344
rpido... Qu lejos estaban los desfiles, las cmaras,
las multitudes. Y qu cerca los disparos. Justo al
revs que al principio. Y entre ambas situaciones,
cientos de miles, millones de muertos. Conocidos y
no conocidos, contados y no contados. Y al final
para nada. Su bsqueda haba fracasado. Consigui
llegar al poder, aferrarse a l, cambiar sus
postulados. Se lanz a la captura del arma sin
reservas, entr en guerra contra el mundo,
consciente que slo el arma le dara la victoria.
Olvid el calendario, las fechas, el paso del tiempo,
como si eso ayudara a dilatarlo todo lo que fuera
necesario.
Finalmente fall. El tiempo haba llegado y
ahora era el momento de pagar y saldar as su
deuda. Volvi a contemplar la cpsula en su mano
y la pistola junto al vaso de agua, en la pequea
mesa al lado del sof. Su amada mortal disfrutaba,
ajena ya a todo y a todos, su descanso eterno. No;
definitivamente no haba merecido la pena
intentarlo para terminar as.
Un olor conocido, anhelado durante catorce
aos y medio y temido en los ltimos seis meses,
comenz a dejarse notar en la estancia a pesar del
sistema de ventilacin y renovacin del aire. Ya
llegaba, se acercaba puntual, como siempre. En
aquellos ltimos segundos record el da en que
baj del tren por primera vez en Viena, con su
pequeo gran mundo como nico equipaje. El olor
creca, se haca ms intenso; pronto lo sera tanto
que casi se podra tocar.
345
Las primeras bombas, los primeros disparos,
las primeras grandes frustraciones tras la primera
gran guerra... Y las ilusiones, los sueos, los
discursos, los aplausos tras el inicio de esta
segunda gran guerra que pronto acabara para l,
para todos... An as, a pesar de haber participado
en las dos, ninguna de ellas era la gran guerra de su
vida. Su gran guerra haba sido contra l mismo,
contra el tiempo, contra la bsqueda del arma -
clusula de escape-, contra la Amada Inmortal.
Contra ella, que al fin llegaba.
El olor se hizo denso. Llegaba, estaba all.
Cinco segundos ms y la vera al girar la cabeza o al
abrir los ojos tras un leve parpadeo, como en tantas
otras veces. Mir por ltima vez la cpsula y el vaso
de agua lleno, antes de posar sus ojos
lnguidamente en Eva. Luego, como por azar, su
mano tom la pistola y sus quince aos de tiempo
se extinguieron silenciosamente.
346
CAPITULO XIV
PEDRO SALINAS
347
obtenido de l valiosas informaciones, lleg hasta
Nussdorf donde comprob la relacin de Hitler y
sus SS con la partitura... y hasta ah llegaban sus
triunfos. Por otra parte, saba que Claudia no lleg
sola al hotel, que haba estado en Amsterdam, en
Pasqualatishaus, en la taberna Heuriger y por
tanto tambin en Nussdorf, justo antes de salir a
la desbandada del hotel pocos minutos antes de
empotrarse en uno de los pilares del nudo de la A-
23. Con todo esto, aun siendo mucho ms de lo
que tena al principio, estaba lejos de resolver los
dos trabajos que la haban llevado a Viena.
El taxi haba partido escasos segundos
despus de abonarle la carrera y abandonarlo, y
ahora Soledad, an calada de la mojada anterior,
buscaba un nuevo cigarrillo de pie, en la mini
parada de taxis que estaba junto a la puerta del
hotel. Un solitario vehculo aguardaba a algn
cliente que habra solicitado sus servicios.
Mientras encenda el cigarrillo, Soledad repar en
las manos del conductor, cuyo rostro permaneca
oculto tras las hojas desplegadas de un diario
local. Se fij en ellas porque la izquierda
presentaba un curioso y elaborado tatuaje en
forma de araa, situado en el espacio existente
entre los dedos pulgar e ndice.
Soledad guard su encendedor en el lugar
correspondiente. Su mundo de unos y ceros se
desmoronaba ms deprisa de lo que era capaz de
controlar, y necesitaba que al menos sus objetos
personales ms cercanos y mantuvieran aunque
fuera un simulacro ficticio del orden tan habitual
348
en su vida hasta pocos das antes. Sin duda, el
encendedor Cricket amarillo era uno de ellos.
Camin hacia la entrada cuando las
enormes puertas de cristal se abrieron, y Soledad
se dijo a s misma que no poda tener tanta mala
suerte, o al menos no de forma tan continuada.
Johnny Valverde pis la calle y camin hacia el
taxi donde aguardaba el hombre del tatuaje en la
mano, componindose correctamente las mangas
de su chaqueta. An no la haba visto, pero una de
sus espectaculares sonrisas llen su cara instantes
despus, al descubrirla.
349
Ella segua de medio perfil preocupndose
ms en mostrar su desdn que en escuchar a
Johnny.
350
ellas estn tan bien vistas como el flamenco en el
exterior.
- Hijo de puta...
351
cabeza atrs para mirar por el cristal trasero la
maniobra. Lo ltimo que vio fue el curioso tatuaje
en la mano izquierda sobre el volante. Luego, se
dio media vuelta y entr furiosa en el hotel, con la
sensacin de hallarse sumida en el ms completo
de los fracasos.
352
Introdujo la tarjeta de plstico en la ranura
que permita en paso a la luz, y la habitacin se
ilumin inmediatamente. Lo que vio la llen de
estupor, y al mismo tiempo hizo que el temor
volviera tan de golpe a aduearse de todo su ser,
que poco falt para que no pudiera controlar el
grito que pugnaba por escapar de sus cuerdas
vocales.
La habitacin estaba completamente
destrozada. El mundo de orden que siempre la
rodeaba haba desaparecido por completo para
dejar paso a un caos interminable en el que toda
su ropa estaba por el suelo, los zapatos
desparramados, los cajones abiertos, el colchn
fuera de su somier y las sbanas tiradas en un
rincn. El cuarto de bao no presentaba mejor
aspecto, con las toallas enredadas en la ducha y
sus tiles de aseo y cosmtica personales tirados
en el lavabo.
La pantalla del televisor parpadeaba en un
canal sin sintonizar, y bajo la mesa, el minibar
apareca abierto con su contenido desparramado
alrededor.
No haba nadie en la habitacin. Desde la
puerta, Soledad poda ver el armario abierto de par
en par reflejado en el espejo situado en la pared de
enfrente, junto a la ventana. Resistiendo su primer
impulso de gritar y salir corriendo de la habitacin
a toda velocidad, Soledad se oblig a s misma a
seguir un impulso visceral de ir hasta el televisor y
tomar el teclado inalmbrico de la pequea mesa
donde se encontraba. Poco tiempo despus,
353
Soledad estaba en disposicin de abrir el correo y
comprobar su contenido. Provena de la direccin
de Lpez-Wegeler, y contena dos archivos de
vdeo, el primero de los cuales se abri
automticamente. En pocos segundos apareci
ante ella, en la pantalla del televisor, el familiar
rostro del doctor, en un primer plano de cintura
hacia arriba, sentado serenamente ante la cmara
y mirando fija y directamente al objetivo.
354
secreto que muchos han buscado a lo largo de los
casi dos ltimos siglos.
Hasta hace muy pocas fechas, mi persona
elegida era la seora Claudia Mir, aunque por
diversos motivos entre los cuales se encuentra su
propia muerte y la relacin de ese acontecimiento
con este que paso a relatarte, la descart para
entregarle mi legado. Si esta grabacin ha llegado a
ti, slo puede ser por dos motivos; o bien estoy
completamente seguro que eres la persona
adecuada, o bien no me ha dado tiempo a encontrar
a alguien mejor que tu. En este segundo supuesto,
recibirs tambin un segundo vdeo que podrs ver
si es tu deseo a la finalizacin de este que ves
ahora mismo.
Ahora escucha atentamente, porque voy a
poner en tus manos el paradero del secreto mejor
guardado de los ltimos doscientos aos.
355
acaso. Tengo un programa que me graba
permanentemente mientras estoy frente a la
pantalla, y al mismo tiempo est siempre preparado
para enviar ste vdeo ms los ltimos dos minutos
de grabacin a la direccin que le marque
previamente como predefinida. Ni que decir tiene
que esa direccin no es otra que la que te di con
esta tarjeta, que ahora tendrs t.
356
aumento al recordar la araa tatuada en la mano
izquierda del taxista que recogi a Johnny
Valverde en la puerta del hotel menos de media
hora antes. La misma araa que apareca en el
segundo vdeo.
Corri por el pasillo camino del ascensor
mientras marcaba el nmero de Valverde, pero la
grabacin repeta que el nmero marcado no
estaba disponible. Entr en el ascensor volviendo a
realizar la llamada por tercera vez mientras su
mente trabajaba al mil por cien para buscar una
salida. La grabacin volvi a repetir lo mismo, y
Soledad pens con tristeza que tal vez Johnny
Valverde no volvera a conectar jams aquel
telfono mvil.
Sali corriendo del hotel y camin rauda por
la calle hasta la boca de metro ms cercana,
sintiendo cmo la fina llovizna le caa encima de
nuevo. Gente, aglomeracin, seguridad. El hombre
de la araa podra haber tenido tiempo para
regresar. Podra estar siguindola. Mir a su
alrededor una y otra vez, pero slo haba tres
personas ms en aquel andn, y ninguno poda ser
el hombre de la araa. Un joven negro, una mujer
de su misma edad y una anciana. Imposible del
todo.
Su respiracin volvi a normalizarse con la
espera. Haba corrido ms ese da que en los
ltimos cinco aos. Deba salir del pas, volver a
Barcelona. Tena el lugar donde estaba la
partitura, y tena... Un estremecimiento sacudi su
cuerpo al recordar las escenas del segundo vdeo y
357
rememorar la araa apareciendo en la mano
tatuada tras quedar sta libre del guante blanco de
ltex que la cubra. La grabacin no haba recogido
el rostro del hombre de la araa, que quedaba
fuera del encuadre. Pero no habra demasiados
individuos con un tatuaje como aquel. Seguro que
como prueba era de un valor incalculable y
concluyente.
El metro lleg, y Soledad subi a l
buscando un lugar donde sentarse. Tena el vuelo
de regreso al da siguiente a primeras horas de la
tarde, lo que le daba casi cuarenta y ocho horas de
ventaja. Indudablemente, no poda volver en avin
porque sera fcilmente localizable en su vuelo, y
tal vez el hombre de la araa no estuviera ya en el
aeropuerto esperndola por si acaso.
El tren era el mtodo ms seguro. Sin
documentos, sin lista de pasajeros, sin nada. Un
billete personal, sencillo, pagado de riguroso
contado. Una paliza de viaje, pero sin duda, la
mejor solucin.
Volvi a mirar su reloj. Podra hacer alguna
compra til para sus propsitos de los prximos
das. Y an tena tiempo por delante, antes de
llegar a la estacin. Soledad abandon el metro en
loa siguiente parada, mientras una idea
comenzaba a tomar forma en su cabeza.
358
TEPLITZ, AUSTRIA
MARZO DE MIL OCHOCIENTOS VEINTISIETE
359
tiempo puedes hacer lo que te place sin temer a
perderlo todo, a un accidente, a la muerte. El
problema de saber que se te agota el tiempo no es
tal hasta que realmente se agota, cuando sabes que
el tiempo se acaba, cuando sabes que no hay
prrroga posible. El lo saba, y Franz lo saba
igualmente, a pesar del supuesto aire desenfadado
con el que haba salido de la habitacin.
360
haba sido fcil, principalmente desde el inicio de su
enfermedad. Con grandes triunfos, cierto, pero
tambin con grandes fracasos. Grandes victorias y
grandes derrotas. Durante aquel tiempo busc
desesperadamente una respuesta en las alturas. No
se senta culpable por ello; despus de todo, a pesar
de ser un msico relevante y de la relacin existente
y evidente entre msica, matemticas y lgica tan
lejos del sin sentido de la fe- no era sino un hombre
de su tiempo y tambin de su pas.
En Austria an coleaban las rancias
tradiciones religiosas que encadenaban la rgida
etiqueta borgoona de los Habsburgo y sus
territorios. Desde luego, era toda una cuestin de fe
creer que semejante familia de cruces propios
internos y especmenes defectuosos llegara a tener
el poder que tuvo, aunque lo que s fue realmente
cierto es que lo tuvo el incalculable valor de la
mediocridad, pues en una Europa monrquica,
anacrnica y fantica a ratos, controlada por
familias reales mediocres y a menudo taradas, no
era el nico ejemplo de familia de reyes y reinas
poco recomendables para desempear no ya ese
cargo, sino cualquier otro-. Lo que s que no
sorprendi absolutamente a nadie es que tamaa
coleccin de incapaces -salvo un par o dos de
excepciones en Espaa y Alemania, algn siglo
antes- terminara por dilapidar semejante
patrimonio.
Ni siquiera el hecho probado de ser un
consumado especialista en Bach clave bien
temperado, msica de las esferas y problemas
361
ajedrecsticos incluidos-, ni la irresistible atraccin e
influencia que el viejo maestro provoc siempre a
perpetuidad en sus seguidores, haban resultado
suficientes para arrancarle sus fantasiosas
esperanzas de una curacin divina, bien va
milagro, bien va Franz. Maldito dios cobarde e
hipcrita, incapaz como los reyes de dar a su pueblo
lo que esperaba de l, y de corresponder en la forma
adecuada a semejantes demostraciones de fe y
sumisin, y valiente slo para figurar en oraciones,
pinturas y composiciones musicales amn de
reclamar puntualmente los diezmos a su pobre
pueblo oprimido-.
Para qu sirvieron cantatas y arias? Para
qu el Christus am Oelbreg? Para qu la
magnificencia de las sonatas, la grandiosidad de sus
obras de madurez? Cul era el sentido de la
Waldstein y la Appasionata? Acaso la Misa en Do
Mayor o el Coriolano haban servido para algo ms
que para engordar su bolsa, dar salida a la
creatividad que lo ahogaba a veces, y de paso,
alimentar el ego de prncipes y obispos que
compraban de esa forma su trozo de paraso?
Luego lleg ella, Heroica y Pastoral, y all
cambi todo. A pesar de no sanar de su enfermedad,
no volvi a necesitar or su msica, porque comenz
a sentirla en su cuerpo. Alcanz gran capacidad de
concentracin, lleg a elevadas ideas musicales,
nuevos conceptos, a los que daba cuerpo y forma
moldendolos en sus ltimas obras de nueva
dimensin. Encontr el justo equilibrio entre
grandiosidad y la ms sublime simplicidad, que
362
consegua aligerar por su inigualable seduccin los
momentos de mayor tensin de sus composiciones.
Nada volvi a ser igual, y slo ella saba que
sus ltimas sonatas para piano, las variaciones
Diabelli o los ltimos cuartetos para cuerda los
haba inspirado ella. Su protagonista, su musa, su
luz, su inspiracin. Su Amada Inmortal. A quin
sino iba a encomendarse para construir sus obras
ms grandiosas, ms gigantescas, la autntica
cumbre de su creacin? No haba ningn dios tras
la Missas Solemnis, ni tampoco tras la novena. Slo
estaba ella. Tan amada. Tan inmortal.
A pesar de la letra pequea le haba
concedido un pequeo favor. Karl lleg hasta el
mismo umbral de la muerte para volver desde all.
Fue la nica concesin, la nica ocasin en la que
ella y l faltaron a su contrato. Ahora, Karl gozaba
de buena salud, mientras l agonizaba desde la total
recuperacin de su sobrino y aquel inoportuno viaje
a Gneixendorf. Daba igual. Tambin haba merecido
la pena observar la recuperacin del Karl. Haba
merecido la pena la agona, el sufrimiento, la
espera. Haba merecido la pena absolutamente todo.
- No te arrepientes de nada?
- Absolutamente no.
363
Karl yaca tendido en la cama. Su pecho no
suba ni bajaba, no entraba aire en sus pulmones.
Puede que su cerebro y su corazn no hubieran
muerto an, pero lo haran en escasos segundos.
Mir fijamente el cuerpo.
364
- Quise que me encontraras. Desde que te vi
buscarme, quise que me encontraras. Y desde que
sonaron aquellas notas, me cautivaron tan
irresistiblemente que nunca volver a esconderme
de quien me busque a travs de ellas.
- Pero... cmo?
365
Era ella quien miraba ahora con fijeza
aquellos ojos ardientes que tantas consciencias
haban capturado
366
aquella noche, pues la nica puerta que deba
abrirse no era ninguna que se viera con ojos de
mirar habitual. Sonri al tomar entre sus dedos
temblorosos el mazo de hojas garabateadas con
tinta negra y marrn. Ochenta pginas previstas y
concebidas inicialmente para rematar uno de sus
cuartetos de cuerda. Realmente, y aunque comenz
a trabajar en ella con esta idea dos aos atrs,
pronto supo que su destino final sera otro. Ahora,
al fin, haba rematado su obra en su propio lecho de
muerte con una de sus composiciones ms
revolucionarias e inslitas. Como ella. Para ella. Una
adaptacin para piano a cuatro manos, las suyas
propias y las de ella.
Fue hasta el piano y coloc el mazo de hojas
en el atril. Una versin nica, manuscrita por l
mismo al borde de la muerte. Volvi a sonrer.
Cuatro manos tocaran esa obra en un dueto
inslito e imposible en muy breves momentos, desde
ms all de ese borde de la muerte. Para eso la
compuso. Para eso la remat. Era su propio himno,
el suyo y el de ella, el de su Amada Inmortal. Su
nica y autntica Gran Fuga, y ambos la
interpretaran en muy poco tiempo, despus de
haber efectuado esa fuga grande e imposible.
Las lmparas estaban apagadas, y fuera slo
se escuchaba el rumor del agua en los cristales y el
sonido de los truenos escoltando las luces fugaces
de los relmpagos. Quince aos ms tarde, tres
quintetos, pero la noche pareca la misma. Era la
misma.
367
Un minuto en el reloj. La media noche estaba
cerca, y el olor creca como siempre tal vez... no,
acaso esta vez tena un matiz especial-.
Camin hasta el piano y se sent en el
taburete de un negro brillante y pulido como el del
propio instrumento. Abri la tapa que guardaba el
teclado, y no se sorprendi en absoluto al descubrir
sus manos tal y como fueron quince aos antes. Las
desliz por el teclado y escuch a travs de sus
odos el sonido que producan. Sus odos. Haca
tantos aos que no escuchaba ningn sonido a
travs de ellos...
Volvi al clave de Bach a modo de
calentamiento. Las notas tenan que ser las
precisas, las exactas, las correctas en tono, escala,
tiempo y comps adecuados. No saba el por qu,
pero saba que tena que ser as.
Ya poda tocar el olor, morderlo, tragarlo. Lo
aspir profundamente, y al llegar al mximo punto
de apertura y capacidad de sus pulmones, el reloj
marc al fin las doce. Aguant el aire el olor- en
sus pulmones, y con la ltima campanada, sus
dedos tocaron las teclas, hicieron nacer la meloda
encerrada en aquellos tres quintetos. Y del mismo
modo en que todo se repeta en aquella noche
repetida, igual que haba sucedido quince aos
antes, tambin se repiti la secuencia de luz,
rectngulo y puerta al final de cada quinteto.
Con la ltima nota del ltimo quinteto an
vibrando en el aire, se levant del banco negro y
pulido, y descubri que tambin sus ropas eran las
mismas de aquella noche.
368
Avanz hacia la puerta, caminando igual de
despacio e igual de nervioso que antao. Puso su
mano en la puerta y empuj, comprobando con
deleite cmo ceda a la presin y se abra otra vez
para l. Slo dos veces en quince aos, al principio y
al final, alfa y omega.
Se dispuso a cruzarla y en el ltimo segundo
record alguna cosa que le hizo volver la cabeza.
All, en la cama, el viejo Ludwing yaca en silencio,
muy quieto, los ojos abiertos, fijos e inmviles, el
pecho parado, el cuerpo viejo y consumido dentro
del camisn de dormir que apareca a retazos entre
las sbanas revueltas de su lecho de muerte.
El joven Lud sonri comprensivo y enfrent la
puerta, cruzndola por segunda y ltima vez, y
dejando el cuerpo del viejo Ludwing como prueba y
recuerdo para la historia...
369
EPILOGO
OSCAR WILDE
LINZ, AUSTRIA
ABRIL DE MIL OCHOCIENTOS VEINTISIETE
370
de hojas de color amarillento, garabateadas con una
letra picuda, nerviosa y desigual, donde se vean
tambin una serie de pentagramas en los que se lea
la trascripcin de una composicin musical. Encima
de otro de los retales, otro par de hojas estas de
tono blancuzco- garabateadas con la misma letra y
la misma serie de pentagramas. El tercer retal
apareca limpio de hojas blancuzcas o amarillentas,
limpio de cualquier otra cosa que no fueran las leves
arrugas que podan verse aqu y all.
Se levant del butacn de piel y madera y
pase a cortas zancadas por la habitacin. No haca
ms de diez das que haba perdido al amigo, tras
una larga amistad de ms de medio centenar de
aos. Sus pasos lo llevaron junto al pequeo piano
situado cerca del ventanal que daba a poniente
una de las manas de Lud que l haba acabado
adoptando como propia-, y de forma inconsciente se
sent frente a l y desliz sus dedos por el teclado
llamando de nuevo a Bach. Otra vez el viejo
maestro; otra vez el clave bien temperado; otra vez
otra ms- la misma historia tan igual, tan distinta,
tan compartida.
371
prestar atencin a los dos amigos aun a pesar de
tropezar con ellos ms de uno de aquellos
rezagados. A aquella hora, el Graben no estaba
demasiado transitado e incluso poda verse con
relativa claridad la base de la Columna de la Peste,
que se alzaba ante ellos en su misma direccin.
- No me anima. Me obliga.
372
Lud lleg al centro de la Freyung, y apoy sus
manos en la Columna.
- Franz!
373
Los dos muchachos se alejaron de la columna
y entraron en la Herrengasse, a cuyo fondo se
alzaba el Hofburg.
374
parte del trato. Lud s le haba iniciado en el arte de
la interpretacin y composicin musical, aunque
sus cualidades innatas estaban a aos luz de las de
su amigo. En cambio l nunca instruy a Lud en los
conocimientos de Esculapio, a pesar de haber sido
su mdico personal hasta el mismo da de su
muerte. En cambio, desde que Franz iniciara el
estudio del clave de Bach, Lud y l pasaron a
compartir adems la aficin por las matemticas,
las estrellas, el ajedrez... en cinco palabras: la
bsqueda de la inmortalidad. Otra vez el cinco.
Igual que en las partituras, igual que en los aos del
pacto.
Baj la tapa del piano y volvi al escritorio,
donde la tinta ya se haba secado en la ltima
pgina escrita en el volumen con tapas de piel
marrn. Nunca lleg a ser un buen msico, ni un
buen matemtico, ni un buen jugador de ajedrez.
Pero s lleg a ser un buen mdico, un buen
observador, un buen estratega mejor ante los
escaques de la vida que ante los cuadros negros y
blancos del tablero de ajedrez-.
Gracias a esas habilidades consigui sustraer
a Lud del inters que Napolen senta por l, y
gracias a ello consigui tambin hacer llegar hasta
el invasor aquella partitura falsa, obteniendo a
cambio una importante fortuna que le vali, entre
otras cosas, para desaparecer junto a Lud el tiempo
que tard el francs en caer en desgracia. Pas unas
pginas atrs su manuscrito, y comenz un repaso
meticuloso de las ltimas palabras que llev al
375
papel, buscando algn fallo, alguna omisin, algn
olvido...
376
Lud tocaba las teclas con aquel estilo suyo tan
personal, tan directo, tan agresivo violento casi-. Ya
he dicho que a pesar de tener los suficientes
conocimientos musicales como para reconocer
aquellas notas y poder afirmar que no era ninguna
meloda conocida por m, lo ms peculiar de todo es
que no era siquiera una meloda. Aun as, reconoc
las notas y su estructura. En principio pens que era
un ejercicio improvisado para descargar la furia y
que son al azar, un quinteto absurdo sin base ni
fundamento que pasara al olvido apenas sonara la
ltima nota. Pero algo ocurri con esa ltima nota,
algo que me dej con la boca abierta y en un confuso
y aturdido estado mental.
En la pared izquierda se produjo un intenso
resplandor, una imposible explosin de luz. No hubo
sonido alguno, aparte de las notas de aquel quinteto
absurdo, como si la sordera profunda de Lud se
hubiera de repente apoderado del mundo. Slo un
inmenso estallido luminoso como nunca antes haba
visto, y a pesar de ello, mis ojos seguan abiertos sin
ser deslumbrados ni heridos ni siquiera de la forma
ms leve. Lud ni siquiera se inmut. Sigui erguido,
la vista al frente, y continu tocando las teclas
mientras su cuerpo permaneca envuelto en luz, sin
proyectar sombra alguna. No tena sombra!
Continu con un segundo quinteto igual de
absurdo que el anterior, y a su final, con el sonido de
su ltima nota, igual que ocurriera con la ltima nota
del quinteto anterior, la luz comenz a remitir como si
una jeringa la absorbiera, para acabar convertida en
una lnea de luz blanqusima y rectangular de unos
377
dos metros de alto y un metro de ancho. Yo
empezaba a estar aterrorizado, aunque la curiosidad
era tan grande que me impeda bien salir huyendo,
bien entrar en la alcoba y separar incluso a la fuerza
a Lud de aquel piano.
Por ltimo Lud haba seguido martilleando el
instrumento-, con la nota final del tercer quinteto, la
lnea de luz termin por convertirse en el contorno de
una puerta negra, brillante, con un relieve en el que
advert o cre hacerlo- un rbol y una serpiente. Lud
se levant del taburete mientras en mis ojos an
brillaba la luz y en mis odos vibraba la msica de
aquellos tres quintetos.
No hice nada por detenerlo. Ni lo hice, ni quiz
hubiera podido hacerlo an habindolo intentado. La
puerta se abri sola, girando sobre unos inexistentes
goznes hacia adentro, desde la izquierda hasta la
derecha de Lud. El la atraves con decisin justo en
el momento en el que al fin pude moverme y abr
completamente la puerta de la habitacin. Corr hacia
aquella parte de la alcoba, pero ya era tarde. Lud
haba desaparecido, y tras l, la puerta se haba
cerrado sola y comenzaba a desvanecerse de la
pared. De hecho, haba desaparecido por completo
cuando llegu a tocar con mis manos el lugar que
haba ocupado hasta pocos segundos antes.
Fuera, la lluvia caa a borbotones. Incapaz de
encontrar una explicacin que mi mente de cientfico
aceptara, e incapaz tambin de volver a la sala del
caf, me acerqu al escritorio y casi de forma
inconsciente tom dos de las hojas de papel
amarillento que Lud usaba para sus apuntes
378
musicales y trac unos pentagramas sobre los que
situ las notas de los tres quintetos, y algunas cosas
sobre la luz, la lnea y la puerta.
Qu poda hacer? Algo haba pasado. Algo no
humano, algo sobrenatural. Estaba seguro. Acaso
pueden los humanos provocar una luz como aquella?
Pueden los humanos dejar de proyectar sombra a
voluntad? Es posible que los humanos puedan usar
una pared como fuente emisora y receptora
voluntaria de luz? Algn humano podra fabricar
una puerta partiendo de una simple lnea luminosa?
Qu humano podra hacer desaparecer a otro
humano tras una puerta a la que tambin podra
hacer desaparecer posteriormente? Y Dios? Era un
hombre de ciencia, un ilustrado, un iluminado por la
luz de la razn! Podra Dios hacerlo? Haba dado
tan pocas seales de vida en los ltimos siglos...
Acaso existe un dios que necesite una escalera al
cielo, una puerta de entrada a su reino? Y si as
fuera, podramos los hombres atravesar esa puerta
con toda la masa de nuestros cuerpos? Podramos
subir esa escalera sin quebrarla con nuestro peso?
Querramos subirla? Quin quiere ver a Dios? Yo
quera ser Dios...! Quiero ser Dios!
Ahora miro atrs, a aquellos instantes
sublimes de esperanza y miedo y an no encuentro
respuesta para tantos interrogantes. Porque lo cierto
es que al mismo tiempo que aquellas preguntas se
gestaban en mi mente no fui consciente de ellas
hasta aos ms tarde-, mi cuerpo, o puede que mi
cerebro, tomaron las decisiones por m sin que mi
voluntad tuviera parte en el asunto. Primero inspir
379
profundamente en varias ocasiones; luego,
mecnicamente, tom varias hojas sin usar y sal de
la habitacin con ellas en la mano. No s qu me
impuls a hacerlo, y slo a la maana siguiente, tras
una noche plagada de pesadillas, supe exactamente
lo que deba hacer.
Aquella noche tuve un sueo que recuerdo
ntidamente an hoy la mayor parte de las
pesadillas que precedieron y siguieron a aquel sueo
las he olvidado-. En el sueo, una mujer blanqusima,
de piel suave y cabello rojo me repeta una y otra vez
que slo acudira ante quien tocara exactamente la
partitura. Otras veces, aquella mujer bellsima se
transformaba en un jovenzuelo con aspecto de llevar
siglos recorriendo ste y todos los mundos. Pero
ambos, tanto la bella mujer como el joven, compartan
la misma piel blanca, el mismo pelo rojo, y aquellos
ojos viejos que parecan cambiar de color a voluntad.
Tambin compartan el mismo mensaje, la misma
cantinela que entr en mi memoria para no volver a
salir de ella en ninguno de mis das, desde aquella
noche hasta este mismo momento en que acabo de
plasmarlo en este papel. Slo existira obligacin en
caso que todas las notas fueran las adecuadas,
mientras que si fallaba aunque slo fuera una,
podra escapar al pacto y hacer lo que tuviera a bien
hacer en cada ocasin. Era necesario que las notas
correctas se conservaran, para bien o para mal.
El sueo termin y volvieron las pesadillas. No
s si me inspiraron alguna cosa ms, pero lo cierto es
que por la maana tom las hojas sin usar y copi
exactamente el contenido de las que escrib la noche
380
antes, aunque sin saber la razn an hoy la
desconozco, aunque la intuyo, y eso me hace
estremecer-, us el mismo estilo de escritura que
Lud. Lo conoca muy bien, no en vano ramos amigos
ntimos desde la niez, y aunque tard en hacerlo
mucho ms tiempo del que hubiera tardado al
hacerlo con mis propios caracteres de hecho, la
noche anterior tard poqusimo en efectuar la primera
trascripcin a papel de los tres quintetos-, el
resultado fue tan exacto que slo yo mismo o Lud
podramos haber advertido las diferencias que
podran haber existido con respecto a otro documento
igual escrito por l mismo.
Luego tom dos hojas mas de color
blancuzco esta vez- y repet la misma operacin. Pero
en esta ocasin cambi la ltima nota del tercer
quinteto. Era como si una segunda idea se hubiera
instalado tambin en mi cabeza con el sueo de la
noche anterior. Era necesaria una segunda partitura,
falsa, para despistar a posibles buscadores
ocasionales, de modo que slo unos pocos elegidos
entre los ya pocos afortunados que llegaran a saber
de su existencia pudieran tener acceso a la autntica
partitura; sa que adems de abrir la puerta,
obligaba al pacto a quien moraba tras ella. Un
mecanismo de defensa, un camuflaje perfecto, una
partitura falsa que nadie salvo Lud o yo mismo-
pudiramos diferenciar de la verdadera. Por ltimo,
quem las dos hojas primeras, aquellas que
garabate mecnicamente la noche anterior en la
alcoba de Lud.
381
Ignoro si tuvo que ver o no con la cada en
desgracia de Napolen el hecho que le entregara esta
ltima partitura, la de hojas blancuzcas y ltima nota
errnea. Lo cierto es que conserv hasta este
momento la partitura amarillenta, y volv a fabricar
una copia errnea apenas parti el emperador
francs.
Ahora las tengo las dos ante m. Es preciso
que las separe, porque slo as estar la autntica lo
ms a salvo posible de los hombres, y los hombres
estarn lo ms a salvo posible de ella. No s
exactamente cul es la condicin, ni cul la letra
pequea, pero s s ella me lo dijo una vez, y Lud
tambin durante un episodio de fiebre en su agona-
que la hay, y que tiene que ver con quince aos de
xito incuestionable en cualquier empresa en la que
se embarque quien toque la partitura y con el cruce
de la puerta.
Si la partitura cayera en manos inadecuadas
y las de Napolen lo eran-, las desgracia y el
holocausto que podra producirse no sera nada
comparable a lo que hemos contemplado nunca. En
cambio, si destruyera el original, perderamos la
posibilidad de usar la partitura con objetivos mejores.
Por eso es precisa la existencia de las dos, para que
una sirva como seuelo en caso que alguien legue a
conocer su existencia. Por eso... y porque no estoy
seguro de hacer lo correcto en caso de ser yo mismo
quin tocara esas notas.
La decisin est tomada. Conservar ambas
partituras, aunque voy a separarlas y a ocultar cada
una en un lugar diferente. Luego ocultar este
382
manuscrito donde est a salvo de todo y de todos el
mayor tiempo posible. Llevo aos pensando en esta
cuestin, y finalmente he llegado a la conclusin que
me ha parecido ms acertada. Este manuscrito,
autntica gua para hallar la verdadera partitura y
diferenciarla de la falsa y del por qu de su
existencia, estar protegido cerca de m. La partitura
autntica estar tan inaccesible que slo un
accidente o ste manuscrito podrn hacer que vea la
luz. En cambio, la partitura falsa estar tan oculta
que ser imposible encontrarla. Tan imposible, que
en caso que alguien la llegara a encontrar algn da,
tendr la certeza de haber encontrado la autntica.
Llegado a este punto, slo me resta sealar
que la original la ocultar en la abada de San
Florin, en el jardn, entre las races del segundo
arbusto a la izquierda, tomando como referencia del
lugar la cancela de hierro forjado de la iglesia. La
otra estar en la abada de Melk, y su referencia
ser la fuente que asoma a la terraza del Danubio.
Por tanto, slo este manuscrito ser la prueba y el
mapa tanto de su existencia como de su
emplazamiento. A mi muerte, lo dejar en manos de
mi hijo primognito, para que sus descendientes
guarden el secreto y lo oculten de los hombres, al
menos mientras los hombres sean lo que son... y mi
propia descendencia tenga la fuerza y el valor
suficientes para escapar a la atraccin de la
partitura.
Espero obrar con toda la sabidura de la que
soy capaz, ya que en cualquier caso, la hago con
toda la bondad que poseo. Ojal los siglos venideros
383
recuerden al Doktor Herr Franz Wegeler como al
mdico, amigo y confidente del genial Professor Herr
Ludwing van Beethoven, y no como al hombre que
tuvo en sus manos la llave del infierno y no encontr
el valor necesario para destruirla.
Franz Wegeler
384
CAPITULO XV
VICKI BAUM
385
no escondera ninguna victoria para los heroicos
fluorescentes.
Trab contacto con ella al subir al tren,
mientras la ayudaba con su equipaje. No era algo
que hiciera frecuentemente, o al menos, no era
algo que hiciera frecuentemente con nadie que no
pareciera necesitarlo o con nadie que no le gustara
lo suficiente. En este caso, la rubia turista le
gustaba lo suficiente, y adems, pareca
necesitarlo debido al avanzado estado de gestacin
que presentaba. No pareca ser el ms apropiado
para viajar en tren doce horas, por mucha Gran
Clase que se utilizara, ni para ninguna otra
aventura viajera, pero en fin, cosas de alemanes.
En conversaciones a ratos mantenidas en el
restaurante o en el pasillo consigui averiguar que
era natural de Innsbruck y que viajaba a Espaa a
pesar de su estado porque no podra hacerlo ya en
el futuro debido a su maternidad. Tena cuentas
que saldar consigo misma y con Espaa, as que o
era ahora o no sera nunca. El ingls del jefe de
tren no era demasiado espectacular, aunque el de
la chica pareca muy avanzado; tanto como su
imaginacin, lo que sin duda haba ayudado
impagablemente a llenar las lagunas creadas por
las imperfecciones idiomticas de l. Descubri
que realmente no estaba tan avanzada en su
gestacin -apenas seis meses- y que pronto sera
una suculenta madre soltera. Lament
sinceramente no haberla encontrado en otras
circunstancias. Era alta, fuerte, poderosamente
atractiva a pesar de su estado -o tal vez eso
386
acentuara su atractivo-; sin duda sera una
amante aguerrida que le habra encantado
descubrir. Despus de todo, la vida de un
empleado de tren hotel no era tan apasionante
como pudiera parecer de entrada, por muy jefe de
tren que uno fuera.
La gente se agolpaba en el andn. Unos
esperaban a los sufridos viajeros que venan en el
tren; otros se afanaban en apearse de l; algunos
arrastraban pesadas maletas buscando familiares
a quien abrazar; y slo unos pocos - los menos-
suban ya por las escaleras buscando el nivel
superior y el mundo exterior que tras l
aguardaba.
La chica desplaz sus apenas treinta aos
camino del ascensor mientras tiraba de una
maleta dura de color azul, con ruedas negras.
Marie Anne era su nombre? En apenas unos
segundos sera slo un recuerdo; tal vez dentro de
unos aos fuera una batallita ficticia que contar a
sus nietos. Marie Anne, efectivamente. Ese era su
nombre?
El ascensor abri sus puertas metlicas y la
chica cruz sus ojos un segundo con el jefe de
estacin. Un plumas azul con detalles fucsia, un
jersey de punto y cuello vuelto color marrn,
tejanos despintados con amplias campanas que
casi ocultaban unos botines de piel blanca y beige.
El jefe de tren dej de imaginar secretos prohibidos
y despert de su sueo de segundos justo a tiempo
de volver a buscar desesperadamente los ojos
387
sorprendentemente oscuros -igual que su piel- de
la chica.
388
ella. No es lujoso, ni colosal, ni llamativo. Slo una
estructura de piedra gris con incrustaciones de
mrmol blanco y negro, y un pequeo frontal
sostenido por los columnas dricas, a modo de
templete clsico. Bajo el templete, una puerta recia
de madera oscura y barnizada impide a los
curiosos invadir la intimidad perpetua y forzosa de
la inquilina. Sobre el dintel, en letras de bronce
envejecido, puede leerse Siempre tuya, Siempre
mo, Siempre nuestro. A la izquierda de la puerta,
una vitrina de cristal guarda un soporte para
fotografas; un marco de breves aristas plateadas
que encierran tras una fina lmina de cristal una
fotografa reciente. El marco descansa sobre una
pequea marquesina, y bajo ella, una urna recoge
frases, dedicatorias, deseos, sentimientos...
Regalos para acompaarla en su gran viaje.
La mujer pelirroja calza botas de piel negra
y suela blanda y baja. Una falda de tela gruesa y
gris por las rodillas deja ver unas medias -tal vez
leotardos- de franjas marrones y amarillas. Un
rebecn de lana abigarrada por debajo de la
cintura y un bolso de tela marrn con adornos de
hilo dorado completan su indumentaria. Una mano
enfundada en un guante de lana gris se pierde
dentro del bolso para aparecer con un LM ligths y
un encendedor amarillo.
La mujer pelirroja mira distradamente las
caprichosas figuras que dibuja el humo azulado en
los pocos instantes que tarda en ser dispersado
por el viento. Finalmente se acerca ms a la vitrina
de cristal y observa con detenimiento la fotografa.
389
Claudia Mir la mira desde el interior de la vitrina,
capturada en un momento mgico en el que toda
su belleza desborda los lmites del papel. La mujer
pelirroja ataca su cigarrillo con decisin y el
extremo chisporrotea, avivada la brasa por la
fuerza de la aspiracin. Un segundo, dos -hay que
dar tiempo a la nicotina para que haga su trabajo
en los pulmones-, y por fin el humo vuelve a salir.
No ha cerrado el paraguas a pesar de ser
innecesario mantenerlo abierto bajo el resguardo
que ofrece el templete. Fuera, el agua sigue
cayendo, ahora con suavidad. El cigarrillo sigue
humeando en los dedos enguantados de la mujer,
que persiste en su afn por acelerar la combustin,
ayudndola con sus propio oxgeno. Nadie pasa
cerca, nadie visita a nadie - quin iba a hacerlo
con semejante decorado-, pues tampoco es
necesario que los vivos visiten a los muertos en
das de lluvia para demostrarles nada. Igualmente
pueden recordarlos a cubierto de la lluvia en casa.
La mujer pelirroja mira de nuevo a uno y
otro lado, se asegura de su soledad, y arroja el
resto del cigarrillo al suelo de todos -el mundo
tambin es suyo, y por supuesto, tiene derecho a
contaminar su parte-. La lluvia arrecia en ese
momento, como si quisiere decir algo o como si
quisiera participar en la funcin que se estaba
representando, como si quisiera asumir su propia
cuota de protagonismo.
Inesperadamente, la mujer pelirroja saca un
pequeo martillo del interior del bolso y rompe la
vitrina. Claudia Mir la continua mirando sonriente
390
desde los lmites de la fotografa, por mucho que
su belleza los desborde. La mano protegida por el
guante de lana gris toma el marco y lo gira. Tras
abrir la parte posterior y retirarla del frontal donde
permanecen vidrio y fotografa, un nuevo elemento
aparece en la escena. El marco es de tamao A-4,
que diran en las papeleras, y en su reverso, un
sobre algo ms pequeo aparece pegado con papel
celofn en todo su permetro.
Las manos de guantes grises despegan el
sobre, lo guardan en el bolso, y vuelven a fijar el
marco. Luego lo devuelven a su lugar
correspondiente, y la mujer pelirroja vuelve a
caminar bajo la lluvia. Pasos presurosos la alejan
del mausoleo y del cementerio. Atrs, un pequeo
holocausto de cristales rotos son la nica prueba
del insignificante drama que acaba de
desarrollarse con la lluvia como nico testigo. Pero
los cristales rotos nunca hablan de estas cosas...
391
para una semana; si se entregaba el vehculo antes
de ese plazo, el precio por da cambiaba. Adems,
el depsito de combustible no vena lleno, y eso
tambin se penalizaba junto a los quilmetros de
exceso que rebasaban el total de lo estipulado en el
contrato. Naturalmente, a tanto cntimos por
quilmetro de ms.
La reaccin habitual habra sido llevarse el
vehculo para devolverlo al da siguiente con el
depsito lleno, y as eliminar dos de las
penalizaciones impuestas, adems de montar un
espectculo. Pero aquella cliente ni hizo ni lo uno
ni lo otro. Formaliz la situacin en un tiempo
rcord, entreg llaves y documentacin del
vehculo, pag en efectivo y se despidi de la
empleada exhibiendo una sonrisa deslumbrante.
Desde aquel da, la empleada de la empresa
de alquiler de vehculos no volvera a juzgar a las
personas por su aspecto. Eso era lo que pensaba
mientras vea alejarse a aquella extravagante
mujer de pelo azul por la cintura, escote
interminable a pesar de la temperatura, botas de
tacn inverosmil, y pantaln de licra tan ceido
que rozaba la ordinariez.
Algo parecido debi pensar el taxista que
recogi a la mujer en la zona de llegadas al
comprobar la suculenta propina que recibi.
Aunque eso no le hizo olvidar ni el escote ni la
forma en que la licra se introduca por los pliegues
de la anatoma de su pasajera. Nunca haba
juzgado a sus pasajeros por su aspecto -de haberlo
hecho, jams habra hecho negocio en el mundo
392
del taxi-, pero s que sola calibrar las posibilidades
de sus pasajeras. Y aquella muestra de pelo azul
tendra muchas, pero que muchas posibilidades...
393
estaba all, pero no ni dnde al principio, ni cmo
al principio.
Claudia Mir, Lpez-Wegeler, Johnny
Valverde, la chica de la recepcin del hotel...
Seguro que otros muchos nombres ms -annimos
para ella- habran quedado tendidos en el camino
a lo largo de los siglos.
Soledad apur el cigarrillo y puls el
llamador electrnico dotado de cmara. Esper
unos segundos, y al comprobar que ninguna voz se
escuchaba a travs de l, se dispuso a pulsar el
botn redondo y plateado por segunda vez.
No tuvo tiempo de hacerlo. Antes de
consumar el movimiento, la puerta se abri, y tras
ella, apareci el sonriente rostro de aquel Adonis
imponente que la abord dos semanas atrs en los
alrededores del aeropuerto.
- Buenas tardes.
394
Repar en aquellas manos fuertes, morenas,
velludas, libres de aquellos ridculos guantes
blancos que las ocultaban quince das antes. Y
repar tambin, al mismo tiempo que el terror
sacuda su cuerpo de espanto, en aquella araa
tatuada en el dorso de la mano izquierda, entre los
dedos pulgar e ndice, que terminaba de aislarla
del mundo exterior con aquel siniestro chasquido
que produjo la puerta al cerrarse completamente...
395
hierro forjado mientras mantena la otra en el
interior de su batn de seda. Sonri al contemplar
el momento exacto en el que Soledad se
estremeca al descubrir la araa tatuada en la
mano de Edgar, lo que con total seguridad la hizo
llegar a las conclusiones que provocaron en
realidad su sobresalto.
La escalera estaba formada por tres tramos
de escalones de mrmol del mismo color y tabicas
de mrmol negro. El acceso al primer tramo
permaneca oculto por una fuente de piedra
redonda cuyas dimensiones ocupaban al menos
los quince metros cuadrados centrales del centro
de la planta. Tal vez emulara a la del Tritn,
aunque al tenor le gustaba mantener la
incertidumbre en quien le preguntaba. Al fondo, a
la derecha, junto al primer peldao de la escalera
que al fin quedaba a la vista de Soledad tras llegar
a la fuente, un pequeo ascensor con pinta de
antigedad permita subir a todas las plantas de
forma ms descansada.
Lanzada esperaba sonriente junto a la
puerta del ascensor de la primera planta, unos
cinco metros por encima de la cabeza de Soledad,
aunque sta an no se haba percatado de su
presencia.
- Por favor...
396
direccin que le mostraba aquella mano tatuada y
entr en el ascensor. A mitad de su recorrido hasta
la primera planta, descubri la sonriente figura del
tenor, iluminada desde lo alto por la luz natural
que se colaba por la inmensa claraboya de vidrio
que haca las veces de techo, dos plantas ms
arriba. El ascensor se detuvo en el primer piso con
un leve chasquido, y Edgar abri la puerta
franquendole el paso hasta donde Lanzada la
esperaba tendindole la mano.
- Sgame, se lo ruego.
397
Lanzada caminaba por un pasillo de unos
dos metros de ancho que rodeaba toda la planta al
que se habran numerosas puertas, confirindole
las veces de rellano entre dos tramos de escalera y
de espacio distribuidor al mismo tiempo. El suelo
era exactamente igual al de la planta baja, y
brillaba tambin de la misma forma.
Pasaron a una espaciosa sala con una
chimenea y un piano al fondo. Tena dos paredes
forradas con estanteras repletas de libros, y a
pesar de su estado de creciente nerviosismo,
Soledad tuvo que admirar muy a su pesar el
impresionante aspecto que presentaba aquella
especie de sala de lectura.
El tenor tom asiente en uno de los cuatro
pequeos y mullidos sillones que rodeaban una
mesita baja de madera oscura y cristal justo frente
a la chimenea, y ofreci otro a su visitante.
398
que trae ah -seal con uno de sus ademanes
exquisitos a la carpeta- no slo es la culminacin
exitosa del trabajo que le encomend.
399
aliment la chimenea con un grueso tronco sin que
ninguno de los tres pronunciara palabra. Por
ltimo volvi a salir, cerrando la puerta tras l.
400
bolsillos del batn. Encendi el cigarrillo y expuls
el humo; luego tom otro sorbo.
401
Ella afloj un poco la presin que ejerca
sobre el portafolios, aunque Lanzada no pareci
percatarse de ello.
402
- Deca que naturalmente estar lejos de ningn
juez... una vez que la partitura est en mi poder.
Ese es mi seguro de vida. Y el suyo. Por eso espero
que la traiga consigo.
403
Lanzada sac un nuevo cigarrillo, quiz
animado involuntariamente por el humo de
Soledad, quiz por la actitud de sta.
404
chisporroteaban en la chimenea-. Mat porque
luchaba por m...
405
- Y ahora? -repiti l extraado-.
- Entonces?
406
Lanzada comenzaba a estar impaciente por
encontrarse muy lejos de ella, de la habitacin, de
todo.
407
- Me importan muy poco sus conciencias. Y sus
vidas. Y lo que hagan con ellas. Pero olvdense de
mi. Por favor, mtenme, u olvdense de mi.
408
Son pocos los segundos que el ascensor
tard en llegar a la planta baja, apenas diez o doce.
Por entre las rejas del mismo, Soledad vio a Edgar
desaparecer por la puerta que daba a la sala de la
chimenea, como si ella misma no le importara ya
nada en absoluto. Ni ella, ni nada de lo que
pudiera ocurrir fuera de aquella estancia.
El piano comenz a sonar, llenando a cada
nota el inmenso espacio que actuaba como caja de
resonancia. Una nota, dos... El ascensor toc
fondo suavemente y Soledad abri la cancela de
hierro forjado que haca las veces de puerta. Tres,
cuatro... Pas junto a la fuente central camino de
la salida. Definitivamente, no era una
reproduccin del Tritn, sino una emulacin. Por
eso pareca sin llegar a ser. Por eso las confusiones
en las visitas del tenor. Cinco, seis... Silencio.
Soledad abri la puerta y volvi la cabeza un
instante, mirando al piso superior, a la puerta
abierta de la sala de lectura. Una luz tan
intensamente blanca como nunca la haba visto,
escapaba de ella. Cruz la puerta de salida, y en el
mismo momento en que su pie izquierdo pisaba la
calle y su mano se dispona a dejar que el muelle
recuperador de la puerta la sacara para siempre de
aquel edificio, un grito desgarrador rompi el
silencio que naci con el final de la ltima nota.
Cerr la puerta tras ella y apret
fuertemente el puo sobre el asa del maletn,
mientras caminaba apresuradamente paseo arriba,
buscando la parada de taxis ms cercana. Dos
409
millones de euros daran para vivir sin tener que
pasar por la cama de De Castro...
410
- Esa puta? -la actitud del editor cambi
instantneamente-. De qu se trata? Est ah?
411
abandonar oficialmente el hotel en el que haban
dejado los equipajes al completo, y en paradero
desconocido desde el mismo da.
De Castro contrat a una agencia privada al
tercer da de la desaparicin, pero los resultados
hasta el momento eran un completo fracaso. Desde
el quinto da, su acoso a la plantilla de becarias
haba sido infinitamente ms brutal que de
costumbre, y su trato hacia el resto de empleados
haba empeorado muchos enteros. La llegada del
sobre actu como una vlvula de escape para toda
la presin acumulada en el editor, cuya doble
papada bailoteaba al comps de los nerviosos
movimientos con que manoseaba el sobre para
adivinar su contenido sin llegar a abrirlo, tras
despedir de su despacho a la joven sin ningn tipo
de miramientos.
Una vez a solas se refugi tras la mesa y
dej el sobre encima de su pulida superficie. El
sobre pareca mirarlo directamente a los ojos,
queriendo taladrar su mente en la misma medida
que el editor quera taladrarlo a l para descubrir
los secretos que guardaba. Sin embargo, a pesar
de su agitacin inicial, una extraa quietud
pareca haberse adueado de su nimo, una vez
que poda contemplar el sobre inerte, inmvil sobre
la mesa inmensa e impecable que presida su
despacho.
Se levant y camin hacia el minibar,
sirvindose una generosa racin de Lepanto con
hielo. Luego volvi a su mesa y tom un Cohba de
su estuche con forma de elefante, encendindolo
412
con parsimonia. Se sent en su trono particular y
rasg el sobre, liberando al fin su contenido
413
completamente nueva, est relacionada con la de
Claudia Mir, y con toda seguridad, paga con creces
el vuelo, los gastos y el hotel.
Espero no volver a verte en el resto de tu
perra vida, y deseo con toda mi alma que alguien
pueda demostrar alguna vez la clase de cerdo que
eres y mandarte a la sombra durante un montn de
aos.
414
De Castro solt una alegre carcajada e
introdujo el CD en la ranura de su ordenador.
415
PUNTA UMBRIA, ESPAA
SEPTIEMBRE DE DOS MIL CINCO
416
Unas notas de guitarra llegaron a sus odos
imagin la voz canalla de sabina cantando mi amigo
Satn; por fin reconoci la cancin-, y una sonrisa
franca lleg a su rostro. Saba quin era el
guitarrista antes de verlo. Subi la primera duna
por el camino prefabricado con travesaos de
madera, y all, entre esa duna y la siguiente,
encontr al msico que esperaba.
- Todo bien?
- No me has llamado.
417
- Deba hacerlo?
Ferro sonrea.
- Tocaras?
418
- Es posible. Mir?
419
- Cmo consigui llegar?
- Ya entiendo.
420
Se sentaron en uno de los veladores y l
acerc un cenicero de vidrio. Soledad sac una pipa
mentolada de plstico y se la puso en los labios.
421
nuevo aire que llegaba procedente de Europa.
Espaoliz su apellido -se dice as?-, recortndolo
hasta dejar el Mir actual. En una terica Espaa
postfranquista, un apellido alemn podra ser
menos popular de lo que era en aquel momento, o
de lo que haba sido en los veinticuatro aos
anteriores.
422
sois nietos de una curiosa y un traidor. No, no es
culpa vuestra...
- S, seguro...
423
- Y decidi investigar los papeles del abuelo, ver qu
haba de cierto en ellos, sacar provecho si era
posible...
424
Soledad apur su limonada tras terminar con
el ltimo cacahuete, y mir de nuevo al seto de
arbustos del hotel, sobre el que la luz parpadeante
de las estrellas y la luz proveniente de estratgicas
lamparitas ocultas, se mezclaban para arrojar
sombras en la oscuridad del jardn.
425
426
TESTAMENTO DE HEILEGENSTADT
c Beethoven:
427
oh, cun duramente fui forzado a reconocer la
entonces doblemente realidad de mi sordera! Y aun
entonces, era imposible para m decirle a los
hombres Habla ms fuerte! Grita, porque estoy
sordo! Ah! Cmo era posible que yo admitiera tal
flaqueza en un sentido que en mi debiera ser ms
perfecto que e otros, un sentido que una vez pose
en la ms alta perfeccin, una perfeccin tal como
pocos en mi profesin disfrutan o han disfrutado?
Oh, no poda hacerlo! Entonces perdonadme
cuando me veis retirarme cuando yo me
mezclara con vosotros con agrado, mi desgracia es
doblemente dolorosa porque forzosamente
ocasiona que sea incomprendido; para mi no
puede existir la alegra de la compaa humana, ni
los refinados dilogos, ni las mutuas confidencias,
slo me puedo mezclar con la sociedad un poco
cuando las ms grandes necesidades me obligan a
hacerlo. Debo vivir como un exiliado; si me acerco
a la gente un ardiente terror se apodera de mi, un
miedo de que puedo estar en peligro de que mi
condicin sea descubierta. As ha sido durante el
ao pasado que pas en el campo ordenado por mi
inteligente mdico a descansar mi odo tanto como
fuera posible, en esto coincidiendo por mi natural
disposicin, aunque algunas veces quebr la regla,
movido por mi instinto sociable. Pero qu
humillacin, cuando alguien se paraba a mi lado y
escuchaba una flauta a la distancia, y yo no
escuchaba nada, o alguien escuchaba cantar a un
pastor, y yo otra vez no escuchaba nada. Estos
incidentes de llevaron al borde de la desesperacin,
428
un poco ms y hubiera puesto fin a mi vida; slo el
arte me sostuvo. Ah, pareca imposible dejar el
mundo hasta haber producido todo lo que yo
senta que estaba llamado a producir, y entonces
soport esta existencia miserable -verdaderamente
miserable, una naturaleza corporal hipersensible a
la que un cambio inesperado puede lanzar del
mejor al peor estado-! Paciencia. Est dicho que
ahora debo elegirla para que me gue, as lo he
hecho, espero que mi determinacin permanecer
firme para soportar hasta que a las inexorables
parcas les plazca cortar el hilo; tal vez mejorar, tal
vez no, estoy preparado. Forzado ya a mis
veintiocho aos a volverme un filsofo, oh, no es
fcil, y menos fcil para el artista que para otros!
Ser Divino, t que miras dentro de lo profundo de
mi alma, Tu sabes, Tu sabes que el amor al
prjimo y el deseo de hacer el bien habitan all.
Oh, hombres, cuando algn da leis estas
palabras, pensad que habis sido injustos
conmigo, y dejad que se consuele el desventurado
al descubrir que hubo alguien semejante a l, que
a pesar de todos los obstculos de la naturaleza,
igualmente hizo todo lo que estuvo en sus manos
para ser aceptado en la superior categora de los
artistas y los hombres dignos!
Ustedes, mis hermanos Carl y , tan
pronto cuando est muerto, si el doctor Schmidt
an vive, pdanle en mi nombre que describa mi
enfermedad y guarden este documento con la
historia de mi enfermedad de modo que en la
medida de lo posible, al menos el mundo se
429
reconcilie conmigo despus de mi muerte. Al
mismo tiempo los declaro a los dos, como
herederos de mi pequea fortuna -si puede ser
llamada de esa forma-. Divdanla justamente,
acptense y aydense uno al otro. Cualquier mal
que me hayis hecho, lo sabis, hace tiempo que
fue olvidado. A ti, hermano Carl, te doy
especialmente las gracias por el afecto que me has
demostrado ltimamente. Es mi deseo que
vuestras vidas sean mejores y ms libres de
preocupacin que la ma. Recomendad la virtud a
vuestros hijos, esta sola puede dar felicidad, no el
dinero. Hablo por experiencia; slo fue la virtud
que me sostuvo en el dolor, a esta y a mi arte
solamente debo el hecho de no haber acabado mi
vida con el suicidio. Adis, y quiranse uno al otro.
Agradezco a todos mis amigos, particularmente al
Prncipe Lichnowsky y al Profesor Schmidt. Deseo
que los instrumentos del Prncipe L, sean
conservados por uno de ustedes, pero que no
resulte una pelea de este hecho. Si pueden serviros
de mejor fin, vndanlos, me sentir contento si
puedo ceros de ayuda desde la tumba. Con alegra
me acerco hacia la muerte. Si esta llega antes de
que tenga la oportunidad de mostrar todas mis
capacidades artsticas, habr llegado demasiado
temprano, -no obstante mi duro destino- y
probablemente desear que hubiera llegado ms
tarde, pero an as estar satisfecho. No me
liberar entonces de mi interminable sufrimiento?
Vengas cuando vengas, te recibir con valor. Adis
y no me olvidis completamente cuando est
430
muerto, merezco eso de ustedes, habiendo yo
pensado en vida tantas veces acerca de cmo
hacerlos felices. Sedlo.
Heiglntadt
Ludwig van Beethoven
Octubre 6, 1802
431
Heiligenstadt, 10 de Octubre de 1802.
X de ustedes -y tristemente en
verdad- si esa amada esperanza
que traje conmigo cuando llegu de curarme al
menos en parte, debo abandonar completamente.
Igual que las hojas de otoo caen y se marchitan,
as se ha destruido la esperanza. Me voy; hasta el
alto coraje- que a menudo me inspir en lo bellos
das de verano- ha desaparecido. Oh, Providencia,
otrgame al menos un da de pura felicidad! Hace
tanto tiempo desde que la verdadera felicidad
reson en mi corazn. Oh, cundo! Oh! Cundo,
oh, Divinidad!, la encontrar otra vez en el templo
de la naturaleza y de los hombres? Nunca? No!
Oh eso sera demasiado duro!
432
CARTA A SU AMADA INMORTAL
433
un desafo. Y yo estuve equivocado, el carruaje
tena que romperse en tal terrible ruta, una ruta
de lado sin fondo y el (tachado en el original). Sin
dos postillones como tena, hubiera quedado
atascado en el camino. Esterhazy en la otra ruta
de costumbre tuvo la misma suerte con ocho
caballos que yo con cuatro. De todos modos tuve
alguna satisfaccin, como siempre, cuando tengo
la fortuna de superar con xito algo -ahora
rpidamente al interior desde el exterior-.
Nosotros probablemente nos veremos
pronto. Hoy todava no puedo transmitirle los
pensamientos que tuve durante estos pocos das
acerca de mi vida -si estuvieran nuestros
corazones siempre juntos y unidos, yo por
supuesto, no tendra nada que decir-. Mi corazn
est lleno de tanto para decirte. Oh, hay todava
momentos cuando encuentro que la palabra no es
nada en absoluto! Algrate, permanece mi fiel y
nico tesoro, mi todo, como yo para ti! El resto los
dioses deben comunicarnos lo que deba ser para
nosotros.
Tu fiel Ludwig.
434
Lunes 6 de julio -A la tarde
X sts sufriendo, mi
criatura. Recin ahora me doy
querida
435
Buenos das el 7 de julio
436
ayer. Qu doloroso anhelo de ti, de ti, de ti. Tu, tu,
mi amor, mi todo, adis. Oh, continua amndome!
Nunca juzgues mal el ms fiel corazn de tu
amado.
L.
Siempre tuyo
Siempre ma
Siempre nuestro
437