Melancola de izquierdas [Linke Melancholie]

Sobre el nuevo libro de poemas de Erich Kstner 1

(1931)
Walter Benjamin

Hoy los poemas de Kstner estn ya disponibles en tres imponentes volmenes. Sin embargo,
cualquiera que desee estudiar el carcter de estas estrofas debera atenerse a la forma en la que
ellas originariamente aparecieron. En libros ellas estn apiadas y resultan un tanto sofocantes,
pero en el peridico se mueven como pez en el agua. Si esta agua no es siempre de la ms
limpia y muchos desperdicios flotan en ella, tanto mejor para el autor, cuyos pececillos
poticos pueden engordar con ello.
La popularidad de estos poemas est ligada al ascenso de una capa social que tom
posesin de sus posiciones econmicas de poder sin disfraz, enorgullecindose, como ninguna
otra, de su fisonoma econmica desnuda y cruda. No es que esa capa, que apenas vea y
reconoca el suceso, hubiese ahora conquistado las posiciones ms fuertes. Para eso su ideal era
demasiado asmtico. Era el ideal de agentes sin hijos, que hicieron carrera a partir de
comienzos insignificantes y que, al contrario de los magnates de las finanzas que durante
dcadas trabajaban para su familia, trabajaban apenas para s mismos y sus negocios casi no
sobrepasaban los balances a corto plazo. Quin no los conoce: sus ojos soadores de beb
detrs de los anteojos de concha, las mejillas largas y blanquecinas, la voz arrastrada, el
fatalismo de los gestos y del modo de pensar. Es para esta capa, desde el principio, y slo para
ella, que el poeta tiene algo para decir, lisonjendola, desde la maana hasta la noche, cuando le
presenta el espejo no tanto enfrente sino por detrs. Los espacios entre sus estrofas son los
pliegues de gordura de su nuca; sus rimas, sus labios carnosos; las cesuras, los hoyuelos de su
carne; los puntos, las pupilas de sus ojos. La temtica y los efectos se restringen a esta capa
social, y Kstner es igualmente incapaz de llegar con sus acentos rebeldes a los desposedos
cuanto con su irona a los industriales. Eso porque, a pesar de su apariencia diferente, esa lrica
vela sobre todo por los intereses jerrquicos de la clase media agentes, periodistas y jefes de
personal. El odio que ella proclama contra la pequea burguesa tiene un aspecto propio de
pequeo-burgus en su excesiva intimidad. Por otro lado, pierde visiblemente su fuerza de
impacto contra la alta burguesa y finalmente delata su anhelo de mecenas en el suspiro: Si al
menos existiese una docena de sabios con muchsimo dinero. No es de extraar que Kstner,
al ajustar cuentas con los banqueros en un himno, se revele un hipcrita, tanto por el tono
familiar cuanto por la visin econmica, del mismo modo como en el poema Una madre hace
balance, donde presenta los pensamientos nocturnos de una mujer proletaria. Al final de las
cuentas, el hogar y la pensin son la correa de transmisin con la que una clase favorecida
mantiene bajo su tutela al poeta maoso.

1Erich Kstner, Ein Mann gibt Auskunft. Stuttgart, Berlin: Deutsche Verlags-Anstalt (1930). 112 S. Traduccin
de Nicols Lpez y Luis Ignacio Garca.
 Ese poeta es un insatisfecho y hasta un melanclico [schwermtig]. Su melancola
[Schwermut] , en tanto, nace de la rutina. Pues ser rutinario significa sacrificar sus idiosincrasias,
renunciar a la capacidad de sentir repugnancia. Eso torna a las personas melanclicas
[schwermtig]. Tal situacin recuerda de alguna manera al caso de Heine. Productos de la rutina
son las observaciones con que Kstner entalla sus poemas, para dar a esas pelotitas infantiles la
apariencia de pelotas de rugby. Y nada ms rutinario que la irona que hace crecer la masa hecha
de opiniones privadas, como un fermento. Es lamentable que su impertinencia sea tan
desproporcionada con las fuerzas ideolgicas y polticas de que dispone. La grotesca
subestimacin del adversario, en la cual se basan sus provocaciones, muestra hasta qu punto
la posicin de esta inteligencia radical de izquierda est de antemano perdida. Poco tiene que
ver con el movimiento obrero. En cuanto fenmeno de la decadencia burguesa, ella
corresponde a la mimikry feudal, que el Imperio admir en la figura del teniente de reserva. Los
publicistas radicales de izquierda, del tipo de Kstner, Mehring o Tucholsky representan la
mimikry proletaria de la burguesa decadente. Su funcin poltica es crear clichs, no partidos,
su funcin literaria es crear modas, no escuelas, su funcin econmica es crear agentes, no
productores. En los ltimos quince aos, esa inteligencia de izquierda ha sido
ininterrumpidamente el agente de todas las coyunturas polticas, desde el Activismo, pasando
por el Expresionismo, hasta la Nueva Objetividad. Su significacin poltica, sin embargo, se
agot en la transformacin de reflejos revolucionarios (en la medida en que ellos afloraban en
la burguesa) en objetos de distraccin, de divertimento, que pueden ser canalizados para el
consumo.
Fue as que el Activismo consigui hacer que la dialctica revolucionaria se presentase
con la cara del buen sentido, pero indefinida en trminos de clase social. Era, de cierto modo,
la semana de liquidacin de ese almacn de la inteligencia. El expresionismo expuso, en papier
mch, el gesto revolucionario, el brazo en alto, el puo cerrado. Despus de esa campaa
publicitaria, la Nueva Objetividad, de donde surgen los poemas de Kstner, procedi al
inventario. Qu encuentra la elite intelectual [geistige Elite] al hacer el inventario de sus
sentimientos? Acaso estos mismos sentimientos? Ellos hace tiempo fueron malvendidos.
Restan slo los lugares vacos donde otrora, en polvorientos corazones de terciopelo,
estuvieron guardados los sentimientos: la naturaleza y el amor, el entusiasmo y la humanidad.
Ahora uno acaricia distradamente la forma vaca. Una irona autoconvencida cree que esas
formas vacas tienen ms valor que las propias cosas, ostentando su pobreza como un lujo y
transformando en fiesta ese montono vaco. Pues lo nuevo de esa objetividad es que se
vanagloria tanto de los vestigios de antiguos bienes espirituales cuanto el burgus de sus bienes
materiales. Nunca nadie se acomod tan a su voluntad en una situacin tan incmoda.
En suma, ese radicalismo de izquierda es una postura a la cual no corresponde ms
accin poltica alguna. No est a la izquierda de esta o de aquella tendencia, sino simplemente a
la izquierda de toda y cualquier posibilidad. Porque, desde el principio, no piensa en otra cosa a
no ser en deleitarse consigo misma en una tranquilidad negativista. La transformacin de la
lucha poltica de una presin a la decisin en un objeto de diversin, de un medio de
produccin en un artculo de consumo: este es el ltimo hit de esta literatura. Kstner, que es
un gran talento, domina con maestra todas sus tcnicas. En primer lugar, tenemos una actitud
que se manifiesta ya en el ttulo de muchos poemas. All se encuentra una Elega con huevo,
una Cancin de navidad lavada en seco, un Suicidio en bao de familia, el Destino de un
negro estilizado, etc. Por qu esas contorsiones? Porque la crtica y el conocimiento estn al
alcance de la mano; pero seran aguafiestas, y bajo ninguna condicin deben hablar. Por eso el
poeta tiene que amordazarlos, y entonces sus convulsiones desesperadas parecen nmeros de
un contorsionista para la alegra del gran pblico de gusto inseguro. En Morgenstern el
disparate era el reverso de la fuga hacia la teosofa. Pero el nihilismo de Kstner no oculta
nada, tan poco como una boca que de tanto bostezar no se puede cerrar.
Tempranamente comenzaron los poetas a conocer esta singular variante de la
desesperacin: la estupidez atormentada. Pues, en la mayora de los casos, la autntica poesa
poltica de las ltimas dcadas fue al frente de los acontecimientos a modo de heraldo. Fue en
los aos 1912 y 1913 que los poemas de Georg Heym anticiparon la entonces inimaginable
condicin de las masas, que se evidencia en agosto de 1914, en descripciones inslitas de
grupos nunca vistos antes: suicidas, presos, enfermos, navegantes o locos. En sus versos la
tierra se preparaba para ser cubierta por el diluvio rojo. Y mucho antes de que emergiese de las
ondas la nica elevacin, el monte Ararat de los marcos de oro donde Alfred Lichtenstein,
muerto en los primeros das de la guerra, ya focalizar esas figuras tristes e hinchadas que
Kstner transform en estereotipos. Lo que distingue al burgus de aquella primera versin,
pre-expresionista, de la versin posterior, pos-expresionista, es su excentricidad. No fue por
casualidad que Lichtenstein dedic uno de sus poemas a un payaso. Sus burgueses an sentan
en la carne la payasada de la desesperacin. An no se libraban del excntrico en tanto que
objeto de diversin de los grandes centros urbanos. An no estaban completamente saturados,
an no se transformaron totalmente en agentes, de modo que no sentan una solidaridad difusa
con una mercanca cuya crisis de venta ya se esbozaba en el horizonte. La paz vino luego
aquella crisis de ventas de la mercanca humana, que conocemos con el nombre de desempleo.
Y el suicidio, propagado en los poemas de Lichtenstein, es dumping, o sea, la venta de esa
mercanca a precios de liquidacin. De todo eso nada saben ya las estrofas de Kstner. Su
ritmo sigue el mismo comps en que los pobres millonarios lloran su tristeza; se dirigen a la
melancola [Traurigkeit] de los saturados que no pueden invertir todo su dinero para hinchar su
barriga. Estupidez atormentada: es la ltima de las metamorfosis de la melancola [Melancholie]
en su historia de dos mil aos.
Los poemas de Kstner se dirigen a personas de alta renta, aquellos fantoches tristes y
pesados, que pasan por encima de cadveres. Con la solidez de su coraza, la lentitud de sus
movimientos, la ceguera de sus acciones, ellos representan en el hombre el punto de encuentro
entre tanque y chinche. Esos poemas pululan en ellos como un caf de ciudad despus del
cierre de la bolsa de comercio. No es de extraar que su funcin sea reconciliar a ese tipo
consigo mismo, estableciendo una identidad entre vida profesional y vida particular que esa
gente llama humanidad, pero que en verdad es su rostro bestial, porque toda humanidad
verdadera, en las condiciones actuales, slo puede resultar de la tensin entre esos dos polos.
All se forman la reflexin y la accin; producirlas es la tarea de toda poesa poltica, que se
realiza con el mayor rigor en los poemas de Brecht. En Kstner ella tiene que ceder el lugar a la
arrogancia y al fatalismo. Es el fatalismo de aquellos que se encuentran ms alejados del
proceso de produccin, cuya oscura manera de cortejar la coyuntura es comparable a la actitud
de un hombre que se deja llevar por los azares felices e inescrutables de su digestin. El
ronquido de estos versos, sin dudas, es ms probablemente de clicos intestinales que de la
revolucin. Desde siempre, estreimiento y melancola [Schwermut] estuvieron asociados. Pero
desde que en el cuerpo social los jugos gstricos se atascaron, un aire sofocante nos persigue a
cada paso. Los poemas de Kstner no mejoran el ambiente.