CANTERA

FIESTA
CANTERA Revista Literaria
Número 8
FEBRERO 2017
www.revistacantera.com
[ @revistacanterA ]

Editor principal
Alejandro Arturo Martínez
[ @alexm ]

Editor adjunto
Gabriela La Rosa
[ @G_lrs ]

diseño
Rafael Ottavi
[ @MAGNUSMEMOIR ]

Las imágenes que acompañan este número no fotografías
pueden ser reproducidas bajo ningún motivo. El Isabela Romero
copyright pertenece a Isabela Romero. [ @i_chabela ]
FIESTA
a fiesta es un espacio de disfrute y encuentro, así
como también un lugar sombrío en el que todo
está permitido. En la fiesta jugamos a ser otros, nos
conectamos con una esencia primitiva en la que
el cuerpo es protagonista. La fiesta es el rito del
exceso. En este número de Cantera nos acercamos
a la fiesta desde distintos ángulos dando por
entendido que festejamos no sólo desde el goce,
sino además lo hacemos para liberarnos de lo que
las normas contienen. La fiesta es memoria y
olvido. La fiesta libera lo callado
COLABORADORES
Débora Ochoa
Estudiante del Semestre V en la
María Laura Padrón Pierre Silva
(Puerto Cabello, 1992). Transeúnte
(Caracas,
1994) estudia Comunicación
Escuela de Letras de la Universidad y periodista en la búsqueda Social porque no quiere estudiar.
Central de Venezuela. Textos permanente de las historias detrás de Su primer libro de cuentos se
publicados: Poemario (Universalia nº los rostros, gestos, pisadas. Haciendo encuentra en proceso de edición.
28, 2009), Las pelusas (Universalia
nº 31, 2010). Trabajos recientes:
edición y dirección de Canibalismos,
malabares en este mundo circense,
en el que aspira jamás perder la
capacidad de asombro ante lo que,
Pedro Varguillas
Licenciado en Literatura
catálogo de aperitivos literarios. en apariencia, resulta nimio. Latinoamericana por la Universidad

Esteban Fonseca Dira Martínez de los Andes (2010) Master en
Literatura Latinoamericana. Le
(Caracas, 1993). Fotógrafo,
primordialmente. Se formó en
la escuela Roberto Mata, La
Mendoza Lic. Estudios
Internacionales (Universidad Central de
interesan los trabajos culturales
de Venezuela en los que se
presenta al sujeto marginado y
Organización Nelson Garrido y el Venezuela) Especialista en Estudios su forma de concebir la nación y
CIEF. Ha tenido apariciones en el Avanzados en América Latina ser parte de ésta. Su investigación
portal web Caracas Caos, El Universal, (Universidad Complutense de Madrid) se enfoca en la cultura popular,
entre otros, así como ganador en Ha participado en diversos encuentros abordando no sólo textos
varios concursos de fotografía a nacionales e internacionales de poesía. literarios sino también música,
nivel nacional. Participó en el taller Colaboradora para revistas literarias y ensayos periodísticos y videos.
Poesía silenciosa, pintura que habla
impartido por Eleonora Requena. Ha
sido partícipe por invitación en varias
fanzines. Desde el año 2009 incorporó
a su propuesta poética intervenciones
de cuerpos con poemas, propuesta
Magda Sepúlveda
es académica de la Facultad de
lecturas de poesía en la ciudad de que busca lugares comunes Letras de la Pontificia Universidad
Caracas. Forma parte del grupo de reconociendo la poesía como parte de Católica de Chile. Doctora en
escritores Un Basurero. Actualmente la cotidianidad. El cuerpo: la gran tierra, Literatura (Universidad de Chile,
tiene cinco poemarios inéditos. el libro que somos. 2002). Ha sido profesora visitante

Lara Peiró (Valencia,
1994) Redactora en Le Miau Noir
Isabela Romero
Comunicadora visual egresada de
en la Universidad de Leipzig,
Alemania y ha dictado workshops en
Stockholms Universitet. Ha dirigido
y traductora (alemán-español). Me Prodiseño , entusiasta en lifestyle dos proyectos financiados por el
gusta la fotografía en blanco y photography y audiovisuales, viajera y Estado Chileno, a través de Fondecyt:
negro. Poeta por vivir. amante de las actividades al aire libre. “Representaciones de la ciudad en la

Fedosy Santaella
Escritor y profesor universitario. Autor de
Jacobo Villalobos
(Caracas, 1995). Actualmente cursa el
poesía chilena” y “Comidas y bebidas
en la poesía chilena”. Actualmente
dirige el proyecto Fondecyt: “Llaneros
libros de relatos y novelas publicados con octavo semestre de Comunicación solitarios, visitaras y sampleadores
editoriales como Ediciones B, Alfaguara y Social en la Universidad Central de de la poesía chilena”. Ha publicado
Bid & Co. Sus dos novelas más recientes, Venezuela (UCV). Ha participado en Tinta de sangre: narrativa policial
Los nombres y El dedo de David Lynch, distintos talleres de narrativa que han chilena del siglo XX (2009), junto a C.
fueron publicadas la editorial Pre-Textos, sido dictados por Carlos Noguera, Héctor Franken, y ha editado Chile urbano: la
España. Ha ganado distintos concursos en Torres y Fedosy Santaella. Ganador por ciudad en la literatura y el cine (2012).
Venezuela y España, entre ellos: El concurso unanimidad del XIII Concurso de Monte Su crítica literaria liga la literatura con
de cuentos de El Nacional de 2013 y el Ávila Editores para Obras de Autores la cultura chilena, tal como sucede
premio internacional Novela CortaNovela Inéditos (2015) en la mención narrativa, en su libro: Ciudad quiltra. Poesía
Corta Ciudad de Barbastro, España en 2016. por la obra “26 humillados”. Chilena (1973-2013)
SUMARIO
7 La Quinta
POR ESTEBAN FONSECA

9 La Fiesta de la noche
POR DÉBORA OCHOA

11 Mi casamiento con Papache
POR MARÍA LAURA PADRÓN

14 POEMA
POR LARA PEIRÓ

15 Sandor y los conejos
POR FEDOSY SANTAELLA

21 CHARCUTERÍa
POR PIERRE SILVA

23 Poner un barrio en el mundo
POR PEDRO VARGUILLAS

29 REUNIONES
POR JACOBO VILLALOBOS

33 FIESTA
POR DIRA MARTÍNEZ MENDONZA

34 ENTREVISTA A
MAGDA SEPÚLVEDA
POR ALEJANDRO MARTÍNEZ
La Quinta
POR ESTEBAN FONSECA
Las luces rojas con ruido azufre
Nintendo 64 para los extraviados
danzando están los cuerpos exactos
el pum pumpumpum
rizos color sol y melenas de seda color café
hay algo escondido de qué hablar
círculos y rectas inversas en el vacío de La Quinta
gritos de las máquinas de luces y cortantes voces de la calle
cuerpos jóvenes en la ceremonia de fin de semana
nuestros pulmones, estómagos e hígados llenos
almas colapsando libremente bajo los efectos del licor
dejando caer nuestros pesos vivos sobre las masas
bailando canciones de los 70´s o 80´s o 90´s
no hay recuerdo perfecto de una noche
solo sé que pusieron una vez Notorious B.I.G.
luego salí de todo ese infausto
me senté en un muro con un gran amigo
prendí un cigarrillo y esperamos

7
8
L a f i e s t

9
T
an rápido como me lo permitían mis anchos Entonces el terror nocturno sonaba sus
muslos bajé aquellas benditas escaleras de adentros llenos de hambre. Caminerías,
toda la vida. En mi escape pretendía tener empedrados, jardines y pasos de tierra se tragaban
una meta. Con el andar pesado pero resuelto ansiosos los últimos charcos de luz. Como en la
quemé un montón de falsa adrenalina, tarde a tarde. mañana pero esta vez en retroceso, corríamos
despavoridos a nuestras cuevas, arrepentidos de
Pese a estar harta del enrejado que todo lo haber gastado el día distanciándonos de ellas.
protegía, me sentía segura únicamente cuando Nos besábamos y abrazábamos con mucho
lograba traspasar alguno y quedarme a su gusto y demasiadas veces, cuando los caminos
resguardo. Nuestras vidas eran así, detenidas y se separaban en la vuelta y la despedida. Solía
apresuradas por una polvareda inacabable y la ser precioso y triste, pero en definitiva cuánto me
sospecha de desaparecer en cualquier momento, gustaba porque me hacía anhelar un regreso.
víctimas del cansancio más ajeno.

a
de la noche
Al día siguiente volví a bajar lo más deprisa
que me fue posible y esta vez la pesadumbre
por Debóra Ochoa
- Al fin el momento del reencuentro – les dije en
el pensamiento.
fue aplastante. Nada en mis horas me cantaba
sucesos dignos. Mi errancia era solo una extensión Las vi y el granito me devolvió inclemente su
de aquellas escaleras, macabras ondas que me estática indiferencia, su pulitura mediocre. Yo podía
expulsaban por la fuerza fuera de mi casa. Nunca sentir en la mano el halar de mi puerta aún desde
dejaba de bajarlas. el umbral de aquellas escaleras. Escuchaba a mis
aspectos y emociones sinceras necesitarme de
Así, cada lugar que transitaba parecía una réplica vuelta en el balcón.
de la sala, maqueta tamaño real del corredor o de
la habitación. El mundo estaba atrapado en ese Me obligué valentía y ascendí un escalón tras
circular y descubrirnos visitantes de todas las otro hasta inundar el edificio de alientos. Cada
paredes, incluso las nuestras. piso fui adornándolo con alguna memoria del día,
esperando hallarla reseca en la bajada del mañana.
Cuando la tarde empezaba su acecho, nos Al sobrepasar incrédula la colina de los últimos
recogía un recinto que se llenaba y vaciaba de peldaños, me tomé un momento para pasar la
evanescencias. La urgencia por atajar las más llave. Quería estar lista para abrirme al preludio,
benévolas nos hacía mezclarlas en las cervezas imposible sospecharlo, de la fiesta de la noche.
hasta hacerlas parecer nuestras, disfrazadas
cada una de un delicado tocado de personalidad.
Quizás era eso lo que más queríamos llevarnos
para estampar las casas, palabras “buenas” con
qué hidratar la soledad hogareña.

10
l casamiento con Papach U
na nueva expedición hacia las costas falconianas. Detrás
quedaron el salitre y la ventisca de San Juan de Los

n
Cayos y Capadare; atravesamos El Cayude, un rinconcito
embarrancado que permanece custodiado bajo la mirada

ó
de un José Gregorio Hernández al que casi nadie se
acerca a pedirle favores. Más adelante, La Pastora, pueblo
encumbrado entre mar y serranía, destino inequívoco de
r
d los septiembres de mi niñez.

Los árboles de caoba, matas de plátano y lechosa, contrastan con
las casitas de adobe y madera, donde se asoman miradas curiosas
que nos siguen hasta que desaparecemos tras la siguiente curva.
a

Niños descalzos, flaquitos y con la tripa abombada, exhiben sus
ojos espabilados y extienden las manos pidiendo «real». Avanzamos
P

despacio sobreuna carretera que aún no conoce la sensación de estar
cubierta por el asfalto; las ruedas del carro se ajustan poco a poco al
camino quebrajoso.

Retornando a mis memorias reconozco estas escenas que en cada
a

viaje se repiten. En mi niñez, las vacaciones en La Pastora significaban la
época más anhelada, que casi siempre coincidían con las fiestas patronales
r

del pueblo; y mientras mis primas debatían qué vestidos lucirían las tres
noches de rumba ininterrumpida, mi cómplice María Carmen y yo nos
adentrábamos a la calma del monte, jugando a ser cantantes o actrices,
u

escribiendo historias y versos inocentes, sin más descanso que el sueño
de la noche y las tres comidas obligatorias del día.
a

Nada nos entusiasmaba más que enrumbarnos hacia peligrosas
excursiones en los patios y acampar bajo los platanales comiendo
L

cambur y coco. María Carmen y yo disfrutábamos de las nimiedades
que ofrecía el campo. Ella, que vivía justo enfrente de la casa de mi
abuela, era la compañera ideal para tantos inventos. Una de nuestras
grandes hazañas: el entierro de baratijas como un gran tesoro a punta
a

de pico y pala, aprovechando la soledad del mediodía, trazando un
mapa que escondimos en un recinto sagrado y jurando que nunca
revelaríamos el secreto.
í

Brincar de un lado a otro, jugar a escalar una montaña de dos
r

metros; mecernos como monas en la mata de guayaba, comiendo
mamón, y sortear al azar con las cartas en kiss me o el conejo de
la suerte, actividades predilectas. El tiempo se esfumaba y sólo nos
a

percatábamos de ello cuando a la hora de dormir, mi mamá me llamaba
desde el otro lado de la calle.
M

Pero una tarde del 8 de septiembre, día inaugural de las fiestas
en honor a la Divina Pastora, sin sospecharlo, vivimos una nueva
aventura parecida a alguna de las escenas de los culebrones
que nos dedicábamos a imitar.Después de la procesión detrás
R

de la Virgen y descansando de unas cuantas rodadas por la
grama, descubrimos que un joven me observaba fijamente.
O

Acostumbrada a ver en el pueblo a puros muchachos negritos, yo
que también soy negra, me cautivé al ver a aquel catire montado
en una burra, cubriendo sus cabellos con un sombrero de paja, y
P

le devolví la mirada.

11
El casamiento con Papache
Nos sonreímos; él siguió montado en su burra, ejerciendo la picardía.
En tanto, María Carmen le gritó, sin pena: «¿Acaso te gusta ella?». Yo,
sonrojada, le magullé el brazo a punta de pellizcos, mordiéndome los
labios para no soltar la carcajada. Y volvió a gritarle: «Ella también está
enamorada». Él, sin titubear, se bajó de la burra y la ató en el tronco
de un árbol. Secó el sudor de su frente, se estiró la franela amarillenta
y alargó los pasos en sus botas de plástico hasta la gramita donde
estábamos sentadas.

«¿Ustedes van a la fiesta?», nos preguntó. Nosotras, en seguida,
negamos con la cabeza.

No recuerdo qué palabras cruzamos después, ni cómo terminó
convenciéndonos, sólo revivo mi imagen frente al espejo de la
habitación de María Carmen, ella empolvándome el rostro, alisándome
los cabellos. Llegamos juntas a la fiesta,él nos esperaba en la puerta.Ni
siquiera habíamos entrado, y ya me preguntaba si me quería casar. Yo,
mirándolo fijamente, le respondí: «¡Acepto!».

Los tres corrimos hacia el terreno donde permanecían estacionados
los carros. María Carmen no tardó en organizar la ceremonia: Ella
sería el cura, los padrinos y también el pajecito. Rapidito amarró unas
ramitas alrededor de nuestro anular derecho, elaboró un bouquet con
cayenas y un pañito rojo cubrió mi cabeza como un velo. «Puede besar
a la novia; yo me voy a voltear para no verlos». Y nos dio su bendición.

Allí estaba yo, sin saber cuál era el siguiente paso, casada con un
muchacho del que no sabía su verdadero nombre, sólo que le decían
Papache. Y Papache, cual esposo en busca de que se cumplan sus
derechos, intentó estamparme un beso en la boca frente a toda la
pista de baile. Yo salí corriendo aterrada, ¿en qué problemón me había
metido? ¿Cómo era eso que besarme si yo era sólo una niña? Algunos
curiosos se percataron y uno de mis primos salió en mi defensa:
«Déjala tranquila».

Horas más tarde, todo el pueblo se había enterado del evento y
muchos pretendían aconsejarme acerca de su fama. «Ese es lengua
mocha y sordo; además le encanta cogerse a las burras en el monte»,
murmuraban las lenguas. A mí no me faltó tiempo para entender que
yo no era la burra indicada para sus zalamerías. Me topaba en la fiesta
con él, huía despavorida; si nos cruzábamos en alguna esquina, yo
cambiaba de dirección.

Por otro lado, las muchachas que eran mayores que yo, se aliaron
para convencerme de que ese casamiento había sido un error.
María Carmen dirigía la comitiva. « ¿Cómo se te ocurre a ti casarte
con ese loco?», preguntaban con obstinación. Aunque, aseguraron
inmediatamente, no todo estaba perdido. Mi destino no era compartir
el lecho junto a Papache. «Vamos a divorciarlos», dijeron todas al
unísono. Y yo, entre turbada y complacida, accedí a la resolución.

12
Una vieja puerta sirvió para mi declaración. Un documento improvisado en la madera,
redactado por unas abogadas farsantes, nos concedía el divorcio. Con mi firma bastaba,
la otra parte interesada sería informada prontamente de nuestra separación. Fue un
acto arbitrario; pero no creo que Papache notase la diferencia. Nuestros cuerpos nunca
estuvieron tan cerca como aquella noche ruidosa, en la que el cajón de una vieja y
destartalada camioneta fue el templo en el que nos juramos amor.

Hoy, sentada en el famoso bar de Minga, donde después de las doce se chapalea una
mezcla de cerveza, sudores y orine al ritmo de un raspacanillas, a cada tanto me tropiezo
con él. «¿Bailamos?», me pide con un gesto en su boca. Yo no dudo aceptar «echar un
pie». Recostado tímido sobre mi hombro, me susurra, siempre serás mi mujer.

13
UN POEMA POR
Lara PeirO A Nazario, por tantas noches únicas.

Hay incendios provocados.
Anoche bailábamos y nuestras sombras se querían.
Hace tiempo que la gente ha dejado de creer en nosotros y por eso bailamos.
Somos restos de la fiesta de anoche,
del incendio en la puerta del Berghain.
Somos el incendio provocado de mi última fiesta.
Somos el incendio provocado,
el de conocernos,
el de fundir los pocos soles de esta ciudad o el de acabar cantando en
vagones de metro
de la U7.
Me dolerá todo el cuerpo en nuestro último baile
pero volvería a tu puerta
a contarle mil historias al portero de tu discoteca favorita
para que me dejará entrar en vuestro universo creado.
Porque entre tanto incendio provocado
nuestra fiesta es lo más cerca que estaremos del cielo

14
Sandor //
y los conejos //
P o r F e d o s y S a n t a e l l a //////

H
ace poco menos de tres meses estuve Wallace. Me provocaba ir tras sus pasos y darme
en Las Vegas. Por circunstancias de una ahorcadita, de hotel, en este caso, tipo Michael
la vida, y gracias a los contactos Hutchence. Pero, incapaz de matarme a propósito
que nunca faltan, la revista Letras o por masturbatorio accidente, me emborraché
Libres me solicitó que cubriera el apenas llegué y salí a dar vueltas por el hotel. Muy
premio anual de la AVN (Adult Video News) Hunter Thompson yo, todo gonzo y tal. Ni siquiera
para un número especial de «carne y literatura». me animé a darme una vuelta por el galpón
Yo acepté encantado, no era para menos. de las distribuidoras de películas y productos
Antes de partir le comuniqué la buena nueva sexuales. El muy sabihondo de Centeno me había
a Daniel Centeno. Centeno, insigne lector, hizo echado a perder mis pequeños días de gloria, mis
de inmediato un escaneo a su amplio repertorio encuentros con las actrices porno, mis compras
de libros devorados y comentó que yo tenía de películas, revistas y software, y sobre todo, mi
todo un reto por delante. «¿Un reto?», indagué. trabajo para Letras Libres.
«Sí, bróder», respondió él con la voz ralentí que
lo caracteriza. «Ya David Foster Wallace escribió No obstante, la misma noche de la premiación,
una crónica sobre esa vaina. La puedes encontrar unos jóvenes eléctricos me abordaron en el
en Hablemos de langostas, en la colección De casino del hotel, me dieron un papelito con un
Bolsillo de RandomHouse». Daniel Centeno me número de habitación y me invitaron a una fiesta
daba aquella noticia con toda su calma, con todo de graduación universitaria. Los muchachos
su ligero desparpajo, y yo no hice más que decir: desaparecieron de mi vista, yo di un par de vueltas,
«Bueno, ya veremos». En cuanto pude, conseguí me tomé dos martinis y subí. Lo que encontré
el libro en cuestión. En efecto, allí estaba, abriendo en esa habitación me hizo creer de nuevo en la
el muestrario, un texto llamado «Gran hijo rojo»: 59 escritura y en la vida (perdón por la cursilería, pero
envidiables páginas sobre el premio AVN. las revelaciones de vida son cursis todas).

Así que llegué a Las Vegas perseguido por Lo que sigue, con la introducción incluida, fue lo
el fantasma (el verdadero, podría ser) de Foster que escribí para Letras Libres.

15
/////////////////
//////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////

La cifra mágica De nuevo entra un mesonero empujando otro
carrito atestado de frascos de leche. En el sofá,
Se trata de un número, el número de una ajeno a todo aquel barullo, se halla sentado Sandor
habitación del hotel Caesars Palace en Las Vegas. el Mago. ¿Qué hace acá? ¿Cómo llegó? No tengo
La 217, nada más y nada menos1. Acá, unos diez la menor idea. Lo cierto es que me lo encuentro
universitarios beben vodka y leche, entran y salen luego de sortear el delirio de los universitarios, en
del baño, y se multiplican y ya no son diez sino mi búsqueda de un fondo más calmado. Como
veinte o treinta y otra vez diez y de pronto mil. Entre fan que se precie de serlo, sé que Sandor habla
la confusión, aparece un mesonero que empuja un español, y sin más, me le acerco y le digo: «Tú
carrito lleno de botellas de leche, y los universitarios eres Sandor el Mago». Él me mira con una enorme
se lanzan sobre las botellas y beben de ellas sonrisa, nada molesto ante el reconocimiento,
copiosamente. Algunos saltan sobre las camas, responde afirmativamente y me invita a sentarme.
algunos se besan, otros conversan a gritos como si
estuvieran a kilómetros de distancia. No se distingue Sandor viste un traje de esmoquin, el mismo
qué música suena. Quizás es algo de INXS, pero que usara para sus actos de magia. Lleva el cabello
sería demasiada casualidad. Creo que es más bien engominado hacia atrás y unos afilados bigotes
algo de Morrisey o de TheSmiths. negros. Es la viva imagen del Mandrake de Lee Falk.

1 La coincidencia obliga a recordar a Stephen King y a Kubrick. Como muchos ya sabrán, el número de la habitación
prohibida del hotel Overlook en la novela TheShinning es la 217, mientras que en el film es la 237. A petición del gerente
del hotel donde filmaba, y también conocedor del poder del cine y de la infinita estupidez del hombre, Kubrick cambió el
número original por uno inexistente. El gerente le hizo tal solicitud al cineasta, temeroso de que los futuros huéspedes,
conocedores de la escena horrenda una vez que la película fuera estrenada, no quisieran dicha habitación para alojarse.
El gerente, como se ve, también creía en el poder del cine. No sé si estaba claro con lo del asunto de la estupidez. A lo
mejor él mismo estaba sumergido en ella.

16
Habla un buen español con acento venezolano. Las sumergirme, yo anunciaba que saldrían doce, y una
biografías que he encontrado en la red dicen que vez que estos doce eran recogidos, una gran tela
vivió en la isla de Margarita durante su adolescencia. caía sobre el tanque. De inmediato se destapaba,
Sus padres, hippies norteamericanos, se habían ido y yo aparecía allí, junto al tanque, ileso, triunfante, y
a instalar allá en una de sus tantas rondas mundiales mojado, claro está.»
tras la pesquisa de un improbable Paraíso terrenal que
acabara con los tormentos de sus almas. Creyendo La abundancia de conejos blancos en
que recordaría aquellos años con placer, lo interrogo situaciones tan extremas, llamó pronto la
sobre sus padres. «Ellos nunca pensaron que cualquier atención de la Sociedad Protectora de Animales
rincón del mundo equivale a la estupidez que se lleva Artistas de Las Vegas2. Su entrada en la vida de
por dentro», responde. Comprendo de inmediato que Sandor el Mago se transformó en un episodio
estoy equivocado, y él me lo corrobora: «Yo, por mi parte, legal desagradable y con demasiada cobertura
aprendí a odiar su tontería ensoñadora y, haciendo mediática. «A la Sociedad se le antojó que mis
uso de mi derecho a la rebeldía juvenil, huí al sitio más actos tenían un cariz en extremo sádico, y que
aborrecible que ellos hubieran imaginado. Me fui a Las realmente mis animales sufrían».
Vegas, urbe suprema del consumismo y del mal gusto».
En la ciudad de los casinos, los hoteles y Así que lo demandaron y lo llevaron a juicio.
el pole dance, Sandor el Mago hizo de todo Sandor logró una muy convincente defensa, pero
(su verdadero nombre nunca ha sido revelado, la Sociedad Protectora de Animales Artistas de
y tengo la sospecha de que yo no seré el Las Vegas no quedó conforme. Argumentaron que
afortunado). Fue mesonero, parquero, bell- Sandor había apelado a sus trucos de magia para
boy, ayudante de tramoya, aprendiz de mago, hacerle creer al jurado que los animales no sufrían.
y finalmente mago. Pero no los aburriré, en «No hubo manera de demostrar lo contrario. Pero
Wikipedia y en otros tantos sitios de Internet les quedó el reconcomio, y desde entonces no
pueden encontrar más detalles sobre sus me han dejado en paz. Incluso he sufrido varios
maestros y estos primeros tiempos. atentados. La Sociedad Protectora de Animales
Artistas de Las Vegas tiene su ala radical. No
Sí creo importante acotar que apenas comenzó obstante, mi retiro del mundo del ilusionismo no
a frecuentar los escenarios, se hizo famoso. En tiene que ver con ellos».
Las Vegas se le recuerda por su acto con los
conejos blancos. «Yo los rescaté del olvido –me En efecto, en 2007, Sandor el Mago se retiró de
dice orgulloso–, yo los hacía levitar y traspasar la magia y, para gran sorpresa de sus seguidores,
paredes, los partía por la mitad y después los volvía pasó a ser el creador y una de las principales
a unir, aplastaba a dos con mis manos y sacaba estrellas de una variante muy reciente del cine
uno nuevo, los electrocutaba y los convertía en porno: la flaccid-sudden-erection.
Frankenstein-conejos a los que dominaba a mi
antojo y luego los hacía subirse a una alta torre Con cierta vergüenza debo confesar que
desde donde se lanzaban al vacío para caer dentro es de estos años que conozco de la existencia
de una chistera. Y el acto final era un prodigio, de Sandor. Es decir, supe de él a través de la
una mezcla entre la Cámara de la Tortura China pornografía, no de la magia. También debo decir,
de Houdini y el cuento “Cartas a una señorita de sólo por si acaso, que por lo general sólo me
París” de Cortázar. Yo era sumergido de cabeza en intereso en la biografía de las actrices, y a ellas
un enorme tanque de agua, atado con cadenas, y las sigo a través de toda la red con furor fanático.
allí, ante la vista de todos, comenzaban a brotarme Cierto video donde Sara Jay sale haciendo de
conejitos blancos de la boca. Conejitos y más las suyas con Sandor, me dio la noticia de que
conejitos que nadaban hasta la superficie y eran él había sido realmente mago de profesión. En
recogidos por mis hermosas asistentes. Antes de dicha escena, Sandor saca de entre sus dedos un

17
2 La Sociedad Protectora de Animales Artistas de Las Vegas fue fundada en 2004 por Roy Horn, antiguo miembro
del dúo Siegfreid& Roy, unos meses después de que Roy fuese mordido en el cuello por Montecoro, un vigoroso tigre
blanco de siete años que formaba parte de su espectáculo. La Sociedad Protectora de Animales Artistas de Las Vegas
pretende defender a todos los animales que participan en los espectáculos de la ciudad, sin distinción de hotel, casino
o nivel de éxito del evento. «Un animal me hirió», dijo Roy en la rueda de prensa, «pero ustedes no saben cuántos
humanos hieren a sus animales artistas en esta ciudad de candilejas y shows inacabables». La Sociedad Protectora
de Animales Artistas de Las Vegas ha llevado a cabo una labor realmente valiosa, salvando del maltrato a más de
quinientos animales «artistas» de Las Vegas. Su lema es la frase que Horn dijera mientras lo trasladaban, gravemente
herido, hacia la ambulancia: «Don’t hurt my pet».

18
vibrador con cara de conejo que hace saltar del cercana incluso a aquellas remotas imágenes del
asombro y de la alegría a Sara Jay. Acto seguido, Priapo romano. Porque es así, la rutina del flaccid-
con saliva en la garganta, ella dice: «Oh, Sandor, sudden-erection trabajaba en dos etapas: la flácida
ya me habían dicho que eras un gran mago»3. y la dura. Mientras más flácido se mantiene el
Aquel momento mágico y aquella frase de Sara miembro, mientras más muerto luce el botón, más
Jay, hicieron que sintiera curiosidad por Sandor, y atractivo resulta para la escena. Pero con esto
de inmediato llamé a mi gran maestro en el porno, no basta, y si la cosa llega hasta acá estaríamos
mi amigo José Javier Rojas. José Javier, con su voz hablando apenas del descalabrado fracaso de
gruesa y sabia, me dijo: «Pero claro, Sandor es John Wayne Bobbitt en el porno. Por fortuna, el
ahora tan famoso como lo fueron en sus mejores público –siempre de extraños gustos– aún no le
años Rocco, Ron o John4». No esperé más y acudí a ha pedido al mercado algo así como un flaccid-
Internet, la Biblia del porno. Allí pude leer la increíble for-ever-flaccid, y sigue esperando con ansia que
biografía de Sandor el Mago, y también vi sus el momento de reposo sea felizmente superado,
videos. ¿Pero cómo terminó un mago en el porno? acción en la que nuestro hombre es todo un
La respuesta es sencilla y hasta empobrecedora prodigio. Sandor el Mago, gracias a la seña ya
del mito: «Yo soy loco por el sexo, y me encanta advertida, tarda apenas dos segundos (contados
el porno. Con los años me hice de un montón de con cronómetro) en levantar su palo mayor, nada
amigos de ese mundo acá en Las Vegas, y siempre más y nada menos que un ejemplar portentoso
anduve muy pendiente de hacer algo. Pero no me equivalente en sus medidas al aparato del ínclito
atrevía. Además, yo buscaba una cosa especial, Nacho Vidal. Y todo frente a la cámara, sin trucos
¿sabes? Algo que realmente me inspirara. Y por fin, cinematográficos. «Tal dicha se lo debo a un faquir
cierta noche y sobre el escenario, la luz me llegó». de Benarés», me dice enigmático mi interlocutor.
«Y esto puedes escribirlo si quieres», concede, ya
Sandor cuenta que en esa ocasión, mientras enterado de mi oficio y de mi tragedia, para luego
recibía los aplausos del público, le vino así como agregar: «Menos mal que no te colgaste, porque
así el concepto del flaccid-sudden-erection. Esa ya tienes tu historia». Y es que Sandor no se
misma noche llamó a su amigo Steven Hirsh, chupa el dedo, y sabe muy bien que ya me pasó
fundador de Vivid, y le presentó la idea. Hirsh no por la cabeza la idea de escribir sobre él, sobre
podía creer lo que estaba escuchando, y le dijo que nuestro encuentro. Yo tampoco pretendo simularlo,
al día siguiente volaría para Las Vegas. Pues bien, y le respondo: «Bueno, ahora debo producir un
en la tarde de ese día siguiente, Sandor el Mago, trabajo a la altura de esta conversación, y eso no
junto a dos nenas nudistas que deseaban lanzarse será fácil». No decimos más, y nos quedamos
también al porno, demostró de lo que era capaz. viendo a los universitarios bailarines y tomadores
de vodka y leche. «¿Y ellos saben quién eres?».
Flaccid-Sudden-Erection «¡Pero claro, ellos me contrataron!». Le pido que se
explique mejor, y él accede: «Estos chicos y chicas
Es realmente asombroso verlo acostado en me admiran, y me pusieron como padrino de su
la cama, rodeado de tres espectaculares actrices graduación. Los chicos, es decir, los varones, me
porno del momento (pensemos en ShylaStylez, escribieron diciéndome que me pagarían por ello.
en Jada Fire y en Gianna Michaels), las tres Yo les respondí que el pago no hacía falta, y que
totalmente desnudas, explotadas, lustrosas, con gusto sería su padrino. Pero ellos insistieron.
tocándose, gimiendo y además regalándole La frase fue lapidaria: ‘Deje los gestos de caridad
virtuosos fellatios al hombre, sin que el miembro para nuestras novias. Nosotros queremos pagarle,
de éste reaccione. Pero cuidado, no hay aquí y no se diga más’. Así que acá estoy, contratado».
espacio para la impotencia. Mantenerse ajeno a «¿Y va a hacerle la caridad a las novias?», le digo
la delicia requiere de una concentración mental intrigado. Sandor se encoge de hombros y sacude
de forzado y constante entrenamiento (basta la mano, como quitándole importancia al asunto.
recordar a Sandor de cabeza y dentro del agua «En el fondo no me pagan por ser su padrino,
de la Cámara de Tortura China para saber de sino por una exhibición en vivo de una sesión de
dónde sale aquel temple). Más extraordinario flaccid-sudden-erection con sus novias. No puedo
resulta el número cuando, por mandato repentino entonces incumplir con mi contrato». Escucho la
del director, el hombre que hace segundos se respuesta y me quedo en el aire. No sé si soltar una
mostrara inamovible en su flacidez, logra, en carcajada, o qué. Me decido por una leve afirmación
un abrir y cerrar de ojos, una suprema alzada, de cabeza, y nos quedamos viendo una vez más

19
a los universitarios saltarines. Quizás alucino, pero Uno de los universitarios ruge, después otro y
por allá, en la puerta del baño, me parece ver la al final todos rugen. Saben, de un modo instintivo,
carita inquieta de un conejo, uno de esos antiguos ancestral, que esos conejos no están allí para
conejitos de Sandor. felicitarlos por su graduación, y sí para hacerle
daño a su padrino. Los universitarios se lanzan
Final con conejos blancos sobre los conejos y los conejos responden con
sus varas de acero. Vuela la leche por todas partes.
La historia podría terminar en este punto. Estaría Es como si alguien sacudiera al viento un montón
bien, el lector quedaría satisfecho. Pero no, la realidad de sábanas blancas. Yo esquivo la violencia como
no se detiene, sigue de largo, es un continuum que puedo, y salgo. Una vez afuera, pego una carrera.
en sus antojos libertarios le da por superar a la ficción. Pienso que seguridad debe estar por llegar. Así
Ante un poder semejante, no me queda más remedio que evito el ascensor y me voy por las escaleras.
que instalarme en mi rol de testigo. Tres pisos más abajo vuelvo a entrar en los pasillos
y llamo el ascensor. Poco después se abre la
Acá estoy entonces, sentado, observando o puerta, y me encuentro con Sandor. «Esa gente
creyendo que observo un conejito asomado en la de la Sociedad Protectora de Animales Artistas
puerta del baño, cuando noto que un par de piernas no me perdona», me dice con tranquilidad y cierto
peludas, o más bien felpudas, entran a la habitación. toque de resignación. Agrega: «Mucho menos
su ala radical». Yo no puedo dejar de mirarlo con
Los universitarios siguen bailando, brincando, admiración y asombro. «Y pensar que lo único que
bebiendo, mientras aquellas piernas felpudas anhelo es seguir con mi flaccid-sudden-erection».
avanzan hacia el fondo, es decir hacia donde estamos Me encojo de hombros, sigo sin saber qué decir.
Sandor y yo. Y ahora ya no son dos piernas felpudas, Lo noto preocupado. Finalmente dice: «Pobres
son cuatro, y ya no cuatro, sino seis, seis piernas muchachos, ya hablaré con ellos y veré cómo hago
felpudas. Alzo la mirada, y veo las elongaciones de para hacerles su show». «Sí, sí, claro, debes hacerlo,
aquellas piernas. Son conejos blancos, o más bien, sí», digo en un intento por no lucir tan idiota. Sandor
tres hombres disfrazados de conejos blancos. sonríe satisfecho, parece que le caigo bien.

Sonrío atontado (he bebido, ¿recuerdan?, y El ascensor llega a planta baja, y yo salgo.
en algún momento me creí algo así como Hunter Sandor, en cambio, queda adentro y me mira.
Thompson), y giro en dirección a Sandor. Lo descubro No sé por qué, pero nadie más entra a la cabina.
con la mirada fija hacia el frente. Ahora veo a los Allí está la gente, parada, esperando que llegue
conejos y me percato de que llevan unas varas otro ascensor; es como si la puerta no se hubiera
en las manos. Varas o cabillas, armas de acero, abierto. «Cuando la puerta se cierre, vuelve a
contundentes. Sandor el Mago por fin me mira y dice: presionar el botón», me indica el mago. Asiento,
«Nos vemos ahora, y si no, un placer conocerte». y Sandor se despide: «Una vez más, ha sido
un placer. Ah, y escribe tu cosa». La puerta del
Sandor se pone de pie y brinca a la parte trasera ascensor se cierra, yo presiono el botón, y de
del sofá. Los conejos gigantes se me vienen encima, inmediato la puerta se vuelve a abrir. Adentro,
pero el asunto no es conmigo. Se asoman al otro moviendo sus narices con total despreocupación,
lado del sofá y los escuchó lanzar maldiciones. Yo descubro una docena de conejitos blancos.
también me asomo: Sandor el Mago no está.

3 El film MagicFlaccid-Sudden-Erection es uno de los pocos donde Sandor aparece haciendo magia. Si consideramos
que es uno de sus primeros trabajos (de finales de 2007), podría pensarse en una novatada. Mas pronto el artista
tomó conciencia del error, y no volvió a mezclar la magia con el porno. ¿En qué consiste el error?, se preguntarán los
lectores. Pues bien, en primer lugar, Sandor no quiso herir susceptibilidades. Aunque él no estuviera de acuerdo con la
apreciación, quería evitar que algunos magos consideraran que él estaba en vías de «ensuciar» el arte del ilusionismo.
En segundo lugar, huía de ser considerado un fenómeno del porno que sólo era llamado al set porque sabía hacer
magia frente a las cámaras. El anhelo de Sandor era brillar como la estrella que inventó el sub-género del flaccid-
sudden-erection. Que le siguieran diciendo «Sandor el Mago», sí, pero el mago del flaccid-sudden-erection.

4 Rocco Siffredi, Ron Jeremy y John Holmes: míticos astros del porno.

20
Charcutería
por Pierre Silva

1:
Perdida, sucia de morbo
Quiero bailar con ella
No sé bailar
Necesito un trago
¿Dónde está mi billetera?
Estoy en la mierda
¿Dónde está Lucio?
¿Por qué hay tanta gente?
Necesito dinero
Camina recto
¿Por qué me miras?
Marico, Lucio, ¿Dónde estás?
¿Te conozco?
Qué rica estás
¿Ucab, Comunicación?
Bórralo
¿Ron o vodka, beibi?
¿Sí? Qué intelectual
¿Qué lees?
No, Kerouac no es existencialista
¿Osho?
A la mierda
¿Dónde estabas?
Dame mis reales, pendejo
Ráscate rápido
Quiero tocarte
Quiero sentirte
¿Bailar? Bueno…
Bailo mal
Pégale el tostón y ya

21
2:
¿El baño?
Te muestro
Olvídate de colas
Maestro, se siente mal
¿Tres palos?
Odio este país
Entra
No me beses
Vamos rápido
Pasa pa´ trancála
¿Virgen tú?
No me jodas
Dale de una
Cinco contra uno
Así me gusta
Házmela en la punta
No pares
Cara de puta que tienes
¡Está ocupado!
Bájate
Métetelo en la boca
Échale bolas
Qué puta eres
Cuidado con los dientes
¿Sabe rico?
¡Deja de tocar la puerta, cabrón!
Más rápido
Quiero llenarte la boca
Voy a acabar
Ya va
No pares
Ahí va
Puta
Pu…
Dios…


Qué buena ésta vaina…

¿Liliana, no?
No vomites, coño
O te lo tragas o lo escupes
Termina de devolverlo
No te me acerques
Ya me hueles a mierda
Tres palos y un trago
Pedazo de zorra barata

22
Poner un
su propio país mucho antes de poder
tener la oportunidad de florecer.”3
Con esta presentación no solo se
intentaba hacer internacional el

barrio en
género tuki, sino que además se le
estaba salvando de su desaparición.
Ahora bien, de lo que los editores no
logran percatarse, seguramente por

el mundo
el público francés a quien le hablan,
es que la escena tuki sí floreció y
también obtuvo reconocimiento
nacional, además de marcar a toda
una generación de personas de los

[ ]
barrios de Venezuela.
Turismo sónico y changa
tuki en la industria global Previamente al lanzamiento
del Electronic Dance Music del disco se había publicado en
Youtube el documental Quien
quiere tuki (2012)4 producido por
POR PEDRO VARGUILLAS el colectivo “Abstractor”5 y la
NORTHWESTERN UNIVERSITY productora audiovisual venezolana
“Mostro Contenidos”6 , bajo la
La changa tuki es el barrio, curaduría de diseño de “Design
es la zona donde tú vives, or die”.El documental producido
es la vida cotidiana del venezolano, intencionalmente para un mercado
internacional ofrece al usuario la
Elberth El Maestro – Coreógrafo y , opción de mostrar subtítulos en
Bailarín de changa tuki,, inglés y francés en la ventana de
reproducción de Youtube. Con
una duración de 17 minutos 50

De repente, Tuki
segundos de largo tiene un corte
evidentemente informativo sobre un
género musical que en Venezuela
En el año 2011 Jess y Crabbe un ya no era consumido7 , pero que
dúo de Djs franceses establecidos podría resultar atractivo en el
en París lanzaron un proyecto mercado internacional. La narración
discográfico titulado “Bazzerk”1 . La tiene tres etapas: nacimiento del
propuesta era editar una serie de género en los barrios de Caracas;
discos de música electrónica de África blanqueamiento y recuperación
y Latinoamérica. El sello “Mental del género por Pocz y Pacheco
Groove Records” fue quien auspició Djs y productores del mainstream
el lanzamiento de este trabajo en el caraqueño; internacionalización
mercado. La primera compilación del género con testimonios de
African Digital Dance (2011) fue Djs y productores europeos y
una antología de dos volúmenes estadounidenses hablando sobre la
de Kuduro2 que había entrado Changa Tuki. En junio del año 2014 la
desde los noventas en la escena cadena televisiva MTV se trasladó a
electrónica brasileña, portuguesa, Caracas como parte de la producción
francesa e hispano-sudamericana. de un documental sobre la Changa
La segunda compilación fue Changa Tuki. Además de entrevistar a los
Tuki Classics lanzada en marzo del principales Dj´s, productores y
2013. En la presentación del disco, bailarines organizaron una fiesta
en la página web oficial, pueden en uno de las discotecas de mayor
leerse algunas de las razones que trayectoria en Caracas. El flyer
hacen atractivo al género tuki para del evento invitaba al “Abstractor
el mercado europeo: “Tuki era una Epic Matiné”. Por ninguna parte,
escena musical prometedora que, al aparecía la alusión al nombre Tuki. El
23 ser discriminada, fue exterminada en documental fue lanzado en abril del
2015 en la serie “Rebel Music” con chillones tú decías: ese es un tuki”.
el título: Changa tuki: Venezuelan´s El Raptor House fue popularizado
homegrown dance music.8 como “changa tuki”. La palabra tuki
En este trabajo quiero rastrear algunos es una onomatopeya de los beats de
de los procesos de internacionalización del las canciones que llevan una cadencia
género de la Changa Tuki, a través de rítmica parecida a un “tuki-tuki”.
lo que denomino “turismo sónico”. Pero, tuki no sólo era la changa sino
Me referiré al Electronic Dance Music también los cuerpos de los bailadores
(EDM)9 y al trabajo del Dj y productores y quienes vestían como ellos.13 Para
en el contexto de fiestas, conciertos y el 2007 tuki pasó a ser una palabra
festivales globales de EDM, y no a la despectiva usada por quienes no eran
escena del EDM en clubs que podría de barrio para nombrar indistintamente
generar otras formas de acercamiento a los malandros y habitantes de los
al mismo tema. barrios. Como si ser de un barrio fuese
un crimen o algo que debía de ser
saneado y puesto en orden.14
Changa Tuki
A finales de los noventa la Turismo sónico
changa10 que se hacía en el barrio
estaba en manos de los Djs que Dice Stuart Hall que la identidad
antes habían sido empleados de debe ser pensada: “as a production
minitecas11. Los Djs al dejar de ser which is never complete, always
empleados tuvieron una libertad in process, and always constituted
creativa para experimentar y variar la within, not outside, representation”
estructura de la changa que estaba (Hall, 222). La entrada de la changa
bastante influenciada hasta entonces tuki al mercado del global del
por el house, el underground y el EDM es efectiva en tanto que
trival.12 En el 2001 el productor cumple con esto que Hall está
DjBaba,a.k.a de Pedro Elías Corro, proponiendo. Es decir, la changa tuki
lanzó desde la popular comunidad en términos de identidad cultural
de Catia, en el Oeste de Caracas, el le ofrece al mercado de la música
primer disco de Raptor House. Dj electrónica cuerpos marcados
Baba diferencia al Raptor House del racial y socialmente enconstante
techno por el sampleo (sampling), movimiento sintonizados con la
el bpm de 140 y los golpes de bajo violencia, la pobreza, y hasta la
(beats). El Raptor rápidamente se potencia de la revolución política. Me
propagó entre los jóvenes de los interesa rastrear el cuerpo tuki en el
barrios caraqueños quienes asistían mercado sónico/musical en tiempos
a los matinés organizados en de distribución y colocación global
canchas de básquet o en campos de de la identidad cultural.
béisbol de los barrios.
La forma en cómo opera el
Los matiné eran fiestas realizadas mercado de la música electrónica
durante el día por dos razones: para actualmente podría ser uno de
que los menores de edad pudieran los mejores ejemplos de lo que la
asistir; y por la facilidad de acceso al economía global y la radicalización
transporte público. Quienes asistían del capital pueden producir.Las
a los matiné crearon un código de formas de distribución de la música
vestimenta que fue asociado con los electrónica no varían con respecto
cuerpos del barrio. En una entrevista a otros géneros: radio, televisión,
que le hiceen julio de 2014 al bailarín y internet (YouTube, iTunes, Spotify,
coreógrafo de changa tuki Elberth “El Amazon, eBay y un inmenso
Maestro” me dijo: “si tú veías a alguien número de disco tiendas en línea).
con una gorra, unos pantalones Pero hay algo que varía en el EDM
tubito, unas botas de básquet Nike, donde la sensación del “estar en
un bolsito de mensajero de medio vivo” es mediada a través de otras
lado, y una franelilla con colores condiciones.En un concierto a gran 24
escala de música electrónica el refiriendo a las posibilidades de
Dj/Productorreproduce enun set unión en un mismo trackdel Sur
mezclas que han sido seleccionadas de Chicago, con Gangnam en Seúl
previamente y que ya existen de y Petare en Caracas permitidas
manera aislada como un producto por el sampleo en la composición.
final repetitivo y serializado. Es decir, a Se trata de la coexistencia de
diferencia de un concierto de música fragmentos musicales de distintas
tradicional donde existe un grado provenienciaque dan lugar a
de lo efímero en el espectro sónico “descargas acústicas” impredecibles.
del performance instrumental que
no podrá ser rescatado tras cada La existencia de festivales
presentación. La música electrónica como Tomorrowland, Ultra y
repite grabaciones de tracks que Wonderland con presencia en varios
suenan igual en las transmisiones los continentes y que registran el
radiales, en la transmisión del video mayor número de asistencia a nivel
en YouTube o en el single que ha sido mundial19 constituye una ruptura de lo
comprado en una tienda virtual. Por lo nacional, incluso de lo transnacional.
tanto la experiencia del estar en vivo Hay una dislocación espacial con
resulta crucial en la música electrónica relación a la localización del producto
y está mediada por el trabajo creativo que se consume. Esto reside en la
del Dj en mezclar el objeto sonoro16, materialidad sónica del sonido y
por la potencia del sonido y por cómo la experiencia en la construcción
el sonido resuena en el cuerpo; y en el de afectos y singularidades20 que
caso de festivales, por la capacidad de articulan una expresión de lo común
crear una experiencia que le ofrece al en los asistentes. Un Dj de renombre
espectador/consumidor del evento la mundial puede darle la vuelta al
fantasía de estar en una tribu global17. mundo en menos de una semana
presentándose en fiestas privadas
Se pudiera pensar, partiendo de en las metrópolis nacionales. Esto
la absoluta movilidad existente en la rompe barreras preexistentes en otros
música electrónica y su componente géneros musicales tradicionales
ritual, la existencia de una forma de que obligatoriamente necesitan una
consumo global que constituye una logística inmensa para poder producir
suerte de turismo descentralizado un concierto en vivo. Si se piensa que
y desterritorializado de un espacio en la mitad del espacio necesario
geográfico específico. Esto sería para transportar un kit de batería se
el turismo sónico. Se trata del pueden transportar una decena de
desplazamiento y la migración de computadoras portátiles, se puede
materias acústicas y simbólicas que, tener una idea de la movilidad
al igual que las diásporas humanas, existente en la música electrónica.
producen, como dice Joaquín Martín
Barbero, otros “modos de estar El ambiente sónico 21
juntos”. Modos que deslocalizan el producido en un concierto de
origen y la identidad de un género música electrónica es la materia
musical específico, y constituyen a ser consumida. La música
una suerte de oído parabólico electrónica deja al descubierto el
que se sintoniza y responde a lo objeto sonoro22 (piezas, fragmentos,
que el mercado global le ofrece. pedazos de sonidos que han
De este modo se constituyen sido destituidos de su origen y
públicos desterritorializados que relocalizados en un solo track) como
trafican y producen flujos de un dispositivo. Al respecto ha dicho
sentido y valores (Appadurai, 2001). Agamben: “el dispositivo, antes que
La industria del EDM ha dado todo, es una máquina que produce
la entrada a una experiencia del subjetivaciones y, todo ello, también
turismo global donde se es un es una máquina de gobierno”
constante espectador/receptor de (Agamben, 261). Estoy pensando en
un ambiente sónico aparentemente el EDM como un dispositivo sónico
25 indiferenciado. Con esto me estoy que produce ciertas formas de
subjetividad; en tanto que el individuo
al entrar en contacto con el ambiente
sonoro del EDM en el festival, el la changa tuki
concierto o la fiesta se hace parte de en términos de
un espectro mayor generado a través
de lo que suena y baila. Es decir, hay identidad cul-
una encarnación (embodiment)23 tural le ofrece
de la materia sónica misma, una
resonancia acústica materializada en al mercado de
el cuerpo de quien está en el concierto la música elec-
de música electrónica; peroen tanto
que logra entrar en contacto con el trónica cuerpos
espectro sónico, ocurre un proceso marcados racial
inmediato de disembodiment
social que lo descoloca del espacio y socialmente en
concreto (Miami, Tokio, Londres, São constante mo-
Paolo, Sidney, Caracas) donde se
ubica y lo hace entrar en un espacio vimiento sinto-
electromagnético conectado por nizados con la
profundas descargas físicas de ondas
sonoras que resuenan en los cuerpos violencia, la po-
de los participantes; e incluso, en el breza, y hasta la
caso de los festivales globales, en el
oído de los asistentes a la transmisión potencia de la re-
en vivo en YouTube. volución política.
Se está entonces frente al consumo
de altas cantidades de material tuki pierde su localización “del barrio”
sonoro que logran desarticular los dentro del mercado global, sin que
cuerpos de su inmediatez espacial, eso signifique su desaparición como
haciéndolos acceder a un espacio de género autónomo y singular. Por lo
interconexión sónica donde lo global tanto, aunque su entrada al mercado
existe en tanto que contiene del EDMpuede suponer en una
pequeños sonidos de mundo. De primera lectura la puesta en escena de
esta manera, el disembodiment una identidad cultural en comercio; lo
en el dispositivo sonoro -que que realmente se está consumiendo
da la sensación de producir son gestos de cuerpos que cargan
una subjetividad en la absoluta con un contenido concreto el sello
interconexión mediada por un espacio de exportación del producto. Por
global indeterminado- está operando esta razón, el lanzamiento del disco
como un proceso de desujetivación25 Changa Tuki Clasics es acompañado
donde el individuo en tanto que del documental Quién quiere Tuki/
consume materia sónica (ha accedido Who wants tuki donde se exponen los
a ese espacio como una forma de cuerpos tuki, y sin ahondar en ningún
turismo), está desincorporizado de punto, sirve como material audiovisual
la realidad inmediata al consumir de marketing. De la misma manera el
altas cantidades de indeterminación microdocumental producido por MTV
espacial. El cuerpo ha sido muestra a un grupo de bailarines
relocalizado mediante la experiencia “tuki” bailando en Petare, closeups
del contacto sin fronteras. No sé está con caras de niños morenitos,
solamente en el evento de EDM sino pistolas, planos aéreos de barrios, y
en el espacio de procedencia de un una fiesta producida por ellos mismos
sonido específico26. con el fin de documentar lo que
podría ser un matiné de changa tuki.
Es ahí, en el escenario de Lo que se busca es el gesto, el trazo
los conciertos de música electrónica de un cuerpo en movimiento donde el
internacional, en esos mercados sonido sea lugar de resonancia con el
turísticos del sonido, donde la changa cual otros cuerpos entran en contacto. 26
[ NOTAS ]
que tomar en cuenta la amplía cantidad
de guerra de minitecas, y matinés
realizados en canchas de básquet en
los barrios, las giras de minitecas al
interior del país (entre ellas destaca
1 En la pesquisa realizada para “X-Dimension”), la escena de Puerto
este trabajo no se encontró un signifi- La Cruz, Valencia, Coro y Maracay son
cado para esta palabra. Aún así, llama igualmente importantes.
la atención su relación con el inglés 8 Otros episodios de la segunda
berserk, o más directamente aún, con temporada de Rebel Music incluyen a
el francés Berserk que hace referencia Turkia, Native American, Irán, Senegal y
a guerreros vikingos que combatían Myanmar (Burma).
semidesnudos. Estos guerreros pasaron 9 Aunque este trabajo es escrito
a la posteridad por entrar en combate en español me referiré a la escena
bajo los efectos de un trance de perfil del Electronic Dance Music (EDM)
psicótico. Esto me hace pensar que po- en inglés siguiendo las definiciones
dría haber una relación entre el guerrero preexistentes del género. Esto me
vikingo, los seguidores del EDM y los permite distinguir entre EDM y música
participantes de las fiestas rave. electrónica que hace referencia a música
2 Género electrónico de Angola. con alto contenido electrónico aunque
3 “Changa tuki classics”. Mental no necesariamente sea parte del de la
Grove Records. 11 Mar. 2013. Web. movida del Dance Music. Mark Butler
13 Nov. 2014 <http://mentalgroove. define el EDM por varias características:
bandcamp.com/album/changa-tuki- es producida con instrumentos
classics>. La traducción del texto en electrónicos, el performance en vivo es
inglés al español es mía. esencial (Djs, productores y publico), fue
4 Mostro Contenidos. “Quién quiere originada en los Estados Unidos aunque
tuki”. 30 Sep. 2012. Web 14 Nov. 2014. ha sido extendida a nivel mundial, y, es
<http://youtu.be/MLCXZT7adew>. mayormente instrumental. (Butler, 33-34).
5 El Colectivo Abstractor se formó 10 Palabra usada en Venezuela para
en el año 2011 a partir del encuentro nombrar cualquier género EDM.
entre Dj. Yirvin aka de Yirvin Toro, 11 Las minitecas son dispositivos
fundador del género “Hard Fussion” móviles de reproducción musical que
con Dj. Pacheco a.k.a de Francisco capaces de recrear la experiencia de
Mejia y Dj. Pocz. Esta unión tenía como una discoteca en lugares públicos al aire
objetivo levantar el género que estaba libre. La primera miniteca en Venezuela
prácticamente extinto ya que su circuito “Los muertos andantes” data del año
de circulación (discotecas) había sido 1968. El periodo de mayor auge de las
clausurado por la Alcaldía de Caracas minitecas como empresas productoras
en el 2009 y sus apariciones públicas de paisajes sonoros fue entre finales
(Matinés) habían sido altamente de la década de 1970´s y principios
criminalizadas y restringida a los barrios. de 1990´s. Muchas de las minitecas
Forman parte del colectivo bailarines más grandes del país funcionaban y
que tuvieron una amplia visibilidad en la devinieron en empresas productoras
escena tuki: Elberth El Maestro, Junior El de eventos musicales a gran escala. La
Alusinante (sic), Cheo The Smicth. miniteca se caracterizó por discriminar
6 Agencia de contenidos creativos el trabajo de los Djs y bailarines que
especializada en la creación y desarrollo trabajaban para ellos. Reduciendo la
de ideas y campañas originales para capacidad creativa de sus mezclas
diferentes plataformas. Establecida en y coreografías como parte del show
Caracas, Venezuela desde el año 2009. musical que la miniteca producía.
7 La changa tuki tuvo alcanzó 12 Para esta narrativa histórica
su pico en términos de producción y he usado entrevistas hechas durante
consumo del 2003 al 2007. Destacan julio del 2014 y agosto del 2015 a los
los locales “Adrenalina”, “Estatus”, principales productores de Changa Tuki
“Éxodo”, y el “Café la iguana” en Sábana Pedro Elias Corro a.k.a DJ. Baba y
Grande; “Grand Prix” en La California; y, 13 Más aún, antes de que el tuki se
27 “El cacique en Petare”. Por otro lado, hay identificara con el baile y el género, era
un sinónimo de malandro, sobre esto el desplazamiento de los cuerpos y
el relato histórico de los documentales la movilidad del sonido deben ser
y las escasas publicaciones sobre el replanteados para proponer nuevos
género han añadido una gran capa de abordajes críticos.
blanqueamiento y limpieza que desligue 19 Brasil, España, Croacia, Argentina,
al género de la violencia y el alto índice Japón, Australia, Colombia, Sudáfrica,
de criminalidad en Sábana Grande Bélgica, Chile, Corea del Sur, México y
durante el primer quinquenio de la Estados Unidos.
década de los dosmil. 20 Luis Manuel García ha llevado a
14 Para entrar en un análisis de estas cabo investigaciones sobre el afecto y
situaciones específicas es necesario la construcción de singularidades en
un análisis que recorra la historia del el EDM. En su blog http://lmgmblog.
cuerpo del barrio para revisar como wordpress.com se puede hallar parte
embodied practices del barrio organizan de su trabajo.
un significado político que va de la mano 21 El concepto de soundscape ha sido
con el contexto venezolano. desarrollado por Murray Schafer partiendo
15 Haré una excepción arbitraria. En del trabajo de Pierre Schaeffer y su término
adelante, llamaré “música tradicional” a “acoustomatics” en el cual propone cómo
todos los géneros y formas musicales los objetos sonoros pueden ocupar y
que estén fuera del rango del EDM. generar un espacio común. También ha
16 El trabajo del Dj en vivo ayudado para el desarrollo del concepto
(djing) hacer mezclas y controlar las los estudios fenomenológicos de Maurice
características de la música, tiene que Merleau Ponty.
ver con un dominio de la multitud que 22 “Far from being subjective (in the
asiste al concierto para integrarse a una sense of individuals), incommunicable,
forma de celebración ritual. En St, John and practically ungraspable, sonorous
G. Global Tribe: Technology, Spirituality objects, as we shall see, can be clearly
and Psytrance. Sheffield, UK: Equinox described and analyzed. We can gain
Pub, 2012. Y St. Jhon G. “Electronic Dance knowledge from them. We can, we hope,
Music Culture and Religion: an overwiev”. transmit this knowledge” Schaeffer,
Butler, Mark J. Electronica, Dance and Pierre. “Acoustomatics”. Cox, Christoph
Club Music. Library of Essays on Popular and Warner, Daniel (ed.) Audio Culture:
Music. Farnham, Surrey; Burlington, readings in modern music. New York:
VT: Ashgate, 2012: 243-267.Se pueden Continuum, 2004: 81.
rastrear las conexiones entre el dance 23 Me refiero al concepto propuesto
music y su extensión global creando por Thomas J. Csordas embodiment que
comunidades rituales extendidas por marca un paradigma en los estudios
conexiones sónicas y el consumo de antropológicos donde se destaca “the
drogas alucinógenas. collapse of dualities between mind
17 Los festivales de EDM tienen and body, subject and object” Csordas,
nombres que no sólo hacen referencia Thomas J. “Embodiment As a Paradigm
a un mundo de fantasía y escapismo for Anthropology.” Ethos 8.1 (2003): 5-47.
(Tomorrowland, Wonderland) sino a Uso el anglicismo porque no existe una
una comunidad más amplia en la cual traducción de este término al castellano
se comparten valores comunes de acordado por la comunidad académica.
solidaridad y hermandad. Dichos valores 24 Veáse: Ramos, Julio. “Descarga
han sido apropiados por las compañías acústica”. Papel Máquina. 2.4 (2010): 49-77.
productoras de espectáculos de escala 25 Véase: Agamben op. Cit. 262.
global del satanizado movimiento rave. Inclusive, un concierto de música
18 El primer espacio de turismo electrónica que supone la reproducción
sónico se encontró en Goa, India. de sonidos electrónicos producidos
Desde las fiestas Hippies en los con software de computadoras y una
setentas a las fiestas rave durante gran influencia de alta tecnología en
los noventas. Aún así, el espacio la ingeniería de sonido, repite el gesto
para el turismo sónico ha sido sobre la audiencia: se está frente a la
descentralizado en tiempos globales. simulación de la experiencia, donde
Las condiciones actuales llaman al el capital ha borrado los espacios de
abordaje desde otras ópticas donde determinación de lo humano. 28
Reu
nio
29
POR
Jacobo
villalobos
nes
C
uando abrí los mi cabeza, que había muerto. Tragué trabajo, y, en ocasiones, lo ayudaba a
ojos estaba en grueso, separé los labios y me llevé movilizar alguna roca.
una habitación las piernas al pecho. Tras unos
muy oscura. Sin segundos de confusión, me decidí A la mañana siguiente, al abrir los
entender cómo, por incorporarme y unirme a las filas. ojos, estaba acostado a su lado, y así
sabía que es- Después de eso, los soldados –ahora me mantuve hasta que acabó el día,
taba en Siberia, también sabía que eran soldados- momento en el cual Misha dejó de
que el hombre a empezaron a golpear a Sasha con respirar. El anciano falleció cuando
mi lado se llam- sus armas, pero este, como era de apenas empezaba a quedarme
aba Alexandr esperarse, no se movió; así que lo dormido y me pareció de mal gusto
Vorobiov, pero sacaron por los sobacos hacia el frío pasar la noche a su lado, como si
que le decían exterior. También golpearon al otro nada hubiese ocurrido. Así que me
Sasha, y que estábamos acostados anciano que estaba en el piso y que moví, me senté contra la pared, cerré
en un piso de concreto. También debió haber estado a mi lado pero que los ojos y me fui quedando dormido.
supe que Sasha se había despertado yo no había visto antes. Este anciano
y que pronto pasaría algo importante. sí se movió y fue brutalmente llevado A la mañana, desperté en otro
a la fila, que yo mismo integraba. lugar. Esta vez estaba recostado del
Esperando a que ocurriera lo que Por alguna razón, que tenía que ver hombro de Haruki, un exsoldado
tenía que pasar, me quedé acostado con la reciente muerte de Sasha, me japonés. Cuando detallé su rostro,
con las manos cruzadas sobre mi sentí llevado a moverme de lugar y recordé que él se había acercado a
pecho, la mirada hacia arriba pero pararme junto al anciano, que, lo supe Misha el día anterior para tenderle una
casi sin poder ver nada. Aunque de seguida, se llamaba Misha. mano y ayudarlo a levantarse del piso.
entendía que me encontraba en
un lugar frío, me sentía cómodo. El día transcurrió monótono. Pasar los días con Haruki fue
Y en eso estaba cuando entraron Misha trabajaba en el frío, igual que más entretenido, porque él tenía
unas personas gritando y dando los demás. Tenía una piqueta con la un grupo de amigos con los que
golpes a las paredes con la culata que rompía piedras y, cuando ya las siempre estaba reunido: picaban
de sus armas. Yo me incorporé y vi había fragmentado lo suficiente, las piedras juntos, hablaban entre
todo el movimiento que había a tan movilizaba en una carretilla hasta ellos, compartían silencios y, en las
solo metros de mí. Personas que se una recámara de bloques. No los veía, noches, se dirigían palabras suaves
alineaban en filas y el grupo de los debido a la niebla blanca, pero tenía y tranquilizadorasantes de dormir.
gritones en medio. Aunque le encajé la certeza de que éramos vigilados. En realidad, estar con ellos, era
mi codo a Sasha para hacer que se como estar en un campamento, o en
levantara, este no se movió. Supe de Yo acompañé a Misha todo el una reunión de amigos del trabajo.
inmediato, y repentinamente, como día, dándole palabras de apoyo para Si bien a mí no me tomaban en
si se hubiese producido un rayo en que no desfalleciera en medio del cuenta para nada, yo no me decidía
30
a dejarlos porque sentía que me zapatero. Cerré los ojos con fuerza y les correspondía susurrando cosas
necesitaban allí, dándoles ánimos. seguí corriendo. Cuando los abrí, había en sus oídos, cosas que los alentara
Además, en ciertas ocasiones, alcanzado a los otros cuatro y avanzaba a seguir andando.
fundamentalmente en la mañana, junto a Grisha. No paramos de correr
justo antes de empezar a trabajar, el hasta mucho después, cuando ya casi El final del trayecto fue un tren.
grupo se reunía y articulaba oraciones era de noche y nos escondimos en una Un hombre de piel tostada y ojos
al aire, pero que yo sentía que, de cueva conformada por la tierra y las almendrados nos tendió una mano y
cierta forma, iban dirigidas a mí. raíces de un árbol sin hojas. nos ayudó a meternos en un vagón de
carga. El tren arrancó extrañamente en
Pero aquello, las reuniones y Los días siguientes los pasamos silencio y nosotros empezamos a ver
el buen rato juntos, duró poco: un andando sin rumbo aparente, cómo los árboles pasaban cada vez
soldado se llevó a Haruki y este nunca acelerando el paso de vez en cuando. con más velocidad hasta que ya no
volvió. Después de eso, cada semana, Casi no dormíamos, porque, según hubo ninguno, solo blanco.
me despertaba junto a otro miembro entendí, era mejor avanzar en la noche.
del grupo. Pero ocurría que nunca La temperatura golpeaba mucho, junto Anduvimos en tren por mucho
llegaba a compenetrarme realmente con el hambre, aunque yo siempre tiempo. Luego en carretas y a pie,
con ninguno, porque al poco tiempo me sentí en buenas condiciones. Las durmiendo en casas pequeñas o entre
desaparecían o morían durante la palabras que decían al aire eran cada malezas que cada vez se iban haciendo
noche. Recuerdo que Andrei murió en vez más frecuentes. En esos momentos, más verdes. Grisha dejó de llamarse así
plena marcha: iba caminando y cayó de nuevas reuniones, en los que ellos, y empezó a usar el nombre de Georg y
al piso, dejando que la piedra rodara la mayoría de las veces, se arrodillaban luego el de Gregorio. Se afeitó y cortó
frente a él, y no se volvió a levantar. para murmurar hacia la nada, yo me el cabello. Se dejó solo un bigote cuyos
Yo, al ver la situación, caminé de vuelta paraba y caminaba alrededor (aunque bordes se extendían hasta su barbilla y,
y me paré junto Kirill, quien también varias veces también me puse de también, se quitó la mano negra.
murió a los pocos días. cuclillas junto a ellos y empezaba a
murmurar). Por esos días, a Grisha la Al cabo de casi dos meses de viajes,
Ya cuando solo quedaban tres mano izquierda se le puso verde, luego ya muy lejos de la nieve, los cuatro
integrantes del grupo original de morada y terminó de un color negro integrantes del grupo se separaron.
Haruki, además de dos nuevos, me muy denso. Se envolvió su extremidad Yo hubiese querido irme con todos,
dormí junto a Anatoliy y desperté en en un trapo y siguió el camino sin más. pero no podía. Mi deber era quedarme
un bosque congelado en medio de con Gregorio. Así quetomamos un
una carrera, justo para presenciar cómo Yo no los abandonaba. Ellos barco que nos llevó hasta América, a
una bala entraba por la nuca del ex parecían necesitarme todavía. Y yo Argentina, siendo exactos. Allí, Gregorio

31
vivió solo, en un apartamento pequeño, y llevaban a cabo unas reuniones en las Las reuniones se fueron
dónde apenas cabíamos los dos. Yo que se sentaban a una mesa a beber y espaciando en el tiempo, hasta que
no lo dejaba solo: lo acompañaba a su a ponerse al día. Ya no murmuraban, al se volvieron anuales. Román y el otro
trabajo, por la calle y de vuelta a casa. menos no cómo lo hacían antes. se encontraban, sin falta, el día en que
La misma rutina duró meses y luego habíamos empezado a correr por el
años, muchos; tiempo durante el cual Pero, aun así, Igor se despertaba en bosque helado. Bebían y brindaban.
Gregorio no entabló una relación con medio de la noche, agitado y lleno de Eran solo ellos dos, y yo.
casi nadie, sino que anduvo con la sudor. En esos casos, yo le colocaba
mirada perdida y los hombros caídos. una mano en el hombro, como diciendo Pero al final solo estuvo Simón,
que todo estaría bien. antes Semyon. Y las reuniones
Una noche, me despertaron sus ya no ocurrieron más. Ahora solo
llantos. Lo vi acostado de lado, sin Lo que más disfruté de mi tiempo era él, junto a mí, celebrando o
haberse quitado la ropa, llorando con Igor fueron las reuniones con los conmemorando aquella fecha.
con la mirada apuntada hacia el cielo demás, esos encuentros con viejos Bebiendo solo una cerveza, a veces
nocturno que aparecía en la ventana. amigos, que brindaban en gesto media, y dejando el local con el paso
Yo me acerqué a él y me acosté a de celebración o conmemoración, lento de un viejo encorvado. Yo no
su lado, pasándole un brazo por los y que se abrazaban con fuerza, lo dejo, ni pienso dejarlo. Creo que
hombros. Él se abrazó a mí, soltó un unidos por sus memorias, en la que él, así como antes, durante esos días
suspiro y empezó a gemir sin consuelo. yo, lo sabía, tenía parte. Por eso me helados, me necesita y se afianza
Lloraba con intensidad, sin parar, unía a sus abrazos. en mí. Por eso lo ayudo a levantarse
temblando descontroladamente. Yo por las mañanas, lo acompaño
apoyé mi frente en su nuca y cerré los Eso fue lo que disfruté con Igor. cuando se viste, cuando besa a su
ojos. Cuando los volví a abrir, ya era de Pero luego murió. Se suicidó. Y las esposa, cuando le escribe a sus
día y yo volvía a estar en Europa, en la reuniones dejaron de ser lo mismo. hijos, cuando pasea por las calles y
habitación de Igor, antes llamado Igoriok. se sienta en las plazas; cuando mira
Me quedé con Román durante al cielo para rememorar y cuando
La vida de Igor en España era mucho muchos y largos años. Conviví con está solo, consigo mismo, y se
más alegre que la de Gregorio. Al menos él y con su familia. Me senté a su queda en completo silencio, con la
él tenía gente con la que hablaba y mesa y compartí su cama. Incluso mirada caída y los labios curvados
por las noches compartía el lecho con lo acompañaba cuando les contaba hacia abajo, la misma expresión que
una mujer. También descubrí que, historias a sus hijos. En esos casos, yo tiene cuando duerme y yo lo miro de
ocasionalmente, se volvía a encontrar me quedaba un rato más junto a ellos frente, pues la cama la comparte con
con los otros dos miembros del grupo y les acariciaba el cabello. su mujer y conmigo.

32
Fiesta
Por Dira Martínez Mendonza
En el bosque se conoce la nocturnidad de las bestias

Vestidos de luces en las fiestas

Adentro: tibieza y sombra.

33
Entrevista a
Magda Sepúlveda,
académica chilena
Por Alejandro Martínez

¿De qué hablamos cuando hablamos de fiesta? ¿Es lo mismo una fiesta
que una celebración? ¿Cómo se ha representado la fiesta en la literatura?
Sin duda, el concepto de “fiesta” abre el pensamiento y el debate. Por ello,
conversamos con la académica y crítica literaria Magda Sepúlveda, de la
Pontificia Universidad Católica de Chile, acerca de lo que significa la fiesta,
especialmente en la literatura y cultura chilenas.

[ “LA FIESTA ES UNA CAÍDA DE LAS MÁSCARAS”

Alejandro Martínez (A):En su libro pudieran transitar en las calles. Lo
]
Ciudad Quiltra hay un capítulo donde que hace el fin de la dictadura, y los
usted analiza el significado de la disco que hacen el llamado a un nuevo
y la fiesta en la poesía chilena. ¿Cómo lee cambio, hacen un llamado a la fiesta.
usted la fiesta y su representación poética De hecho, se decía en el spot: “la
en distintos momentos políticos de Chile? alegría ya viene”. Se volvieron a poner
escenas de fiesta bajo el eslogan:
Magda Sepúlveda (M): Primero “la alegría ya viene”. Sin embargo,
yo partiría diciendo que hay una como sabemos, no hubo cambio en
representación de la Unidad Popular la constitución y la alegría no llegó.
[el periodo de Salvador Allende] Entonces, la recuperación de la fiesta
como la fiesta, y eso se ve en varias va a volver ocurrir literariamentecon
películas chilenas. Una de las últimas los poetas del 2000. Son ellos los
es Machuca, en donde en una escena que van a recuperar la fiesta. Pero la
el personaje principal va en un van a recuperar en un sentido muy
camión en el cualse pone una música diferente al que se tenía antes de 1973.
de fiesta, y esa música de fiesta da
inmediatamente la idea de alegría.
Entonces cuando se representa a la A: ¿Se podría decir que ya no es una
Unidad Popular y a las multitudes se fiesta pensada como proyecto nacional
representa la fiesta. No es la fiesta —colectivo—, sino, más bien, como
en soledad, puesto que para hacer uno individual?
fiesta se necesitan otras personas,
y por tanto todo lo que significa lo M: No sé si diría un proyecto
colectivo, y la fiesta, está ligado al individual, pero sí un proyecto de
periodo de la Unidad Popular. Luego minorías. De minorías como los grupos
viene la censura de la fiesta que es la homosexuales. La fiesta se empezó a
dictadura. De hecho, se censuraron ligar a los grupos homosexuales en la
históricamente con el toque de queda poesía del 2000. Muchas menciones
los cabarets y cualquier tipo de fiesta, a la discotecaBlondie, o a ciertos tipos
y se empezaron a hacer las fiestas de discotecas donde había estos
de toque a toque.Esto se registra en performances que danzaban y que
algunos textos. La gente se quedaba imitaban a danzarines que eran ciertos
desde que empezaba el toque hasta cantantes de moda, como Atalía, como 34
que se liberaba el toque, para que Paulina de Rubio. Son travestis los
que van a hacer esta imitación. Esta A: Aunque la fiesta tiene también A: La fiesta puede ser ese último
poesía del 2000 habla de eso, de como ese momento de revelación, en ese reducto de resistencia política, por
manera que es una fiesta de grupos momento al que ponerse o quitarse una ejemplo el caso de las fiestas de toque a
minoritarios que ven una oportunidad máscara, hay algo que cambia. toque durante la dictadura chilena. Sin
de salir de una homogenización del embargo, ¿qué ocurre con las “fiestas
país en la fiesta de la discoteca. De M: Tal cual lo que tú dices, porque nacionales”? ¿Pueden ser leída también
manera que la fiesta pasó, como dices en la fiesta, por ejemplo, la gente que como resistencia, por ejemplo, a la
tú, de ser una cosa de representación tiene cierta tensión sexual entre ellos globalización?
nacional, de una alegría nacional, a va a completar eso, los que tienen
una alegría y una libertad de un grupo ciertas rivalidades las van a expresar, M: Yo comparto contigo que la
minoritario, pero ya es un avance con los que tienen un deseo homoerótico fiesta es un espacio de resistencia,
respecto a la dictadura. van a encontrar un momento donde en el sentido de que en una fiesta
Chile ha vivido como un retraso consolidarlo. La fiesta, como dices se le permite a una persona bailar de
a la fiesta. Por ejemplo en la película tú, es una caída de las máscaras. una manera que no se le permitiría
Neruda la mayoría de los comentarios Cuando esa caída de las máscaras no bailar en otra instancia o tirar un
criticaban lo fiestero que era Neruda. se practica cada cierto tiempo lo que chiste que no podría en otro contexto.
La pregunta sería: ¿qué es lo malo hay no es una caída de la máscara Comparto contigo esa suspensión,
de ser fiestero? Porque se entiende sino un estallido de la máscara. El pero me alejaría en este momento
que Neruda hacía su trabajo, que era estallido muestra de forma violenta de considerar que hay fiestas
escribir poesía o incluso ser candidato la pulsión del otro frente a lo cual nacionales. Creo que se nos tratan de
presidencial. Acá se ve como negativo sucede el horror. imponer en Chile fiestas nacionales.
al que participa de la fiesta. Incluso en Por ejemplo cuando se hacen estos
muchas escenas de película, la fiesta desfiles en febrero, el Teatro a Mil ha
chilena termina siempre mal. Está A:Pensando sobre la fiesta en la intentado desde sus inicios inaugurar
tan reprimido el ambiente familiar dictadura, usted en su artículo “Las una fiesta en callejera. Se hacen
que cuando se reúne la familia para máscaras de la violencia y el femicidio en circular monos gigantes en la calle,
celebrar finalmente todo termina mal. 2666 de Roberto Bolaño” señala cómo la pero yo diría que eso no es una fiesta
Esto es porque no tenemos cultura de letra, en Bolaño, funciona como máscara porque no se permite el desmadre.
la fiesta. Para participar de una fiesta, de la violencia. En el caso de la narrativa No se permite a las personas ingresar
hay que aceptar ciertas diferencias. de Bolaño uno puede encontrar una al espacio donde están esos carros
Y eso parece que no estamos tan relación muy estrecha entre la fiesta de alegóricos. La fiesta debe tener ese
acostumbrados. la cultura y la violencia. traspase. Lo mismo ocurre en un
matrimonio, en Chile: contratan a
La fiesta, M: Cuando la fiesta se corta por la
dictadura y empiezan esas fiestas de
alguien para que todos bailen como
esa persona lo indica, como si fuese

es una caída de toque a toque hay un grupo de opositores
que hace fiestas, pero también está esa
una coreografía. Eso tampoco es una
fiesta. Porque una fiesta implica una

las máscaras. otra fiesta violenta, la cual los torturados
comentan que se escuchaba música
dosis de traspase de fronteras y de
libertad.Que nos guste bailar en una
rock mientras los torturaban. En la fiesta con una coreografía que nos
Cuando esa caída misma pieza de tortura, los torturadores van señalando tiene que ver con el
colocaban música, especialmente rock hecho de que Chile fue una Capitanía.
de las máscaras argentino. Entonces la fiesta también
tiene ese desmán, porque esa es la fiesta
Tendemos a criticar a aquel que deja
la represión de lado.
no se practica chilena en pleno. La fiesta de la dictadura,
la pulsión de la violencia, y que Bolaño va
cada cierto tiem- a representar en Estrella distante, también.
El caso de Wieder, quien hace literalmente
A: ¿Cómo se relaciona la fiesta con
la memoria? ¿De qué manera es la fiesta
po lo que hay no una fiesta donde mata a esas hermanas.
Hay un vínculo muy chileno entre fiesta
una recuperación de la memoria? ¿Un
generador de recuerdos? Pero también
es una caída de la y violencia. Unas estudiosas alemanas,
entre ellas Cornelia Zieweg, publicaron
un espacio para el olvido. Hay un doble
efecto de generador de recuerdo y
máscara sino un un libro que se llama Las máscaras de
la violencia. Y una de las máscaras de
olvidar; desdibujar el propio yo.

M: Creo que esa hipótesis tuya
estallido de la violencia, para ellas, es la fiesta. Hay
fiestas, como las chilenas, que terminan es muy buena así que la suscribo.
en violencia. Al final, toda violencia tiene La fiesta tiene una parte de olvido,
35 la máscara que ver con la represión. de esta parte de lo reprimido, pero
una fiesta implica
una dosis de traspase
de fronteras y de libertad
una parte de recuerdo puesto que tienen a ser amarretes, a cuidar las fiestas estudiantiles en donde
hay una manera de llevarla a cabo. más el dinero. La fiesta popular es un chico de una población pobre
Por ejemplo, ¿cómo se celebra la ampliamente representada en la se reúne con una chica gringa
Navidad, el 18 de septiembre? Tiene poesía chilena. de intercambio, y lo que pasa en
que ver con las tradiciones familiares. esa junta es el Chile globalizado
La literatura de inmigrantes ha pero representado en una clave
puesto mucha atención en esa A: ¿En qué autores chilenos actuales de parodia. A Paredes le interesa
representación. Pienso por ejemplo usted encuentra que la fiesta aparece de representar aquellos personajes que
en un poema de Pablo Paredes que manera preponderante? han llegado a la fiestas chilena. Entre
habla de las fiestas de cumpleaños ellos, los estudiantes extranjeros.
que él recuerda de su infancia. Y M: Yo creo que hay tres autores:
en una parte dice que sus fiestas Germán Carrasco, Héctor Hernández
de cumpleaños tenían olor a y Pablo Paredes, desde muy distintas A: ¿Y en el caso de Lemebel? Recuerdo
parafina. La parafina en Chile es visiones. En el caso de Germán una crónica titulada La noche de los
el combustible de los sectores Carrasco, él ha hablado de aspectos visones donde justo hay una relación
populares. Entonces cuando de la decoración de la fiesta, y de estrecha entre fiesta-Unidad Popular y
estamos diciendo, por ejemplo, cómo la decoración implica un tipo luego, posteriormente, una vuelta a la
cómo un cumpleaños que es en de representación. Por ejemplo, él fiesta con la llegada a la democracia.
invierno va a tener un cierto olor, habla de una fiesta donde hay una ¿Cómo se construye la fiesta en Lemebel?
está funcionando una memoria que bola disco, pero él no está hablando
implica que para hacer una fiesta de fiestas de los 70s, sino de los M: Recuerdo una crónica de
el espacio tiene que ser acogedor. 90s-2000s, pero le interesa mostrar Lemebel donde cuenta sobre una
Entonces sí, hay una memoria en la bola disco que hay para indicar fiesta que allanan y deben escapar
cómo se hace la fiesta. En el caso que hay toda una manera light de de ella. Me parece central que él
mío, para el 18 de septiembre mi hacer arte como pudo ser la música haya asociado la fiesta al goce, que
abuela ponía sobre las naranjas dos disco. Compara eso con un tipo de haya sacado la relación de la fiesta
banderines chilenos. Los lugares poesía que se está haciendo. Utiliza chilena con la violencia y se haya
centrales de la casa estaban la fiesta para mostrar cómo se figura representado él a sí mismo como
adornados con esas naranjas. el arte en términos de la densidad un personaje con todos los rasgos
Se hacían también alfajores de que se requiere. En el caso de heroicos y miserables al mismo
chancaca, cuya receta aprendió mi Héctor Hernández, la poesía está en tiempo. Lemebel representa la fiesta
madre, y mi madre me traspasó a mí. vínculo con unas minorías sexuales en un margen. Tiene otra crónica
De manera que hay una memoria y su representación del travesti, él donde habla de un sujeto que va
que tiene que ver con la fiesta. La logra entrar en el travesti, a través a buscar sexo a un circo y también
fiesta implica una preparación, así del cual representa a distintos se desplaza de la ciudad hacia un
como un despilfarro. Por esto la travestis y cuenta sus biografías. margen. Él dota a la fiesta de un
fiesta es más afín a los sectores Son biografías desgarradoras en lenguaje donde todas las palabras
muy adinerados o muy populares, esos poemas. En el caso de Pablo del habla informal chilena adquieren
pero no a los sectores medios que Paredes tenemos una casi sátira de cuerpo. Esa es su belleza. 36
Poner un barrio en el mundo
Obra citada:
♦ Agamben, Giorgo. “Qué es un ♦ Hall, Stuart “Cultural Identity
dispositivo”. Sociológica. 26.73 and Diaspora”.
(2011): 249 – 264. ♦ Madrid, Alejandro L. Nor-tec
♦ Apadurai, Arjun. La Rifa!: Electronic Dance Music
modernidad desbordada. from Tijuana to the World. New
Montevideo: Trilce; Fondo de York: Oxford University Press,
Cultura Económica, 2001. 2008.
♦ Butler, Mark J. Unlocking the ♦ Mostro Contenidos. “Quién
Groove: Rhythm, Meter, and quiere tuki”. 30 Sep. 2012.
Musicial Design in Electronic Youtube. 14 Nov. 2014. <http://
Dance Music. Bloomington; youtu.be/MLCXZT7adew>.
Indianapolis: Indiana U.P., 2006. ♦ Ramos, Julio. “Descarga
♦ , Electronica, Dance acústica”. Papel Máquina. 2.4
and Club Music. Library of Essays (2010): 49-77.
on Popular Music. Farnham, ♦ Rotker, Susana. Bravo pueblo.
Surrey; Burlington, VT: Ashgate, Caracas: La nave va, 2005.
2012. ♦ Schaeffer, Pierre.
♦ “Changa tuki classics”. 11 Mar. “Acoustomatics”. Cox, Christoph
2013. Mental Grove Records. 13 and Warner, Daniel (ed.) Audio
Nov. 2014 <http://mentalgroove. Culture: readings in modern
bandcamp.com/album/changa- music. New York: Continuum,
tuki-classics> 2004.
♦ Csordas, Thomas J. ♦ Saldanha, Arun. “Music tourism
“Embodiment As a Paradigm for and factions of bodies in Goa”.
Anthropology.” Ethos 8.1 (2003): Butler, Mark J. Electronica, Dance
5-47. and Club Music. Library of Essays
♦ Garcia, Luis Manuel. “Can You on Popular Music. Farnham,
Feel It, Too?: Affect and Intimacy Surrey; Burlington, VT: Ashgate,
at EDM Events in Paris, Chicago 2012: 465-486.
and, Berlin” 9 jun. 2011 LMGM ♦ Silcott, Mireille. Rave America:
Blog. 15 nov. 2014 New School Dancescapes.
<http://lmgmblog.wordpress. Toronto Chicago, Ill.: ECW Press,
com/2011/06/09/can-you-feel- 1999. p. 27-40.
it-too/>. ♦ St, John G. Global Tribe:
♦ Farnham, Surrey; Burlington, Technology, Spirituality and
VT: Ashgate, 2012: 243-267. Psytrance. Sheffield, UK: Equinox
Pub, 2012.
♦ , St. Jhon G.
“Electronic Dance Music Culture
and Religion: an overwiev”.
Varios Artistas. Changa Tuki
Classics. Paris: Mental Groove
Records, 2012. Cd.
44
FIESTA

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful