El placer de la lectura - Agapito Maestre

Muchos esperan el sbado y el domingo slo para leer. Adaptan el tiempo de ocio al t
iempo ciudadano. Me parece buena costumbre, mientras nos falte tiempo ciudadano,
es decir, tiempo para cultivar lo que ms nos interesa de nuestro espritu, la libe
rtad, durante la semana laboral. Tambin mi natural escepticismo queda suspendido
por la lectura de ciertos libros el fin de semana.
S, en efecto, mi visin sospechosa, o sea realista, del mundo termina cuando me enf
rasco en la lectura de un libro los das de fiesta. Es un placer. Y es que, como d
ijo el clsico, del trato con los amigos, las mujeres y los libros siempre son los
ltimos los que mejor salen parados. Grandes placeres nos dan los tres, pero, a j
uicio de Montaigne, el tercer trato es incomparable con los otros dos, porque aq
ullos son fortuitos y dependen de circunstancias incontrolables.
El uno, el trato con los amigos, es enojoso por ser tan raro; el otro, la relacin
con las mujeres o los hombres, jase con la edad. Ninguno de los dos, al fin y al
cabo, saciara las necesidades de una vida como puede hacerlo el libro. La relacin
vital con los libros siempre es ms segura, ms nuestra, ms ntima. Nunca nos ponen ma
la cara. Es como hallar un amigo, pero sin necesidad de molestarlo, inquirirlo o
importunarlo.

Leer es un placer. O leemos por placer o no leemos. El libro te dice cosas, te a

conseja, te consuela, te distrae. El libro te da placer. Te hace vivir ms intensa
mente y no te requiere jams.
Sin embargo, cualquiera que me est leyendo, cualquiera de ustedes que conozca y s
ienta, de verdad, el podero que sobre nuestra alma produce la genuina amistad y e
l trato con el otro sexo dir que las ventajas de esas dos formas de relacin o "com
ercio" humano estn muy por encima del contacto que tenemos con los libros. Sin du
da, las ventajas naturales de la amistad y el amor son obvias; acaso por eso, el
libro, la especial relacin que se establece entre el hombre y el libro, le entre
ga en prenda al amor y a la amistad esas ventajas naturales. Carnales.
Entrega, s, cede esa prenda carnal al amor y la amistad para que stos jams le sustr
aigan al hombre el placer de la lectura. El placer de tratar con los libros. ste
se reserva para s la "constancia y la facilidad de su servicio". Son ahora, por e
l contrario, los placeres contingentes del amor y la amistad los que ceden en pr
enda al libro la seguridad, la fidelidad permanente, para que ste jams se interpon
ga en los amores fortuitos. Prenda por prenda. Placer por placer.
El placer de la lectura no desmerece, pues, a las otras dulces compaas que dulcifi
can la vida del espritu. El libro acompaa todas nuestras andaduras y siempre nos a
siste. Montaigne no lo duda: el trato con el libro, el placer de la lectura, "co
nsulame en la vejez y en la soledad. Me libra del peso de una ociosidad tediosa;
y me salva en todo momento de las compaas que me resultan enojosas. Lima los pinch
azos del dolor, si no es del todo extremo y dueo absoluto de m. No hay como recurr
ir a los libros para distraerse de un pensamiento importuno; desvanme fcilmente ha
cia s, ocultndomelo. Y adems, no se enfadan por ver que solo los busco a falta de e
sos otros placeres ms reales, ms vivos y naturales; siempre me reciben con buena c
ara".