El to Jess

1: El comienzo de esta historia

La habitacin que utilizaba como despacho, cuando comenz esta historia, dispona de

su propio cuarto de aseo. Evocaba por escrito la impresin que me produjo, siendo nio,

el or contar de qu manera mataron al to de mi padre, a Jess, al que llamaban el

marica; cuando me sobresalt un potente y cercano chasquido, como si hubiesen

cascado sobre mi cabeza una nuez del tamao de una barca. Me puse en pie sintiendo

latir los ojos y los odos, y trat de averiguar de dnde haba surgido semejante ruido.

Despus de una inspeccin infructuosa, volv a sentarme. Para retomar el hilo, le en

voz alta lo que haba escrito hasta entonces:

Haba odo contar en mi casa, cuando se supona que yo no estaba escuchando,

una terrible historia. Trataba sobre mi padre y su familia. Mi abuela paterna haba

muerto cuando l era un nio. Unos aos despus muri su padre consumido por el

alcohol. Mi padre se fue a vivir con un to que era homosexual. Una noche, al to de mi

padre, dos borrachos, para divertirse, le machacaron la cabeza con una piedra: por

maricn.

Justo en ese momento de la lectura, otro crujido, como si una veloz grieta

hubiera surcado el cielo, me hizo soltar aterrado el lpiz. Sin duda provena del cuarto

de aseo. Con el nimo encogido, encend la luz que rebot enloquecida en los azulejos

blancos. Deslic la vista por la fra superficie de la taza del vter, del lavabo, del plato

de la ducha, del techo, de las paredes..., no vi nada extrao; pero en mi pecho, algo

parecido a un ahogo, me deca que me alejara. Sin poder evitar dirigir la mirada, cada

tres o cuatro palabras, hacia la puerta del cuarto de aseo, segu leyendo:

O repetir a mi padre muchas veces, que lo peor que le poda pasar en la vida

era que un hijo suyo fuese homosexual, como su to.

1
 Y ocurri lo que estaba esperando que ocurriera; pero, ahora, el latigazo fue

seguido por el estruendo que provoc algo que, al caerse, se hizo aicos. El mundo se

vena abajo. Reuniendo todo el valor del que era capaz, volv a encender la luz del

cuarto de aseo. Mis ojos fueron atrapados de inmediato por un gran hueco grisceo que

se abra como una herida puesta a remojo, en el alicatado. Unos cuantos azulejos rotos

en cien pedazos ocupaban casi toda la superficie del plato de la ducha. Me recordaron a

un espejo destrozado; a una plaga de repugnantes insectos; a la vejez; a la muerte.

Cuando ya las lgrimas, de manera desconcertante, se agolpaban en mis ojos, mi mente

comprendi lo que estaba ocurriendo. Fue un fogonazo que me eriz toda la piel del

cuerpo y del alma. Sent algo parecido a la alegra; como si hubiese estado confinado en

una botella y ahora, espumoso, me desbordara. Entonces, mirando al aire, dije en voz

alta:

No es necesario que sigas rompiendo azulejos. Ya lo he entendido. Supongo

que quieres decirme algo. Tal vez tu propia versin de los hechos? Bien, te escucho.

Me sent de nuevo ante mi mesa, aunque ahora con la espalda muy recta, como

si fuese una antena; y dej que las manos reposaran sobre los muslos. Observ

atentamente como el aire fresco me rozaba las fosas nasales cuando entraba en mi

cuerpo, y como lo haca clido cuando lo abandonaba. Se fueron disolviendo las ideas.

Aument el espacio en mi conciencia. Me acerqu a la apetecible piel del sueo; pero

segu atento al aire que acariciaba mi garganta; hasta que comenzaron a llegar sus

palabras.

2: Sus palabras

Me mataron en la calle, como a un perro. Lo ltimo que recuerdo son las ramas

desnudas de un lamo. Y la sangre caliente corriendo por mi cara. Sent mucho fro, y el

deseo de estar en mi casa, de donde no deba haber salido esa noche. Esta noche en la

2
que sigo atrapado como una mosca con la cabeza rota. No ha dejado de sangrar. Y el

estruendo del hueso al romperse... Por dnde se expande ese horrible ruido ahora que

no tengo cuerpo? En dnde han quedado enredados mis recuerdos? Por qu no

amanece?

Necesitaba que me prestaras tu voz. T, que an no habas nacido cuando me

rompieron el crneo con una piedra. Cunto me hubiera gustado acunarte entre los

brazos! Hubiera sido como un abuelo para ti. El hijo de mi querido sobrino!

Espero que me perdones la intromisin. Slo busco el descanso. Slo quiero que

a este jirn de conciencia enganchado en las ramas sucias de un lamo, se lo lleve el

viento. Estoy tan cansado! Ser breve. Slo un momento para librarme de tanta tristeza.

Slo te pido unas cuantas palabras.

3: Hablo con mi padre

Estoy pensando en escribir un relato sobre tu to Jess le dije a mi padre

telefnicamente. Silencio. Me gustara que me contaras todo lo que recuerdas sobre l,

especialmente su muerte.

El silencio se transforma en un agujero que se hace ms profundo segn mi

padre cae por l. Una sbita rfaga de viento remueve cientos de hojas resecas... Las

fnebres olas del recuerdo rompen contra mi solitario padre. Aun as, al cabo de unos

instantes, me respondi amablemente.

Precisamente estoy ordenando todo el material que he acumulado sobre mi

familia a lo largo de los aos. Si quieres, puedo escribir para ti algunos recuerdos y

datos: y enviarte, adems, un par de documentos sobre mi to.

De acuerdo le contest. Estoy deseando aclarar algunos detalles.

3
 Not la alegra contenida de mi padre al comprobar que alguien se interesaba por

su familia y por sus esfuerzos para reconstruir la historia de sus antepasados. Tambin

sent su angustia y la ma: empezbamos a remover unas aguas que haban permanecido

demasiado tiempo quietas; una laguna henchida de cadveres.

No s que tipo de relato me saldr le dije para comenzar a hablarle de cmo

me estaba afectando en ese momento la muerte de su to Jess; pero me interrumpi.

Te mandar esos papeles en cuanto tenga un rato de tranquilidad para

escribirlos concluy perentoriamente. No quera saber qu se me pasaba a m por la

cabeza. l ya tena bastante con sus propias marejadas. As que nos despedimos, y

esper a que llegara su carta.

4: La carta de mi padre

Mi to, Jess Egocheaga Canga, naci el veintisis de enero de mil novecientos diez en

Pearrubia, muy cerca de La Felguera (Asturias) (...) . Su padre, es decir, mi abuelo,

lleg a Pearrubia como maestro de escuela para los hijos de los mineros de una de las

muchas minas de la zona. (...) Mi abuela era de una familia muy humilde (...). A los

siete aos ya serva por las casas e iba a la escombrera a buscar carbn para ayudar a

sus padres (...). Era muy guapa y alegre. (...) Cuando se casaron mis abuelos, la empresa

les dio casa, huerta, luz y carbn. Fueron muy felices hasta que mi abuelo se fue a la

Patagonia (Argentina) en el ao mil novecientos catorce, contratado para ejercer de

maestro en una estancia (...). Parece ser que el motivo de su marcha fue los malos

quereres que tena con un capataz de la mina. (...) Mi abuela tuvo que dejar la casa.

Conoci la muerte de su marido en mil novecientos quince, aunque nunca supo cmo

muri. Mi abuela tena aproximadamente treinta aos y nunca ms se quit el luto, ni se

la vio rer ni cantar.

4
 Despus de viuda, trabaj en la misma mina donde mi abuelo haba sido

maestro. Con una pala cargaba carbn en los vagones, y ms tarde, fue aguadora

(llevaba agua desde las fuentes a los obreros de los distintos puestos de trabajo) (...). Un

buen da hubo inundaciones y la mina cerr, quedando todos en el paro. Corra el ao

mil novecientos veintisis. (...) Cuando estall la guerra el dieciocho de julio de mil

novecientos treinta y seis, la mayora de los jvenes, entre ellos mi to Jess, fueron a

alistarse como voluntarios a Oviedo dentro de lo que se llamaba la zona roja (...). Una

vez all, Jess, posiblemente por un mal querer, pues era homosexual de toda la vida,

fue tachado de fascista y lo denunciaron. Esto le supuso ser mal visto y a la primera

ocasin que tuvieron sus superiores lo destinaron a ejercer de viga en el frente de

combate, entre las dos zonas en litigio. Casi todos los que ocupaban ese puesto solan

acabar muertos. Conocida esta decisin por un amigo y antes de que se llevase a efecto,

ste lo avis y le recomend que se pasase al bando nacional. Como dudase Jess de

dicha informacin, su amigo, en prueba de lealtad, le ofreci acompaarle en el cambio

de bando, como as hizo.

Una vez en el bando nacional y dado que procedan de la zona roja, fueron

observados con lupa, pues, razonablemente, se desconfiaba de ellos: podan ser

infiltrados de la otra zona. Desde Oviedo lo trasladaron a Bilbao, y all le ofrecieron la

primera lnea de fuego o la legin, que estaba en Marruecos. Escogi la legin. Ingres

en el segundo Tercio de La Legin el seis de agosto del ao mil novecientos treinta y

siete y se licenci el diecisiete de junio del ao mil novecientos treinta y nueve,

coincidiendo con la terminacin de la guerra civil.

Durante la posguerra, el hambre y la escasez de recursos fueron enormes. Yo

haba nacido el cuatro de marzo de mil novecientos treinta y seis. A duras penas se

apaaron mi madre, que era modista, y mi abuela para salir adelante. Mi padre y mi to

5
bastante tenan con la guerra. El dueo de la casa en donde vivan las quiso echar

porque no podan pagar el alquiler.

Al llegar Jess de la guerra le surgi la posibilidad de apuntarse a la Divisin Azul

como voluntario. Mientras durase la campaa, l recibira un sueldo como soldado en el

frente y mi abuela otro, consiguiendo de esa manera pagar el alquiler de la casa y los

otros gastos.

La Divisin Azul fue un cuerpo armado que se cre en Espaa para ayudar a

Alemania en su lucha contra Rusia durante la Segunda Guerra Mundial. Combatieron en

el frente llamado del Este, soportando temperaturas de cincuenta grados bajo cero. La

lucha fue muy dura y siempre en territorio ruso. La expedicin sali el cinco de julio de

mil novecientos cuarenta y uno (...). Regresaron a mediados del ao mil novecientos

cuarenta y tres tras sufrir muchas bajas. Te adjunto una copia de un documento muy

interesante.

5: Documento que mi padre guarda como recuerdo de su to

Don Manuel Estada Solans, Coronel del Estado Mayor, con destino en la cuarta

Seccin de la Subsecretara del Ministerio del Ejrcito (Representacin de la Divisin

Espaola de Voluntarios), de la que es Jefe el Excmo. Sr. General de Divisin D. Camilo

Alonso Vega.

Certifico: Que segn consta en la relacin que se acompaa al escrito fechado en

Rusia el da diecisis de diciembre de mil novecientos cuarenta y dos remitido a esta

representacin por el Estado Mayor de dicha Gran Unidad, le ha sido concedida al

soldado Jess Egocheaga Canga la cinta de la medalla conmemorativa de la campaa de

invierno 1941-1942 en el Este, creada a tal fin por el gobierno alemn.

Y para que conste, expido el presente en Madrid a ocho de Febrero de mil

novecientos cuarenta y tres.

6
6: Continuacin de la carta de mi padre

Al regreso y como pago a los servicios prestados, le colocaron de guardia jurado

en el economato que abasteca a las industrias de la zona. Era una especie de almacn

regulador de vveres que nos permiti cubrir no pocas necesidades.

El seis de septiembre de mil novecientos cuarenta y ocho, Jess ingres en la

empresa de Duro Felguera como pen (...). Al da siguiente de empezar a trabajar,

fallece su hermana Teresa, mi madre; y la vida de la casa, que pareca enderezarse, se

trunca de nuevo. Mi padre, al ser el polo opuesto de mi to y mi abuela, toma la decisin

de irse a vivir con su madre a otro barrio de La Felguera. Yo me qued con mi abuela y

con mi to. Tena doce aos (...). La vida de la casa se volc en m.

Mi to hizo de padre y mi abuela Nina, como la llamaban, hizo de madre. Dentro

de los lmites normales no me falt de nada y tuve todo el cario del mundo.

Yo nunca haba observado comportamiento alguno en mi to que declarase su

homosexualidad. Era un hombre casero y trabajador. S que era muy meticuloso con su

indumentaria, pero yo no observ nada anormal. La vida continu (...). Pero esta

felicidad se empez a torcer cuando en mil novecientos cincuenta y cuatro mi abuela

comienza a tener problemas de visin. Despus de mucho luchar, se qued ciega. Mi to

se hizo cargo de la casa. Se ocupaba de todas las labores domsticas, incluido el cuidado

carioso de su madre. Haca la comida, lavaba, planchaba, fregaba... todo, y, adems,

era el enfermero de mi abuela. Todo se iba llevando con gran dignidad hasta que, de

nuevo, la tragedia visita a nuestra familia. Y de qu manera!

7: Sus palabras

Haca quince das que no sala a dar una vuelta. Mi madre me haba necesitado

constantemente a su lado. Despus de dejarla dormida, fui a un bar cercano. Necesitaba

7
cambiar de aires, charlar con alguien que no se quejara sin cesar como lo haca mi pobre

madre. El bar estaba casi vaco. Era martes. Slo vi a dos muchachos sentados ante una

mesa en silencio.

Vaya, Jess! Dnde te metes? No te dejas ver el pelo me dijo el dueo del

establecimiento mientras me serva un vaso de vino.

Mi madre... le contest a modo de disculpa.

Cmo est?

Podra estar peor, as que no me quejo.

Pobre mujer, las desgracias se han cebado con ella. Mira que quedarse ciega...!

Asent, y mientras beba, mir hacia los silenciosos muchachos. Uno de ellos me

estaba observando. Hice un gesto con el vaso en la mano, como diciendo: A tu salud.

l me respondi de igual manera, y bebimos a la vez sin dejar de mirarnos. Era un

muchacho plido y delgado. Tena una mirada muy triste y un aire de desamparo capaz

de enternecer a una piedra. Y yo precisamente no soy..., no era una piedra. Conoca a los

dos de vista: trabajaban en la fbrica de Duro Felguera, como yo. Su compaero, de

espaldas a m, fumaba mirando absorto hacia el vaso, que sujetaba con una mano sobre

la mesa de madera.

El muchacho plido se levant con la indolencia propia de la juventud, y se

acerc a la barra para que le llenaran el vaso. Se acod a mi lado, y pude olerle. Dios

mo, aquel olor an me sigue torturando! Me di cuenta de que me preguntaba algo; pero

yo no consegua salir del aturdimiento. No recordaba cundo haba abrazado por ltima

vez un cuerpo desnudo; cundo haba compartido el placer.

No fumo le dije apenado cuando comprend lo que me peda.

8
 Qu lstima! me respondi en un tono que me pareci cargado de sentido.

Como si me hubiese ofrecido un beso y yo lo rechazara. Nunca fumas? Ni en un da

especial?

Nunca. Pero puedo invitarte a un vaso de vino.

Y a m tambin me invitas? o que preguntaba a mis espaldas el otro

muchacho. Me di la vuelta y le dije que por supuesto, que tambin a l le invitaba. Tena

una mirada huidiza y dura, que surga de unos ojos pequeos y hundidos en unas

cuencas oscuras. Estaba mal afeitado y le faltaba ms de una muela. Haba conocido a

demasiados tipos peligrosos como para saber con certeza que me encontraba ante uno

de ellos. Pero tena tantas ganas de distraerme un rato... Y adems, el muchacho plido...

su olor... si pudiera acariciar su triste cara!; si pudiera protegerlo entre mis brazos...!

Tomamos ms vino en ese bar, y luego, ms an en otros bares. Se nos uni mi

amigo Julio, al que encontramos solo y aburrido en una de las paradas. Se anim al

instante; y al instante comprendi cul de los dos jvenes me estaba conmoviendo. Mi

amigo Julio era simptico y muy amanerado; es de los que se defienden de las burlas

burlndose de s mismo. De inmediato comenz a tontear con el mal encarado. Saba

cmo adular a un hombre; cmo insinuarse sin recibir un puetazo. Gracias a l y al

vino, la temperatura fue subiendo. El joven plido no dejaba de mirarme. A veces sus

ojos me pedan consuelo; otras, proteccin; o cario. Pero tambin me miraron con

autntico deseo.

Medio en broma, Julio propuso que fusemos a algn lugar oscuro.

Qu me haces si vamos? pregunt bastante bebido el muchacho de los ojos

siniestros.

Lo que t quieras le respondi Julio, sorprendido de que su broma pudiese ser

tomada en serio.

9
 Pues vamos! dijo tajante el muchacho tocndose la bragueta. Mir a su

compaero y vi que asenta bajando la mirada.

Yo tambin haba bebido ms de lo que tena por costumbre; o tal vez fue la

muerte la que me embriag con su presencia. Sin saber muy bien cmo me encontr

apoyado contra un muro, cerca de las vas del tren. El muchacho me besaba con furia y

torpeza: casi me haca dao. Se restregaba contra mi cuerpo con desesperacin.

Consegu calmarlo acaricindole el pelo lacio y besndole los ojos y las orejas. Gimi.

Y me abraz con fuerza. Todo su cuerpo fue sacudido por el llanto. Con palabras tiernas

lo consol, mientras una de mis manos se abri paso hasta su sexo. Cuando lo apret,

entonces, por vez primera, me bes con amor. Y tambin yo llor. Mi pecho se liber de

una carga inmensa. Llor por todo lo que la muerte me haba arrebatado; por la soledad;

por la falta de belleza. El muchacho me hizo dar la vuelta, y me am como nunca antes

nadie lo haba hecho.

Confund sus gemidos de placer con los quejidos de Julio. Hasta que comprend

que algo le pasaba a mi amigo. Coloqu mi ropa y, con gran pesar, sal de entre las

sombras. Julio, encogido en el suelo, estaba siendo pateado por su acompaante que

gritaba como endemoniado: Maricn, te voy a matar!

En cuatro zancadas me puse ante el agresor y, de un empujn, lo hice recular y

caer al suelo. Cuando estaba agachado ayudando a Julio, recib una patada en las

costillas que me dej sin respiracin; luego otra y otra... No tuve tiempo para reaccionar.

Pude or que mi querido joven intervena para detener la furia de su compaero.

Djalo ya! Lo vas a matar!

Qu pasa? le pregunt gritando el aludido. Ahora te da pena que patee a

un maricn? Qu has estado haciendo con l?

Nada que a ti te importe respondi avergonzado mi defensor.

10
 Nada? Seguro?

Vete a tomar por culo!

Ah, de eso se trata! Te has enamorado de ese maricn.

Pude ver, mientras trataba de incorporarme, como mi joven del alma coga una

piedra y se encaminaba hacia su amigo.

No, por favor!, detente! le grit.

Oh, que tierno! se ri sarcsticamente su compaero retrocediendo.

Entonces, con la piedra en la mano, se detuvo; se gir y, despus de mirarme

durante unos espantosos segundos, corri hacia m, se sent bruscamente sobre mi

dolorido pecho, y me grit con la piedra en alto:

T, jodido maricn, cllate de una vez!

Vi como la piedra se acercaba a mi cara; vi la locura en sus ojos; vi el sin sentido

de la vida; vi a toda mi familia , a los vivos y a los muertos; a todos mis amigos; vi

interminables campos cubiertos de nieve; y un cielo plomizo; y la luna casi en cuarto

creciente; y vi el mar: un mar oscuro.

8: Continuacin de la carta de mi padre

Una gran piedra le abri la cabeza. Al verlo, escaparon todos, dejndolo solo.

Cmo sera la fortaleza de Jess, que lleg arrastrndose hasta su casa, distante

aproximadamente trescientos metros y subi hasta el tercer piso en donde vivamos,

cayendo desplomado (...). Fue dejando un gran reguero de sangre por todo el recorrido.

Al or el ruido en la puerta, yo, que estaba dormido, me despert y abr para ver

qu pasaba. El espectculo fue dantesco. Con gran esfuerzo, pues pesaba muchsimo,

consegu arrastrarlo por toda la casa hasta su habitacin. Mi abuela no se enter.

11
 Rpidamente fui hasta la vivienda cercana del Dr. Matamoro, (su hijo era muy

amigo mo) y me acompa a casa donde pudo apreciar la fractura del parietal izquierdo

con salida de la masa enceflica y otras contusiones en diversas partes del cuerpo, por lo

que me aconsej su ingreso inmediato en el hospital.

Ya no recuper el conocimiento y falleci el catorce de marzo de mil

novecientos cincuenta y siete, dos das despus de la agresin. Tena cuarenta y siete

aos.

9: La pasin

Bajo un lamo desnudo,

bajo una luna gibosa

amenazada por nubes negras,

entre vas que huelen a grasa

y charcos sucios y casas sucias...

armada con una piedra

la vergenza, la amargura

con una piedra hmeda y fra

la miseria, la locura armada

destroz un firmamento de hueso.

II

Se derram la sangre

sobre la tierra negra.

Se tieron de rojo

los charcos ciegos.

Man otra vez la fuente,

12
 la que inunda de espanto

los desolados campos.

III

Un hombre se arrastr por el cemento

clavando las uas en la agona.

Entre chimeneas indiferentes

susurr su nombre para encontrarse.

Un hombre se arrastr cruzando un parque

que rezuma tristeza; bajo ramas

que enrejan la mirada; con los ojos

vacuos de los patos diciendo: Olvida.

Como un caracol con la concha rota

un hombre, dejando un rastro de sangre

sobre los desgastados escalones,

mientras todas las puertas se cerraban

con un estruendo de hueso roto,

lleg ante la alta puerta de su casa.

13
 IV

Un hombre, sobre el spero felpudo

apoy la cabeza rota

y con las uas rotas ara

la puerta acerba de su casa

y se llam a s mismo, y gir

hundindose en un sucio charco.

10: Artculo publicado en el peridico La Nueva Espaa del da dieciocho de

marzo de mil novecientos cincuenta y siete

Las diligencias llevadas a cabo por la Guardia Civil de la Comandancia de esta

localidad dieron por resultado el esclarecimiento del suceso que en la madrugada del

martes de la semana pasada, fue causa de que un conocido convecino, Jess Egocheaga

Canga, fuera hallado a la puerta de su domicilio, buhardilla de la casa nmero cuatro, de

la calle de Julin Duro, en estado comatoso, producido por una herida gravsima que

presentaba en la cabeza (...).

Por fortuna el desentraamiento de un hecho que tanto inquietaba a la opinin

lleg por los cauces normales de la actividad de los miembros del Benemrito cuerpo

que intervenan en el caso, al poder poner a disposicin del juez de instruccin de

Laviana el atestado del hecho y a los autores de las heridas que determinaron la muerte

de Jess Egocheaga, que resultaron ser Anselmo Guiance Prez, de veintin aos,

casado, natural de Entrecruces, del ayuntamiento de Carbayo, provincia de La Corua y

hospedado en el inmediato pueblo de La Campa y Antonio Bello Rodrguez, de

veintids aos, casado, natural de Besta, del mismo municipio y provincia que el

anterior, residente en La Felguera.

14
 Las referencias que nos fueron facilitadas dan como cierto que los agresores y la

vctima hicieron contacto en un bar de una cntrica calle felguerina, y de l salieron

hacia la estacin del Norte (hoy RENFE), continuando despus por Gabino Alonso a un

establecimiento de las proximidades del campo de deportes, volviendo por dicha calle y

la del inventor La Cierva hasta llegar al cruce de sta con Calvo Sotelo, en cuyo punto

surgi entre ellos una discusin, de la que Anselmo y Antonio pasaron a la agresin de

Jess, a puetazos y patadas, hasta dar con l en tierra, cerca del lamo existente en el

lmite de la calle del inventor La Cierva y las pertenencias de la RENFE. de acceso a los

muelles de carga de pequea velocidad, siendo entonces cuando uno de los agresores

dio con una piedra en la cabeza de la vctima, dejndola despus abandonada a su

suerte.

El herido, por lo que se desprende, an tuvo fuerzas para sobreponerse al dao

fsico que le haban producido y llegar hasta la puerta de su domicilio, ante la que cay

desplomado por efectos del schok traumtico que le sobrevino.

Al ruido producido por la cada sali un sobrino que vive con la vctima y la

madre de sta, una anciana privada de la vista, y al ver a su to herido y sin

conocimiento solicit los servicios de un mdico domiciliado en la casa contigua, quien

pudo apreciarle la fractura del parietal izquierdo, con la salida de la masa enceflica y

otras contusiones en diversas partes del cuerpo, por lo que aconsej a los familiares

gestionasen su inmediato ingreso en un sanatorio, donde una vez hospitalizado, falleci

en la madrugada del jueves.

15
11: El final de la carta de mi padre

Fue la persona ms buena que pude encontrar en mi vida. Hizo de padre, madre,

padrino, to, etc. Para m nunca fue homosexual. Si eso era ser homosexual, benditos

sean los homosexuales.

12: Hablo con mi padre

Es muy interesante lo que me has enviado le dije sinceramente a mi padre por

telfono. Ahora quisiera que me hablaras de pequeos recuerdos que no hayas

mencionado por parecerte insignificantes.

Han pasado tantos aos... coment mi padre. Qu quieres saber?

Cosas de la vida cotidiana. Las costumbres de Jess, sus aficiones...

Le gustaba leer novelas rosas. Era muy hogareo. De vez en cuando, le vena a

visitar un amigo y se encerraban en su cuarto.

Qu es lo que se te ha quedado grabado ms vivamente de la noche en que lo

encontraste tirado ante la puerta de la casa? le pregunt temiendo que los recuerdos le

hicieran dao.

El pijama empapado en sangre contest mi padre de inmediato. Estuve toda

la noche con ese pijama puesto esperando en el hospital de Sama. Tambin recuerdo que

el mdico que realiz la autopsia confirm que Jess era homosexual, aunque, para no

perjudicar a la familia, lo mantuvo en secreto.

Cmo lo confirm?

No lo s.

Y qu pas con los agresores?

Tampoco lo s. La familia prefiri echar tierra sobre el asunto.

16
 Por lo de la homosexualidad?

S. Ten en cuenta que eran otros tiempos. A mi to le llamaban Jess el

maricu.

Recuerdas algo ms que pueda serme til?

El descampado donde lo golpearon se llamaba el Calero, porque all hacan cal.

Eran las tres o las cuatro de la madrugada. Despus de un largo silencio, mi padre

continu. Fue un hombre buensimo... .Y ya no pudo seguir: la emocin se lo

impidi.

13: Sus palabras

Lo peor fue la vergenza. Querido sobrino, lo peor fue tu vergenza. Y el

silencio. He visto crecer las arrugas en tu cara; las he visto saltar a la cara de tus hijos; y

ni una palabra que me consolara sala de tu boca. Mi nombre, que es el tuyo, estaba

proscrito.

Pero ya ves, por el camino que menos esperabas, o tal vez me oste llegar?, he

vuelto en busca de unas cuantas palabras. No temas: ni mil infiernos podran modificar

el amor que te tengo. Slo quera unas palabras, y ya las tengo. Ahora se apaciguar el

mar. Las olas borrarn las ltimas huellas de la playa.

Nadie puede saltarse a un muerto. Somos ocanos de tristeza que ningn puente

puede cruzar. Slo quera ocupar el lugar que me corresponde en la mesa. Cada

hornacina debe contener su santo, aunque el santo sea marica. Marica! Cmo si una

vida y una muerte cupiesen en una palabra!

Me ir posando imperceptiblemente sobre el otro silencio, como lo hace el polvo

en los das sin viento. Solo quera unas palabras. Llegar un da en que ya no las

necesitaremos. Mientras tanto, os envo un beso, sabe Dios desde dnde.

17
18