Prendiendo el ventilador.

La flamante directora del colegio avanzaba con los circunloquios de la presentacin formal
mientras el tipo se abanicaba sentado en el silln, mirndola por encima del escritorio, no sin algo de
sorna. Los calores eran los de febrero y la semioscuridad reinante en la oficina de techos altos
responda a que la direccin quedaba en planta baja: las persianas tipo celosas daban a la calle y
estaban imprescindiblemente cerradas para garantizar -aparte de una cierta frescura- que no
ingresaran a travs de ellas objetos arrojados por los alumnos.
Cuando al tipo le toc responder a la primera pregunta, no lo hizo. Puso en cambio una cara
de extrema gravedad, detuvo el abanico floreado y con certero golpe lo cerr y se agach a buscar
algo entre sus pies, dentro del bolso que haba apoyado cuidadosamente en el piso antes de
sentarse.
Las voces de los chicos en la calle se colaban agudas por entre las rendijas de las persianas
mientras la directora esperaba, mirando la incipiente calvicie y la espalda encorvada. Fue entonces
que comenz a escuchar -casi susurrada y entre resoplidos- una frase que no saba si estaba
dirigida a ella o no:

-
Eureka, eureka, lo encontr, lo encontr - repeta el tipo cantando rtmicamente.

Cuando por fin lo vi volver a incorporarse, desde la cara enrojecida, sonrea. En una mano
tena un papel membretado y en la otra un bulto que no lleg a reconocer hasta despus de que
hubiera hecho un apagado pero contundente ruido al golpear sobre el viejo escritorio de madera. Se
trataba de un gato muerto.

- Lo importante es la hoja, pero como Ud.mira al gato, le hablar de l. Lo encontr. Es el gato

que estaba encerrado en este colegio y que no permita que los profesores ensearan bien
porque estaban contentos por lo que les pagaban, ni que los alumnos aprendieran bien
porque estaban interesados slo en aparentar lo que las apariencias les dictan.

Intentando que los ojos no se le salieran de las rbitas - como los del gato que tengo
enfrente, lleg a pensar-, la directora no dejaba de clavarlos entre ceja y ceja al tipo que le segua
hablando con rapidez desde detrs de unos pequeos anteojos que coronaban una diminuta nariz
en la cara sudada:

- Antes de cazarlo, le puse nombre. Al gato. Surrealideza lo llam al principio. Pensaba

traerlo decapitado, homenajeando los esfuerzos que hace el departamento de Ciencias
Sociales del colegio para dejar clara la Revolucin Francesa a estos delincuentes de nuestros
alumnos. Y no es que crea que son delincuentes. Yo he trabajado en colegios donde hay
verdaderos delincuentes y no son as. Estos son peores: terminarn la escuela y tal vez la
universidad. Algunos de ellos desarrollarn polticas pblicas. Educativas, por ejemplo.

Ante la ocurrencia -aunque sin dejar de mirarlo fijo y en razn de su miedo- la directora haba
sonredo. No conoca el colegio an, pero saba que este tipo de cosas poda suceder con algunos
de los profesores ms viejos, locos y beligerantes que crecen bajo la aparente acogedora sombra de
los aos de antigedad en los oscuros rincones de las aulas de las escuelas medias estatales. Ni
ms ni menos que las directoras -se dijo la mujer- Y varios de ellos ms inteligentes y muchas
veces -ay!- mejores personas. Pero nunca hubiera imaginado que pudiera llegarse a esto.

- desgraciadamente, cuando lo cac tuve que acogotarlo. Para evitar que se me escapara o
que me siguiera araando -el tipo se acarici con suavidad una tela blanca que cubra parte
de su mano derecha- Descart entonces la decapitacin. Despus de todo, uno no es un
torturador enfermo, de esos que hacen sufrir a cuerpos que ya no sufren. As que, Ud. sabe,
ensear es mostrar. Ac lo tiene, enterito.

El olor se estaba haciendo insoportable. La directora mir de nuevo al gato -que pareca
temer que el techo se le viniera encima- y comenz a levantarse, muy despacio. Se acerc hasta la
pared para encender el ventilador, siempre midiendo las reacciones del tipo que aprovechaba la
pequea pausa en su discurso para tomar aliento y secarse el sudor de la cara con un pauelo
blanco. Los pelos del gato comenzaron a agitarse con la regularidad que le imprima la brisa que
vena de lo alto.

- Eso s, casi al final, cuando lo mir fijo en los ojos, en el ltimo resquicio de brillo en su
mirada, le encontr un aire de familia compatible con nuestra hipertiroidea jefa del
departamento de Lengua y Literatura. Entonces, antes de que diera la ltima pataleada, volv
a cambiarle el nombre por el de Seymour. Igual, por las dudas, tengo los otros seis

La directora, frunci algo mas el ceo y pregunt:

- Los otros seis?.

Asumi de inmediato lo ridculo de la pregunta. Pero estaba aterrada y todos los manuales
decan que en estas situaciones deba ocultar su temor y seguir la corriente. El tipo se haba
quedado como petrificado. Las irregulares voces de los chicos en la vereda y el regular zumbido del
ventilador acompaaron un silencio que a la directora le pareci eterno.

- Seora directora los otros seis nombres. Tienen siete vidas. Ud. lo sabe. Tambin vena a
decirle que si no me renuevan la licencia voy a seguir encontrando para Uds. gatos tan
reveladores como ste. As que espero que me ayude a lo que a Ud. mejor le parezca. Je, je.

El alivio con el que respir la directora al escuchar esta ltima frase se dibuj en su cara como
sonrisa renacentista, a pesar del olor. Extendi la mano sobre el escritorio, muy cuidadosamente,
para tomar la hoja membretada. Se coloc los anteojos que le colgaban, la ley, la firm y la sell.
Desde el influjo de la misma sonrisa la volvi a extender en el aire hacia l, que trat de agarrarla.
Pero a ltimo momento lo sorprendi al volver a alejarla levantando ms alto el brazo. Mirndolo
muy fijo por encima de los bifocales, le dijo:

- Trataremos de mantener esto entre Ud. y yo, verdad?

- Trataremos... claro que si -el hombre miraba hacia arriba la hoja que se agitaba levemente,
colgando de las uas pintadas-.
 -
Entonces, sirvas -le entreg en mano la hoja firmada, sonriendo- eso s profesor, por
favor, llvese... esto concluy la entrevista cabeceando hacia el gato desde el mentn y
aparentando un gran desinters.

Se levant con brusquedad y dando media vuelta se dirigi a las ventanas. Cuando termin
de abrir las celosas, el tipo ya se haba retirado. La mujer respir profundo buscando el aire que con
cierta pereza se ira apoderando del ambiente.
Vio pasar la calvicie por la vereda. Si todo sala bien, no lo volvera a ver, al menos por el
resto del ao.