ES DIFICIL VENDER LA PAZ, TO

(1962)

Querido John Bryan:

mira, respecto del asunto de la guerra, no

puedo darte nada en forma de poema
porque acabo de escribir una cosa acerca de
cmo esquiv las balas (Segunda Guerra
Mundial) para otra revista y resbal con una
piel de pltano y me deslic cual lubricante
para motor sobre lomo de pato, y ahora,
despus de eso, la verdad es que me la trae
floja . Si le das vueltas a la poesa una y
otra vez sobre el mismo tema y de la misma
manera, te conviertes en lo mismo y la
misma manera, que es nada.

Puedo largar un rato sobre el asunto, no

obstante. ( No hay nada como el bamboleo
de las pelotas en queda complicacin) Por
donde empezar? Imagino que tiene que
doler un huevo ser hecho pedazos y morir
por algo distinto, cada siglo, cada 50
aos, cada 20 aos. Le en alguna parte que
el hombre acabar por ser destruido por los
robots que construya, que sern ms
inteligentes que l. No es de extraar: lo
nico que tienen que hacer es protegerse de
la lluvia y los relmpagos y cambiar las
piezas conforme se les vaya estropeando,
no tienen que preocuparse de dolores de
muelas ni hemorroides, ni de follar. Se
limitarn a deambular por ah en busca de
algo que hacer, y no habr gran cosa que
hacer porque no tendrn que preocuparse de
comer y no sern tan estpidos como para
pagar el alquiler, y si los meten en la celda
de los borrachos, sern lo bastante listos
para disfrutar de ello. Pero me pregunto si
esos tipos, esos tipos ajenos al lamento que
no conocern el dolor, la piedad, la ternura,
el significado de una amante que los
abandona para irse hacia los brazos de
otros, me pregunto si esos tipos sern lo
bastante inteligentes para evitar la
guerra .Me gustara creer que s, que esas
sombras de hojalata de nuestro pasado
podran erradicar el mal definitivo . Pero no
s porqu me vienen a la cabeza
imgenes de esas masas de hojalata
luchando cuerpo a cuerpo, ojos elctricos
aplastados,hermosos cerebros de plata
esparcidos entre sus flores de cobreJoder
que pasa? Qu pasa?

Bueno, voy a entrar en materia e intentar

explicarte porqu tengo esa visin y por qu
es tan difcil poner fin a la guerra. Se trata
fundamentalmente de la cara oxidada de la
moneda, el prtico de la retractacin, y
funciona mal siempre ha funcionado mal,
porque es difcil de cojones ponerse
emotivo con la paz, o darle un cariz
religioso, o sexual, o hacerla ondear al final
de una bandera o lo que sea. Pon t las
palabras; estoy cansado. Lo que quiero
decir padre, es que la paz es propiciatoria
como una campana en Domingo . No
componen himnos nacionales acerca de la
paz y las chicas no se te desnudan delante
por la paz, y no ves pases y mares, colinas
y puestas de sol y putas que no habras
llegado a ver, y no te emborrachas en algn
idioma que es una ciudad que no dominas y
le pellizcas el culo a la mujer del alcalde
porque no tienes nada que perder. La guerra
incluso propicia el arte. Sin guerra,
Hemingway habra sido el picador borracho
de vino y con los ojos enrojecidos de algn
torero gordo y pedorro. La guerra le ofreci
la puerta dorada en la que apuntalar un
cuento de hadas acerca de las agallas para
los murcilagos patituertos de occidente. La
slica parece paz. Es difcil vender la paz,
to. Por qu, por qu, por qu, por qu
demonios, por qu???? Ajstate los machos
y voy a decirte por qu. La gente no sabe lo
que es la paz porque la gente ( la mayora
de la gente) nunca ha tenido paz en tiempos
de supuesta paz. Descfralo t mismo. Fjate
en un cro, un nio. En cuanto aprende a
andar medianamente bien, lo meten en un
colegio mientras tiene el cerebro todava
tierno y se le meten en la cabeza: le dicen
que su pas es el pas. Si vive en Mxico,
Mxico es el pas. Es difcil ganarse las
alubias, pero el futuro traer algo mejor. Si
vive en Brasil, vale, Brasil, qu demonios
crees que van a decirle: Las Bermudas?
Necesitan su trabajo. Alemania equivale a
Alemania. Rusia significa Rusia. Pese a la
ideologa mundialRusia aspira a ser la
cabeza, el resto solo patasDe la misma
manera que nosotros aspiramos, por medio
del control monetario de otras industrias
nacionalesLes ofrecemos su libertad
permitindoles que trabajen para nosotros.
Pero vamos a dejar esto de lado un rato.
Volvamos al granujilla. El clavo que
estamos clavando a fondo, que terminar en
un garito de tres al cuarto babeando ante un
espejo mientras se pregunta a donde fue. A
continuacin, la iglesia lo agarra del tierno
culo y le habla del Hombre en las alturas.
Amigo mo, eso es aterrador. La mayora
tenemos que seguirles la corriente,
exclusivamente a comisin bajo cuerda..,
pero encima de la mesa ponemos las cartas
boca arriba y lo llamamos fe. Pues bien, ese
nio, ese chaval, to, ese pedazo de
mortadela ya est a la intemperie donde lo
tienen aturdido, sin apenas la menor
oportunidad, est, francamente, fuera del
rea de la paz por completo: su lealtad ha
sido confirmada y tiene el espritu
encarrilado hacia donde se supone que debe
dirigirse. ( Puedes pegarle un tiro a una
barracuda entre los ojos y no se ir al
infierno porque no sabe donde est ni que
es el infierno. Por otra parte, nos las hemos
apaado bien. Con elegancia. A tomar por
culo )

Intento decirte mientras estoy aqu tumbado

en la cama a las 3.55 de la madrugada,
escribiendo a lpiz en un cuaderno Empire
Wire-Glo con cubierta verde y pginas
pautadas (Precio: 49 centavos ), sin tabaco
y encendiendo colillas de una taza de t
llena a rebozar en el viejo silln junto a la
cama, intento decirte que es difcil
canonizar y adorar la lstima de la ausencia
de sangre; intento decirte por qu es tan
difcil vender la paz, lo que se debe
principalmente a que muy muy muy pocos,
poqusimos conejos y ratoncillos de iglesias
que corremos a la luz de la luna sabemos lo
que es la paz!!

Volvamos, si no te has dormido al cabrn

de nuestro chaval Le ensean al cro mates.
Le dicen que Washington cruz el
Delaware. Eso est muy bien, seguro. Tiene
servicios separados para chicos y chicas. Le
machacan la cabeza con Brahms, Schubert
y ese gran puo metlico de Beethoven
mientras es demasiado pequeo para
encajarlo, y lo recuerda, recuerda los
enormes puetazos contra su cuerpo
desprotegido y luego se abandona al jazz a
guisa de rebelin. Es ms fcil abandonarse
al jazz a guisa de rebelin que irse a otro
pas o cambiar de dios. Es ms seguro, es
ms barato, y apenas comporta riesgo
alguno. Lo saben; est planeado; les
permiten el jazz. Si primero le hubieran
dado al cabrn de nuestro chaval el jazz, se
pasara luego a Beethoven y entonces
tendran un lo de cuidado entre manos, un
peligro. To saben lo que se hacen. Nunca
ha a habido nada que se pueda considerar
paz. Ahora lo dejan suelto en un campo de
ftbol americano y le dicen que derribe a
algn otro. Le ensean alguna gilipollez
ms para restringirlo a un nicho y luego lo
envan al puesto de trabajo, que tampoco es
paz. Le dan un par de horas para dormir,
comer, comprar y sobre todo tiempo para
follar, engendrar ms cros para que el
asunto se perpete, y despus otra vez a
trabajar.

Nunca han dado la menor oportunidad a la

mente. Si le preguntas al hombre de a pie:
Quieres guerra o paz?, seguro que te dice:
Quiero la paz claro. La guerra es una
estupidez. Dice que quiere la paz pero no
sabe lo que es la paz. No la ha tenido nunca.

Est adiestrado para la guerra, lo

amamantan para ella, lo encaman con ella
como si fuera una puta de piernas doradas
que le mete la mano en el bolsillo trasero en
cuanto le da la espalda. Qu demonios, se
apasionar por la guerra, pedir guerra a
gritos!,pero no se enamorar de la paz
porque nunca la habr tenido desde el
momento en que empez a menear sus
piernecillas de hombre. Es una horrenda
lstima de pecera y a veces me enfurece
tanto que lanzo vasos llenos de whisky
contra las paredes en vez de bebrmelos; a
menudo maldigo al Hombre y su ceguera de
esquirol, su pequeez, su mana de
tragrselo Todo como un mono Pero me
equivoco. Que oportunidades tiene el
pobre infeliz? Y quin soy yo para
juzgarlo? Oh, idiota demolido y consumido
por los demonios, discute con su mujer, que
echa una lorza de grasa en torno a la caldera
y lleva zapatos de suela plana tras el
segundo cro. Conduce con aire en el
cerebro y tiene un par de accidentes de
coche. Lo muelen a impuestos hasta que le
duelen las pelotas. Por mucho dinero que
gane, nunca tiene dinero. Es incapaz de
tomarse un respiro entre un da y el
siguiente. Siempre hay un rebao de
cornamentas listo para rajarlo en algn
callejn donde estn sentados y comparten
una botella de vino, a menos que tenga
labia y hable con elegancia. Eso es paz?
Tiene que entusiasmarse con eso? Luego,
asqueado de tanta luz tenue y tantos
embustes, vuelva a casa temprano una tarde
y se encuentra a su mujer ( lorzas y todo) en
la cama con el de la compaa de gas;
paz? Nunca ha tenido nada semejante. Lo
han pinchado como a un toro para que
embista contra alguien o algo o alguna parte
desde el principio.

Cul es la respuesta? Bueno, slo s que

ahora mismo no estoy en la crcel ( cosa
que est bien, y es egosta); pero puesto que
no soy un maestro en frenologa, ni siquiera
un maestro en la mesa de billar como uno
de mis queridos amigos all en el sur que
escribe poesa como un toro exaltado
examinando el fuego, la nica respuesta es
la disgregacin de nuestros conceptos
educativos normales respecto de la
educacin hacia un mbito ms amplio que
excluya menos y ofrezca ms opcionesde
dioses, lderes, pases.., msica, amores,
deportes , hilaridad , bebidas, licores,
recitales, a lo que me refiero es al mar
lamindonos los tobillos y con nosotros,
con el tiempo, pensar en otras cosas..,
aparte de la pasta rpida, el polvo fcil, el
acaparamiento, creo que ya es tarde para
eso,, es casi demasiado tarde para esto,
igual esa bomba H es lo bastante grande
para acojonarnos, a todos , y tal vez
comprendamos que cosas como el honor y
el pas no tienen la menor importancia,
himnos lbregos en una capilla vaca, y que
estamos dejando entrar a los hombres de
hojalata, los hombres de hojalata de nuestra
mente, los hombres de hojalata de un
posible futuro, si seguimos
abandonndonos a este asunto de la guerra
tal como se nos ha preparado para ello.

Es hora de que aprendamos a andar y hablar

como algo inmenso en nuestro interior nos
aconseja. Es hora de milagros mayores y
mejores y de hablar de ellos, de ver cmo
hemos andado errados durante tanto
tiempo, esto es un comienzo, no una
splica. La paz no suplica nada salvo
cumplirse.

Ahora te dejo,

Que la paz sea contigo,

Charles Bukowski
Nac en Andernach, Alemania, el 16 de
agosto de 1920, hijo bastardo de un soldado
norteamericano del Ejrcito de Ocupacin.
A los dos aos fui trado a los Estados
Unidos, y despus de dos meses en
Baltimore me llevaron a Los Angeles, y
despus de la madurez (?) vagabunde por
el pas al azar, ida y vuelta, arriba y abajo,
adentro y afuera, pero siempre volv a Los
Angeles y aqu estoy hoy, viviendo en un
departamento que se derrumba a la vuelta
del Sunset Strip pobretn. Si alguien es una
autoridad sobre la escena, yo debo serlo,
aunque, claro, la escena se ha filtrado en
das y noches de vino y cerveza y whisky, y
quizs una desesperacin que ha torcido mi
perspectiva un poco, pero estuve aqu, estoy
aqu, y hablo de ella...
La escena de la calle de Alvarado merece
ser contada por s sola, aun cuando mi
material date de quince aos atrs. Imagino
que debe haber habido cambios, pero esos
cambios no han sido rpidos. O s? Hace
slo una semana estuve sentado por la
noche en un bar de strippers de Sunset, con
las chicas frotando sus cajetas para m. Pero
esa rea entre la 3 y la 8 de Alvarado y los
bares que las recorren difcilmente hayan
cambiado tanto. Es un rea de hombres
pobres, ah del otro lado del parque, donde
se sientan a esperar la suerte, a esperar la
muerte. Es el segundo callejn sin salida de
Los Angeles.
Yo abr esos bares y los cerr, ah adentro
me pele, conoc a mujeres, termin en la
vieja crcel de Lincoln Heights una docena
de veces. Hay una seccin completa de
gente ah que vive del aire y la esperanza y
las botellas retornables y la gracia de sus
hermanos y hermanas. Viven en cuartos
pequeos, siempre estn retrasados con el
alquiler, soando con la prxima botella de
vino, el prximo trago gratis en el bar.
Pasan hambre, enloquecen, son asesinados
y mutilados. Hasta que uno no vive y bebe
entre ellos, no conoce a los abandonados de
Estados Unidos. Son abandonados y se han
abandonado a s mismos. Y entre ellos hay
mujeres, la mayora arpas, pero aqu y all
hay mujeres de cuerpo y mente, alcohlicas,
locas. Viv con una de ellas, con idas y
vueltas, durante siete aos. Con otras viv
perodos ms cortos. El sexo era bueno; no
eran prostitutas, pero algo se les haba
cado, algo en la vida las haba hecho
incapaces de amar o cuidar. Que la polica
irrumpiera en nuestros cuartos era comn.
Me volv tan violento y poda insultar tan
bien como cualquiera de esas mujeres. A
algunas las enterr, a algunas las odi, a
algunas las am, pero todas me dieron
accin para llenar la vida de veinte
hombres, aunque la mayor parte fuera de la
mala. Esas damas del infierno finalmente
me llevaron al Hospital General de Los
Angeles y hasta en estado crtico, y cuando
sal me retir de la calle Alvarado, pero si la
quieren probar, me imagino que la misma
especie sigue alimentando los deseos de
muerte ah abajo.
Despus de un mal matrimonio decid
bueno, maldicin, puedo probar ser
escritor, parece ms fcil, decs cualquier
cosa que quers y ellos dicen ey, eso es
bueno, sos un genio. Por qu no ser un
genio? Hay tantos genios mediocres. As
que me convert en un genio.
Lo primero que pens fue mantenerme lejos
de los escritores, los artistas, los creadores,
porque senta que la direccin equivocada
de sus ambiciones podan desviarme de mi
camino. Despus de todo, un buen escritor
slo tiene que hacer bien dos cosas: vivir y
escribir, y el trabajo est hecho. En Los
Angeles es posible vivir en aislamiento
total hasta que te encuentran, y te van a
encontrar. Y van a beber con vos das y
noches, hablar con vos das y noches. Y
cuando se vayan, van a llegar otros. A uno
no le importa que sean mujeres, por
supuesto, pero los otros son definitivamente
consumidores del alma.
Uno de los primeros en encontrarme fue
MJ, el muy conocido poeta beat de los aos
50, sobre en todo en Nueva York o, mejor
dicho, en Brooklyn. M vino a golpearme la
puerta. Ya no era un joven y haca mucho
que escriba. Yo era an ms viejo y recin
haba empezado a escribir. Yo tena resaca.
Bukowski, tens auto?
S, pero dejame tomar una cerveza
primero. Quers una?
No, me estoy limpiando.
Qu pasa?
Escuch, me golpearon dos noches
seguidas. Me pegaron en Frisco y la noche
siguiente estoy en Barneys Beanery y me
meto en otra pelea. Este tipo es un
profesional. Me peg tan fuerte que me
cagu. Me tuve que limpiar con papel de
diario. Sin lugar dnde dormir... Quiero que
me lleves hasta Venice...
Seguro.
En el camino hacia all, M me dijo que
ellos nos lo deban. Pagaramos nuestras
deudas, dijo. Henry Miller sola pedir
propina a estos tipos ricos cuando empez.
Todos los artistas tienen un derecho.
Yo pens que sera bueno si todos los
artistas tuvieran derecho a la supervivencia,
pero en el fondo crea que todos lo tenan, y
si el artista no la poda pegar, estaba en la
misma posicin que cualquier otro que
tampoco lo haba logrado. Pero no discut
con M. Ya no era joven, aunque todava era
un poeta poderoso. Pero de alguna manera
haba quedado fuera de los crculos
poticos. Hay poltica en el arte, como en
todos lados. Era triste. Pero M haba ido a
demasiadas fiestas literarias, se haba
rendido a demasiados juegos de chupadas,
se haba arrastrado alrededor de muchos
Nombres simplemente porque eran
Nombres; haba hecho muchos pedidos,
demasiadas veces, de la manera equivocada
y en el momento equivocado. Mientras
bamos en el coche, sac su pequeo
anotador rojo de propinas. Todos los
nombres que haba ah eran buenos para
propinas.
Llegamos a Venice y yo me baj con M y
nos acercamos a una casa de dos pisos. M
toc la puerta. Atendi un chico.
Jimmy, necesito 20. Jimmy se fue, volvi
con los 20, cerr la puerta. Volvimos al
auto, manejamos de vuelta a casa, bebimos
toda la tarde y toda la noche mientras M
hablaba de la escena de la poesa. Se haba
olvidado de que se estaba limpiando. La
maana siguiente fue cerveza para el
desayuno y directo a las colinas de
Hollywood. Otra casa de dos pisos. M tuvo
que golpear las ventanas. Una casa llena de
gatos y gatitos, dominada por el olor a
mierda de gato. M consigui otros 20 y
volvimos con el auto. Y tomamos un poco
ms.
Vea a M de vez en cuando. A veces daba
una lectura de poesa en la ciudad. Pero iba
poca gente. Lea bien y la poesa era buena,
pero estaba maldito. M estaba marcado. Las
propinas se agotaban. Despus encontr una
chica que se lo llev a casa. Me alegr por
M. Pero M era como cualquier otro poeta:
se enamoraba de sus mujeres, quiz
demasiado. Pronto estaba en la calle otra
vez, a veces se quedaba a dormir en mi
sof, puteando contra el destino. Como ya
nadie quera publicar sus libros, empez a
mimeografiar sus propias copias. Tengo una
aqu ahora: Todos los poetas americanos
estn en prisin. Me la dedic as:
L.A.
Feb. 1970
Para Charlie
Por la gracia de los Dioses
a veces todava podemos conseguirla.
Mostrmela, me grit. Mostrmela.
Hombre, estoy tratando de encontrarla.
Tomalo con calma, aqu hombre, aqu
est. En la palma de su mano haba
una gota de semilla blanca. No
vienen con tanta frecuencia como las tuyas
me dijo. Aqu hombre quers ver
mi pija, aqu est parada como
un rbol desnudo en el esprrago
Sol.
Con amor
M.
Despus M empez a escribir canciones.
Tengo un libro de sus canciones por alguna
parte.
Voy a ver a Janis Joplin para mostrarle mis
canciones, me dijo.
Sent que no iba a funcionar, pero no se lo
poda decir a M. Era un romntico, tena
tantas esperanzas. Volvi.
No me quiere ver, dijo.
Ahora Janis est muerta y M, la ltima vez
que supe de l, estaba dndole a la escoba
en Brooklyn, trabajando al fin para su
hermano. Espero que M vuelva al principio.
A pesar de todos sus cuelgues con los
Nombres y su mendigar, era mejor que
muchos poetas que estn en la cima hoy. A
lo mejor todos los poetas americanos estn
en prisin. O la mayora de ellos.
Despus estaba NH de la escena de los
beats parisinos, la escena de Tnger, Grecia
y Suiza, la pandilla de Burroughs. N
apareci conmigo y con otro poeta en una
reciente serie de Penguin Modern Poets. De
pronto estaba en Venice Beach, pudrindose
en la orilla, ya no escriba; se quejaba de su
hgado deteriorado y de ser vigilado por una
madre anciana que mantena bien
escondida. Muchas veces, cuando iba a ver
a N, hombres jvenes venan a golpear a su
puerta. Aunque su hgado estaba en
decadencia, era evidente que su pajarito
estaba en buena forma. Supuestamente N
era bi, pero nunca vi mujeres cerca de l.
Bukowski, ya no puedo escribir.
Burroughs ya no me habla, nadie me quiere
ver. Me dejaron de lado. Estoy acabado. Ya
tengo seis libros terminados, y nadie los
quiere tocar.
N dijo ms tarde que yo le haba cortado las
piernas con los de Black Sparrow Press. No
era cierto, pero as era el estado mental de
N. Visitarlo era escucharlo rezongar sobre
cmo lo haban sacado de la escena. La
verdad era que yo le haba pedido a Black
Sparrow que lo publicara, porque se lo
mereca.
Nunca hiciste nada por m, Bukowski.
NH todava era un muy buen poeta. Pero
era triste la forma en que parloteaba.
Supongo que nos va a pasar a todos,
parlotear. La poesa, la prosa trepando las
paredes como serpientes; nuestros espejos
suicidas mostrando cabellos grises y
costumbres grises y talentos grises. N haba
perdido su respaldo europeo. Las cosas no
iban demasiado bien. Los poetas lo
visitaban una vez y despus no volvan. The
Free Press le ofreci un trabajo escribiendo
reseas, pero N no poda seguirlo. Educado,
talentoso, conocedor, se estaba pudriendo.
Lo admita. Yo le dije que poda encontrarse
otra vez.
Una vez, otro poeta y yo lo visitamos y
sugerimos una ronda de bebida, pero N dijo
que haba sido invitado a una fiesta, una
invitacin especial. Nos gustara ir? Por
qu no? Tena una direccin. Cuando
llegamos, era una gala a beneficio de
alguien, precio de entrada un dlar.
Entramos por la puerta de atrs y nos
quedamos parados escuchando a la banda.
Encontr un galn de vino y me puse a
tomarlo. Le habl a un par de mujeres, bes
a una, camin por ah.
Despus, el poeta que estaba conmigo me
pregunt: Cres que alguien por aqu sabe
que sos Charles Bukowski?. Era un
pensamiento interesante. Me acerqu a una
chica: Escuch, soy Charles Bukowski.
Charles qu?, me pregunt. El poeta que
estaba conmigo se ri. Le pregunt a mucha
gente si saban que yo era Charles
Bukowski. Nunca escuch acerca de l.
Quin es?
Me tom el resto del vino y, cuando la gala
de beneficencia se termin, corr al final de
las escaleras y bloque la salida. Ahora,
gente, esto es para hacerles saber que soy
Charles Bukowski. Antes de dejarlos salir,
quiero que digan: Lo conocemos. Usted es
Charles Bukowski. Ahora dganlo!
Dale, dejanos salir!
Mierda, hombre, dejanos salir!
Vamos, Charles, no seas pelotudo, me
dijo N.
Vamos, dganlo, grit. Digan que soy
Charles Bukowski y que me conocen.
Dganlo ahora!
Tena a 150 personas bloqueadas en la
escalera y dentro del lugar. Entonces, el
poeta que estaba a mi lado me dijo:
Bukowski, viene la polica!.
Sal rpido, corriendo por las calles de
Venice West, con N y el poeta corriendo
detrs de m. S, N y yo estbamos teniendo
malos das y malas noches. Pero la ltima
vez que escuch de l estaba haciendo un
buen regreso, yendo a San Francisco y
editando una revista, y perd el flyer, pero
creo que est editando a Ginsberg,
Ferlinghetti, McClure, Burroughs, todos
ellos. Finalmente se alej de Rose Ave, all
abajo, cerca del estacionamiento, los
hippies sin alma sentados en los bancos de
cemento, murindose de hambre, tratando
de robar del almacn judo y esperando que
Tim Leary les dijera: Abandonar, hacia
dnde?. Pero Leary no est ah. Slo las
gaviotas y el esperar y la esterilidad.
Los raros seguan viniendo. Todos queran
beber conmigo. No puedo vivir con todos
ellos, ni ser amable con todos ellos, ni
siquiera encontrar a todos ellos interesantes.
Pero los tipos son todos iguales en un
aspecto: estn disgustados con nuestro
estilo de vida actual, y hablan de eso, a
veces violentamente, pero es refrescante
que no todo Estados Unidos se haya tragado
la carnada.
No todos los que vienen son artistas,
gracias a Dios, pero algunos son
sencillamente raros. LW hace cinco o seis
aos que es un linyera, vivi en hoteles
baratos, misiones, hizo dedo y tena algunas
historias interesantes de la ruta.
Apareci. Y era un buen actor. Actuaba sus
experiencias pasadas, haciendo diferentes
personajes. Era intenso y serio, pero
bastante gracioso, porque la verdad suele
ser ms cmica que seria. LW vena a las 4
de la tarde y se quedaba hasta la
medianoche. Una vez hablamos 13 horas y
desayunamos en Norms a las cinco de la
maana.
LW era un artista que no tena forma de
expresar su arte ms que por la expulsin
vocal. Tom algunas historias de LW que
us para mi propio beneficio. No
demasiadas. Una o dos. Pero empez a
repetirse, especialmente cuando haba otra
gente alrededor. Yo tena que escuchar las
mismas historias por segunda vez, por
tercera vez. Los otros se rean, como lo hice
yo la primera vez. Crean que LW era
grandioso.
Lo que me atrap fue que LW contaba las
mismas historias palabra por palabra, nunca
las alteraba. Todos lo hacemos, o no? Me
empec a cansar de LW y lo sent. Hace
mucho que no lo veo. Dudo que lo haga. Ya
nos fuimos tiles mutuamente.
Hay otros. Siguen viniendo. Todos con su
forma especial de hablar o vivir. Retrat a
algunos bien, y supongo que van a seguir
viniendo. No s por qu atraigo a la gente.
Yo nunca voy a ningn lado. Los que llegan
que no son interesantes, de esos dispongo
rpidamente. Si no lo hiciera, sera poco
amable conmigo mismo. Mi teora es que si
uno es amable con uno mismo, ser
verdadero y amable con los dems, de
alguna manera.
Los Angeles est llena de gente muy
extraa, cranme. Hay muchos ah afuera
que nunca estuvieron en una autopista a las
7.30 de la maana, ni le dieron un puetazo
a un despertador, o siquiera tuvieron un
trabajo, y no intentan tenerlo, o no pueden,
o no quieren, o se moriran antes de vivir de
una manera comn. En algn sentido, todos
son genios a su manera, peleando contra lo
obvio, nadando contra la corriente,
volvindose locos, fumando porro, tomando
whisky, arte, suicidio, cualquier cosa menos
la ecuacin comn. Va a pasar mucho
tiempo antes de que nos borren o de que
acaben con nosotros.
Cuando vean el City Hall en el centro, y a
toda esa gente preciosa y adecuada, no
sientan melancola. Hay toda una marejada,
una raza de gente loca, muerta de hambre,
borracha, graciosa y milagrosa. He visto a
muchos. Yo soy uno de ellos. Habr ms.
Esta ciudad todava no ha sido tomada. La
muerte antes de la muerte es nauseabunda.
Los raros van a aguantar, la guerra
continuar. Gracias.