La cigala

Fabio Morbito
2006

Lleva unas cuarenta pginas de la novela cuando se topa con la palabra cigala. Sabe que la cigala
es un crustceo, pero, por la lgica de la frase, en la cual no hay cabida para la aparicin de ningn
crustceo, comprende que la palabra debe de referirse a otra cosa. Se pregunta si es el caso de
levantarse para agarrar el diccionario. Aborrece hacer eso, pero todo el prrafo parece descansar en
esa palabra cuyo significado ignora. No le queda ms remedio que ponerse de pie, ir al librero y
coger el pesado volumen de la Real Academia. Busca la palabra cigala. Como haba sospechado,
hay dos acepciones. La primera, que l conoce, se refiere a un crustceo marino comestible, de
color claro y semejante al cangrejo de ro. La segunda reza as: Forro, generalmente de piola, que se
pone al arganeo de anclotes y rezones. Vuelve a leer, porque no entendi nada. Hasta la palabra
forro, que sabe lo que significa, le parece oscura. Debe tomar una decisin: olvidarse del diccionario
y reanudar la lectura de la novela o empezar una indagacin que le puede llevar varios minutos.
Piensa que hizo lo ms difcil: ponerse de pie, as que ms vale indagar, pues mientras no sepa qu
es una cigala, una vaga inquietud le echar a perder el placer de la lectura. Busca la palabra
arganeo y lee lo siguiente: argolla de doble caa por donde se arrebuja la filstica. Se queda
perplejo. Qu son la filstica y la doble caa, y cmo se arrebujan? Olvida por el momento el
arganeo y busca la palabra piola. Y lee: cabito que traba el cordel al desflecarse el espign que
sobresale del losange. No entiende absolutamente nada, cierra el diccionario con un gesto brusco y
regresa al silln, donde retoma la lectura de la novela. Ah est la palabra cigala y l se la salta como
quien evita un feo charco en la calle. Dos renglones ms abajo vuelve a toparse con ella y otra vez
se la salta, pero tres renglones despus reaparece, ahora en boca de uno de los personajes, que le
dice a otro: Te lo dije, es cosa de la cigala. A lo que el otro responde: Es la primera vez que nos
agarra desprevenidos. Sigue leyendo, a ver si el dilogo le aclara algo, pero las cosas empeoran. La
cigala empieza a aparecer por todas partes y l no puede entender si es una persona, un animal,
una enfermedad, una ley o un estado del clima. Estamos en sus manos, afirma, refirindose a ella,
el personaje principal, y los que lo rodean lo escuchan con expresin sombra. l comienza a
desesperarse. Es como si a mitad del libro se hubiera abierto un hoyo y l hubiera cado adentro.
Hasta hace unos minutos la historia flua sin problemas y, de pronto, apareci esta cigala que lo ha
enturbiado todo. Claro, podra saltarse una pgina, quiz dos, quiz el captulo entero. Conoce gente
que lo hace a menudo, pero l no es de sos. O lee un libro completo, o lo abandona. Le entra la
duda de si no existe un tercer significado de cigala que pas por alto, se pone de pie, regresa al
diccionario, lo abre y comprueba con disgusto que slo existen las dos acepciones que ha ledo.
Relee una vez ms: Forro, generalmente de piola, que se pone al arganeo de anclotes y rezones. Ya
que tiene el diccionario en la mano busca la palabra rezn. La definicin es escueta: desveno de
cuatro uas, por lo general de madera. Busca desveno, y encuentra: Resalto de la escomada que,
hundido en un lquido, aburbuja con finos colores. Mierda!, exclama, y avienta el diccionario al suelo.
Luego le da una patada. El grueso volumen golpea contra la pared y queda abierto panza abajo. Le
dan ganas de destrozarlo a puntapis y, de paso, destrozar los otros libros que lo rodean, liberarse
de tantos volmenes de los que apenas ha ledo una cuarta parte, aventar toda su biblioteca por la
ventana, respirar, cambiar de vida. Pero no se va a dejar vencer por una palabreja! Decide hablarle
a R., ratn de biblioteca que nunca sale de su casa y a quien l desprecia secretamente. Descuelga
el telfono y marca. Le responde R. con esa voz pedante que siempre lo saca de quicio. Despus de
los saludos l va al grano y le pregunta qu es la cigala. Un crustceo marino, responde R. Ya s,
dice l, pero significa tambin otra cosa, algo de un forro de no s qu (habla con los nervios de
punta, sin poder disimular la antipata que siente por R.). Ah, s, es un forro, generalmente de piola,
que se pone al arganeo de anclotes y rezones, dice R. con su irritante tranquilidad de erudito. Qu
dijiste?, exclama l, reconociendo las palabras textuales del diccionario. R. repite lo que ha dicho.
No entiendo ni una palabra!, dice l. Estoy despidiendo a unas visitas, te hablo ms tarde, dice R., y
da por terminada la conversacin. Escucha!, grita l, pero el otro ha colgado. Enfurecido, asesta otra
patada al diccionario, que queda parcialmente deslomado, se pone el saco y sale de su casa.
Recorre sin mirar a nadie las dos cuadras que lo separan de donde vive R. El portn del edificio est
abierto, sube los dos pisos a pie, toca el timbre del departamento y escucha el tenue ruido que hacen
las ruedas de la silla de R., quien pregunta quin es. l dice su nombre y R., que ha reconocido su
voz, da vuelta a la llave, abre la puerta y exclama: Vaya, qu hambre de conoc...!, pero no puede
terminar la frase, porque un fuerte empujn lo derriba de espaldas, y cae hacia atrs con todo y silla
de ruedas, partindose la cabeza contra el borde del zoclo de mrmol. l, no obstante haber odo el
seco crujido del hueso, empieza a patear el cuerpo del erudito, ensandose en el vientre, las
costillas y la cara, pero es intil, porque el otro, boca arriba, recibe los golpes sin inmutarse,
imperturbable como siempre, con la irritante tranquilidad de un cadver.
En el juicio, la defensa elige el nico camino posible: desequilibrio mental, y logra evitar la cadena
perpetua. Le asestan treinta y dos aos, que es casi una cadena perpetua. Pero su buena conducta
va carcomiendo poco a poco esa pared imponente. Slo lee revistas de moda, de espectculos o de
deportes. Una reuma galopante en los dedos, cuando ya lleva cumplida ms de la mitad de la
sentencia, lo obliga a abandonar su trabajo en la carpintera, en el que, debido a su esmero y
creatividad, se ha ganado una modesta fama no slo dentro sino tambin fuera del penal, y ahora,
aunque no quiera, debe aceptar el nico puesto para el que parece pintado: hacerse cargo de la
biblioteca de la crcel. Los resultados se ven muy pronto. Echando mano de algunos contactos con
el mundo exterior que ha conservado, consigue donaciones importantes que triplican en menos de
un ao el acervo de la misma, merecindose incluso el inters de la prensa. Y, poco a poco, primero
a la fuerza, para poder clasificar correctamente las nuevas adquisiciones, luego obedeciendo a una
pasin nunca erradicada, vuelve a leer de verdad y se olvida de las revistas deportivas.
Tmidamente, sus manos y sus ojos se reacostumbran al trato ntimo con las pginas, recobran los
antiguos gestos de la lectura. Cada vez que se topa con una palabra desconocida levanta la mirada,
afoca un punto impreciso y retoma la lectura del libro como si nada. Es difcil imaginar qu piensa en
esos momentos. Sabe que hay hoyos que se abren en cualquier libro y se lo tragan a uno, pero
quiz supone que, una vez cado en uno de ellos, como es su caso, se queda inmunizado para
siempre. Como sea, nunca se levanta a tomar el diccionario para averiguar el significado de una
palabra que ignora. Tal vez ha aprendido que todo libro es autosuficiente y que a la larga l mismo
facilita las explicaciones que se necesitan para entenderlo. Tal vez debi tener la paciencia de
aguardar que aquella vieja historia madurara y que, despus de mostrarle su lado hostil, lo dejara
entrar por una puerta lateral y discreta. Por eso, tal vez, los libros no sean tan distintos de las
personas. Pero si R. no hubiera sido un ser atrofiado, clavado en una silla de ruedas desde nio; si,
en suma, no se hubiera parecido tanto a un libro, acaso l no habra hecho lo que hizo. Y ste es un
pensamiento que debe de atormentarlo. Y un da, cuando ya faltan slo unos meses para que salga
libre, despus de colocar un volumen en su sitio, al lado de un ejemplar de la ltima edicin del
diccionario de la Real Academia, se anima a agarrar este ltimo, lo abre con un ligero temblor y
busca la palabra cigala. Ah est. Ella tambin ha sobrevivido durante los veintisiete aos que ha
durado su condena. Sus latidos se apresuran mientras lee la primera acepcin de la palabra, que no
ha cambiado ni una coma: Del lat. cicala, por cicada. 1. f. Crustceo marino, de color claro y
caparazn duro, semejante al cangrejo de ro. Es comestible y los hay de gran tamao. Se queda
boquiabierto. La segunda acepcin ha desaparecido. Los anclotes, los rezones, la piola, el forro, el
arganeo, ya no estn. El tiempo se ha llevado ese significado o los miembros de la Academia,
despus de enterarse de su caso, que fue bastante sonado en su momento, expurgaron esa
acepcin por considerarla peligrosa? Haba all en verdad un agujero negro del lenguaje, y a l le
toc descubrirlo? Cierra el diccionario, se sienta con el pesado volumen contra su pecho y por
primera vez desde que cometi su crimen, ante la definitiva extincin de aquellas palabras que
cambiaron su vida, se siente inmensamente desgraciado.