Csar Abraham Vallejo Mendoza Precisemos, una vez ms, que Amrica carece de un hogar cultural propio. Existe un espritu latinoamericano? Precisemos de nuevo que ste no existe ni existir por mucho tiempo. La primera condicin para provocarlo y crearlo debe salir de nuestro convencimiento honrado de que l no existe y ni siquiera se vislumbra. El primer paso hacia una cultura original, es decir, vital, consiste en crearse la conciencia de que an no la poseemos. Esforcmonos, pues, en crear en Amrica la conciencia austera y rigurosa de que carecemos de cultura y espritu propios. Hagmonos cargo de la necesidad de esta conciencia que no es una confesin de humildad, ms o menos emprica y vulgar, sino el primer acto cientfico y, si se quiere tcnico de una efectiva evolucin creadora. Concibamos esa conciencia que en lenguaje cartesiano de conocimiento podra denominarse conciencia metdica o provisoria; esforcmonos en engendrarla y en hacerla valer como el nico punto de partida de nuestra razn de ser. Para conseguirlo, pongamos en juego todos los medios destructivos, contra todos los bastardos asomos y simulaciones de cultura que sustentan nuestra pedantera continental. El movimiento superrealista -en lo que l tiene de ms puro y creador- puede ayudarnos en esta higienizacin de nuestro espritu, con el contagio saludable y tonificante de su pesimismo y desesperacin. Nuestro estado de espritu exige un pesimismo activo y una terrible desesperacin creadora. Pesimismo y desesperacin. Tales son por ahora y para empezar, nuestros primeros actos hacia la vida. No hemos creado nada. No hemos empezado siquiera. Carecemos de esperanza tanto como de amargura, de horizontes tanto como de tinieblas. Nuestro mal radica en crisis especfica de poltica, de economa, de religin y de arte. Nuestro mal est en que no hemos creado nada, ni verdades ni errores, ni hemos ensayado nada. Nuestro caso radica en una calofriante desolacin vital. En Amrica no se entiende as la cuestin. Las mejores inteligencias -la mayora de ellas- parten de otra nocin y de otro sentimiento. Un optimismo vulgar y exagerado, una suficiencia fcil y pedante, constituyen la base comn de todos los esfuerzos, sinceros o simplemente espectaculares, por una cultura latinoamericana. Siempre que nos confrontamos con el espritu y las sociedades extranjeras, estamos de antemano inclinados a hallar un constante saldo de valores -en realidades o en perspectivas inmediatas- a nuestro favor. Un cmodo y necio parti pris nos dispone a salir siempre ganando de estos balances. Es el caso humorstico de la rueda catalina en El famoso cohete de scar Wilde. Se trata de una de las formas ms funestas de fe malentendida en la que cabe, sin duda, una pendiente fulminante hacia la indolencia y la inaccin. Otras veces semejante optimismo no deriva de una confrontacin de nuestro medio con los medios extranjeros. Las ms de las veces, el optimismo arranca de la pretensin individual y zoolgicamente egoltrica de quienes juegan el rol de
dirigentes intelectuales de Amrica. Un fenmeno muy conocido y frecuente puede
servirnos de prueba de esta pedantera prodigiosamente necia y alarmante. Cuando los jvenes intelectuales de Amrica vienen a Europa, no vienen a estudiar honradamente en la vida y en la cultura extranjeras sino a triunfar. Traen en las maletas algunos libros o telas, hechos en Amrica y, apenas llegan a Pars, no les agita otro anhelo sino el de triunfar. Que los peridicos se ocupen de ellos para tornar cuanto antes a su tierra natal, a contar a sus amigos y correligionarios, que se triunf en Europa. Emprenden el viaje de Amrica al extranjero, no arrastrados por la inquietud de la vida y por el ansia sana de conocimiento y perfeccin sino pensando en el retorno a vuelta de vapor, trayendo en la maleta unos cuantos libros prologados por eminencias literarias ms o menos discutibles, o un lbum de recortes de peridicos. No vienen a aprender y vivir sino a atolondrarse y volver. Vienen con los pies pero se quedan con el crneo y con el trax. Hace poco vino un escultor y, a los ocho das de su llegada a Pars, hizo una exposicin de sus obras. -No se imagina usted me deca en tono heroico- lo que me cuesta esta exposicin. Las treinta cosas que la componen las he hecho en los pocos das que estoy en Pars. Es un esfuerzo terrible. No he tendido tiempo ni para conocer la Tour Eiffel -Y quin le ha obligado a realizar esta exposicin, as tan de improviso e inmediatamente despus de llegar a Pars? -le pregunt muy intrigado. -Nadie. Pero me haba comprometido conmigo mismo. Hay que trabajar, trabajar, trabajar. Y hay que triunfar, quera decirme el escultor. Vuelven, en efecto, triunfadores y consagrados. En la persona y en el caso de cada uno de ellos, vuelve a Amrica robustecido y consolidado, el enfermo optimismo continental. (Mundial, N 450. Lima, 1 de febrero de 1929)