MarcoAntoniodelaParra

Metocahablardelamorydelasituacindelamorenoccidente,porquestoha
sidounafuerzatanfundamental.Porquseguimospreguntndonos,comoel
cuentodeRaymondCarver,alcualvoyahacerreferencia,dequhablamos
cuandohablamosdeamor.QuieropartirconunpoemadeOliverioGirondo,un
vanguardistaargentinodelosaos20,parademostrarqueelamorson
demasiadasemocionesjuntasyestohacequeseaextraordinariamentecomplejo
trabajarloyqueestmuybiencolocadoalfinaldeunseminariosobreemociones.
DiceGirondo:Semiran,sepresienten,sedesean/seacarician,sebesan,se
desnudan/serespiran,seacuestan,seolfatean/sepenetran,sechupan,se
demudan/seadormecen,despiertan,seiluminan/secodician,sepalpan,se
fascinan/semastican,segustan,sebabean/seconfunden,seacoplan,se
disgregan/sealetargan,fallecen,sereintegran/sedistienden,semarcan,se
menean/seretuercen,seestiran,secaldean/seestrangulan,seaprietan,se
estremecen/setantean,sejuntan,desfallecen/serepelen,seenervan,se
apetecen/secometen,seenlazan,seentrechocan/seagazapan,seapresan,se
dislocan/seperforan,seinjertan,seatornillan/sedesmayan,reviven,
resplandecen/secontemplan,seinflaman,seenloquecen/sederriten,sesueldan,
secalcinan/sedesgarran,semuerden,seasesinan/resucitan,sebuscan,se
refriegan/serehyen,seevadenyseentregan.Conestoestdichotodo.
Ahoraharunpocoderuidocultoparaintentarhablardealgoquesiemprehablan
mejorlosartistas,enestecasoungranpoetaargentino,OliverioGirondo.La
historiadelamor,porqueelamortienehistoria,escomplejadeseguir.Esla
historia,avecescomodirectordeunacarreracomoliteratura,meparecequeel
amorescomolahistoriadelapalabra,osealosamantesestntanpreocupados
siempredehablarse,necesitollamarte,necesitoquenosveamos,necesito
conversar,quierodecirtequeteamo,porfavor,dimequemeamas.Estedecir
permanente,parecequetienequeverconelaspectoespiritualdelamor.Hayotros
aspectos:laternura,elerotismo,elsexo,queparecentenerquevermsbienconla
historiadeltactoyconlahistoriadelcuerpo.Lahistoriadelaliteraturaarranca
desdetantotiempoestavisindelamor,unavisinque,comoveremos,es
compleja,ytienemanerasdeamaralolargodeltiempoquenosiempreson
iguales,yqueprivilegianunaemocinuotraoungnerouotro.Platn,yahace
bastantetiempo(voyahablarexclusivamentedelamorenoccidente,nome
pidanquehableademsdelamorenoriente,mepondraenseriosaprietossime
metoenelbudismooenelimperiodelossentidos,oentenderporquelbudismo
tntricofuncionadeciertamanerayporqunohayqueeyacularyguardarel
semen,nomepreguntentanto.Nossiquierasitienenelmismoconceptode
amorapesardelosrelatosmaravillososqueunopuedetomardeoriente.Somos
occidentales).EnelbanquetedePlatnhayundilogomuybonitorespectodel
origendeEros:secelebrabaelnacimientodelabelleza,deAfrodita,yentonces
Poro,elrecurso,haceelamorconPernia,lapobreza.YdeesauninnaceEros,el
amor.Ynosrecuerdaestoqueelamorvaaestarsiempreligado,porunladolo
bello,alafascinacin,alaidealizacin;porotrolado,lamaa,alrecurso,a
conseguirlascosasdecualquiermaneracontravientoymarea;peroporotro
siempreconlapobreza,eldesamparo,lasensacindequeaqulqueseenamora
haentradoporunapuertaalafelicidadyporotraaladesdichamsinmensa.El

queseatreveaamarsabequeentraacorreraltosriesgos.Laconsultams
frecuenteenelltimotiempoyesraroesto,esdehombresymujeresexitosos
laboralmente,quelesvamuybien,quehacenMBAs,quetomancursosde
liderazgoyhastaderecursoshumanos,peronosabencmohablarconelotro
sexoypersistenenundoloradolescente,esasensacintremendacuandonos
enamoramos,queperdemoslaspalabrasynossentimoscomoimbciles.Sialguien
realmentenosenamoraynosgusta,esalanicapersonaalaquenovamosa
saberqudecirle.Comodicenlosadolescentes,notengotema.Yempiezaun
balbuceoyunaestupidezfantstica,porquenohaynadaquequitemsel
coeficienteintelectual,queelamor,elsexoylatelevisin.
Losromanos,aloscualeslesdebemosmucho,quizsenexceso,tenanunamanera
muyparticulardeverelamor.Lapareja,paraellos,eraalgoquetenaquevercon
elderecho,eraalgobastantesencillo:sedabanlasmanosyquedabancasados,el
patrimoniodelamujerseconservabaydepronto,sihabadivorcio,sedabanlas
manosnuevamenteyseseparaban.Mesalinatuvomuypocoprestigioyseledio
todaestaleyendadeprostitutaporqueellatenaelpatrimonioylaherenciadelos
emperadoresynoClaudio,sumarido.Yseenamordeotro,entoncesibaavenirlo
inevitable,yClaudiologrquelamataranporputa,claro.Enesostiempos,estoy
hablandodelostiemposdeAugusto,lostiemposdeapogeodeRoma,aOvidiosele
ocurriescribirElartedeamar,yhablardecmolamabaaunamujermadura,
asumujerylaamabaciertamente,conplenitud,completamente,laamabaconla
voluptia,lavoluptuosidad,consensualidad,cosaqueeramuymalmiradaquese
juntaraconelmatrimonio(talveztenanraznlosromanosyaloveremos).
EntoncesaOvidioestolecostelexilio,exilioquefueconfirmadodespuspor
Tiberio,elemperadorquesiguiaAugusto,porqueenrealidaderaunaespeciede
porqueraestodeandarenamorndosetantodelapareja,quelequitabano
usabanlapalabraracionalidad,perolequitabaseriedadaloscontratos,sobre
todoalcuidadodelacasta.Ustedessabenquelapalabracastidadnovienede
virginidad,vienedemantenerlasrelacionesdentrodelacasta,oseanomezclarse
congentedeclaseinferior.Ylapalabravirtud,vienedeviri,devirilidad,del
hombre.Losromanosenesotambintenanuncultomuyimportantealfalo,al
fascinus.Elfascinuseselpeneerecto,paraellos,loquehabaqueadmirar,comoel
contrariodellanguiem,osealoflcido,quevalatantoparalospechosdelas
mujerescomoparaelpenedelhombre.Elfascinuseraelpeneenereccin,ustedes
podrnreconocerelsaludofascistayfascinantequehapobladopocas.Lacosaes
queenesosmomentoselamorvaasufrirmuchoscambiossegnlossufrael
cuerpo.ElcuerpoparaPlatneralajauladelalma,eraalgodespreciable.
Aristteleslorescataytomaelcuerpocomoalgointeresante,yporlotantovaa
rescatarloquehablamoshoy,lasemociones.Perolosromanosyavemosque
armanestelo,entresepararporunladolasprcticascarnalesy,dealgunaforma,
rescatandoaPlatn,dejarlavoluptiacomounacosaquesepracticabaencierto
momento,conciertaspersonasydeciertaforma.
LalecturadelosevangeliosnosmuestraquecuriosamenteJesstieneunafuerte
relacinconelcuerpo,dehecho,enlaencarnacin,yquesusrevelacionesms
importanteslashaceamujeres,alasdespreciablesyalosdespreciables.Sin
embargo,laslecturasdeSanPablo,muchomsexigente,sacanelcuerpo,tieneque
meterelcuerpoyaensusltimasepstolasporqueenrealidadtenaqueresolver
eltemadealgunaforma.YesllegadoalaEdadMediacuandoenlacontencinyen

larepresindeesostiemposapareceesteamordetrovadores,esteamordelas
almas,esteamorqueseparecetantoalamorcontemporneoyquedescribetan
bienDenisdeRougemontenElAmorenOccidente.Estahistoriadeamarala
figuradivinizada,laadoracin.Elcuerpoestahmuyreprimido,eslapocade
cinturonesdecastidadycosasporelestilo.Elrenacimientovaahaceraparecerel
individualismoyvaahaceraparecerdenuevolacarnalidadynosvamosapoder
rerconBocaccio,yvanaaparecerlosretratosydenuevovaaaparecerelcuerpo
idealizadodelapocaclsica,peroahorayaconotrostintes.Elcuerpoertico
aparecedepronto,porah,porall,yhayrelatoserticosimpresionantescomoel
deAbelardoyElosa,queAbelardoprefierecastrarseantesdeconsumarla
relacinconElosa.TristneIsoldanosdanunejemplopreocupante:laleyendade
TristnyIsoldarelataquecuandoTristnllevaaIsoldaenbarcoacasarseconel
granamigodeTristn,elreyMarcos(malnombre),tomanporerrorunfiltroque
llevabanparaMarcoseIsoldaquelesdabalaseguridaddeunamoryunapasin
esplndidaportresaos.Porsupuestolotomanporerrorylahistoriaesbien
catastrfica,perohayquepensarporqutresaos,qusabalaliteraturadela
poca,qusabalaleyendadelapocasobreladuracindelapasin.
Luegohaymuchagentequehaescrito,losromnticosnosmetieronenlacabeza
estacosaferozdelamoravasallador,WertheryGoethe;luegovaavenirel
racionalismoysusrespuestasenElMarqusdeSade,dondevaaseparar
totalmentelacarneylovaarelacionarconelpoder,ynosvamosaencontrarcon
uncuerpoquesiguecambiando,uncuerpoquevaaserluegoelcuerpodela
revolucinindustrialarrasado,yelcuerpodelamujerquevaconsiguiendocada
vezagitarse.Dicentodoslosautoresquecadavezquelamujerseagita,elamor
cambia,cambiadesentidos,cambiadecuidados.
ElamorenelsigloXIXvaacrearesasgrandesnovelasdeadulterio,fantsticas,
MadameBovary,AnnaKarenina,LaRegenta,ElprimoBasilio,entodoslos
pasesdeEuropasevanaescribirnovelasrevolucionariassobreloquevaahacer
lamujer,laNoraquesaledeCasademuecasyrenunciaalamordelhogaryalo
establecidocontaldebuscarsupropiocaminoSonpocasenquesediscute,en
Chile,sihayonoquedarleeducacincompletaalamujeres.Porsupuestolos
sectoresmsconservadoresseoponendiciendoqueeseeselcaminodela
prostitucinparalasmujeres,haygentequepiensalomismohastahoyda,pero
noesconvenienteidentificaralosrespectivos.Lociertoesquelamujeraprendey
desafayelcuerpodelamujersevuelveotroymuchoantesqueaparezcala
pldoralamujeryasehaliberado.Enlasguerrasmundiales,cuandohaentradoa
trabajaralasfbricas,yentoncesestableceotrasrelacionesdeamor,unestar
juntosqueesdistinto.Porquelasdosgrandesfuerzasquesiempresemantienen
perosiemprevancambiando,sonlabodaylatumba.Todaslasobrasliterarias
estnpreocupadasdeestosdostemas,todaslascancionesbaratas,todaslas
telenovelas:labodaylatumba.Bodasdesangrecruzalasdos.Laboda:elamor,
elsexo;latumba:lamuerte,elasesinato,elmal.Lasobrasmscercadelaboda
suelenllamarsecomedias;lasobrasmscercadelatumba,tragedias.Lasdos
fuerzassonaquellasdondemuerenlaspalabras.Enlatumbaporqueeslazona
muda,comolallamabaEnriqueLihn,nuestropoeta;enlaboda,porqueesla
reconstruccindelamor,laexperienciamselementalymsprimariaque
llevamosporqueeslavida,elhlitodevida.Esoquelosneurobilogosnoshan
reveladoqueesnecesarioinclusoparaactivarciertosgenesatravsdelacaricia,y

quenopodemosponerenpalabras,yporesogastamostantasparatratarde
entenderqudiablospasaenelencuentrodelamadreconelbeb,oelabrazode
losamantes,cuandosolemosquedarnosensilencio,desdelejos,desdefueranos
dalaenvidia,entonceslosparodiamosynospareceestpidalamadreoelpadre
abrazandoalbebyhablndolepisupichupisu(risas).Esqueahmuriel
lenguaje,noesnecesario:loqueestahesmsica,loqueestahesuna
comunicacinmuchomscorporal,muchomsvisceral.Yencuantoseproduce
esaseparacinconelbebapareceellenguaje.Nonecesitodecirmamsimam
estaqu.Siestpielapielnonecesitolapalabra.Tellamo,teescribomessenger,
tellenodemails,noscomunicamosporSkype,nosmandamoscualquiercantidad
defotos,estoyenFacebookdesesperado,enelsuperworldlotengosper
acumuladodemensajes,tengocelosdetodoaquelqueentra,detodosesos827
amigosquehasincluidosenFacebook,peroantetodonecesitoverteynecesito
tocarte.Yconvertirtodalaexperienciadepalabraqueescuerpo,queesemocin
contenida,queeselsarcfago,elcofredondeguardamosesasemocionespiela
piel,dondemequedarcalladoyserelnicomomentodeesossilenciosfelices,
nosonlossilenciostristescuandoelamorsefue,esoscuandodepronto
descubrimosenunaparejaqueyanonoshablamossiquiera.Cuandoyaunapareja
nosehabla,habitualmentehaceratoqueyadejdetocarse.Cuandounapareja
diceyanometocaspuedeserloltimoquetenganquedecirse.Squetodosen
lasalalamentablementesehanenamorado,yporlotantosehandesenamorado.
Elamortieneesacosadelocura,deemocin,dedar,detener,decombinarelodio
yelamoralamismapersona;desabermanejarlaagresinylaternura,dequerer
matarporamorocontraelamor,dequererresucitarenelotro,todasestas
emocionesqueGirondodescribaenestebellopoema.
RaymondCarver(ylesvoyacontaruncuentoyconesotermino)tieneuncuento
precioso,sondeesoscuentostansencillosqueunoenmuchotiemponosedecide
enpreguntarsiCarvereraunescritorosencillamenteunconversador.Dequ
hablamos,cuandohablamosdeamor?Eslahistoriadedosparejas,porsupuesto
loscuatroensussegundosmatrimonios,matrimoniosmadurosdeahora.Entonces
ellosvancontandocmollegaronalamor.Unadelasparejastieneunaoymedio
enparejaylosotros,unmdicoconsupareja(uncardilogocomometforamuy
fuertedeaquelquesesienteunmecnicodelavlvulaalaqueseleatribuyeel
amor,peroincapazrealmentedesentirloquepasa).llesdicebuenotienenque
esperaruntiempoparasaberrealmenteloqueeselamor.Hagounparntesis:la
neurocienciayahacemuchoratoquenosfiltrestaideadequehayun
enamoramientoconferinalminaydopamina,ydespushayunamorcon
endorfinas,hayunamorintensoyhayunamorextenso,ynoscuestaelextenso.
Nosgustatantoelintenso,ademslopregonizatantoelcineustedessedan
cuentadequeenelcinejamsunaparejaestablehaceelamor,anoserqueellao
lvayanamorir.Pero,sino,todoescomoenAtraccinFatal,seacuerdandeesa
pelcula,cuyoevangelioeralaparejaquemataunidapermaneceunida?,yla
pobreGlennClosequenoeramsqueunapobrebipolarsincontroltermina
asesinada.
Bueno,enelcuentodeCarverlascosassonmenosdramticas,aCarvernolegusta
tantodramatismo.Entonces,cuandolepreguntanaMel,elcardilogo,lempiezaa
discutirconsumujer,Terry,yTerrylediceno,esqueyocreoquemianterior

amorsimeamaba,porquemeperseguaconpistola,teacuerdascmotellamaba
alhospitalparadecirqueteibaamataryquealfinalterminsuicidndosepor
amor?yMelletratadedemostrarqueesonotienenadaqueverconelamor,sino
queconlalocura,conlaagresin,conelodio,conladestruccin,ycuentauna
ancdota,muysencilla:dicequerecibiunaccidente,unaccidenteespantoso,un
chicoborrachoqueembisteunacaravanadedosancianos,deestascamionetastan
frecuentesenEstadosUnidosenlascarreteras.Elchicomuereinstantneamentey
laparejadeancianosquedanpolitraumatizados,enyesadosdepiesacabeza,con
esascosasquellamanlasminervas,quesonverdaderascorazasquenolosdejan
moverse,losponenenlamismasala,juntos,peroempiezanadeprimirse,apesar
dequeestnjuntos,profundamente,daada,hastaquelseacercaapreguntarle,
comodiceeltextoaestemalditoviejoqulepasa,yllediceloquemepasaes
quenopuedomiraramipareja,porqueestnlosdosenyesados,mirandosloal
frente,nopuedenniextenderlamanonimirarse,nohaysituacinms
desesperadaqueelamor.Vamosaseguireternamentehablandodeello,en
tiemposcomolosquevivimos,losmsmercantilesdelaexistencia,delahistoria,
todoelcapitalismo,desdequeseinventelasadodemetalyyasepudoararpara
podervender,desdetiemposinmemoriales,escuandomsseesthablandode
esprituydeemociones,ydehumanidad.Peroansigueelamorconvertidoenun
territoriopeligroso.Loscnicosdicenquelamentablementelaherenciadelos
romnticosfuecreerqueparaqueunmatrimoniofuncioneloimportanteesel
amor,suequivalenciaenelerotismo,esametforadelsexo,conquenoshace
diferentedelosanimales.LosanimalescomodiceOctavioPaz,ellenhaceelamor
comolosleones,lasguilascomolasguilas,lasvacascomolostorosclaro.
MientrasqueelHombrepuedehacerelamorcomolosleones,comolasguilas,
comolosmonosytienetodaestadisposicin,perolosromnticosnosdejaros
puestaladuda:eselamorloqueteprobar,lafelicidad,otrapalabraterrible,est
enlaconstitucindelosEstadosUnidos,comonosdebemosalosEstadosUnidos,
todosahoravanaponerlafelicidadenlaconstitucinytendrqueserfeliztodoel
tiempoytendrsqueestarenamoradotodoeltiempoyapartirdeesemomento
empiezanlosdivorciosquenotecuento.Empiezanlascrisisconyugalesporque
nadie,enestemomentonadie,sabedequhablamoscuandohablamosdeamor.
Gracias.