1430 FU, SEAT.

Pedro Bonache Meli

1

Finales de los aos 70.

Nos descojonbamos hasta que el polica nos soltaba una hostia, un bofetn
sin avisar, despus nos cogan por el pescuezo, y a empujones y patadas nos
llevaban por el pasillo hasta los calabozos. Esposados, con los brazos a la
espalda, sin poder apoyarnos con las manos cuando nos zancadilleaban hasta
terminar dndonos de morros contra los baldosines negros del suelo.
Yo tambin mir al polica sonriendo y levantando la barbilla, aquel to era
alto, todos ellos eran ms altos que nosotros. Recuerdo sus patillas, recuerdo
la hostia y como mi sonrisa se esfum. Mi padre nunca me haba pegado, no
era un to violento, tampoco era un hombre fuerte. Le recuerdo siempre en
una actitud sumisa y respetuosa, siempre forzando una sonrisa. Era portero
y vivamos en un piso pequeo, en una especie de tico de paredes tan finas
que en verano ardan, en invierno olan a humedad hasta que llegaban las
Fallas y el sol de la primavera les iba quitando el frio y las manchas de moho.
Recuerdo aquel sol y el olor de la plvora, era feliz tirando petardos.
De mi madre, de tu abuela, recuerdo las sonrisas, su olor, el olor de la
comida, los regalos que me daba a escondidas. Pero lo que no puedo olvidar
fue su mirada y la de mi hija, la de tu madre, cuando me pillaron tratando de
abrir la caja de caudales de mi madre. Necesitaba un chute. Tu madre tendra
unos tres aitos y la Macu ya haba muerto llena de mierda metida por la
vena, el Chino, el Cabolo y el Morros tambin, solo faltaba yo por palmar.
Tu madre no de dejaba de mirarme, en eso llegaron los maderos, les haban
avisado porque me haban visto colarme por el patio trasero. Sal de la casa
2

de mis padres con las manos a la espalda y slo ellas me miraron sin odio ni
asco.
Sabes? Por Navidad los inquilinos le regalaban a mi padre una caja con
bebidas y embutidos, con latas y turrn de chocolate Suchard. Estaba muy
bueno, me gustaba como cruja entre mis dientes y porque solo lo poda
comer en esas fechas, no como ahora, que tenis de todo a todas horas. Esa
parte de la Navidad me haca feliz, lo peor era ver como mi padre rechazaba
los juguetes que algunos vecinos me regalaban. Mi padre era un to ntegro
y recto, sabes lo que significa ntegro?
El nieto vuelve a mirarme con los ojillos afilados, niega con la cabeza
cuando se lo pregunto por segunda vez y se encoge cuando ve que me inclino
hacia l con ganas de soltarle otra guant.
-Me lo imaginaba. Un to ntegro es un to con principios, con moral, un
to que solo acepta lo que le corresponde en ley, lo que en justicia es suyo,
lo que considera que ha ganado con su esfuerzo y el crea que los hijos se
ganaban los juguetes con su comportamiento en su familia, por eso slo los
padres o los abuelos podan regalar juguetes, no los vecinos. Era una putada
porque despus yo vea a los hijos de mis vecinos jugar en el portal con los
juguetes que eran para m. An recuerdo las miradas y las burlas de algunos
de ellos. Ral me trataba como si fuese su sirviente. Sus padres eran unos
estirados y unos gilipollas. Durante unas semanas me estuvo obligando a que
le llevase la cartera al colegio como si yo fuese una puta mula de carga, era
humillante pero yo no me atreva a protestar, no saba pelear y mi padre
siempre me deca que tena que obedecer y ser fiel a los que le pagaban el
jornal con el que podamos comer joder cuanto tiempo hace que no
recordaba esto! Quiero que lo escuches, me vas a escuchar por cojones. Por
entonces ya me haba hecho muy amigo del Chino y un da, despus de aquel
verano que pas viendo pelculas de Bruce Lee en el cine de verano del
pueblo, el Chino esper a Ral al otro lado de la pasarela que cruzaba la
3

Avenida del Cid. Debajo de las escaleras haba un pequeo jardincillo y all,
entre los setos, le sacudi con los nunchakus que siempre llevaba metidos en
los vaqueros, volvi con ellos del pueblo. Aquel da Ral lleg a casa
cargando con su cartera, lloriqueando como una maricona y odindome tanto
como t ahora mismo, mirndome como t ahora mismo, como un
mierdecilla acojonado que se cree un hombre porque se ha hecho amigo de
un camello de medio pelo.
-Pues ese camello te va a sacar de aqu a hostias, esta ciclado No te va
a dejar ni un puto diente, gilipollas!
Me quito la dentadura postiza de abajo y el puente de arriba y el asco se
dibuja en su cara.
-Me quedan slo dos dientes y me los estimo mucho.
Algunos de esos recuerdos se perdieron en un vaco que se abri cuando
empec a meterme picos de caballo, ahora voy recordando ms cosas murmuro- se perdieron en una especie de agujero que empez a abrirse
aquella tarde cuando el Chino me vio con la cara pegada al cristal de la
paraeta de Tonn, que tambin era barbera. Su padre nos cortaba el pelo a
todos los chavales, por eso todos los cros del barrio llevbamos el mismo
corte, no importaba lo que nuestras madres dijesen y mucho menos lo que
pudisemos opinar nosotros, no como ahora, que os rapis y os ponis esas
gorras de panchitos pandilleros o las putas capuchas esas para que no se os
vean los ojos, pero conmigo esas modas no valen, cuando t te crees que vas
yo ya he ido y he vuelto veinte veces, capullo.
El barbero era un to enrollado y a m me gustaba sentarme en aquel silln
de piel marrn, con refuerzos de acero y plataforma para los pies, aunque no
me llegaban. Estar sentado en aquel butacn era como estar en una nave que
giraba y que suba y bajaba, aunque fuese a pedales. El barbero le daba al
pedal sin dejar de fumar su caliqueo y muchas veces las cenizas nos caan
en la cabeza, pero a l se la sudaba, coga la escobilla y la apartaba como
4

haca con los pelos cortados. Tambin alucinaba con los secadores de pelos
aquellos, a veces pensaba que les iba a chupar la cabeza a las madres que
esperaban leyendo las revistas de cotilleo y otras que enseaban a hacerse
trajes y vestidos. Decan que el barbero se follaba a alguna de esas madres a
cambio de varios cortes de pelo y de limpiarnos de piojos si nos los pegaban
en el cole o despus de las colonias de verano.
-Te gusta el catorcetreinta, eh? A m lo que me va es pillar uno y
conducirlo, se conducir, mi viejo es taxista -dijo el Chino.
Antes de ser el Chino, fue el Gordo. Los vaciletas del cole se burlaban de
l en clase y en el patio. En aquellos recreos se peleaba, se defenda, morda,
tiraba patadas, puetazos. Tena unos cojones que casi le tocaban los tobillos
y la cara llena de cicatrices, de araazos, de marcas pero siempre perda
esas peleas, por muchos cojones que tuviese no poda contra cuatro o cinco
gilipollas que obedecan a Carmelo, otro chuleta que tena sangre gitana, se
aprovechaba de eso para extorsionar y putear a los chavales, a m tambin.
Aquella maana me enseo la navaja y me acojon, le di el bocadillo que me
haba preparado mi madre. Me cago en la puta! An la estoy viendo, en una
cocina tan pequea que ni siquiera caba all la Kelvinator, la tenamos en el
comedor, que tampoco era mucho ms grande, preparndome el bocadillo de
queso con aceite y una pizca de sal, envuelto en una servilleta y despus en
papel de plata, con un pan que me enviaba a comprar al horno del to Pepe,
todas las maanas antes de irme al colegio. Pan autntico, caliente y blandito,
hecho por los panaderos que dorman por el da y trabajaban por la noche y
tu gilipollas dejando un trabajo, con lo jodido que est ahora trabajar.
El cabrn del Carmelo no se comi el bocadillo que me prepar mi madre,
y sabes que es lo que me mas jodi? no quedarme sin almuerzo, tampoco
quedarme en ayunas hasta el medioda, me jodi porque tuve la sensacin de
que era como si se follase a mi madre. No me pude aguantar, no pude
soportar su asquerosa sonrisita y ver como despus de darle cuatro bocados,
5

tiraba el bocata al suelo de cemento del patio. Me fui cara a l con los puos
cerrados, apretando la boca y llorando, ya lloraba antes de que me pusiesen
la zancadilla y me fuese de rodillas al suelo. Ca a los pies del Carmelo, me
agarraron por la cabeza y empezaron a gritar, Toma tu bocata, toma tu
bocata! Y en ese momento escuch el grito agudo que el Chino haba
empezado a usar cada vez que iba a soltar una hostia, por entonces ya no era
el Gordo, era septiembre y volva del pueblo posedo por el espritu de Bruce
Lee. Me contaron que lleg corriendo y salt como saltaban los karatecas de
aquellas pelis, contra la espalda del Carmelo. Yo eso no lo vi, pero si vi como
lo corri a hostias y patadas por todo el patio hasta que lo empotr entre las
redes de una de las porteras. Lo expulsaron durante una semana y fue cuando
me encontr con los ojos clavados en la maqueta del taxi 1430.
-Te gusta el catorcetreinta, eh? A m lo que me va es pillar uno y
conducirlo, se conducir, mi viejo es taxista, pero el taxi es de gas-oil y no
va una mierda, pero de los catorcetreinta los guapos son los FU.
-Que es un FU?
-Ven, espera joder! que te pillo el puto juguetito y de paso un Fortuna.

-Deja, yo ir a por Edu a la comisaria.

-Gracias, pap -contesta mi Mariajos, sin casi poder mirarme, fatigada,
cansada de vivir y de que todos los putos das sean grises, grises desde que
su hijo se atrevi a replicarle, desde que creci ms que ella y empez a
desafiarla, desde que se aprovech de su fatiga, de su cansancio para dejar
de verla como su madre y para parasitarla, para sacarle el dinero y la ilusin.
El padre ya era as, de buenas maneras pero borde, sin casta, ruin. El Chino,
el Morros, el Cabolo y yo bamos de frente, robbamos algunos coches,
dbamos algunos palos, ramos algo cabrones pero se nos vea venir, hasta
6

que mataron al Chino en Madrid y se cruz el caballo. El marido de mi nia

no era como nosotros y el chiquillo ha salido a l, de tal palo tal astilla y la
cabra tira al monte, pero me la suda, lo pienso hacer por ella, no por el cro,
si no lo enderezo lo reviento como reventaron al Morros.
El Patrol pesa tanto que no creo que se lo lleve la gra y las multas me las
quita un amigo que tengo en la Polica Local. Aparco en doble fila, algo
alejado de la comisaria para que el nacional de plantn no me eche un puro,
doy las buenas tardes y me identifico.
- Esper ah, por favor -me ruega la mujer polica que est en recepcin.
No tiene bigote ni patillas, tampoco fuma ni me arrea una hostia.
Me siento y me pregunto si no me he equivocado, esto no parece una
comisaria, no hay carteles de los etarras colgados de las paredes como en los
ochenta, la hijaputa de la Tigresa no me mira con aquellos ojazos de asesina
sanguinaria y no hay mierda por el suelo, incluso hay una mquina de caf
que huele bien. Hay un par de moros o de indios, o rumanos no s qu coo
son, esperando tranquilamente, como si estuviesen en sus putas casas, ni me
miran, estn empanados con los mviles, pero sin esposas, sin miedo, joder
aqu nadie tiene miedo, ni siquiera mi nieto. Lo veo llegar por un pasillo bien
iluminado, acompaado por un poli joven, bien afeitado, que apoya una de
sus manos en el hombro del cabron que est haciendo la vida imposible a mi
Mariajos, como si le conociera de toda la vida, ni siquiera le aparta la
capucha esa de los cojones con la que se tapan los caretos los jvenes de
ahora. El poli le dice algo y Edu levanta la barbilla, me ve y se le tuerce el
gesto.

Me cago en la puta, qu hace este aqu? y mi madre? Hortera de los

cojones, mralo, todo de negro, con esas putas botas pasadas de moda y con
la hebillaca esa de la puta mili esa que hacan, casi a la altura del cuello, ni
que fuese un macarra, est desfasado, ni que tuviese veinte aos. No me mola
7

que haya venido l, tiene mala hostia y seguro que me suelta una chapa de
cojones. Pero qu hostias me tiene que decir l? Brasas de to, tiene suerte
de que el Michel no puede venir, si no le iba a meter una de hostias que iba
a flipar.

Yo nunca odi a mi padre ni a mi madre, pero este cabrn parece que odia
al mundo entero, menos al amable poli que le devuelve sus cosas. Me fijo en
como coge el puto telfono, parece que le salga de la propia mano, como si
fuese un dedo ms o una mano ms. Vienen hacia m, me levanto, me
enderezo y mis ojos quedan a la altura del nacional y por encima de los del
nieto, la mujer polica nos echa una mirada entonces le veo, han pasado
muchos aos pero el hijo de aquel madero que me arre las primeras hostias
se parece tanto a su padre que me parece que le estoy viendo. Se acerca,
arruga la frente y sonre.
- Coo, Juanjos!
El comisario Parrizas me ha reconocido y por lo menos no me ha llamado
por el mote, nos abrazamos y echa una mirada rpida a Edu.
-Tu nieto?
-Si.
-Posesin, se le ve ltimamente con el Michel -apunta el polica de
uniforme.
-Chungo -murmura Parrizas- Llvalo para dentro otra vez, que quiero
charlar un rato con Juanjo.
El nieto se jode, le quitan el mvil y vuelve al calabozo. Una foto del nuevo
Rey en el despacho de Parrizas, ni rastro de Franco ni de aguiluchos en la
bandera, no huele a tabaco, no hay ceniceros repletos de colillas ni repican
las mquinas de escribir, no hay archivadores grises de metal.

-Joder Juanjo, me alegra volver a verte! Slo quedas t de aquella

pandilleja, sintate coo. Quieres un caf? Aunque es de maquina esta
bueno.
-Ya no llevas patillas de bandolero andaluz como tu padre,
-A mi mujer no le gustan, estoy esperando a divorciarme para volver a
dejrmelas.
Parrizas tiene razn, el caf est bueno. No suelo tomar, prefiero los poleos
y noto como se me revuelven las tripas, lo mismo que cuando entr en una
comisaria por primera vez y el padre de Parrizas me solt una hostia que se
llev mi sonrisita, me vino justo llegar al calabozo. Solt la mierda delante
de algunos detenidos ms, escuch las risitas, el pitorreo y me sub los
pantalones sin limpiarme.
-El Michel es un tarado, un pringado de veintin aos que trapichea con
farlopa y pastillas y que se pone hasta el culo de anabolizantes. Se pasea en
invierno en manga corta para que le vean los brazos hinchados como
morcillas y los putos tatuajes estos de ahora. Hoy en da cualquier capullo se
tata, incluso los hijos se tatan a la mnima que te despistas. Es carne de
can y se relaciona con gente chunga, con colombianos que no se dejan ver
casi pero que no se cortan un pelo si tienen que frer a alguien. Se mueve
mucho por institutos, entre jovenzuelos a los que les pasa la mierda baratita,
para que vayan haciendo boca. Si quieres le doy un susto a tu nieto, si sigue
con ese gilipollas no va a acabar bien.
Me toco el antebrazo, justo donde me tatu con aguja y tinta china los
nombres de mis colegas, Le Mans tambin tuvo su sitio, no lo llegamos a
conocer mucho pero creo que era un to de puta madre. El Cabolo era un
hijoputa y no s por qu me lo tatu tambin.
-El susto se lo voy a dar yo, estoy hasta los huevos de que le est jodiendo
la vida a mi hija.

Viendo a Juanjo ah delante, sentado al otro lado del escritorio, me acuerdo

de mi padre, son momentos en la vida de uno que por alguna razn se quedan
impresos en la memoria. Mi padre era un nacional al uso, su misin era
obedecer, detener manguis, ahostiarlos y meterlos en el calabozo a la espera
de que los jueces volviesen a soltarlos. Llegaba a casa y apenas si hablaba
de su trabajo, pero de Juanjo si que habl. No se explicaba como ese chaval
haba terminado juntndose con el Chino y con el Morros, adolescentes
rebeldes que ya no iban al instituto y que no obedecan a nadie, que de
momento solo hacan trastadas y gamberradas pero que terminaran mal, mi
padre lo haba visto demasiadas veces. Me cont que nunca haba visto a un
padre tan avergonzado y humillado como el padre de Juanjo. Y no se
equivoc pero empez a dudar de si mismo cuando se dio cuenta de que ni
siquiera a hostias los poda meter en cintura. Eso lo hablamos antes de que
terminase la carrera y me presentase a las oposiciones para comisario. El no
terminaba de entender que se tuviese que estudiar para ser polica, pero
admiti que no saba cmo tratar a esos chavales que parecan inmunes a los
guantazos. Pero eso slo era el principio. La herona empezaba a entrar por
el norte de Espaa, traficar con el tabaco ya no era suficiente para sustentar
las economas deprimidas que no soportaban los cambios que llegaron desde
Europa y no tard en llegar a esos mismos chavales que iban creciendo y que
un da dejaron de ser menores. El destino quiso que mi padre detuviese un
montn de veces a Juanjos, lo detuvo con quince aos y despus ya
convertido en un yonqui, ya ni siquiera eran delincuentes, no eran ni
manguis, eran despojos humanos que le desconcertaban. l los haba
conocido a todos, al Chino, al Cabolo, al Morros y no haba podido hacer
nada por ninguno. Fueron aos en los que mi padre se carg de una culpa
que no le corresponda y aquello me extra, l era un nacional al uso, su
misin era obedecer, detener manguis, ahostiarlo. Pero el da que se encontr
10

a Juanjo convertido en un cadver famlico incapaz de huir y sin fuerzas para

romper la ventanilla de aquel coche para robar el radiocasete algo cambi
en l. Mi padre solo crea en las penas de prisin, no admita los
experimentos en los que se mimaba al delincuente, pero dio el paso de llevar
a Juanjos a un centro que haban abierto en Nazaret, creo que le llamaban
CURT y all le dej, entre mdicos y psiclogos que lo vean como un
enfermo y no como un delincuente.
Como es la vida joder! Me cont que nada ms dejarlo all recibieron una
llamada de la central, acudieron y detuvieron a otro yonqui que haba
asaltado cinco comercios montado en una bicicleta y armado con un cuchillo
jamonero en menos de media hora. Mi padre volvi a ser un nacional al uso
y de un hostion lo desmont de la bicicleta.

-Ya tienes tu taxi -susurr el Chino. Lo hizo en unos pocos segundos, le

pidi a Tonn un par de cigarrillos rubios y cuando se dio la vuelta para
buscarlos en una de las estanteras, meti la mano por el hueco del
escaparate, trinc la maqueta del catorcetreinta y me la lanz por la puerta
de la paraeta. Ni el barbero ni Tonn se enteraron.
El coche gira por el aire, vuela ante mis ojos, una, dos, tres, cuatro vueltas
y lo envuelvo entre mis manos, pero pesa demasiado, tanto que giramos
como en una lavadora. Joder, recuerdo el ruido, el chirrido de las ruedas del
850 Coup cuando Le Mans no hizo caso al Chino y entr pasado en la curva,
demasiado follado, hostiazo contra los pretiles de piedra con el costado del
coche. Se los llev por delante y camos por la montaa. Ya era de noche y
all arriba, en la carretera que suba al Garb no haba una puta luz. Los pinos
sonaron de otra forma, como ms blanda, igual que la maleza que
aplastbamos. Yo me acurruqu, iba detrs y di vueltas dentro del coche
11

como una puta pelota china, cerr los ojos y despus lleg una hostia seca,
paramos y enseguida ol a gasolina.
- Me cago en Dios! -protest el chino- Me cago en Dios!
Despus reconoc la voz del Pirulas, lloriqueaba y vi un bulto negro que
se arrastraba, as result ser aquel chivato cabrn, un arrastrado que sali del
850 sin mirar atrs, sin darse cuenta de que su amigo Le Mans estaba debajo
del coche, atrapado y tiritando de frio y de miedo. La gasofa segua goteando,
la mujer acababa de llenar el depsito y se lo robamos cuando el gasolinero
empez a tontear con ella, la hizo pasar a la caseta y nos lo llevamos con
llaves y todo.
Le Mans era de Madrid, a su lado nosotros parecamos unos traperos y l
un galn del cine espaol de aquella poca. Era el conductor de una banda
de tos que daban palos a los bingos, estaban de moda y la pea se dejaba las
pelas tachando numeritos en los cartoncitos y mamando cubatas y gin-tonics
sin parar, sin levantarse de las sillas, hasta las viejas salan mamadas de los
salones.
El Chino sale de la paraeta con un cigarro en los labios, sonriendo y
hablando, dejando una de sus manos sobre mis hombros. Estamos a punto de
cruzarnos con Ral, pero nos ve y se cambia de acera, escapa, se escabulle y
yo sonro, el Chino le hace un gesto con la mano.
- Te voy a volver a dar! - le grita y me pasa el pitillo, se descojona cuando
empiezo a toser- eso de all es un FU -seala cuando terminamos de atravesar
el solar. Lo veo, es un Seat 1430 rojo, con llantas de acero, con sus cuatro
faros cuadrados en la calandra delantera, con un faldn que roza el bordillo
y con parachoques solo en las esquinas- y ese es el Morros.
El chaval le da vueltas al FU y pega la cara a la ventanilla del conductor,
enseguida nos asomamos los tres y hacemos sombra con las palmas de las
manos para poder ver que marca el velocmetro. Joder no me acuerdo bien
si eran 170 o 180 por hora.
12

- Esto si que anda, me cago en la puta -murmura el Chino manchando con

su aliento la ventanilla y probando la maneta, pero la puerta est cerrada.
-Eh! qu coo hacis ah? os voy a correr a hostias!
Y echamos a correr. Pero aquel cabrn corra casi ms que nosotros, me
acuerdo de los vaqueros de campana, del chaquetn con cuello de borreguito,
del bigotazo y de verlo correr con una llave inglesa gigante en la mano. El
Morros y el Chino iban por delante de m. Me cago en Dios an los veo!
Con las medio sonrisitas, con las cabezas medio giradas hacia atrs,
braceando y yo con el catorcetreinta de juguete en la mano, negro y amarillo,
como los taxis de Barcelona.

Se le va la pinza, es un paliza, ahora mismo est flipado y a m me importa

una mierda su vida.

El dueo del FU se me ech encima, me enganch por el cogote y de un

bofetn me tir entre dos coches. Solt el catorcetreinta para poder
levantarme, pero no me dio tiempo, el to aquel me levant a pulso y volvi
a soltarme otra hostia.
- Estoy hasta los cojones de vosotros! -me grit levantndome hasta la
altura de su boca, su aliento ola a tabaco. Recuerdo las encas, los pelos del
bigote y el chillido del Chino cuando volvi a por mi. El to empez a
descojonarse cuando le vio con los nunchakus imitando a Bruce Lee y el
Morros apareci por detrs de un R-8 azul joder, an me acuerdo de aquel
coche. Cogi la llave inglesa y le dio en la cabeza. El to solt un grito, se
gir y an le dio tiempo de enganchar al Morros por el cuello y de empotrarlo
de cabeza contra la ventanilla del Renault. En eso el Chino le dio le en la
herida de la cabeza con el nunchaku, el to se revolvi mareado y el Morros
se pudo soltar y sali de all con la melena rubia llena de cristalitos. Salimos
todos corriendo, cada uno para un sitio y al da siguiente los nacionales
13

vinieron a casa. Mi padre miraba a suelo, cabeceaba y creo que lloraba de

vergenza.
No recuerdo cual era el nombre del Morros. Su padre era mecnico, tena
un taller, era un buen to, saba que el Morros se pelaba muchas clases, pero
se lo pasaba por alto porque le echaba una mano en el taller. Le gustaba la
mecnica, destripar motores y carburadores y volverlos a montar. Siempre
tena grasa negra debajo de las uas y se esconda las manos en los bolsillos
cuando nos acercbamos a algunas tas buscando rollo, se le daban bien, pero
a algunas les daba asco verle las uas negras. No tardaba nada en hacer los
puentes, se meta debajo del volante, rompa las carcasas con un
destornillador y encontraba enseguida los cables del arranque, despus dos
tirones fuertes al aro y rompamos el bloqueo. A l no le joda mancharse las
manos de grasa ni reparar los coches de otros, coches caros, de lujo para
aquella poca, ya haba BMW, Mercedes o los Renault Alpine. Joder aquel
coche era acojonante! Pareca una bala y era de fibra de vidrio, hace tiempo
que no veo uno de esos, bueno incluso por aquellos aos era difcil verlos
por la calle y t te quejas de que te manchabas las manos de pintura, eres un
mierda. Al Morros le gustaba la fiesta, hacer puentes y escuchar como los
carburadores se abran y chupaban la gasofa cuando el Chino pisaba el
acelerador con la pierna ms tiesa que un poste. Era rubio, tena una peca
oscura en la mejilla y los morros como salchichas, a las tas eso les gustaba
y se ech novia, era la hija de un cliente de su padre. Ya no me acuerdo de
como se llamaba la chica, pero le apart de nosotros, el Morros se fue
reformando, se compr un Bocanegra piado y lo arregl poco a poco, le
qued de puta madre, era blanco y con los cristales verdosos, sala as de
fbrica, con ese color los paragolpes de goma quedaban acojonantes. Joder,
an recuerdo aquella vez que nos vimos en un semforo, ya no iba con
nosotros y sonrea sentado en aquellos asientos tan bajitos del 1200 Sport,
no recuerdo de que hablamos, pero si recuerdo su tono de voz pausado, su
14

mano encima de volante, su expresin relajada y el perfil de ella en el asiento

del acompaante. El Morros ya estaba en otra onda. Lo encontr su padre,
muerto en esos mismos asientos, aparcado en el vado del taller de coches,
enroscado, sujetndose el estmago. Luego nos enteramos de que tuvo una
bronca en el parking de Espiral, un to le dio en el coche al echar marcha
atrs, el Morros se cag en su puta madre y el to le meti un puetazo en la
barriga. Lo supimos despus, era uno de los seguratas, haba sido boxeador
y de la hostia lo revent por dentro.

Estoy hasta los huevos de este capullo, del ladrillo que me est soltando y
de sus putas batallitas, me importa una mierda que al Morros ese le
reventaran por dentro de una hostia, pero si se lo digo me volver a patear.
Cabrn, cuando venga el Michel te va a dar cerita y entonces me vas a
escuchar tu a m, te vamos a poner fino, gilipollas. Pero quin coo se cree
es para darme lecciones a m? Los tiempos han cambiado pero este ni se ha
enterado. Yonqui de mierda.

-Qu coo hacemos aqu? -vocifera mi sobrino cuando ve que vamos a la

nave industrial donde vivo.
-Te vas a quedar aqu con tu abuelo un rato, es que mi hija ha fregado y no
quiero que le vuelvas a llenar de mierda el piso -le respondo, sujetndolo por
el brazo y tirando de l.
- Pero qu gilipollez estas diciendo? Se te va la puta olla, yo me voy a
casa.
Lo engancho por el pescuezo y tiro de l, me mira alucinado, no se puede
creer lo que est pasando y de un empujn lo meto en la antigua oficina

15

donde me he instalado. Me dejan vivir aqu, vigilo esta nave y otras del
polgono.
-De qu vas? soy menor, no me puedes to -pero no dejo que termine
la frase, le suelto el bofetn igual que me lo solt aquel nacional con patillas
de bandolero andaluz. Puedo ver el pasmo en su careto, se queda con la boca
abierta y nota como un hilillo de sangre resbala por sus labios. Sus ojos son
como los de su madre, como los de mi hija, del mismo color verdoso, pero
no miran con su dulzura, no miran con su ternura su mirada es borde, de
traidor
Mariajos naci pronto. Pre a la Macu al poco de empezar a follar con
ella y yo mismo la sujet cuando la pari. Recuerdo que no poda creer lo
que vea, eso viscoso y sanguinolento que haba salido por el mismo lugar
por el que yo meta la polla y la lengua.
Y esos mismos ojos me miran un poco entornados, le veo apretar la
mandbula y antes de que lo piense, antes de que se decida a golpearme, le
vuelvo a sacudir. Le sangra una oreja, creo que le ha saltado una de esas
tachuelas cromadas con las que se atraviesan los morros, las cejas, las orejas
y hasta la polla o los pezones. Vuelve a mirarme, pero de medio lado, ya no
me mira fijamente pero vuelvo a saber lo que est pensando. Son ya
demasiados aos, los primeros de mi vida con mis padres, siendo feliz,
observando a algunos de mis amigos fumar por primera vez, desobedecer a
sus padres, dejando sus bicis por las Derbi de manillar cacho o por las Puch
amarillas de cross hasta la tarde en la que el Chino me vio con la mirada
clavada en aquel taxi de juguete.
Aquellos fueron aos de descontrol, de desparrames, de pinchazos de
caballo, aos de alcohol y de chocolate, aos viviendo entre chusma, como
para no saber leer los ojos de las personas, de las chungas y de las personas
normales que acuden todos los das puntuales a sus trabajos y que nunca
superan los lmites de velocidad, que nunca han viso a la muerte dormir junto
16

a ellos, mirndoles desde unos caretos enjutos, secos, afilados, de piel reseca,
de dientes sucios y con voces arrastradas que araan las gargantas, raspando,
hinchando las venas de los cuellos y envueltas en un repugnante aliento,
espesado con los vahos del tabaco y las cervezas, entre dilogos mezquinos,
entre gilipolleces, entre paridas sin sentido.
Esta vez cierro el puo y le doy con los nudillos. S que le he hecho dao
pero sigue pensando que me puede dar, que me puede gritar o empujar como
ha hecho alguna vez con mi Mariajos.
Lo pillo por la sudadera, le quito la puta capucha esa donde esconden la
gilipollez de sus caretos y lo lanzo contra la pared. Se le traban las piernas y
termina dndose con la cara en el radiador de fundicin. Sus ojos ya me
miran suplicando, se encoge, se protege cuando me ve levantar la silla de
hierro y se caga encima cuando la dejo caer frente a l.
-Mrame! Que tengo algunas cosas que contarte o si lo prefieres te sigo
corriendo a hostias, tenemos todo el fin de semana, es viernes y ya no queda
nadie en el polgono, estamos solos tu y yo. Nadie va a venir a buscarte, le
he dicho a mi hija que vamos a pasar el fin de semana juntos.
- Hijoputa, el Michel va a venir, le he mandado la ubicacin -se atreve a
decir, sacando su mvil. No se qu coo es eso de la ubicacin. No me lo
esperaba y me toca los huevos, sigue sin entender pero gimotea y se encoge
cuando le pateo como cuando jugbamos al futbol en el recreo del instituto,
me vuelvo a sentar, me he hecho dao en la espalda al saltar de la silla, pero
es que me ha tocado los huevos.
Tengo su telfono y vuelvo a encontrarme con sus ojos. El nieto me mira
como si el puto mvil fuese el coito de su novia si es que la tiene, Todos
los jvenes miran as a sus mviles, les observo, los miro cuando voy al bar
a tomarme un poleo, ya no puedo ni oler el alcohol. Almuerzan con los putos
telfonos pegado a sus manos, no cruzan palabras con sus compaeros, no
hablan de futbol ni de putas, solo hablan con las pantallas pero salta en mil
17

pedacitos, la machaco a martillazos, contra el suelo, tan cerca de l que los

cristalitos y los trozos de plstico le dan en la cara. Me odia, achina tanto los
ojos que apenas si asoman las pupilas y se mea cuando levanto el martillo y
lo dejo caer con toda mi mala hostia, el baldosn se raja y le levanto la cara
estrujndole la oreja, le obligo a mirarme.
-Por qu coo dejaste el taller de plancha y pintura? Me tienes hasta los
cojones, cuanto me jode que mi hija haya parido a un mierda como Y ahora
contstame! Qu hostias pas por tu puta cabeza para dejar de ir al taller de
plancha y pintura? -vuelvo a preguntarle estrujndole la mandbula con los
garfios de mi mano, volvindole la cara hacia mis ojos, lo mismo que hacan
los maderos con nosotros- contesta coo, contesta...!
-El hijo de tu amigo es un mierda y un cabrn! Me vacila, me hace barrer
y lleva un Audi A3! Me pagan una mierda y siempre llevo las manos
manchadas de masilla de mierda y de pintura. l no se las mancha! -ladra
como un perro acojonado y rabioso.
Ahora mismo Edu es un menor de mierda al que le queda un ao para ser
mayor de edad, pero tiene buena manos para las cosas manuales, de nio
montaba maquetas, es la poca en la que sonrea vindole encajar las piezas
y despus cuando las pintaba, recuerdo que le compr un aergrafo para que
no se notaran las pinceladas pero cuando cumpli los catorce pas algo, igual
que me pas a mi cuando acompa al Chino a ver el FU.
-El Michel nunca tiene las manos manchadas y todos le respetan. Tiene un
BMW de 120 caballos, le conocen en todos los garitos. Y a m tambin.
-Ya, en mi poca los catorcetreinta FU ya tenan 135 caballos y tu llevas
su mierda para que a l no le trinquen y hace que te pasees por los institutos
porque an pareces un estudiante.
-Estoy hasta la polla de escucharte! T eres un yonqui de mierda, me lo
han dicho gente que te conoci de

18

No dejo que termine la frase, la espalda me cruje cuando me levanto otra

vez de un salto y lo engancho por el cuello, el dolor me agarrota pero lo
levanto como a un saco vaco, es lo que pasa cuando te haces farlopa, se te
van las ganas de comer y pierdes peso, te conviertes en un puto pelele en
manos de cualquier gilipolla que te invite a dar una vuelta en su BMW
recauchutado de importacin y a un par de tiros mientras las lucecitas de la
caratula del CD te hacen creer que estas en un puto platillo volante, mientras
el capullo acelera cuando el semforo se pone verde y sale el primero
chillando ruedas, si, todos nos observan, somos el jodido centro del universo
y ahora ya eres alguien colega, no tienes por qu volver a enmasillar los
carros de otros.
-Metete otra, Edu -susurra Michel.

Hostia, tengo la boca seca de tanto hablar y estoy algo mareado de tanto
recordar, joder me da la sensacin de que a este cabrn le importa una mierda
todo lo que le estoy contando, se que no escucha, que no atiende y eso no es
bueno. Ahora lo s, cuando alguien no te mira cuando hablas, cuando te
cortan con una gilipollez o con la primera parida que se les viene a la cabeza,
es que no te escuchan, es que no les importas una mierda, esa gente va a su
puta bola aunque parezcan tus amigos y eso me jode un huevo.
Me levanto y el nieto se acojona. Sigue sin mirarme a la cara y como me
llame yonqui otra vez lo reviento aqu mismo y que pase lo que tenga que
pasar. Es un cafre y s que est esperando la mnima para pirarse pero este
no sale de aqu hasta que no me salga a m de los huevos. Alucina cuando le
pongo las esposas y lo engrilleto al radiador de forja.
- Pero de qu vas, cabrn!

19

Le hundo el puo en el estmago, pero no tanto como hizo el hijoputa aquel

con el Morros y el nieto se encoge, se dobla hasta quedarse sentado en el
suelo.
- Ah estas bien, capullo.
Bebo agua del grifo y me enciendo un cigarro, joder ya es de noche y aqu
no hay ni Dios. Veo pasar a la Guardia Civil desde la ventana y no siento
nada, en aquellos aos me acojonaba, todos nos acojonabamos y eso nos
haca rebotarnos, la verdad es que no nos daban miedo, pero corramos para
que no nos metieran al calabozo, para que no nos soltaran una somanta de
guants. Del reformatorio se sala fcil, bueno, ms o menos fcil si no te
metan en los agujeros. En aquellas habitaciones no haba nada que hacer,
salvo alguna paja, ni haba nadie con quien hablar cuando estaba el celador
en el pasillo, no dejaba que hablsemos entre nosotros.
Vuelvo a sentarme, el muy capullo ha recogido los trocitos de su mvil y
los mira en la palma de su mano, sin el aparatito no es nadie.
- Y tu colega, el Michel ese, tampoco es nadie, le estoy esperando.
- Te lo va a explicar y te va a devolver todas las hostias que me has dado.
- A si? Pues mira ah van un par ms.
Le meto dos patadas pero sin mala leche, solo para acojonarle un poco,
para que se le ablande la mollera y no se olvide de las cosas que le estoy
contando, a hostias aprende la gente.
Creo que mi padre me tendra que haber pegado, creo que aquella vez que
se qued con la mano en alto me tendra que haber soltado la hostia, pero fue
incapaz, l no era un hombre de carcter, era portero, era un hombre
acostumbrado a servir, a callar, a escuchar, a satisfacer a los propietarios de
los pisos, a defender el portal de los nios que se sentaban fuera a comer
pipas o de los desconocidos que merodeaban por all. Mi padre se acercaba
al cristal de la puerta y preguntaba si buscaban a alguien, lo ltimo que se

20

esperaba es que aquellos maderos fuesen a por su hijo. Aquello fue

humillante y no lo pudo soportar.
De los colegas yo fui el nico que acab la EGB, incluso me saqu el
graduado escolar, aprobado con suficiente pero aprobado, si mi padre me
hubiese pegado creo que habra vuelto al redil, pero no lo hizo y mira que se
las hice pasar putas. Por mi culpa le despidieron del trabajo, se convoc una
junta de vecinos, pero no en el portal, se reunieron en un piso y mi padre se
pas toda una hora asomado por la azotea para poder escuchar lo que decan,
aunque l ya se lo ola, muchos vecinos se quejaban de que cada dos por tres
la polica vena a buscarme, de que yo y un chico, que se pasaba la vida en
el reformatorio y en los recreativos atracbamos a sus hijos, de que ramos
un peligro y una mala influencia para el resto de los nios de la finca. Incluso
Rubn testific en aquella puta mierda de juicio sumarsimo que hicieron a
mi padre sin ni siquiera estar l all. Decidieron despedirle, aunque no nos
pudieron echar del piso de la portera porque mi padre, que era un to muy
legal, se haba preocupado de formalizar un contrato de alquiler. Aunque
aquellos hijos de puta empezaron a negarle el saludo, a hacer como si no lo
vean y a dejar que las puertas del ascensor se cerrasen cuando llegaba mi
madre con las bolsas de la compra. El nico que nos sigui saludando fue
Tarzan. Joder aquel perrillo era valiente! Creo que era un chihuahua o algo
as, o puede que un pequins. Era el perro de un vecino que trabajaba en algo
del cine. Alguna vez nos encontrbamos entradas en el buzn, pero mi padre
se las devolva, muy agradecido, eso s. Poda haber visto muchos estrenos,
pero l era as, incluso me haca pagar la entrada cuando empez a trabajar
de acomodador en el Aliatar, pero la mujer de la taquilla me devolva despus
el dinero.

No se callar el gilipollas, me importa una mierda sus movidas, es un puto

viejo que se cree algo porque vigila cuatro naves de mierda, porque se pone
21

esa ropa negra de segurata y porque lleva una placa que dice que es guardia
jurado, pero es un capullo que solo vive en el pasado y que habla de coches
que ya ni existen, cuando llegue el Michel se lo va a dejar claro, cuando
termine de ahostiarte vas a tener que hacerte sopitas para comer. Yo le he
visto meter hostias y saltar los dientes del notas. Lo que me jode es tener que
aguantarle, me jode su voz y ver como se queda empanado cuando habla del
Chino de los huevos o del tolai ese del Morros, que mataron de una hostia,
panda de gilipollas.
El trabajo de acomodador se lo consigui el dueo de Tarzan. Se pasaba la
sesin vigilando por los pasillos y enfocando con la linternilla para ver si
hacamos cosas raras, si alguna sesin era numerada llevaba a la gente hasta
los asientos. Una vez pill a unos capullos rajando las butacas y armando
bronca porque la pelcula no empezaba, joder la verdad es que el cine estaba
lleno de chavales, ponan The Warriors y todos los gamberros y quinquis de
la Fuensanta y del Chaparral estaban all. A mi padre le llovan cascaras de
pipas y colillas encendidas, desde el gallinero.
- Metete la linterna en los huevos, mamn!
Me acuerdo de que vea la luz de la linternilla, pero de golpe se apag, me
dio mal rollo y empec a subir por el pasillo. El cine an estaba a oscuras,
pero pude ver a unos cuantos hijoputas metindose con l. Voy a llamar a la
polica, voy a llamar a la polica, gritaba mi padre gateando por encima de
la moqueta llena de mierda, de gapos y de chicles pegados. Quera llegar
hasta las cortinas de las puertas, pero aquellos cabrones le daban rodillazos
y le obligaban a meterse por las filas de asientos, entonces, como los asientos
se podan levantar, los dejaban caer de golpe pisndole los dedos o dndole
en la cabeza. Recuerdo que revent la litrona que habamos colado en la
cabeza de alguno de aquellos mierdas, el to se desparram all mismo con
el pelo blanco de espuma, casi al mismo tiempo me soltaron una hostia, ca
por encima de los asientos y me qued all encajado, me hice dao en la
22

espalda, pero el Chino y Morros ya haban empezado a repartir lea. Aquel

da tambin venia el Cabolo y tir de navaja, siempre la llevaba, era muy
pequea, la hoja no llegaba a los tres dedos pero la basca se acojonaba
cuando sentan que les pinchaba, se pensaban que les estaba pinchando con
una faca de Albacete. El cine segua a oscuras y las botellas volaban, en eso
vi que entraba luz por las cortinas y pens que ese deba de ser mi padre,
saliendo de la sala. Vi la luz del bar y tambin a un to saltando encima de l
como si fuese un caballo. Sabes? Jode mucho ver a tu padre as, jode tanto
como cuando pienso en lo borde que eres con mi hija despus de lo que se
ha sacrificado por ti.
- Yo no ped nacer!
Ahora s que me ha tocado los huevos. Nunca he soportado esa puta frase,
me vuelvo a levantar y el nieto me mira y se acojona, sabe que le voy a arrear,
se tapa la cara con las manos y le meto una patada con tan mala hostia que
oigo como le cruje el brazo. Ahora grita como un cerdo en la matanza, me
insulta y trata de levantarse, el capullo ya se ha olvidado de las esposas, las
mira alucinado y empieza a llorar, que se joda!
El Chino tambin lo vio y lleg antes que yo. El to era un puto armario,
pero el Chino cogi carrerilla y vol como Bruce Lee en Operacin Dragn,
le hundi el pecho con la patada y despus, cuando estaba en el suelo sin
poder respirar, le acribill el careto a puetazos. Yo apenas poda contar o
distinguir las hostias que le daba salimos del cine cagando leches.

-Cabrn me has roto el brazo, me has roto el brazo hijoputa.! -grita el nieto,
est berreando, me insulta y grita pidiendo ayuda, quiere que alguien le oiga,
igual se cree el Michel le va a or, no s yo si el capullo ese se atrever a
venir, si viene no saldr vivo del polgono. Ya es de noche y empiezan a
23

llegar las putas, por las maana aqu se trabaja y por la noche se folla por
dinero, a veces me he subido alguna puta africana y le he pagado por una
mamada. Macu termino as, comiendo pollas, dejndose follar por un pico.
Al Chino nunca le gust la movida de la herona, recuerdo que se le pona
cara de asco, le cambiaba el careto y se pona muy tenso, pero l nunca lleg
a verme pinchndome, tampoco vio como le petaban el culo a la Macu entre
las caas o en los coches de la pea que vena buscando sexo barato con las
yonquis o con los chavales que se dejaban dar por el culo cuando estaban con
el mono y no tenan ni fuerzas para atracar a una vieja que acabase de sacar
la pensin entera del banco. La Macu se meta algn pico de vez en cuando,
le molaban los viajecillos, yo empec a pincharme despus de que matasen
al Chino, le dieron matarile en Madrid. Estaba muy jodido, pero que muy
jodido no poda olvidarle y me senta solo, aunque la Macu estaba muy dulce
conmigo, ms de lo normal. El Cabolo le pas la chutona. Recuerdo su
sangre dentro de ella y despus entrando en mi vena, durante el viaje me
olvid del Chino, me olvid del Pirulas y de cmo le cac despus de varios
das haciendo vida de vagabundo por la capital.
-Cllate o te abro la cabeza.
El nieto me mira y deja de gritar, est jodido y ahora mismo acojonado al
orme confesar, tiene miedo, me tiene miedo. Le Mans no gritaba y tena el
850 Coup aplastndole el vientre, lo ms seguro es que ya tuviese la espina
dorsal rota, pero estaba vivo, no gritaba, solo se agarraba al Chino mientras
yo intentaba mover el coche para poder sacarlo de all. El cabrn del Pirulas
se arrastraba montaa arriba lloriqueando y quejndose como una maricona.
- Cabrn aydanos!
Todo estaba oscuro, ola a gasolina, yo estaba machacado y ya no tena
fuerzas para intentar mover el coche, tena miedo pero no poda dejarles all.
Recuerdo que Le Mans nos hizo un gesto con la mano, fue el nico momento
en el que solt al Chino, despus volvi a cogerle y tosi sangre, hacia un
24

ruido raro al respirar pero no gritaba. Se estaba muriendo delante de nosotros,

nos miraba, pero no se quejaba, se mora sin perder su elegancia, su clase,
ese porte que te hacia preguntare qu coo hacia un to como l con una
pandilla de desgraciados como nosotros. Le gustaba pilotar, conducir los FU
que robaban otros para l, siempre era as, l nos lo cont cuando lleg de
Madrid con el Pirulas y con el peor hijoputa que me echado a la cara en toda
mi vida. Jos Luis Blanco, as se llamaba aquel cabrn.
- Le Mans corre en el Jarama -nos vacil el Pirulas al conocernos.
- Y este sube al Garb cagando leches -replic el Morros- en los circuitos
pueden correr hasta los ciegos.
- Y qu es el Garb? -pregunt Le Mans sonriendo, mirando al Chino,
saba que l haba robado el FU que tenamos escondido, lo tenamos bien
aparcado y con los cables bien recogidos para que no se viese el puente.
Aquel to pareca un actor, no tena marcas en la cara, tena la piel como la
de una ta, pero no era maricn. Antes del palo al bingo nos fuimos de fiesta
y se foll a una rubia que no era puta. A la rubia la conocamos y no se iba
con cualquiera, ni siquiera cuando se meta algunos cubatas de ms, pero Le
Mans se la llev al huerto con esa sonrisa suya, con los ojazos, con su voz
tosa sangre y se quejaba, pero sin gritar como t o como el cabron del
Pirulas. Me cago en la puta, se nos mora all mismo y tan solo quera que
no le soltsemos, que estuvisemos con l, creo que saba que l morira
antes de que la gasolina se prendiese fuego.
-Ya.
-Ya qu? -pregunt.
-Ha palmado.
-Cmo lo sabes?
-Ya no me aprieta la mano. Vmonos coo, vmonos que esto va a petar.
El Pirulas estaba arriba, en la carretera y nada ms llegar el Chino se
encar con l y lo corri a hostias, pero al final recibimos todos. Cuando
25

Blanco se enter de que Le Mans haba muerto le meti una hostia al Chino
que lo dej seco. Se fue al suelo como cuando noquean a un boxeador, yo
pensaba que lo haba matado. El to estaba fuera de s, tena todas las venas
del cuello y de las sienes hinchadas. Le Mans era su conductor favorito,
confiaba en el ciegamente, creo que aquel to era maricn pero de los
chungos, sin una puta pluma y que estaba enamorado de Le Mans y que
siempre estaba de mala hostia porque no se la poda meter por el culo.
- El Chino conduce mejor que l.
No se ni como me atrev a decirlo, Blanco me mir con aquellos ojos
negros de psicpata y me cagu encima, me cubr la cabeza con las manos y
cuando llegaron las hostias me acurruqu, me proteg los huevos. Cuando
abr los ojos me encontr con su cara a un palmo de la ma. El no era un to
atractivo como Le Mans, no tena nada de clase y tena las mejillas ratadas,
los huesos de la calavera estaban ah se transparentaban bajo esa piel tan fea
y spera, a medio afeitar. A Le Mans siempre le conoc bien afeitado,
perfumado, fumando Winston, era un to con el que te sentas tranquilo,
aunque sabias que a su lado nos convertamos en putos servilleteros a los
ojos de las tas.

El cabron este se re solo, se re de sus propias historias. Cabron me has

roto el brazo pero por mis huevos que de aqu no sales vivo. Hostia, joder,
ese es el loro del Michel, ya est aqu, te vas a cagar.

El nieto parece que quiere rer, le ha cambiado la cara cuando ha empezado

a or el chunda chunda de un coche.
-Tu amigo ha llegado no?
Me asomo a la ventana y veo un BMW de esos sin culo rodando despacio,
ha pasado por delante de la nave pero no se ha girado, le veo dando cabezazos
y moviendo la mano como hacen los raperos, no le acompaa nadie, otro
26

subnormal ms de los que andan encapuchados y con el volumen a tope. Va

girando la rotonda y se para a preguntar a las putas negras joder, ah lo
tengo a huevos, que no se mueva coo, que no se mueva. Edu se acojona
cuando me levanto para ver si las esposas estn bien cerradas, me aparta la
mirada.
- Voy a por tu amigo, enseguida vuelvo.
El Patrol an est caliente, me pongo el cinturn y arranca removiendose,
me gusta este todoterreno, desde aqu arriba me siento seguro, rebota sobre
sus ballestas, hace un ruido del copn, pero tiene un morro ms duro que el
de un rompehielos. Me acuerdo de las colecciones de cromos que compraba
en la paraeta de Tonn antes de conocer al Chino, me gustaba uno de aquellos
cromos en los que sala uno reventando el hielo del polo acelero el Patrol
sin dar las luces y las putas me ven llegar cuando aparezco bajo las farolas
de la rotonda, paso rozando el bordillo. Las putas se apartan y el Michel se
gira, le veo el careto un segundo antes de que le empotr las defensas contra
la puerta. EL BMW se arruga como una servilleta de papel, me caen veinte
mil cristalitos encima, se acaba el chunda chunda, lo vuelco contra la acera
y las putas gritan flipadas. Me bajo con el extintor y la porra, se lo vaco
dentro, se lo enchufo en la cara, escucho como tose y cuando lo saco le atizo
un par de porrazos. El polvo del extintor se ha pegado a la sangre que le
mancha el careto y a las ropas, est hecho una mierda, lo cargo en el Patrol,
reculo, me vuelvo a la nave y se lo dejo caer Edu se caga encima y yo me
mareo, el corazn me va a salir por la boca, tengo la espalda fuera de sitio y
creo que los tendones de los hombros rotos, los he odo partirse cuando
cargaba al gilipollas este en el maletero.
-Hijoputa lo has matado -tartamudea el nieto.
-No est muerto. Ahora cuando despierte te sigo contando, quiero que l
tambin se entere de que va el bacalao donde os habis metido, aunque l me
importa una mierda.
27

-Papa? Ha pasado algo en la comisaria, como es que no habis llegado?

Ah, que te lo has llevado al polgono, qu le estas soltando un sermn? No
s si te escuchar, l va a su bola y se cree un hombre, por eso a veces no
escucha que s que te est escuchando? Y qu le estas contando? Mira que
Edu no se puede estar quieto Y qu son esos gritos? Ah que estis viendo
una peli, qu vais a cenar? Cundo volvis?, ya, ya vale pap, dile que
se ponga, bien, ya hablar maana con l. Vale cosas de hombres, a ver que
le cuentas, no te pases que es muy joven, vale pap, besos, besos.
Cuelgo, Edu se viene abajo y deja de gritar mam, mam, mam. El Michel
ni se mueve, pero respira. Y el nieto llora, lgrimas de cocodrilo, el teatrillo
que le funciona con mi hija, es el amor de madre que llevo tatuado en el otro
brazo. Ellas no pueden evitarlo, nos llevan nueve meses en la panza y aunque
nos cortan el cordn ese, ellas siguen unidas a los hijos por encima de todo,
menos la Macu. Aunque realmente ya no era ella, los picos la haban dejado
tarada, la cara se le estaba secando y ya hablaba despacio con ese puto tono
de voz que se nos pone a los yonquis cuando estamos hasta el culo de mierda
y nos metemos en la vena lo primero que pillamos, meaos, polvo de ladrillo,
aspirinas picadas lo que fuese con tal de ver la jeringa colgando del brazo
o de los muslos. As acabamos la mayora, pasndonos las mierdas los unos
a los otros, las hepatitis y el SIDA de los huevos. Yo me contagi y todas las
maanas me tomo una puta sopa de pastillas, cualquier da me picar un
mosquito tigre y la diar o algn da tirar un gapo y me saldr medio
hgado por la boca o las tripas enteras, que se yo. Mi madre se qued con tu
madre cuando la Macu se convirti en una yonqui, en una drogadicta si viaje
de retorno, cuando palm, porque antes que tu abuela fue mi madre. Fueron
los peores aos, ya no quedaba nadie, ni el Chino, ni el Morros, al Cabolo lo
rajaron en la trena, los violadores no caen bien en el trullo y el Cabolo se
28

dedic a follarse chiquitas a las que les convenca para darles clases de
conducir. Su padre era un sargento de aviacin y en aquellos aos muchos
de esos militares tenan autoescuelas, el Cabolo se aprovechaba de eso, las
tentaba con algo de farlopa o con un pico de caballo, despus se las tiraba.
Pero lo trincaron cando se cepill a la hija de un picoleto, ah la cag. Tena
una polla estrecha y larga, las tas a veces se rean de l cuando lo vean en
bolas y eso le pona a parir, si no sacaba la navajilla las corra a hostias,
despus les meta el jaco y se las estaba follando toda la noche. Yo tambin
lo hice alguna vez, despus de que los madriles se cargaran al Chino, eso fue
lo peor, al principio pensaba que se lo carg el cabron de Jos Luis Blanco,
pero luego me enter de que no fue l. A Jos Luis Blanco le llamaban el
Negro por sus ojos negros, por su corazn negro, por su alma negra, por la
madera negra de su chata. Haba teido la culata y el guardamano de la
recortada con Kanfor, era una crema que se usaba para los zapatos. Aquella
escopeta acojonaba, era pequea, corta, negra y cuando la us en los
despachos del bingo me dej sordo.
Al guardia jurado aquel s que se le salieron las tripas El Negro se gir,
la chata volvi a retumbar y el muslo del otro jurado se abri como si le
hubiese explotado un masclet debajo del pantaln. Salimos a toda hostia de
all con un montn de sacas de pasta y con el Pirulas cargado con una
mochila en la que yo y el Cabolo metimos un montn de fajos de billetes de
cinco mil pelas. El Chino tena que estar fuera con el FU que habamos
mangado unos das antes, pero no estaba, nos quedamos de piedra. El ltimo
en salir fue el Negro, ah me acojon, ya me imaginaba despanzurrado pero
el Chino sali de entre unos coches, el cabrn haba aparcado para no llamar
la atencin, fren delante de nosotros, nos echamos dentro del FU y arranc
sin que llegasen a patinar las ruedas. Joder aquel 1800 tiraba de la hostia! se
me pegada la espalda al asiento de atrs cada vez que el Chino cambiaba de
marchas y pisaba el acelerador, el tubo de escape berreaba y el culo del 1430
29

se iba cuando girbamos entre las calles del Polgono de Vara de Quart, all
nos sali una patrulla de la nacional y el Negro se puso nervioso, le vi meter
dos cartuchos de postas en la chata y bajar la ventanilla, pero el Chino le
agarr y volvi a sentarlo de un tirn.
-Que no hace falta coo, que me los meo!
El FU era mucho FU y perdimos a los maderos sin pegarles un solo tiro.
-Conduces de puta madre, chaval.
El Chino se puso todo tieso cuando se lo dijo el Negro, nos dieron nuestra
parte y se piraron a Madrid. No se cunto tiempo pas desde el palo pero un
da me encontr al Chino sonriendo y tan contento como si hubiese aprobado
una de esas oposiciones para funcionario con la que suea la pea de hoy.
Le haba llamado el Negro desde Madrid, le queran all para dar un par de
palos ms, pero esta vez a bancos, los bingos se haban puesto chungos y
cada vez tenan a mas seguratas controlando, la mayora antiguos policas,
de los de Franco, de gatillo ligero y con muy mala hostia. Le acompa a la
estacin de autobuses, pag su billete y todo, quera irse tranquilo, sin montar
ningn pollo. Joder era como si se fuese a trabajar a un ministerio o algo as,
o a la Hidroelctrica, que en aquella poca era como ser funcionario, decan
que tenan la luz gratis. Le vi sonrer desde la ventanilla y haciendo gestos,
me deca que el puto autobs no iba una mierda, entonces ech su aliento al
cristal y dibujo una efe y una u.
El padre del Chino lloraba, no le importaba llorar delante de m en el bar
donde los taxistas que hacan la noche se reunan a ponerse hasta el culo de
caf y coac.

O l o yo. Mi abuelo est loco, se le ha ido la pinza del todo, est como una
puta cabra, creo que el pobre Michel est medio muerto, parece algo raro,
est lleno de polvo blanco y de sangre que se ha hecho como de barro. Y el

30

cabrn no deja de hablar. Joder! alguien tiene que haber visto el hostiazo, si
lo he odo yo tiene que haberlo odo alguien ms, joder.

Apareci muerto en un vertedero y su padre se mosque cuando le

pregunt si le haban matado con un tiro de recortada. Era un to grandote y
fuerte, me cogi por el cuello de la chupa y me removi entero.
-Que sabes t, que sabes? Lo encontraron rajado
Le cont la movida con Le Mans y lo del palo al bingo, me sacudi dos
hostias all mismo, en el bar a parir de taxistas, me escond debajo de una
mquina de petacos pero me sac de un zarpazo. Los taxistas conocan a
mucha pea y los que hacan la noche conocan las vidas secretas tos
importante, polticos y policas, casados que se follaban a las mujeres de
otros y tas casadas que se follaban a los maridos de otras. Bernardo, ahora
me acuerdo, as se llamaba el padre del Chino, conoca a varios inspectores
de polica y fue uno de aquellos polis el que fue tirando del hilo.
- No s quin se carg a tu hijo, Bernardo, debi de ser algn mequetrefe,
pero Le Mans era el hijo de un empresario de nivel y muy cercano al
rgimen, ya me entiendes no? El to Paco ya palm pero hay cosas que
tardan mucho en cambiar. Me dijeron que tu hijo lo dej morir en la hostia
esa que se metieron subiendo al Garb. Me imagino que el padre de Le Mans
orden matarlo, pero eso no se puede probar ser mejor que lo vayas
olvidando, Bernardo y no pienso contarte ms porque te conozco y no quiero
que la les.
Y eso solo lo poda saber el hijoputa del Pirulas, lo tuve claro. Le cont lo
que pas aquel da y una noche le acompa con el taxi, no deca nada,
conduca el 131 escuchando la radio, sin soltar palabra, nos metimos por el
Barrio del Cristo y un to se acerc a su ventanilla, le pas algo en un trapo
que ola a grasa y paramos en un solar. All me la ense, se haba pillado
un puro del nueve largo.
31

- Te vienes a Madrid?
Nos fuimos a la capital del tirn, la petrolera no tiraba mucho pero
llegamos a los madriles amaneciendo. Desayunamos en una gasolinera y en
cuanto vi que fuera paraba un 124 Sport con unos chavalines dentro
demasiado jvenes, sal a preguntarles, joder, en cuanto oyeron el nombre de
Le Mans se pusieron chungos.
-De dnde sales t y quin eres?
-Yo iba con l cundo la hostia en el Garb.
-Ya Y en que carro subais?
-En un ocho y medio Coup.
- Coo, pues s que ibas, s!
-Quin mat al Chino? Era mi colega y estuvimos con Le Mans hasta
que muri, pero no pudimos quitarle el coche de encima, el que se las pir
fue el mierda ese del Pirulas
- To, no somos unos soplones.
- Dselo, coo, ese es un mierda -dijo uno de aquellos chavales.
-Lo mat el Pirulas. Si vas a por l ndate con ojo, a ese se lo folla todas
las noches el Negro y el Negro solo sabe darle por el culo al Pirulas y pegar
tiros con la recortada.
An recuerdo a cara de aquel chaval, joder y recuerdo que iba con vaqueros
y botas camperas, con el pelo largo y revuelto, sucio, como si hubieses
dormido en el suelo de un parque.
-Mira, aqu todos saben que el Pirulas se carg a tu colega, el padre de Le
Mans le pag porque le larg el rollo de que lo dejasteis morir como a un
perro y que l se qued hasta que el coche pet pero lo que te he dicho, el
Pirulas le come la polla todas las noches al Negro y si le pasa algo te vas a
meter en un marrn chungo.
-El marrn me lo como yo, Dnde puedo encontrar al Pirulas?
-Coo, me cago en Dios, esos de ah dentro son maderos!
32

Nos estaban esperando, no s cmo coo se enteraron, alguien se haba ido

de la lengua en Valencia, pero los de la secreta estaban con el padre del
Chino, an tuve tiempo de mirarle a los ojos desde la ventana del bar de la
gasolinera y no me lo pens, abr el maletero del 131 con la ganza, pill el
nueve largo envuelto en este mismo trapo y ech a andar hacia Madrid.
-Sube coo, sube, que andar es de pobre.
Me sub al 124 Sport, lo conduca un chaval al que no haba visto antes, era
un puto nio de unos doce aos.
-Dale Perita, dale!
Me dejaron en Vallecas, pas un frio de cojones y dorm un par de noches
al raso, entre borrachos y con pea que viva debajo de cartones. Se peleaban
por los putos cartones y echaban una peste a mierda y a vino rancio
asquerosa pero entre ellos nadie se fijaba en m, ni siquiera el Pirulas me
reconoci pero yo a l s. Sali del garito solo, rascndose la nariz, el cabrn
iba puesto de farlopa y sobndose los huevos, se cruz de acera, le segu y el
to debi de olerse algo, el cabrn se meti en un portal para encenderse un
peta y se me gir de golpe con la faca en la mano, la misma faca con la que
raj al Chino, eso es lo que pens en ese momento.
Recuerdo la sonrisa del Pirulas, pensaba que me iba a rajar tambin, hasta
que vio el puro en mi mano, la llevaba montada y con una del nueve largo
en la recamara, apret el gatillo y la cacharra casi se me escapa de las manos,
peg un hostiazo del copn y el balazo lo empuj contra el portal, se abri y
se qued tambalendose all dentro, volv a disparar y todo se volvi amarillo
con el tiro, me qued medio sordo y el Pirulas se desparram en los
escalones. Me largu sin correr, con un pitido que te cagas en los odos y con
la pipa metida en los riones.
El nieto mira el puro acojonado, se le ha quedado la boca abierta, no se
suelta el brazo roto y yo vuelvo a tener la garganta seca, los hombros me
duelen cada vez ms, ahora mismo ya no podra soltarle otra hostia, pero me
33

parece que no va a hacer falta, creo que ha aprendido la leccin Y el

Michel tambin, aunque ese va a tardar ms en olvidarla, si es que despierta,
de momento veo que respira. Igual la he cagado con los porrazos de regalo
pero el to es un puto mazas.
Joder, ya estn aqu. Ese ruido es del Nissan de los picoletos y vienen con
los pirulos encendidos, el sobrino ve los reflejos azules en el techo y sonre.
- Coo Juanjo! Pero qu puta pajarraca has liado?

Edu no ha vuelto al taller de plancha y pintura, pero si al instituto, parece

el puto hroe local, imagino que todos se habrn enterado ya de la movida y
le rodean, le tocan el brazo escayolado y l se pavonea, saca pecho y las
chatis se le acercan aleteando.
Llegan las madres de algunos alumnos, los traen en coche hasta la misma
puerta, son muy jovencitos, demasiado jovencitos para estar entre chavales
que les sacan unos cuantos aos. Les veo acojonados, echando una ltima
mirada a las madres que vuelven a subirse a los coches y se piran, otros llegan
caminando, son ms bajitos, ms enclenques, ni siquiera llegan a ser
adolescentes y buscan a otros igual de enclenques y bajitos que ellos, otros
se atreven a acercarse a Edu y al corrillo que le rodea, algunos fuman y les
veo echar el humo poniendo unos caretos de pea que est de vuelta de todo,
como si hubiesen vivido tanto que ya les da igual llenarse los pulmones de
mierda, de algo hay que morir.
Mi Mariajos me odia. Es el amor de madre que llevo tatuado en el brazo,
ellas anteponen a los hijos por encima de todo, por eso ahora me odia, antes
an la tena a ella, Edu colgaba de un puto hilo y ahora ya no tengo a ninguno
de los dos.
No s si me ha visto, le estoy observando desde el Patrol. Me han dejado
en la calle por los pelos, pero tengo el juicio pendiente, me la suda que me
34

empapelen otra vez, he hecho lo que tena que hacer. Ya es la hora, los
chavales empiezan a entrar, las nenas besan a Edu y los colegas le dan la
mano, se zarandean como si hubiesen vivido mil pirulas y son unos putos
cros que dependen de los paps que todos los das llenan las neveras, que
les pagan las facturas de internet y les dejan follar en casa mientras ellos ven
alguna peli esperando a que la parejita se corra. Los padres de ahora son as.
El mo me tendra que haber soltado alguna hostia.
El conserje cierra la puerta, la cierra con llave y Edu se queda fuera. Que
cabrn!, ahora lo veo, cada vez que daba la mano a alguno de los colegas se
hurgaba en el bolsillo de la puta sudadera con capucha, nada ha cambiado,
tan solo que el Michel no est, ahora l ocupa su lugar, a pie, sin BMW, pero
todo llegar.
Mi Mariajos me odia, me lleg a pegar cuando fui al hospital a ver al
nieto, pero no hice nada, solo me cubr, ni la toqu. Los seguratas me sacaron
como si volviese a ser un puto yonqui, como si fuese una mierda, pero me da
igual, las cosas que se empiezan hay que terminarlas y no pienso dejar que
esos chiquillos que acaban de entrar al instituto acojonados terminen
metindose la mierda que les pasa Edu.
Me bajo del Patrol y voy hacia l, no s si me ha visto o no, pero echa a
andar dndome la espalda, anda rapidito, yo tambin. Recuerdo al Pirulas,
su espalda, sus andares cuando le persegua por Madrid, cuando llevaba el
puro agarrado como ahora mismo. Qu lejos queda eso joder! Ya no s si
fue real o no, ni si le pegu los dos tiros. Ya no se si ocurri o todo paso
despus de un pico, despus de uno de esos viajes que me pegaba para tratar
de olvidar al Chino.
Joder, el sol me da en los ojos, Edu es una puta sombra negra y me cuesta
respirar pero le voy pillando, estoy cerca, casi puedo quitarle la puta capucha
si pego un salto, pero se acaba de girar y me mira con el careto medio tapado,
con el puto mvil en la mano coo, no es un mvil!
35

Aquel sol me haca sonrer porque las manchas de humedad de la pared se

iban y Tonn empezaba a vender petardos en la paraeta que tambin era
barbera. Le compraba de los verdes, pero sueltos, me gustaba ver como los
contaba, sacndolos uno a uno de un fajo grueso que no llegaba a abarcar
con sus dedos, tena dos dedos agarrotados y no los poda doblar, a veces nos
burlbamos de l y nos mandaba a la mierda. Una vez llegu a comprar uno
de aquellos fajos, me gast todos mis ahorros en ese montn de petardos
finos y largos. Aquellas Fallas fueron diferentes, el Chin mang una ristra
de toros de una masclet cuando la estaban montando. La plvora de
aquellos petardos era del color de la purpurina y si la tocabas te dejaba las
manos manchadas de aluminio en polvo, arda de golpe, como un fogonazo,
nunca haba visto una plvora igual, la de los verdes era verdosa, con mucho
azufre y arda despacio, pero la del toro que explotamos dentro de la cabina
era como harina de plata. No vi la explosin, me daba miedo, dej de mirar,
cerr los ojos con fuerza, se hizo la oscuridad y el pedo me dej sordo, como
ahora.

Valencia, a primeros de enero de 2017

36