PARALELO CERO

Equipo asesor:
J. A. Rivera
L Timn
C. Pallares

Produccin editorial:
/. Valdepeas
Diseo:
E. Rebull
Cubierta:
J. F. Parreo

ndice
Primera parte. La luz de Madrid
Captulo primero
Captulo segundo
Captulo tercero
Captulo cuarto
Captulo quinto

9
11
1927
33'
39

Segunda parte: Una oscura presencia

Captulo sexto
Captulo sptimo
Captulo octavo
Captulo noveno
Captulo dcimo
Captulo undcimo
Captulo duodcimo
Captulo decimotercero
Captulo decimocuarto
Captulo decimoquinto

45
47
5359
65
71
75
83
93
99
103

Tercera parte: Una cruz para el diablo

Captulo decimosexto
Captulo decimosptimo
Captulo decimoctavo
Captulo decimonoveno
Captulo vigsimo
Captulo vigsimo primero
Captulo vigsimo segundo
Captulo vigsimo tercero

107
109
113
121
125
129
135
139
143

Eplogo

147

ndice onomstico

149

PARALELO CERO

Obra galardonada
con el Premio Lazarillo 1997

El

misterio
Velazquez
Eliacer
Cansino

Para
Eliacer, Angela y Mara Jos.

Entre un problema y un misterio

hay esta diferencia: que un problema
es algo que encuentro, que hallo todo entero
delante de m, pero que, por eso mismo,
puedo rodear y reducir, mientras que
un misterio es algo en lo que yo mismo
estoy comprometido.
Gabriel MARCEL

Primera parte:
La luz de Madrid

Captulo primero

A,AHORA, cuando miro la cruz del pergamino que

longo guardado en la gaveta de mi escritorio, pienso que no
he podido vivir esta aventura extraa y misteriosa. A veces
me desvelo en las noches pensando que algo va a sucederme
y, asustado, me salgo al balcn para mirar el cielo, esperando ver en l alguna seal que me consuele. Pero el cielo
permanece en silencio, por ms que yo ponga todo mi sentido en descifrar sus luces.
Mi amigo Juan Pareja me dice que olvide todo lo
que me ha ocurrido, que l mismo se ha prometido no hablar de ello aunque le torturen, y que por nada del mundo,
vea lo que vea y oiga lo que oiga, vuelva a hablar de lo
que hicimos aquella noche.
Pero yo no puedo evitarlo, pues desde hace unos das
siento en m una extraa clarividencia, la sensacin cierta
di' que algo me ha hecho crecer ms alto de lo que nadie
pueda pensar al ver mi figura. Por eso me he propuesto

12

contar aquellos sucesos ayudado de estos cuadernitos de

memoria, por si la fortuna quiere que algn da alguien los
lea. Y para que todos sepan que Nicols Pertusato no era
slo el que ven.
Quiz deba decir que nac en Alessandra de la Palla
en 1643 o 1644. La incertidumbre sobre mi propio nacimiento se debe a la perniciosa mana de mi padre de querer
ocultar mi verdadera edad, y a la confusin que cre en torno a los que podran saberlo. Llegu a Espaa hace ya once
aos, pero cuando miro hacia atrs me parece que hubiera
pasado un siglo. Apenas recuerdo nada de mis primeros
aos; s que mi madre perdi su vida al darme la ma, y
tambin que mi padre debi de ver en m la causa de esa
desgracia. Difcilmente puedo recordar su rostro; s, en
cambio, el de Marina, la mujer que me cuid en aquellos
das. Un sentimiento vago y diversas escenas que yo ordeno
y desordeno con el pincel de la imaginacin constituyen la
sustancia de aquel tiempo.
Slo creo ser fiel cuando recuerdo la maana en que
el destino comenz a dirigir mi vida. Esta idea de que algo
o alguien, sin mi voluntad, me lleva y me trae, ha encontrado tal eco en mi nimo que hoy me es difcil desecharla.
Pero entonces no lo pensaba. Ni poda pensarlo cuando me
asom al balcn y vi cruzar el patio de la casa a un desconocido que me hizo rer por la extravagancia de su casaca,
y que momentos despus supe que vena a llevarme para
siempre.
Marina grit desde el fondo de la casa, mientras yo
me esforzaba en contener la risa al ver al presumido arreglando su pauelo en el reflejo de un cristal:
-Nicolino, los zuecos!
Los zuecos!, pens con horror. Odiaba los zuecos.
Marina me llevaba todas las tardes al jardn a ejercitarme

13

con ellos. Mi padre se los haba mandado hacer a un ingenioso zapatero, y ste haba ideado el artificio que ahora
me mortificaba: unos chapines a los que se podan aadir
varias suelas de madera. Eran insoportables. A menudo los
esconda para que Marina no los encontrara y evitar as tener que ponrmelos. Ella se azoraba cuando tena que dar
explicaciones a mi padre, pero tampoco se esmeraba en
buscarlos. En el fondo, detestaba aquellos ingenios tanto
como yo. Le parta el corazn verme arrastrar los pies por
los salones con los tacos de madera, indeciso, torpe, como
un insecto que hubiera cado sobre la superficie de un estanque.
Delante de mi padre tena que ir con los zuecos.
-As mantendrs la altura de los otros nios -deca-.
Aprenders a andar, por las buenas o por las malas. Hasta
que no sepas dar diez pasos sin doblar los talones, no te
pongas delante de m.
Pero yo no estaba dispuesto a aprender. Ningn nio
llevaba esas pezuas de madera. Ni siquiera las nias.
A veces, me tiraba al suelo y permaneca as hasta
que Marina se cansaba de esperar, o me dejaba caer, una y
otra vez, como un pelele al que se le doblan las piernas.
Ella sufra tanto como yo. Por eso, en la soledad,
cuando me abrazaba e intentaba que riera para que me olvidase de aquel suplicio, sola decir:
-Aunque soy vieja no me importara bajar todas las
colinas de Roma con esos tacones, con tal de que a ti te dejasen tranquilo.
Aquella maana haba un revuelo inusual entre las
mujeres. Marina iba de un lado para otro sin decir nada.
-Date prisa, date prisa -era lo nico que repeta una
y otra vez, sin mirarme, como si quisiera aligerar el trance
sin tener que dar cuentas al corazn.

14

Por aquella actitud present que algo malo deba de

ocurrir. Pero no protest. Cuando un nio siente la gravedad del momento, no protesta por nada: se calla y obedece.
Est seguro de que si se interpusiera con sus preguntas o
caprichos ante la realidad, estallaran un montn de reproches, los golpes, la violencia de unas manos nerviosas que
terminaran por decir que no era el momento de rechistar.
Me calc los zuecos y dej las piernas quietas mientras ella me ataba las cuerdas alrededor de las pantorrillas.
Una destreza inusual me hizo ponerme en pie sin perder el
equilibrio y, al tiempo que Marina me abra las puertas, me
ech a andar.
Ese mismo ao haba recibido la comunin. O, al menos, eso me hicieron creer todos, pues yo siempre dud que
llegase a ingerir el cuerpo de Cristo. Recuerdo la entrada en
la iglesia. Lo hice sin mirar a ningn lado. La mirada fija
en el sagrario, haba dicho el prroco. Al hacer mi aparicin, escuch algunos murmullos; sin embargo, a medida
que avanzaba por el pasillo, se hizo un profundo silencio,
tanto que comenz a orse el traqueteo de mis zuecos, como
si a cada paso se quebrase el artejo de un enorme insecto.
Prefer pensar que era un signo de respeto y no de curiosidad, como cuando haba visto entrar al obispo. Llegu al
altar y me colocaron entre los otros nios. Los murmullos se
reiniciaron. El sacerdote comenz la misa y yo permanec
con la mirada clavada en el sagrario hasta que una mano
nos indic a todos que habamos de ponernos de pie. No recuerdo haber odo el Sanctus, ni las palabras del cura dirigidas a nuestras almas puras. Slo recuerdo haber visto la
mano con la oblea blanca que se acercaba a mi boca. En un
esfuerzo por ser como los dems, me alc con tal energa
que, enganchado uno de los zuecos en la cencha del reclinatorio, perd el equilibrio y fui a caer sobre el reverendo.

15

ste, al verme, no supo si sujetarme y dejar caer el copn o

salvar el copn y dejarme caer a m. Pero no hizo ni lo uno
ni lo otro y ambos rodamos por el suelo, enredados en el
caparazn de su casulla.
O las risas y, por un momento, vislumbr la cara roja
y colrica del reverendo, que an permaneca debajo de m.
Fue slo un instante, pero aterrador. Inmediatamente sent
su bramido y la patada con que me quit de encima. Varios
aclitos y los sacristanes corrieron en su ayuda, mientras yo
permaneca abandonado en el suelo, deseando que la mente
se me nublase como me haba ocurrido en otras ocasiones.
Pero no fue as. La mano de uno de los sacristanes me asi
con violencia y me sac del altar en volandas, abandonndome en brazos de mi aya. Mi padre, a esas alturas, habra desaparecido ya de la iglesia. De la mano de Marina recorr el
pasillo, con uno de los zuecos sueltos, cojitranco, entre las
risas de unos y la conmiseracin de otros, hasta que la buena mujer, sin poder aguantar ms, me tom en sus brazos y a
lluras penas me sac de la iglesia.
Si tom o no realmente la comunin no lo s, aunque
Marina me dijo que cuando llegamos a casa an tena un
trozo de oblea en la lengua. Sin embargo, yo creo que me lo
dijo para que no tuviera que volver nunca ms a pasar por
aquel trance. Pero eso fue a comienzos de ao, y mi padre
tampoco me lo supo perdonar.
Ahora me esperaba en su habitacin. Marina me
acompa hasta la misma puerta y, antes de que entrase,
me alis nuevamente el pelo y, en un arranque de ternura, me
abraz contra su pecho. En ese instante sent el palpito de
su corazn en mi mejilla y tuve la certeza de que no volvera
a verla nunca ms.
Cuando abr la puerta, mi padre estaba de espaldas,
mirando a travs del ventanal.

16

-Eres t, Nicols? -pregunt sin volverse.

-S, padre, yo soy. Me habis mandado llamar?
Al darse la vuelta me di cuenta de que no me miraba,
de que me hablaba con la vista ligeramente desviada hacia
el exterior. Aquella actitud me hizo sentir an ms desdichado. Era la confirmacin de que lo que fuese a ocurrir
tampoco mi padre iba a evitarlo. Anduvo de un lado para
otro de la habitacin. Hablaba pero yo no le escuchaba, ms
empeado en seguirle con la vista que en orle. Sent su poder inmenso, mi insignificancia frente a aquel cuerpo que
se desplazaba de un sitio a otro cegando las ventanas a su
paso. Entend con claridad lo de hacerme un hombre y
present que nada bueno se me vena encima. Esa frase,
como una bofetada, la haba odo en otras ocasiones, siempre aciagas. Tambin escuch lo de Espaa. Que tendra
que vivir en Espaa, y que eso era lo mejor que poda hacer
por m.
Sin mirarme ni atender a mi gesto, sin esperar palabra alguna que, por otra parte, yo no estaba dispuesto a pronunciar, abri la puerta de la habitacin e hizo pasar al caballero rubio que momentos antes haba visto cruzar el
patio. El hombre penetr hasta el centro de la estancia y se
qued mirndome. Su presencia era ridicula, extravagante:
alto y delgado, con una melena casi rubia, y una indumentaria tan llena de brocados que ms pareca un pavo re^l. Se
acerc a m y, rodendome, me observ durante un rato.
Despus pos su mano abierta entre mis ojos, como si midiera alguna distancia con el meique y el pulgar. Me acarici el pelo. Finalmente, se dirigi a m.
-Cmo te llamas?
-Nicolino -dije con dudosa claridad.
-Hablas espaol?
-Un poco, signare.

17

-Nicolino -repiti el hombre, con deje afeminado-.

En Espaa te llamars Nicolasillo. A ver, dilo t: Ni-co-lasi-llo.
-Nicolasillo -repet sin dificultad.
-Pareces listo. Aprenders pronto la lengua ms hermosa del mundo.
Mientras hablaba volvi a fijarse en m.
-Qu llevas en los pies, Nicolino?
-Son zuecos, seor -contest mi padre antes de que
pudiese hacerlo yo-. Para que se haga ms esbelto.
-Zuecos? Nunca haba visto una cosa semejante
-dijo el caballero-. Y he visto a muchos como l. A ver,
anda hacia all.
Camin hacia el frente, intentando mantenerme enhiesto por no defraudar a mi padre.
-Te gusta andar con zuecos?
-No, seor -dije evitando la mirada de mi padre.
-Pues creo que no te harn falta. Precisamente no
queremos que crezcas. Nos gustas as.
Fue la primera vez que alguien me deca que no deseaba que creciese y, aunque ignoraba sus motivos, aquella
concesin a mi natural siempre contradicho me hizo sentirme fugazmente feliz. Despus hablaron entre ellos mientras
yo me desanudaba aquellos trastos.
Cuando sal de la sala el hombre me tom de la
mano. Nada ms abrirse las puertas comprob, tal como haba intuido en el abrazo antes de entrar, que Marina ya no
estaba all. No hice intento alguno por llamarla, pues saba
con certeza que ya no volvera a verla. A mitad del pasillo
mir hacia atrs y vi a mi padre frente al ventanal, vuelto
de espaldas, como si no quisiera enterarse ya de mi porvenir. Entonces volv la cabeza al frente y, sin mirar ms .halla atrs, me dirig a la carroza en la que el caballero me in-

18

dicaba que habamos de subir. Una percepcin interior me

hizo concentrar mi atencin en la mano del hombre que
me guiaba hasta los patios. Era una mano huesuda, suave,
pero que me apretaba, tensa, clavando en mi mano la piedra
aristada de su anillo. Muchas veces despus, a lo largo de mi
vida, he vuelto a sentir en mi mano esa punzada, el recuerdo de la presin hiriente de aquella piedra dolorosamente
preciosa.

Captulo segundo

'Quiz no volver a ver el mar. Sin embargo, cuando quiero pensar en algo inmenso y sorprendente, an hoy
rememoro la maana en que llegu a Genova y tuve el Mediterrneo frente a m.
Desde que saliera de Alessandra permanec callado
sin hablar con nadie, observando cuanto me rodeaba y tomando buena nota de lo que ocurra a mi alrededor. Me haba prometido a m mismo que no llorara. Siempre me haca esa promesa cuando pensaba que los dems iban a
aprovechar mi debilidad para hacerme sufrir. As que slo
cuando mi acompaante me hizo saber que ahora perteneca
ii la casa del rey de Espaa y que, probablemente, nunca
ms volvera a mi propia casa, tuve la sensacin de que una
fugaz lgrima corra por mi rostro.
-Lloras, Nicolasillo?
-No, seor, no lloro -contest apretando fuertemente
los puos.

20

-No tienes por qu hacerlo. Vas a vivir junto a otros

como t y, adems, lo hars en la corte ms poderosa del
mundo.
Aunque con sus palabras aquel hombre pareca querer tranquilizarme, no slo no lo logr, sino que aument
mi inquietud. Qu quera decir con que vivira con otros
como yo? En aquel entonces, y exceptuando la rareza de los
zuecos con la que mi padre me mortificaba, en nada crea
diferenciarme de los dems. Por eso en Genova me esperaba una sorpresa que a mis ocho aos iba a cambiar mi manera de ver la vida
En el puerto, el ajetreo era vertiginoso. Los galeones,
que nunca antes haba visto, estaban fondeados en los embarcaderos. Cuando llegamos a uno de los barcos, mi acompaante me orden que subiese. Salt y cruc el puentecillo. Una vez arriba, me pareci inmenso y, sobre todo, no
poda imaginar que aquello fuese tan firme, casi tan quieto
como la propia tierra.
Me adjudicaron un camarote y un marinero se encarg de llevarme hasta l.
-Acomdate -me dijo-. No puedes salir del barco.
Ya sabes que zarpamos maana.
En el camarote haba varios jergones. Me sent en
uno de ellos y permanec as, sin saber qu hacer, durante
un buen rato. Despus, atrado por las voces, me encaram
a uno de los ojos de buey y contempl el ajetreo del puerto.
En los muelles haba muchos hombres principales que departan en corros, a la espera de que cargasen sus mercancas, mientras observaban y daban rdenes a otros marineros que llevaban a cabo las operaciones de estibaje. Desde
all vi cmo uno de los mozos resbalaba y dejaba caer un
bulto, y cmo uno de los seores vociferaba clamando al
cielo por la torpeza con que eran embarcadas sus pertenen-

21

cias. Alrededor del barco, casi todos hablaban espaol y

slo algunas palabras sueltas llegaban a mi mente con entendimiento.
Debieron de pasar ms de dos horas sin que nadie
acudiera a donde yo estaba, como si se hubiesen olvidado
de m, hasta que, de pronto, o unos pasos y, abriendo con
fuerza la puerta, un nio irrumpi en mi camarote. Me qued tan sorprendido que quienquiera que fuera se me qued
mirando tambin extraado.
-Qu miras as? No voy a comerte.
Al punto me di cuenta de que no era exactamente un
nio, sino un hombre, aunque de la misma altura que yo.
-Seguro que no has visto antes a nadie como yo?
Contest en italiano que no le entenda. Entonces repiti en mi idioma:
-Nunca has visto a otro enano?
Pero yo no respond, me limit a observarle y a verle
ir de un lado para otro. Tir el sombrero sobre un taburete
y, dando un brinco, subi a uno de los camastros que estaban en alto, sujetos con cadenas.
-Entonces, t eres el que viene de Miln?
-S -me apresur a contestar, al ver que haba odo
hablar de m.
-Y te llamas Nicols Pertusato?
-As es, seor.
-Cuntos aos tienes?
-Siete u ocho, seor.
-Siete u ocho? No lo sabes?
-Creo que ocho, seor.
-Tambin yo tena esa edad. Has tenido suerte de que
viajemos juntos. Al menos, no tendrs que hacer el mico
durante la travesa. Si no te acompaase yo, te haran subir
a cubierta y tendras que bailar y cantar hasta que se abu-

22

rrieran. Voy a darte un consejo, muchacho: nigate desde el

principio a hacer el payaso. Es la nica manera de pararles
los pies a todos esos mentecatos. Si cedes a sus presiones,
despus no logrars hacerte respetar.
No estoy seguro de que le entendiera muy bien; sin
embargo, me gustaba su manera de hablarme.
-Los primeros aos son los ms terribles, Nicols.
No olvides que no has de esperar nada que no hayas ganado
t mismo.
Aquel hombre se diriga a m todo el tiempo en italiano y, adems, se haca entender con facilidad. Por otra parte,
el tono afable con que me hablaba me decidi a decirle:
-Seor, querra haceros una pregunta.
-Llmame Acedo. Todo el mundo me conoce as. Y
aunque a mis espaldas me llaman el Primo, en la cara no son
capaces de decrmelo. sa es otra cosa que debes aprender.
Procura que no te pongan un mote ridculo, y si lo hacen,
que no sea con tu consentimiento.
-Adonde nos llevan?
Mi recin conocido se incorpor en el catre en el que
se haba tumbado, ech abajo las piernas y se qued en el
estribo, balancendolas. Mir al techo y respir profundamente antes de contestar.
-Cmo que adonde nos llevan? Te llevan a ti. Yo
voy por mi cuenta, Nicols. Este viaje que haces t ahora
ya lo hice yo hace mucho tiempo.
Sac una pipa y comenz a cargarla con el tabaco.
Tampoco haba visto yo a ningn hombre hacer eso.
-De verdad nadie te ha dicho an adonde vas? -pregunt, mirndome con fijeza.
-No, seor. Mi padre me mand llamar y me puso en
las manos del caballero que me acompaa.
-Del Castillo?

23

-S, seor, as he odo que le llaman.

-Menudo bribn. No ha cambiado. Sigue hacindolo
igual que siempre. Como si no furamos personas, como si
ninguno de nosotros tuviese sentimientos.
De su bolsillo extrajo unos pedernales enfundados en
cuero y comenz a chasquearlos hasta que unas chispas
prendieron en una hebra de camo. La aplic a la pipa y
aspir profundamente varias veces hasta lograr que pequeas bocanadas de humo salieran de su boca.
-Y t eres afortunado, ya que vas directamente a palacio
; otros no encuentran quien les d cobijo y despus se
Ven abandonados a su suerte.
-No entiendo nada, seor.
-Pues yo voy a decrtelo. Alguien tiene que hacerlo,
y mejor que sea yo. Pero promteme que no llorars, que no
vas a darme el viaje llorando. Con lo que yo llor en su da
ya hubo suficiente para los dos.
Me hizo saber entonces que aquel hombre, Del Castillo, se encargaba de buscar all donde fuese necesario a nin como yo, menguados de cuerpo, para la servidumbre de
los nobles. Algunos iban destinados al Alczar de los Reyes
otros pasaban a depender de caballeros o de damas que
ivliiii en la corte. Tambin reclutaba a negrillos y a otros
i|Mi* llamaban bufones. Estos ltimos, segn dijo, se fingan
liH'os y por ello les permitan decir y hacer locuras que no
liHluiiin tolerado a otros. Hombres de placer, dijo, para
i|ue los dems se diviertan a nuestra costa. Y al decirlo,
f Ni'iipi en el suelo con tal desprecio que pareci lanzar veneno (lo su boca.
Mi' sent asustado de nuevo, sin entenderle, presinllphdt) (|iie muchas cosas desconocidas iban a sobrevenirini', linlonces, airado, como si todas esas aclaraciones le
liiibli'Hcn turbado el nimo, dijo:

24

-Pero, mrame, mrame Nicolasillo, te parezco yo a

ti uno de esos que te he mencionado?
Me tom la cabeza entre las manos y acerc su cara a
la ma. Sus bigotes, tan cercanos, olan desagradablemente
a tabaco.
-Escucha bien lo que voy a decirte y procura no olvidarlo: si eres listo, nio, si sabes ver donde los dems son
ciegos y escuchar donde otros son sordos, si tienes fe en ti
mismo podrs llegar a ser como yo. Pregunta por m, anda,
pregunta por Diego de Acedo cuando llegues a Espaa. Y
mtete esto en la cabeza: yo fui un da igual que t, un nio
perdido y abandonado a su suerte, pero supe encontrar el
camino. Y mrame ahora; nadie se atreve en toda Espaa a
rerse delante de m.
Mientras me deca esto, me apretaba tanto la cabeza
que, cuando se alej, an segu sintiendo sus manos en mi
cara y el olor a tabaco de su aliento.
-Quisiera entenderle, seor.
-Tampoco yo lo entend hasta que tuve algunos aos
ms de los que tienes t ahora.
Volvi a tumbarse en el catre y se coloc la almohada sobre la cara, como si as pretendiera ausentarse del
mundo.
Durante un buen rato permanec en silencio sin querer molestarle, hasta que de pronto l mismo apart la almohada y asom desde arriba su cara por ver si an segua
yo all.
-Te enteraste ya de lo que queras saber?
-Seor Acedo -dije, pronunciando su nombre por
primera vez-, cundo volver a casa?
Mi pregunta debi de sacarle de quicio. Volvi a mirar al techo y expuls todo el aire de los pulmones en un
gesto de contrariedad.

25

-No te has enterado? No volvers a casa, NicolasiNo volvers nunca ms a tu casa. Te enteras?
Entonces me qued aguantndole la mirada, con las
imas
a punto de saltar, y le dije entre pucheros:
lK'
-Ya lo saba, seor. Slo quera que alguien me lo
rirmase.
ull

'iiptulo tercero

L/L viaje fue para m un martirio. Tan pronto zarpanioN y el barco comenz a moverse, sent que aumentaba mi
i-.iu'in de fatiga, lo que me oblig a tener que sacar la
.IIMVJI una y otra vez por el ojo de buey e ir vomitando por
lii lumia lodo lo que guardaba en mi interior.
I'as la travesa tumbado en el jergn, boca abajo,
liiillliTcnte a cualquier incitacin que intentase hacerme
1 MCI en pie. Los das y las noches pasaban slo por el ojo
.1. hucy, que se tornaba claro, azul o negro segn las horas
\W\ illii, sin que yo atendiese a ninguna de sus transformai'lMnrN.

Slo Acedo me visitaba de vez en cuando y me obliyiilui II hcbcr agua, que no tardaba ejj vomitar, pues no ha^Iti II)^!,IHIO probar ni una sola vez las gachas que un marittiti tlrjiba todos los das junto a m.
Si no quieres comer, no comas -me deca-, pero no
ili |f* (le iH'bcr o no llegars a Espaa.

28

An hoy le estoy agradecido, pues sin su ayuda quiz no hubiese salido de aquel galen en el que Del Castillo, el hombre que deba guiarme hasta Espaa, slo vino
a visitarme una vez, y al verme tan desfallecido, me orden que no fuese a morirme, una orden que Acedo cumpli
por m.
En todo el trayecto slo recuerdo un incidente que
me hizo salir del camarote. Me hallaba mejor aquella maana y Acedo haba logrado que ingiriese una manzana y un
tazn de leche, que despus de algn tiempo permanecieron
en mi estmago sin que volvieran a desear salir. A eso del
medioda, mientras l limpiaba la hebilla de su cinturn y
yo permaneca en el suelo, observndole, omos un enorme
gritero en la cubierta. Daba la impresin de que los marineros jaleaban a alguien o se divertan entre ellos. Yo no
me hubiera atrevido a salir, incapaz de alejarme, pero Acedo me dijo que le acompaara y as lo hice, porque ahora
ya no quera separarme de l.
Cuando salimos a cubierta, vimos que en la proa un
muchacho sufra las chanzas y las burlas de los marineros.
Estaba descalzo, junto a la borda, y tena delante de s un
cajn lleno de vidrios rotos. Al instante record que el aterrorizado muchacho era el mismo al que haba visto dejar
caer un bulto en el embarcadero de Genova. Un caballero,
su amo y a la vez dueo de aquellos cristales, blanda una
fusta en la mano con la que le intimidaba y de vez en cuando le golpeaba sin miramientos.
Acedo pregunt al contramaestre qu ocurra y ste
le explic que el criado, al embarcar, haba dejado caer el
bal, y todo su contenido, una valiosa vajilla de Murano, se
haba hecho trizas. Ahora su amo le obligaba a pisar descalzo los cristales como quien pisa uvas, y slo cuando viera
correr la sangre se dara por satisfecho.

29

-Es una bestia -dijo Acedo.

-Es Marconi -replic el contramaestre-. Vende cristales, y prefiere perder a un hombre antes que un jarrn.
El muchacho se resista a entrar en el cajn y se agarraba a uno de los cordajes suplicando clemencia. El tal
Marconi, al ver que no le obedeca y sintiendo tras sus espaldas las risas de la tripulacin, y su voluntad quebrada,
sac la espada y le conmin:
-Est bien, t lo has querido, majadero. O te metes
on el cajn o saltas por la borda, pero no quiero verte ms!
El tono era tan agresivo y la punta de la espada tan
amenazante que todos callaron al momento. Se hizo un silencio estremecedor y expectante. El muchacho, como un
animal acorralado, busc una salida con los ojos. Momentneamente se cruzaron con los mos, en los que no debi de
ver ayuda alguna. Y despus se fijaron en Acedo. Fuera por
eso o porque mientras el infortunado muchacho le miraba
yo tambin le observ. Acedo grit desde nuestra posicin:
-Marconi! Deteneos!
Y se fue hacia l, avanzando por la cubierta, mientras
los marineros se retiraban a su paso. Vindole ir, tan pequelio de estatura y con las piernas arqueadas, pareca que fuese a sufrir la misma suerte que el mozalbete.
-Es el enano de Olivares -o decir detrs de m.
-Primo, esto es asunto mo; meteos en vuestras cosas.
-Cmo me habis llamado, Marconi del diablo?
-Don Diego..., perdonad, es la costumbre -se disculp, lo cual me llen de asombro. Pues no poda pensar,
viendo a uno y a otro, que mi recin encontrado amigo tuviese tal imperio.
-No os metis en esto -volvi a decir Marconi.
Acedo lleg hasta l y le habl algo que no pudimos
tir. Marconi se qued un momento mirando al muchacho y

30

a Acedo. Los que estbamos all permanecimos en silencio,

esperando para ver qu haca. Entonces levant la fusta
con una violencia que pareca haber querido descargar sobre mi amigo, golpe furiosamente sobre la borda y, dirigindose al esclavo, le grit:
-Qutate de mi vista y no vuelvas a ponerte nunca
ms ante m.
El muchacho ni siquiera se movi. Acto seguido, Acedo le tom del brazo y cruz de nuevo con l toda la cubierta
hasta donde yo estaba. Cuando lleg a mi lado, me dijo:
-Nicols, llvalo al camarote y ocpate de lavarle las
heridas.
Aquella orden pareci restituir mi nimo momentneamente, pues era la primera vez que alguien me encomendaba algo como a una persona. Tom de la mano al
muchacho, que se agarr a m temblando, como si le fuese
la vida en ello. Al bajar, me cruc con Del Castillo, que estaba sentado sobre un fardo, observndolo todo, displicente, con su refinada indumentaria, como quien asiste a un
entretenimiento.
-Bene, Nicolino -dijo a mi paso-. Lo ves? Los hay
ms desgraciados que t.
No s por qu le sonre. Quiz porque l y Acedo eran
las dos nicas personas que poda reconocer en el barco.
Cuando entramos en el camarote y nos quedamos a
solas, el muchacho se ech a llorar sin taparse la cara, de
pie, junto a m, inerme a lo que yo fuese a hacerle. Yo me
volv de espaldas para evitar avergonzarle an ms. Era un
joven mayor que yo y dos veces ms alto. Tena en el pecho
las marcas de la fusta y un pmulo hinchado a causa de uno
de los golpes. Por la espalda sangraba. Tom un pao y lo
moj en agua. Al acercarme a l comenzaron a temblarme
las manos. Entonces, el muchacho se puso de rodillas, con

31

;
jl

su cara a la misma altura que la ma. Y, sin entenderle, se

inclin hasta mis pies y pareci suplicar entre llantos.
No permiti que yo le curase. Tom el pao y en un
rincn, como un perro herido, comenz a limpiar sus heridas sin dejar de llorar. Me miraba asustado. Yo no saba qu
decirle. Permaneci as todo el tiempo, hasta que logr contener su llanto. Ahora, ya no me miraba: con los ojos cerrados, pareca concentrarse en su dolor. Al verle en aquel estado, con el corpachn apaleado y la mirada aterrorizada,
comprend por primera vez la miseria del hombre, y cuando
lo recordaba postrado a mis pies no dejaba de sentir un terrible escalofro.
Cuando Acedo regres, se puso de pie y volvi a postrarse ante l. Este le hizo levantarse. Traa una jarra de
vino y con l le ayud a limpiarse las heridas.
-Cmo te llamas? -pregunt.
-Jernimo Rodrguez, seor -musit, con la voz quebrada.
-Desde hoy, Jernimo, perteneces a la casa de Diego
de Acedo. Slo yo soy tu seor.
El muchacho lo mir con tal sorpresa que delataba su
confusin. Despus volvi a inclinarse, pero esta vez con el
semblante transfigurado de tal manera por una sonrisa que
|)arcca haber olvidado su dolor.
Un da, antes de desembarcar, y viendo que Acedo
ino mostraba cada vez ms aprecio, aunque apenas nos habhiba ni a m ni a Jernimo, le pregunt:
-Seor, cmo conseguisteis que Marconi dejara de
|)i'jarle?

Entonces me sonri, complacido de que yo aceptase

su magisterio.
-Debes aprender a conocer a los hombres, Nicols;
nulo as logrars mantener a salvo tu vida. Y hay hombres,

32

no lo olvides, que nicamente atienden al dinero. Conserva,

pues, el dinero suficiente para que cuando topes con uno de
ellos tengas poder sobre l.
-Qu le dijisteis cuando os acercasteis a l?
-Que estaba dispuesto a pagarle el precio de la mercanca y el precio del esclavo, si en ese momento me lo entregaba.
-Tuvisteis piedad de l y eso le salv, seor.
-Eso creern todos, Nicols. Pero era otra mi intencin. En cuanto tengas ocasin, y si la vida te pone enfrente
esa oportunidad, hazte con un esclavo que te deba la vida.
De esa manera habrs comprado una voluntad fiel hasta la
muerte.
No entend entonces muy bien lo que quiso decir. Y
con el tiempo, cuando me pareci comprenderlo, no cre
que hubiese sido del todo sincero, pues su manera de hablarme desmenta la frialdad de su intencin.
Lo que s advert entonces, y no lo olvidar mientras
viva, es que nos hablaba de forma distinta a m y a Jernimo. Y que cuando me hizo esas confidencias, procur que
el muchacho no le oyera, como si entre l y yo existiese la
diferencia que hace a un hombre seor y a otro esclavo.

Captulo cuarto

i
I

- V EEN y mira, Nicols. Ah tienes Espaa.

Ni siquiera fui capaz de atender a los requerimientos
de Acedo, por ms que toda la tripulacin se arremolin en
cubierta tan pronto divisaron las costas de Barcelona. Los
liltimos das los haba pasado vomitando, presa del terrible
mareo que me produca el vaivn del navio. Tendido en el
camastro o de nuevo que Acedo me llamaba:
-Nicols, ven aqu, a la proa; mira cunta gente sale
I recibirnos!
No atend. Jernimo, que pareca haber encontrado la
li'licidad en tan sencillo trueque de amo, y que por su naturaleza se haba recuperado ya de las heridas, se acerc hasta m
V me anim a salir subido a sus espaldas. Pero yo no se lo
iitiisent. No tena inters alguno en ver quin vena a recibirnos, ni qu se vea desde la proa del barco. De hecho, mi
(iliiscacin era tal que lo he olvidado todo, y si alguien me
|tii'j;untase por Barcelona le contestara que nunca estuve all.

34

Una nube de tristeza se me haba ido adentrando en

el alma, y aunque haba decidido no llorar, sent que poco a
poco perda las ltimas fuerzas que me sostenan y me
abandon a una melancola de la que tard ms de dos meses en salir.
A partir de aquel momento apenas me quedan recuerdos, ni de ciudades, ni de caminos, ni de personas; slo la
amarga sensacin de abandono, el fro provocado por las
calenturas y el cuerpo hmedo, agrio del sudor.
El trayecto por tierra, sin la compaa de Acedo y de
nuevo en las manos de Del Castillo, fue interminable. Como
si estuvisemos recorriendo el mundo, atravesamos bosques,
eriales, campos cultivados, pueblos y aldeas. Todas las tardes, el sol se redondeaba a nuestras espaldas y una su fulgor incendiario al ardor de mi frente, que, confusa, retornaba una y otra vez a las fiebres. Slo al atardecer, entre las
mantas, alzaba yo la cabeza y, por el ventanuco del fondo,
fijaba mis ojos en el declinar de aquel universo de fuego.
Segua su redondez con la vista perdida, hasta verlo hundirse en la lejana: entonces, todo el cielo se incendiaba con
una luz potentsima y me mortificaba a m mismo con la
idea de que con l se hunda tambin mi vida.
Cuando llegu a Madrid, me pusieron bajo la custodia de Francisca Guijuelo, una mujer bondadosa a la que
meses antes se le haba muerto su nico hijo y que derrochaba una ternura infinita con todos los nios. Era amable,
inteligente y sencilla. Le ordenaron que dejase por un tiempo su labor en las cocinas, donde haba cobrado fama de
aliar las mejores aceitunas del mundo, y que cuidase de m
hasta que saliera de aquel estado de mortecina inactividad.
El mdico que me visit al llegar a palacio apenas
crey necesario ningn cuidado especial, pues en vista de las
fiebres pens que no habra de llegar a Navidad. Atribuy mi

35

silencio al mal del garrotillo y orden que se me purgase con

una melecina. Si a los siete das no haba mejorado, recomend que se hiciese cargo de m el Hospital de los Desamparados y no se gastase ms tiempo y dinero en mi cuidado.
Francisca escuch al doctor como quien escucha al
diablo, hacindose cruces por detrs, y mientras l le hablaba inclinando la cabeza para mirar por encima de las lentes,
ella me dirigi una mirada que debi de nacerle del corazn, en cuyo fulgor amable divis la misma luz que otra
vez viera en los ojos de Marina. Sin saber cmo, esboc
una sonrisa que slo ella fue capaz de recibir.
Cuando el mdico se march, Francisca levant los
ojos al cielo y exclam:
-Dios bendito! Y no est ciego ese matasanos?
Para qu quiere lentes en los ojos? No ve que el nio no
llene ms que tristeza? No ve que se muere de pena el
alma ma?
Y diciendo estas cosas, me tom en sus brazos y me
acurruc en su regazo. Y yo sent en su calor y en su olor a
especias el abrazo de la vida.
-Al demonio con las pcimas! -dijo-. T lo que necesitas es comer y hablar con alguien que te entienda, vida
ma. Ahora vers.
Sali de la habitacin y volvi al rato con un hombre
robusto, de carrillos muy sonrosados, que llevaba una faja
blanca de la que le colgaban unos paos con los que se secaba las manos.
-Tommaso, corazn mo, dile a este nio algo que te
ciilienda.
El hombre, sonriente, se sent junto a m y comenz
II hablarme en italiano. Yo no hice mucho aspaviento, pero
por dentro sent una gran alegra, y cuando me dijo que si
iliiiTa unas piolinas esboc una sonrisa de complicidad.

36

Me llevaron entonces a las cocinas, donde Tommaso

pareca reinar entre pucheros y perolas, y me acomodaron
un improvisado camastro entre dos sillas.
A partir de entonces me iba a pasar all el da, al principio sin hablar y despus pronunciando algunas palabras
cuando mi paisano se arrancaba a entonar sin pudor alguna
canzonetta napolitana. Pero, aun as, en ningn momento
hice por saltar del camastro y ponerme en pie. Nada me animaba a hacerlo y, sobre todo, tena un miedo incomprensible
de que algo habra de ocurrirme si me atreva a andar.
Fue entonces, uno de esos das, cuando entr el furrier con la camada de perros. Los solt all, en medio de la
cocina, liados en un trapo, y orden a uno de los criados
que llenase de agua un barreo hasta el borde. Cuando lo
tuvo preparado, ech a los perros dentro. Desde el rincn
en que me hallaba postrado los vi caer uno a uno. Eran seis
cachorros recin nacidos, que se hundieron en el agua.
Nunca lo haba visto hacer, pero Tommaso se acerc y me
dijo que era la manera en que el furrier se deshaca de las
cras que sobraban en palacio.
-Si dejamos que cada perra conserve sus cachorros
-coment sin inmutarse ante la tmida queja de uno de los
cocineros-, pronto veremos el palacio invadido de perros.
Al caer al agua, los perrillos comenzaron a chapotear
desesperadamente, angustiados, intentando llegar a los bordes y asirse a ellos para no perecer, pero, entonces, el furrier coloc una tapa encima y los hundi definitivamente.
Por las bromas que cosechaba y el ttulo de asesino
de perros deduje que no era la primera vez que realizaba
la cruenta operacin. Algunos de los mozos de cocina se
acercaron a verlo; no as Tommaso, que se apart a la otra
esquina, incapaz de soportar aquel ritual de la muerte de los
recin nacidos.

37

Desde fuera, se oan unos chillidos agudsimos que

hacan imposible soportar el lento suplicio.
Ocurri entonces algo inesperado: uno de los perrillos, concentrando en su hocico todo el impulso desesperado de la vida, logr mover levemente la tapa, lo suficiente
para enganchar las uas y salir. Cay al suelo, brillante
como una bola de gelatina, espumeando agua, tosiendo y
agitndose, ansioso de aire.
Al verlo, salt desde la silla hasta donde estaba el barreo. Cog al perrillo y sal corriendo con l hasta el patio
trasero. Tommaso, al verme en pie y corriendo, no pudo evitar una exclamacin:
-Dio santissimo, il bambino trnalo in vita!
El furrier, sin entender, crey que se refera al perro.
-Qu trnalo in vila ni lmalo in vita! Trae ac el
perro!
Yo, al ver que el furrier se vena hacia m, me refugi
con el perrillo detrs de Tommaso, quien se interpuso entre
los dos.
-Un momento, signore. Deteneos. Dejadle el perrito.
No veis que el nio risuscitalo? Lo habis logrado con
vuestro perro. El Rey quiere que el nio viva, el nio quiere el perro para vivir y vos queris que el Rey est felice,
certo? Ceno! Pues dejadle el perrillo!
Fuese por lo que fuese, el furrier consinti en no volver a hundir al cachorro en aquel barreo de la muerte y dejarlo en mis manos, con la condicin de que fuera yo quien
me hiciese cargo de su cuidado.
-Si lo veo suelto, lo mato! -amenaz.
As que, de repente, me sent de nuevo vivo, con un
mastn entre las manos, al que llam Moiss, porque tamhiiMi l fue rescatado de las aguas.
Salvado de las aguas, l; salvado de la melancola, yo.

Captulo quinto

D,

'E todos los beneficios que produce el olvido, uno

lie ellos es permitirnos mirar el presente con entusiasmo.
(,)iii/, por eso, y porque los recuerdos que an me perseHuan no me ayudaban a sobrevivir, un resorte interior me
impuls a olvidarlo todo. Slo as, reiniciando mi vida sin
lii/.os, como un hueso que cae a tierra y, olvidado del fruto al
iinc perteneci, se esfuerza en echar nueva raz y crecer por
si mismo, slo as, digo, decid en mi interior romper con mi
piisiulo, acabar con mi indolencia y vivir, vivir en busca del
iinc ms favorable para la travesa que ahora emprenda.
Ese primer aire me lleg de la mano de don Alonso
niii/ el maestro con el que Su Majestad pretenda ilustrarmis a todos los criados de la Cmara. Una maana vinieron a
Ixmiirme. El sumiller haba ordenado que, una vez restableI itlii niLsalud, se iniciase cuanto antes el aprendizaje que haIMIII de conducirme hasta los Reyes. De esa manera fui asig(iiulo, junto a otros dos nios, al maestro don Alonso Ortiz.

40

Don Alonso era un hombre difcil, sin el don de la

sonrisa. Tena encomendado ensearnos el protocolo y a
leer y escribir, y dado que su trabajo dependa del xito de
nuestro aprendizaje, permaneca siempre nervioso, temiendo fracasar en su empeo. Apenas nos dejaba distraernos
un momento, y nicamente cuando al cabo de dos o tres
meses era capaz de adivinar nuestro progreso, aflojaba las
cadenas del malhumor y se permita cierto relajo.
La sala de la escuela daba al poniente. Casi todo el
da se hallaba en penumbras y slo al atardecer una luz roja
se filtraba a travs del ventanal e iba a clavarse en el rostro
de un hombre que en un cuadro mostraba la bola del mundo.
Al iluminarlo el sol, su cara pareca enrojecer como si
aguantara la risa. Cuando don Alonso se daba cuenta de
ello, saba que era la hora; entonces, nos mandaba recoger
las cosas y permita que hablsemos entre nosotros hasta
que el sol descenda un poco ms e iluminaba tambin la
mano del caballero que sealaba el globo terrqueo. Entonces deca don Alonso:
-Recoged las escribanas. Podis marcharos.
Decirlo y salir atropelladamente corriendo hasta el
patio eran una sola cosa. All saltbamos a piola, corramos
uno tras otro o gritbamos por el placer de or las voces repetirse en el eco que dejaban las galeras. A esa hora sola
haber un enorme trasiego; la guardia formaba en el patio
central, mientras en las caballerizas los mozos de cuadra
desenganchaban los caballos y les daban la alfalfa, que nosotros ayudbamos a poner en los pesebres.
Cuando el sol caa definitivamente, el palacio adquira una dimensin desproporcionada y hostil. Todo se oscureca. Aparecan los criados que se encargaban de las teas y
velas, y comenzaban los aldabonazos en las puertas, las carreras por los pasillos hasta que, poco a poco, el silencio ter-

41

minaba por instalarse en el Alczar. Entonces, todos salan

disparados en busca de sus ayas y yo iba a las cocinas, donde antes de llegar ya oa el redoblar de los almireces, el entrechocar de los cubiertos, las voces de los mozos que traan
y llevaban los barreos con el agua caliente.
Lo primero que haca era entrarme hasta el patio pequeo, donde en un cajn se hallaba Moiss adormecido.
Con l en brazos, llamaba a voces a Francisca, mi madre,
que sala a mi encuentro y, antes de que pudiese respirar,
me daba a tomar un vaso de leche con algunos dulces. Al
verme tan feliz, animoso y lleno de vida, se contagiaba de
mi felicidad, pero no poda evitar un sentimiento contrario,
pues saba que en el momento en que cumpliese los dos primeros aos en palacio, dejara sus cuidados y me llevaran
junto al resto de los nios, a las rdenes del ayuda de Cmara, junto a los Reyes.
Con don Alonso, las cosas siempre fueron bien. Reconoca la inteligencia all donde mostraba una brizna de
fulgor, y de la misma manera que no me enorgulleca de mi
cuerpo, no senta reparo alguno en ufanarme de mi inteligencia y proclamar, all donde fuese, que era el ms aventajado discpulo de mi maestro. Eso me granje algunas
fiicmistades, fruto de la envidia y, tambin, he de reconocerlo, de mi talante orgulloso, pues en aquel momento yo
ya haba declarado mi guerra personal al universo y hasta
que los hechos no me mostraran lo contrario todos eran, sin
ms, mis enemigos.
Ya en el primer da procur mostrar mi aptitud y dispiisicin. Don Alonso me pregunt si saba leer y escribir.
( oiilest que s, y l puso en mis manos un librito para que
le mostrase hasta dnde saba hacerlo. Al punto advirti
qiir mis"conocimientos del espaol eran nulos y que slo
ion gran dificultad era capaz de unir las slabas de aquellas

42

palabras desconocidas. Al da siguiente, se present con un

libro que estaba compuesto en lengua italiana y me lo hizo
leer en voz alta. Al orme, no sali de su asombro, viendo
con qu facilidad y destreza deca aquellos versos, y me
pregunt quin me haba enseado a leer con tal soltura.
Contest que un sacerdote milans bajo cuya tutela estuve
algn tiempo con la esperanza, si no de otros logros, al menos de servirle de aclito. Poda, pues, decir tambin oraciones en latn y ayudar a misa desde el introito ad altare
dei hasta el Deo gratias.
Aquello le pareci tan bien que rae pidi que le trajese aprendidos al da siguiente los versos que me haba dado
a leer. Y as fue como comenc a aprender de memoria los
versos del Dante, que tanto hubieron de significar despus
en mi vida.
Durante aquel ao me acompaaron en la escuela Manuelillo y Ana. Sobre todo Manuelillo, pues Ana fue siempre una nia enfermiza y aunque le hubiera encantado
acompaarnos en nuestros juegos y travesuras, las ms de
las veces tena que volver con su aya, y pasaba el da bordando o sentada al sol, intentando reponerse de aquella falta
de sustancia en la sangre que la haca tan blanca y tan frgil.
Manuelillo, por el contrario, era todo vivacidad, simptico, descarado, buscavidas; se haba propuesto sobrevivir por encima de todo, y si el azar que le trajo con otros
hurfanos de Zaragoza no le hubiese favorecido, a buen seguro que habra llegado a ser un picaro de fortuna.
A diferencia de Anita, Manuelillo era un nio sano,
llamativamente robusto y, segn l, hijo de un importante
caballero que no haba querido ahijarle, pero que algn da
vendra a otorgarle su paternidad. Ese sueo lo tenan muchos, pues de alguna forma les ayudaba a mantener su orgullo y a conservar la esperanza, tan frgil en la orfandad.

43

Si en fortaleza nadie le aventajaba, en cambio, careca de cualquier facilidad para las letras. En realidad, odiaba
tener que asistir a las sesiones con don Alonso, quien, a su
vez, termin por odiarle tambin a l. Vea don Alonso en
Manuelillo el claro ejemplo de su fracaso, pues por ms
que se esforzaba permaneci siempre in albis sin provecho
alguno. El uso de la vara, que don Alonso aplicaba con frecuencia, no slo no acrecent su inters, sino que, muy al
contrario, aument su rebelda y desgana.
En realidad, lo que a Manuelillo le gustaba era la
guerra y no senta ms pasin que por las armas y los soldados. Don Alonso le haba repetido mil y una veces que
natura no le dot para ello, pero fue tanta su perseverancia
(|ue, en cuanto pudo, solicit entrar al servicio de un capiiiii de las caballerizas con el que haba intimado. Y como
don Alonso informase de su nula aplicacin fue enviado a
donde era su deseo. Volv a verle algunos meses despus,
antes de marchar con su capitn para Flandes, y no supe
ms de l hasta el da en que me llegaron noticias de que
haba muerto arrollado por el mismo caballo de su protector. Quiz porque fue el nico nio con el que he jugado en
mi vida, no he podido olvidarle y su figura perdura en m
ionio la de un David dispuesto a vencer a todos los giganIfs del mundo.
Por aquel entonces, don Alonso ya haba informailo de mis progresos y el ayuda de Cmara me haba visiiiiilo en dos ocasiones para tomar nota de los mismos. No
li- defraud. Contest adecuadamente a cuantas preguntas
MU- hizo, y aunque mi destreza en las reglas de la matemllia, as como en los principios de la escritura, se haca
nt)iar, fue mi forma de hablar, sobre todo, y la facilidad
|iiii;i memoTizar y recitar versos lo que ms atrajo su
(ili'iicin.

Y fuese porque mi maestro vio en ello beneficios

para mi futuro, o porque as se lo indicaron otros, desde
aquel da me puso a aprender versos en tan gran cantidad
que, a la postre, mi cabeza se llen de tantas ninfas. Venus
y ambrosas que ms pareca Parnaso que cabeza.

Segunda parte:
Una oscura
presencia

Captulo sexto

XJ/N los aos siguientes, los sucesos que viv fueron

los mismos con los que tropieza cualquier persona a lo largo de su vida y que, por ende, no tienen mayor relevancia
c|ue la de dejar constancia del paso del tiempo. Me convert
en el criado discreto que los Reyes esperaban de m. Aprend espaol con diligencia, me acomod a los menesteres de
|)alacio y tom buena nota de cuanto haba que saber para
estar entre los sirvientes de los Reyes.
Pronto fui conocido por mi inteligencia y por la cordura que saba poner en mis intervenciones, y con astucia
y buena intencin gan voluntades y aprecio. No obstante, y
siendo tan intrincada y llena de simulaciones la vida en
palacio, no siempre todos estuvieron de mi lado, ni yo
pude estar del lado de cualquiera. Era preciso tener claras
las jerarquas de fidelidades y, despus, navegar con buena mano y mejor fortuna. Y eso hice durante todos esos
aos.
^

48

Conoc por entonces a una joven con quien trab una

profunda y duradera amistad. Se trataba de una muchacha
que llevaba ya algunos aos en palacio, muy favorecida de
la Reina, extranjera tambin y con el mismo signo con que la
naturaleza me haba sealado a m. Se llamaba Brbara
Asqun, y por aquel entonces ya todo el mundo la conoca
por Maribrbola.
Maribrbola viva en Espaa desde haca algn tiempo. Haba aprendido con soltura su oficio y, aunque no haba perdido el deje alemn que imprima a sus palabras, se
haca entender con toda claridad. Si algo la caracterizaba
era su capacidad para ver siempre ms all de lo que aparentemente significaban las cosas, fruto ms que de su inteligencia, de una sagacidad nacida de la desconfianza y la
incertidumbre a la que la vida le haba sometido siempre.
Eso le haca mirar con recelo a cuantos desconoca y a
mostrarse fra y altanera con aquellos que intentaban tomar
diversin a su costa. Aunque tena fama de hosca, yo le conoc tales arrebatos de alegra y un desvelo de bondad para
conmigo que desmienten toda esa maledicencia. Su frase
preferida, que murmuraba siempre en alemn, ante el desconcierto de los dems, era man tragt das Licht in sich, es
decir, la luz se lleva dentro.
Tambin a m me ense a buscar esa luz. Y aunque
nunca alcanc para m mismo la paz que ella era capaz de
lograr, aprend de sus palabras y de sus obras la manera
de hacerlo. Si en alguna ocasin puedo permanecer ensimismado atendiendo a mi interior, a ella se lo debo.
Slo recuerdo haberle visto perder el dominio de s
en una ocasin. Fue con la llegada de un mensajero alemn,
natural de Mnchen, que fugazmente pas por Madrid.
Durante los das que permaneci en palacio, Maribrbola
frecuent su compaa, entusiasmada por las miles de his-

49

torias que l saba rememorar de su Alemania amada. Sin

duda, aquel hombre tena la habilidad de contar las cosas
con una desusada amenidad, pero fue su cortesa tan viril la
que hizo que Maribrbola se sintiese enamorada. Con seguridad que l ni siquiera pens en ello cuando deposit en su
mano una medallita que tena grabada la silueta de la Virgen, pero ella la tom como un tesoro y durante aos se la
vi llevar engarzada en uno de sus collares favoritos.
Fue gracias a Maribrbola por lo que conoc a Velzquez. La ocasin la depar una de esas desgracias a las que
los que son como yo estamos tan habitualmente expuestos.
Una noche en la que haba habido fiesta en palacio,
volva yo a mi habitacin tras buscar en el piso bajo remedio a un terrible dolor de muelas. Concentrado en mi dolor,
traa un candelabro encendido para iluminar mis pasos. Al
fondo de la galera divis a tres hombres y al punto reconoc al conde de Aguilar entre ellos, el cual tena sobrada
lama de pendenciero. Ellos, al verme con el camisn y las
luces, debieron de pensar que nada mejor que un bufn
noctmbulo para acabar la fiesta, as que se escondieron y,
lio pudiendo evitarlos, al pasar junto a ellos, el conde me
sali al paso y me detuvo con la espada en la mano.
-Detente ah, alma en pena, fantasmilla errante, y danos cuenta de adonde te encaminas en el corazn de la noche.
Pronto descubr, por la forma de hablar, que el conde
estaba borracho, as como los otros dos que le acompaaban y que me rodearon para unirse a la chanza.
Uno me sujet del camisn y tir de m hacia atrs.
Otro me ech la capa por encima e hizo como si intentara
iitraparme.
-No te escapars, bribn, lechuza noctmbula!
Me resguard en la pared y a los tres les rogu por favor que me dejasen ir, que no era ai la hora ni la ocasin

50

para andar con aquellas bromas. Pero ellos no me escucharon

y siguieron su juerga. Fue entonces cuando el conde, con la
punta de su espada, intent llevar las cosas al extremo.
-A ver si el fantasmilla tiene pajarillo -dijo entre
las carcajadas de la comparsa que le rea las gracias.
Tan grande era el malestar que me provocaba el dolor
de muelas y el temor de no saber dnde iran a parar aquellas bromas que, tan pronto vi dirigir la punta de la espada a
mi vientre, me revolv como un bicho y, sin pensarlo dos
veces, lanc el candelabro contra el bromista. Deb de golpearle en la misma frente, pues el conde se derrumb ipso
facto, mitad por el dolor, mitad por la sorpresa con que respond a su ataque. Los otros dos se quedaron paralizados,
sin saber si atender al conde o ensartarme con sus espadas,
y esa indecisin la aprovech yo para salir huyendo y adentrarme, sin luz, guiado nicamente por mi conocimiento de
palacio, por un pasillo oscuro hasta mi alcoba. Desde all
o las maldiciones de quienes me buscaban y los gritos de
dolor de quien yo crea haber mandado al otro mundo con
el golpe. Permanec en absoluto silencio, procurando no ser
descubierto, espantado bajo la almohada por la terrible desgracia que acababa de sucederme.
Por qu. Dios mo, he sido tan vehemente?, pens.
Tendra que aceptar que todos daran la razn a aquel rufin, por ms que hubieran de morderse la lengua para hacerlo. Y yo me haba atrevido no slo a defenderme, sino
incluso a atacarle.
Cuando por fin cesaron las carreras, me asom al
ventanal. En la habitacin de abajo haba luz. Probablemente, Anita se haba sobresaltado con los gritos. Haca viento
esa noche. En el jardn de la Priora, el ciprs ms alto,
blanqueado por la luna, se dejaba mecer hacia donde la corriente lo llevaba. Durante un rato fij mi atencin en el

51

pice de su copa. Yo tena que ser como ese rbol, cuya

fuerza resida en no oponerse frontalmente a la violencia
del viento. Y, en cambio, me comportaba de modo estpido,
como un arbolillo engredo que cree que sus races podrn
sostenerlo por s solas firmemente en tierra.
En ese desnimo record el refrn que siempre deca
mi padrino cuando erraba en sus hechos: Tropezar y no
caer, adelantar camino es. Y pens que, como fuese, tena
tjue sostenerme en pie y no dejarme abatir. En ese propsito
regres al lecho y, antes de dormirme, repet una y otra vez
i'l refrn, procurando apaciguar as mi inquietud.
Al da siguiente, an no poda creer lo que me haba
sucedido. Acud a las cocinas como si lo desconociera todo,
listaba aterrorizado de que, en cualquier momento, el conde
(le Aguilar o alguno de sus acompaantes me cercenase el
i iieilo al doblar una de las esquinas. Pero pude comprobar
i|ue nadie hablaba de ello, como si en realidad nunca hubiese sucedido o nadie se hubiera enterado.
Me extra aquel silencio. Y, asustado como estaba,
decid ir a ver a Maribrbola para pedirle consejo. Llegu a
su habitacin casi temblando. Ella se hallaba inclinada sobre
i'l joyero, ensartando piedras, una de sus aficiones preferidas.
No hizo ms que volverse y slo con verme, el pelo hecho
lireas, sin peinar, y la cara trmula, adivin mi situacin.
-No me digas, Nicols, que fuiste t quien anoche
iili/. con un candelabro al conde de Aguilar?
-De qu me hablas? -pregunt, intentando disi-No te hagas el tonto. En palacio es difcil no ente1111 se de lo que ocurre.
-Cmo lo sabes?
-Anita escuch anoche el tumulto y despus les oy
Imblar.

52

-Entonces debe de saberlo ya todo el mundo.

-No temas, nadie lo sabe an. Y, adems, sospecho
que el conde de Aguilar no correr la suerte de airear este
asunto.
-Por qu dices eso?
-Aqu todo el mundo tiene algo que ocultar, Nicolasillo, y el conde no querr que se sepa de qu nido vena a
esas horas. Si tuvieras los ojos abiertos y los odos atentos,
en vez de dedicarte a hacer esas barrabasadas, te guardaras
mejor las espaldas. Anita dice que, si hubiera sido por los
que le acompaaban, habran levantado las piedras hasta
encontrarte, pero el conde les hizo detenerse. Su compromiso con una doncella de la Infanta le obliga a guardar silencio. No se arriesgar a dar publicidad a lo ocurrido.
-Entonces crees que no me buscar?
-No estoy segura. Aguilar es un hombre muy rencoroso. Por eso he pensado que ser mejor que vayas a ver a
Diego Velzquez.
-El aposentador?
-No encontrars otro hombre en palacio dispuesto a
echarte una mano. l es el nico que nos tiene un aprecio
sincero. Lo ha demostrado en muchas ocasiones. Y, adems, s que detesta al conde de Aguilar. Piensa que har infeliz a esa muchacha que l tanto quiere.
-Quin es ella?
-Mara Sarmiento, una de las damas de la Infanta.
-De verdad crees que Velzquez podr ayudarme?
-Al menos no va a ayudar al conde, de eso estte seguro.
-Y qu le digo?
-Dile sencillamente lo que te ha ocurrido. Y dile
tambin que te he enviado yo. Si puede hacer algo por ti, te
aseguro que lo har.

Captulo sptimo

Yoo saba que a Velzquez se le poda encontrar en

el Obrador del cuarto bajo del Prncipe, por la tarde. Aprovechaba esa hora para pintar, cuando la luz del sol era ms
estable. Por la maana acuda a sus obligaciones de aposentador. Daba las rdenes del da, haca el recuento de las neii'sidades, informaba al furrier y a los despenseros, dispona las ceremonias... Despus, cuando lograba que todo se
pusiera en marcha, se retiraba al Obrador, tomaba los pinic-les y trabajaba en sus cuadros.
Yo le haba visto en muchas ocasiones, sobre todo en
I antecmara del Rey, adonde sola ser llamado con frecuencia para departir con Su Majestad, pero nunca haba
hiiblado con l. Siempre lo haba mirado con curiosidad y
I espeto, pues saba que era uno de los hombres ms estimailus del Rey. Reflexivo, profundo, mesurado, se deca que
(Ion Felipe sola pedirle consejo en los asuntos ms dispares
V que, en muchas ocasiones, incluso lo segua.

54

En cuanto a su arte, siempre le haba tenido yo profunda

simpata por la manera y asiduidad con que sola pintarnos.
Recin llegado conoc el cuadro de don Sebastin de Morra,
por el que el maestro Alonso senta una especial predileccin,
y que durante un tiempo permaneci colgado en las paredes de
la escuela, junto al caballero de la bola del mundo. Pero, sobre
todo, llevaba siempre en mi retina el retrato de mi padrino,
don Diego de Acedo, que pude ver una tarde en la Galera del
Cierzo y ante el que me qued boquiabierto, porque pareca
mirarme, serio, inteligente, con los libros y el ajuar de la Estampilla, como si me dijese: Toma ejemplo, Nicols.
Llegu, pues, tras subir la escalera que conduca al
segundo piso, a la antesala del Obrador y me apost en el
umbral por ver si se oa algo en su interior. Un pequeo tropiezo me hizo golpear la puerta.^
-Quin anda ah? -o decir desde el interior.
Tmidamente empuj la puerta y asom la cabeza.
Velzquez estaba al fondo, de pie, acompaado por
otro hombre que se hallaba sentado y que, al verme, dijo:
-Hazle pasar.
-Pasad, quienquiera que seis -dijo Velzquez.
-Seor, quiz interrumpo. Volver en otra ocasin.
-No, acrcate -me orden Velzquez-. A ti no te conozco. Quin eres?
-Me llamo Nicols, seor. Nicols Pertusato.
-Ah, he odo hablar de ti. T debes de ser NicolasiUo, el milans que vino mientras yo estaba en Roma.
Me acerqu algo intimidado. Era la primera vez que
hablaba con Velzquez, y de cerca me pareci ms severo
que a distancia.
-Eres t de quien dicen que eres repentista?
-Algunas invenciones puedo hacer, seor, pero sobre
todo soy recitador.

>

55

-Y es verdad, como dicen, que sabes recitar la Divina Comedia en italiano?

-Slo algunos cantos, seor.
El caballero que estaba sentado se incorpor y dijo:
-De verdad conoces ese libro? Sabras recitar algunos versos del Infierno?
-Dejad al muchacho -dijo Velzquez.
-Un momento, don Diego. Este nio despierta mi curiosidad.
-Vos no conocis la curiosidad. Es un sentimiento
que dudo mucho que poseis.
-Pues lo poseo, don Diego, aunque vos lo dudis. No
olvidis que la curiosidad es alimento de la tentacin. Recuerdas algn verso del Infierno? -insisti.
Me hablaba desde el fondo y no le vea bien la cara.
Pens que era una buena ocasin de hacerme estimar
ante un hombre principal como pareca, as que cerr los
ojos, permanec unos segundos en silencio y, cuando cre
tener ordenados en mi memoria los versos ms conocidos
del canto, comenc con el tono grandilocuente y afectado
que, segn don Alonso, deba exhibir:
Per me si va ne la citt dolente,
per me si va ne I 'etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.
-Ah, esperad un momento, esperad a que me siente
(lijo el desconocido, con tanto gozo que dese acomodarse
iinii mejor-. Continuad.

Giustizia mosse il mi alto fattore;

facemi la divina potestate,
la somma sapienza e il primo amore.

56

Dinanzi a me nonfuor cose crate

se non etterne, e io etterna duro.
Lasciate ogni speranza, voi ch 'ntrate.'
-Ja, ja, ja! -ri el hombre muy complacido, mientras
insinuaba quedamente un aplauso-. Excelente! Me encantar orte ms a menudo.
-Cuando queris, seor.
-Cmo has dicho que te llamas?
-Nicols Pertusato, seor.
-Don Diego, quiero que Nicols est tambin en el
cuadro. An habr que decidir dnde. Pero debe estar. Es
el nico que se ha esforzado en conocer los caminos del infierno. Bien merece una recompensa en esa eternidad que
buscis, no os parece?
-Si segus imponiendo condiciones -dijo Velzquez-, no lograris la obra que tan ufanamente me habis
prometido.
-Eso dejadlo de mi mano. Vos cumplid con vuestra
parte.
El hombre tom el sombrero y sali de la penumbra
en la que se hallaba. Pas junto a m e, inclinndose un
poco, volvi a decirme:
-A ver, recita otra vez el ltimo verso, despacio.
No me hice de rogar.
-Lasciate ogni speranza, voi ch'ntrate.
-Creo que sois un jovencito inteligente. Y no me explico cmo no he reparado antes en vos. Volveremos a vernos, Nicols.
' Por m se va hasta la ciudad doliente, I por m se va al eterno sufrimiento, /
por m se va a la gente condenada. // LM justicia movi a mi alto arquitecto; / hzome la
divina potestad, I el saber sumo y el amor primero. // kntes de m no fue cosa creada I
sino lo eterno, y dur eternamente. / Dejad, los que aqu entris, toda esperanza.

57

Fue la primera vez que vi a aquel hombre. Inmediatamente advert que entre Velzquez y l no exista una relacin afectuosa; ms bien tuve la impresin de que un lazo
indeseable una a ambos. Pero si algo me sorprendi posteriormente fue mi incapacidad para rememorar su rostro.
Una niebla disipaba sus rasgos en mi memoria, lo cual,
dada mi capacidad de retentiva, me pareci extraamente
singular.
Cuando sali el hombre, Velzquez permaneci de
espaldas a m, mirando la luz que entraba por el nico ventanal entreabierto. Despus se dej caer en unas jamugas y
permaneci ensimismado. Slo al cabo de un rato pareci
darse cuenta de que yo an estaba all.
-Qu deseas? Por qu has venido?
No saba qu decir. Por el cansancio de su rostro,
imaginaba que no era el mejor momento para hablarle de lo
que me ocurra. Pero tampoco tena mucho tiempo para dudarlo.
-Seor, Maribrbola me aconsej que viniera a verle.
-Barbrica? En ese caso, dime. Pocas cosas podra
negarle a esa muchacha.
Desconoca qu deuda tena contrada con Maribrbola, pero aprovech el entusiasmo. As que, de una vez, le
cont lo sucedido e implor su ayuda.
Cuando acab mi relato, don Diego permaneci en silencio mirndome. Despus se levant y se coloc frente a
un lienzo en el que haba varias figuras abocetadas. Tom el
pincel y dio unas pinceladas. Sin mirarme, volvi a hablar.
-Has odo lo que ha dicho ese hombre? -pareca que
no me haba escuchado y segua pensando en el caballero
que acababa de salir-. Quiere que ests en el cuadro que
voy a pintar. Has tenido suerte de venir en este momento,
Nicolasillo, pues mientras l lo desee nada puede ocurrirte.

58

De todas formas, no se lo digas a nadie, y si alguien se atreve a acusarte, nigalo. Yo procurar decir dnde estabas a
esa hora.
-Pero, seor, no deseara que por mi culpa...
-Olvdate, Nicolasillo, no es la verdad lo que ahora
importa. La verdad aqu no ayudar a la justicia y, por tanto, no ser yo quien favorezca una injusticia que beneficie
al conde de Aguilar. Si algo te ocurriese, mndame aviso.
-Gracias, seor.
Iba a salir cuando volvi a hablarme:
-Ah, y aprndete bien los versos que te solicit Nerval. Pueden salvarte la vida.
Fue la primera vez que o ese nombre: Nerval.

Captulo octavo

Jj/SA misma semana tuve noticias de que el Rey se

liiiba interesado por m para posar en un cuadro. Fue mi
piidrino -desde haca algn tiempo as llamaba a Acedo(liiien me lo comunic.
Alguien golpe la puerta de mi habitacin, gritando.
Sal al pasillo a medio vestir, sin poder ver bien quin me
llamaba, hasta que logr sacar la cabeza por el hueco de la
camisa y vi a Maribrbola, con su cara blanca de nieve,
dndome la noticia.
Volv dentro y procur vestirme con celeridad. Eleg
iiiu) de mis mejores atuendos, un jubn de terciopelo y camisa con follados, pues el esmero en la indumentaria era
lina de las obsesiones de mi padrino: No andes, Nicols,
ilcsieido y flojo; que el vestido descompuesto da indi1 IOS de nimo desmazalado, sola decirme, repitiendo de

60

memoria los consejos que don Quijote daba a su escudero,

un libro que lea asiduamente, de un tal Cervantes, que
pocos conocan y que Acedo ensalzaba siempre lleno de
entusiasmo.
An andaba vistindome cuando apareci en mi alcoba
Jernimo, su criado. Le di un abrazo afectuoso. Al igual que
a mi padrino, haca casi un ao que no le vea. Si antes era
alto, ahora, adems, haba adquirido una redoblada corpulencia. Siempre que nos encontrbamos me recordaba la maana en que nos conocimos en el barco. Me bes la frente.
-Ahora hablis espaol mejor que yo, don Nicols.
-Qu alegra me da verte, Jernimo!
Le hice pasar y, mientras me informaba de cmo les
haba ido en todo ese tiempo, termin de arreglarme. Cuando al fin estuve listo, bajamos al lugar de la cita. Al entrar
en el cuarto no vi a nadie, pero inmediatamente reconoc su
inconfundible olor a tabaco que inundaba la estancia y
pronto vi el humo que, como una chimenea, se elevaba tras
uno de los butacones.
-Padrino!
-Ven ac -le o decir-, ven ac, granuja.
Como siempre, era grandioso verle. Alegre, seguro
de s mismo, con el color verde resaltando en alguna parte de
su indumentaria, como un tributo que pagase agradecido a
la ilusin y al buen nimo con que afrontaba la vida.
Haba engordado desde la ltima vez que lo viera, y
quiz esa redondez que la gordura aportaba a sus facciones
le confera un aspecto ms bonachn y templado, en contraste con el hervidero que siempre haba sido.
-Padrino, qu alegra veros de nuevo.
-Ven a mis brazos, Nicolasillo.
Me abraz fuertemente con grandes aspavientos, besndome una y otra vez con su peculiar afectuosidad.

61

-Cunto has crecido, Nicolasillo! -dijo, alejndome

con los brazos, como si contrastase mi altura con la de su
recuerdo.
-Padrino, por favor! -exclam rindome-. No he
crecido ni un centmetro desde la ltima vez que me visteis.
-Tonteras! Cmo que no has crecido? Quin se
atreve a decir que no has crecido? Ests hecho un hombre,
Nicols. Ven ac y sintate. Tengo muchas cosas que decirte y muy poco tiempo. Por eso te he mandado llamar con
Jernimo.
-Poco tiempo? Acaso no vais a quedaros?
-Maana parto para Sevilla.
-Tan pronto, seor?
-El Rey me ha encomendado un asunto de su inters.
Es molesto viajar a Andaluca en estas fechas, en las que es
posible derretirse por el camino. Pero yo mismo he solicitado del Rey ese encargo. Deseo volver a contemplar quiz
por ltima vez esa ciudad. Bien sabes que all conoc a la
mujer ms hermosa de cuantas puso Dios en mi camino, y
no me gustara morirme sin volver a verla.
-Seor, creo que os interesa ms esa mujer que Sevilla.
-Las dos. No hay una ciudad como sa, Nicolasillo.
Y si el Conde Duque no hubiera muerto, me habra marchado con l bajo aquellos cielos.
-Cunto me gustara ir con vos, padrino.
-Tu puesto est aqu, Nicols. Anda, cuntame, qu
li;is hecho durante todo este tiempo?
Prefer no enturbiar su alegra contndole lo sucedido
ion el conde de Aguilar.
-Nada importante, seor, sobrevivir.
-Cmo dices eso? -se incorpor asombrado-. Mis
iinlicias son muy otras. El Rey ha dado rdenes de que se

62

cuide especialmente tu vestuario, piensa aumentar tus raciones y, adems, tengo entendido que desea hacerte una
merced que slo a muy pocos sirvientes concede.
-Acaso piensa otorgarme tambin racin de nieve?
-Olvdate de esas frusleras, Pertusato -siempre que
quera espolear mi amor propio me llamaba as, Pertusato-.
Deberas poner tu inters en otros gajes.
-Ya lo s, seor. Tambin Maribrbola me lo dice,
pero, de vez en cuando, preferira disfrutar de esas frusleras, como vos llamis a esos pequeos goces. A ella, sin
tanto esfuerzo, la Reina le ha puesto racin de nieve para
este verano.
-Maribrbola sabe lo que se hace, y t deberas
aprender. No te quepa duda de que esa muchacha llegar lejos. Y t, si fueras listo, deberas pensar en casarte con ella
cuando fueses un hombre.
-Si se enterara le dara un ataque de risa. Pero dejemos las bromas. De qu dignidad me hablabais?
-El Rey quiere que ests en el cuadro que va a pintar
Velzquez.
-Por todos los cielos! Tambin el Rey?
-Cmo que tambin el Rey?
-Parece que ahora les ha dado a todos por que yo
aparezca en el cuadro de Velzquez. Hace unos das tambin lo exigi el husped ese que llaman Nerval.
Vi que mi padrino se senta confundido al or aquel
nombre.
-Nerval? Qu sabes de l?
-Slo le he visto una vez en casa de Velzquez y Maribrbola me dijo que cree que es un enviado del Papa que
viene a encargar algn retrato.
-Tengo que confesarte que ese extranjero me tiene
confundido.

63

-Por qu decs eso?

-Fue l quien le insinu al Rey que deberas estar en
ese cuadro. Durante ms de una hora estuvo hablando con
el Rey de pintura. Y algunas de sus ideas parecieron complacerle. De dnde le viene esa influencia? Cmo es que
ha llegado a palacio y todo el mundo se pliega a sus deseos?
-Debe de ser un caballero principal, pues tambin
Velzquez parece dejarse guiar por l.
-Pues a m, ser que ms sabe el demonio por viejo,
me parece un intrigante. Deberas cuidarte de l. Aunque
tampoco le hagas ascos a la fortuna de haberle cado en
gracia.
-Es sa la sorpresa que me reservabais?
-Te parece poco? Acaso te has vuelto a la infancia
hasta preferir esas frusleras de la nieve?
-A nadie le amarga un dulce, padrino.
-Tienes la insufrible virtud de buscar salida para
lodo. De momento, presta atencin, aguza tu entendimiento
y procura que nada ponga en peligro tu presencia en ese
cuadro. Es un paso para la Cmara y no puedes desaprovecharlo.
Se levant y, agarrndome de la mano, tir de m,
con su prisa habitual. Me hizo acompaarle hasta la Estampa, donde haba de recoger algunos documentos, y por el
camino no dej de aconsejarme una y otra vez sobre mi fuiiiio, como si en su sabidura de viejo atisbase que algo im|)i)i (ante me estaba ocurriendo.

I
Captulo noveno

D<'os das despus de mi encuentro con Acedo, fui

llamado por el rey Felipe. Un revuelo inusual se form a mi
alrededor, como si aquella llamada fuera a cambiar no slo
m vida, sino tambin la de todos aquellos que en torno a
m procuraban mi progreso con sincero inters. Mi aya,
Mancisca Guijuelo, pareci volverse loca de contento. Y
durante todo el da anduvo preparando los ropajes de terciopelo y aderezando los encajes de los puos y el cuello.
Decidi que vistiese de color rub, que, segn ella, daba
ms seriedad y nobleza a mi figura, y anduvo toda la noche
NII coger el sueo por temor a que se nos pasara la hora de
la audiencia.
El mismo don Alonso, que tan seguro se senta de
mis aprendizajes, se present de inmediato en palacio, en
pli-na noche, tras haber llegado a sus odos que el Rey, ines-

66

peradamente, haba solicitado mi presencia. Estaba nervioso, con la color demudada, y mientras yo lavaba mi cabello,
no dejaba de hacerme observaciones sobre las preguntas
que podra recibir de Su Majestad y cmo, segn l, deba
responder.
Tal inters y desazn percib en todos, que acabaron
por ponerme nervioso tambin a m, como si de aquella entrevista dependiese el curso de mi vida. Y en verdad que,
visto con el paso del tiempo, no s si reconocer que tal vez
la cambi.
El Rey me recibi en su Cmara, cosa ya anormal entre los criados, a los que hablaba al vuelo y nunca con audiencia. Antes de entrar, el gentilhombre de Cmara me habl
con una atencin desusada, como si de repente me hubiese
convertido en alguien importante, y me aconsej que contestara todo cuanto el Rey me preguntase con discrecin y
verdad. Que no fuera presuntuoso, ni pretendiese buscar la
respuesta ms conveniente, sino slo aquella que respondiese a la verdad, pues el Rey, por encima de cualquier otra
cualidad, buscaba la sinceridad de sus subditos.
Yo ignoraba el porqu de tanto requilorio, tanta prevencin y desasosiego; y aunque no se me ocultaba lo anmalo de ese deseo del Rey por conocerme, no saba cmo
iba a comportarme de forma distinta a como lo haca diariamente, pues mientras unos me pedan afectacin, otros me
aconsejaban naturalidad.
La entrevista dur acaso diez minutos. Cuando entr
en la Cmara, el Rey se hallaba sentado en su silln. Pareca esperar con expectacin mi presencia por la manera en
que me mir. Frente a l hice las tres reverencias que don
Alonso me haba recomendado con tanta insistencia, sin fijar los ojos en su persona. Cuando por fin levant la cabeza
y vi su rostro, sent una turbacin inesperada. Dios mo,

67

era el Rey! Su cara me pareci inmensa, muy blanca, con

los labios intensamente rojos y los ojos claros, clavados en
m. En aquel instante cre que era distinto a todos los hombres que haba conocido, como si la majestad se le trasluciese en todo su cuerpo, en su indumentaria, en su forma de
hablar, en el movimiento de unas manos blanqusimas que
parecan llevar llamas en las puntas de los dedos. Sin desviar la vista, me pregunt cmo me llamaba y desde cundo
estaba en palacio. Yo dije mi nombre con claridad, como
me haba enseado el maestro Alonso, pues, segn l, la seguridad con que decimos nuestro nombre refleja la firmeza
de nuestro carcter.
Le extra a Su Majestad no haberme visto durante
todos esos aos y yo le contest que andaba ocupado en mi
aprendizaje y que an no haba entrado a servir en la Cmara. Entonces vino a preguntarme si era verdad que haba tenido algn tropiezo con unos nobles de palacio, lo cual me
sobrecogi de tal forma que pens que sa era la razn por
la que me haba llamado. Intent una disculpa, aunque inmediatamente, para ms desconcierto, fui interrumpido:
-Pero acaso intentas enredarme tambin a m? -dijo
on un tono agrio que me hizo temer lo peor-. Si quieres eslar a mi lado, nio, tienes que contestar todo lo que yo te
pregunte. T no eres ms que una prolongacin de mis ojos
y mis odos. Y slo si es as, si realmente eres el ojo por el
i|ue veo y el odo por el que oigo, podrs continuar en palacio. Entiendes?
-Entiendo, Majestad.
-Me han dicho que agrediste a unos caballeros.
-Slo pretenda escaparme, Majestad.
-Escaparte de qu?
-De sus burlas. Majestad.
-Tanto te ofenden las burlas?

m
-Segn de quien vengan, seor -contest, intentando
no parecer insolente.
-Poco cuerpo para tanto orgullo, no te parece?
No quise responder y permanec en silencio, con la
cabeza agachada, esperando que l decidiese. Entonces, jams lo olvidar, se alleg hasta m y ponindome la mano
en la frente me oblig a levantar la cabeza.
-Si quieres estar a mi lado debers guardarte el orgullo.
-Seor, har todo lo que Vuestra Majestad mande.
Lo dije as, tal como me haba insistido don Alonso,
con la cabeza levemente agachada, pero con una emocin
sincera que debi de traslucrseme.
-Sabes que el maestro Velzquez me ha pedido permiso para pintarte en un cuadro? Te gustara?
-Majestad, creo que no merezco esa merced.
-Quin te ense a hablar as?
-Don Alonso, seor.
Se ech a rer.
-Ese Alonso terminar haciendo prncipes a los criados. Desde maana, Nicolasillo, vivirs con Velzquez. Estars bajo sus rdenes y a su servicio hasta que d fin al
cuadro. Despus, ya veremos qu se puede hacer por ti.
Tom la borla del llamador en su mano y tir de ella.
Se abrieron las puertas y acudi el gentilhombre. Al despedirme, el Rey pos su mano sobre mi cabeza y dijo:
-Nicols, alguien me ha dicho que t sers el ltimo
de todos nosotros y podrs verlo y contarlo todo. As que
anda con los ojos bien abiertos para cuando precise de tu
informacin.
Cuando sal de la Cmara me pareci que era otra
persona distinta a la que haba entrado. Aquella frase con la
que me haba despedido Su Majestad, y que no lograba en-

69

tender, no la haba escuchado slo yo. Igualmente la haba

odo el gentilhombre de Cmara, que se hallaba en aquel
momento all. Este la comunic como un chisme al camarero mayor, y ste al sumiller, y el sumiller al ayuda de Cmara, quien fue con la historia al aposentador, Jos Nieto,
que fue el primero en preguntrmelo.
-A ver, Nicolasillo: por qu el Rey te dijo eso?
Qu quiso decir con que t seras el ltimo, el que habras
de contarlo?
Jos Nieto no era hombre de mi simpata. En varias
ocasiones haba recriminado a mi maestro la liberalidad con
que me trataba, y una y otra vez le haba insistido en que
deba esforzarse ms en domear mi orgullo. En realidad, a
travs de m intentaba clavar sus dardos en mi padrino Acedo, pues en el fondo segua creyndole el causante de la locura en que vino a caer su antecesor, Marcos de Encinilla,
el que mat a su mujer, y cuya historia an persegua infundadamente a mi padrino.
Por eso permanec callado, sin contestarle, y porque
yo mismo no acertaba a comprender bien qu me haba
c|iierido decir el Rey.
Nieto mantuvo an su paciencia en los lmites de la
cortesa y con falsa amabilidad volvi a hablarme:
-Nicols, eres an un nio y por eso crees que lo que
fl Rey te ha dicho te pertenece a ti solo. Pero has de saber
i|iie, entre criados, es nuestro deber ayudarnos, decirnos los
unos a los otros las noticias que puedan influir en nuestras
vidas, Y quiz, sin que t te des cuenta, lo que el Rey te
(hjo puede servir a otros de ayuda.
Continu callado, intentando, eso s, no exasperarle,
pero dispuesto a no soltar prenda.
-Tambin yo s cosas -dijo ahora, enrojeciendo de
lili al ver mi persistente silencio-. S que el conde de Agui-

70

lar anda buscando a un enano que intent desfigurarle la

cara y s, adems, quin fue ese enano. Ya ves: los criados
podemos ayudarnos, a veces con la palabra, pero tambin
con el silencio.
Toda la vileza de su alma reapareci en la malvola
insinuacin. Us la palabra enano con la crueldad que le
era habitual, con el mismo desprecio con que desde haca
aos vena malquerindome.
Unos das antes, esa insinuacin me habra hecho
temblar, pero ahora era un arma intil, sin posibilidad de
alcanzarme, pues el mismo Rey, con su audiencia y proteccin, era ya un escudo contra cualquier ataque. Por eso no
respond tampoco a su amenaza y slo abr la boca para
decir:
-El Rey me ha comunicado que a partir de maana
ir a vivir con Velazquez a la Casa del Tesoro; quiere que
est all mientras pinta el cuadro que prepara.
Solicit su permiso para marchar, y al ver que nada
consegua de m, se dej llevar por la clera:
-T, sabandija, vas a durar muy poco en palacio!
Te ests haciendo muchos enemigos!
Pero tampoco eso me intimid, pues el mismo Rey
me haba augurado larga vida en palacio, y la amenaza de
Nieto no pasara de ser una barrabasada.

Captulo dcimo

A.LL. da siguiente me traslad a la que llaman la Casa

del Tesoro, cercana al jardn de la Priora, donde viva Velzquez. Y a partir de ese momento comenz uno de los periodos ms extraordinarios y vertiginosos de cuantos hasta hoy
111' vivido. Tres meses en los que una extraa urdimbre de
sucesos fue colocndome en el centro de un acontecimiento
inesperado. Meses en los que nunca entend bien qu ocurra
y t|ue slo ahora refiero con otra conviccin, porque el tiempo y los hechos, a la postre, me han hecho comprender.
Velzquez me acomod en la parte baja de la casa,
(li'sde donde se ve el patio de las cocinas y en el mismo
iiiiiito donde en ocasiones haba dormido Juan Pareja, su
cstlav, ahora felizmente manumitido y que por ello haba
iili|iiilado habitacin fuera de palacio, aunque todos los das
iisista con Velzquez a su trabajo del Obrador.

72

All conoc a doa Juana Pacheco, esposa de Velazquez, mujer sensible donde las hubiera, pero a quien el
peso de las responsabilidades de su marido haba obligado
a mantener siempre tal estado de vigilia y atencin que apenas si tena ocasin de mostrar su sensibilidad y buenas dotes para las artes, pues, adems de la pintura, tocaba con
gran desenvoltura el lad. Bajo su aspecto de rusticidad se
adivinaba una mujer culta y con gran juicio artstico, aunque slo en privado y en contadsimas ocasiones sola dar
muestras de ello. Conservaba un dejo de su habla materna
andaluza, mucho ms notorio que en su marido, lo que la
dotaba de una gracia singular.
Durante el tiempo que viv en aquella casa, doa Juana mostr una inquietud exagerada. En realidad fue aquel
desasosiego el que en los primeros das confund con alguna aversin personal. Pues nada ms llegar, me di cuenta de
que mi presencia all no era de su agrado. A cada rato vena
yo oyndole repetir aquello de no cabamos en casa.... Lo
deca por m, pero tambin por Nerval, que en aquellos das
entraba y sala a su antojo como si de un miembro ms de
la familia se tratase.
Recuerdo que en una ocasin, confundido an por el
desconocimiento de las dependencias, sub a la Bovedilla y, al
cruzar ante la que despus supe era la alcoba de mis protector
res, o a doa Juana decir a Velazquez que o se llevaba al nio
o se llevaba al fnebre, pero que dos eran demasiados para
darles de comer y cuidar de sus ropas. Pens que con lo del
fnebre se referira a Nerval, lo que, la verdad sea dicha,
era la manera ms acertada de llamarle, por ms que yo deteste en mi corazn los motes que tanto me hacen sufrir. Ec
cuanto al nio, no haba duda de que se trataba de m.
Aquello me doli; pero, precisamente por ello, procur desde ese mismo da ganarme el afecto de doa Juana,

73

y con mis buenos recursos de interpretacin que ya vena

ejerciendo, pues desde los primeros das en palacio me di
cuenta de que el afecto de los dems era la garanta de mi
vida, intent que trocase aquella aversin en cario. Y no
me fue difcil, a decir verdad, pues a las pocas semanas,
con el trato, el corazn de doa Juana se enterneci poco a
poco tomando el calor preciso del afecto. En cambio, respecto a Nerval, su animadversin creci hasta el aborrecimiento. Y ese desprecio estuvo a punto de arrastrarme a m
con l.
En cierta ocasin, hallndome yo en las cocinas tratando de secar unas calzas junto al fogn, vi que ella dibujaba en un papel. Sin desviar la mirada de donde la tena
puesta, me pregunt si no echaba de menos a mi madre.
Yo le contest que a cul. A lo que ella volvi a preguntarme si por acaso tena yo ms de una madre. Yo le dije
que en mi vida haba muchas mujeres. Ella se ech a rer.
Ni que fueras un don Juan, dijo. Pregunto por tu madre, no por otras mujeres, insisti. Y yo, a mi vez, volv
a responder que esas mujeres a las que me haba referido
eran mis madres, que incluso ella lo era ahora, y que
cuando tuviese que dejarles la echara de menos. Retir
entonces el papel de su vista, alarg la mano y se lo alej
del rostro. Volvi a llevarlo hacia s y pint otra vez. Despus lo cotej de nuevo.
-Ven aqu y mira; a ver qu te parece.
Ante mi sorpresa, me di cuenta de que me haba estado dibujando y me maravill de la verdad y dulzura con que
haba reflejado mi perfil en aquel papel. Tan bien me pareci que no se me ocurri otra cosa que decirle que pintaba
romo su marido, a lo que ella se apresur a decir que ni se
MU' ocurriera mencionarlo y menos delante de don Diego,
i|uc le tena prohibido hacer muestras de su don.

74

Le ped que me dejase conservar aquel retrato, y al

contestarme supe que ya lo haba pensado.
-Nicols, si quieres conservar el dibujo tienes que
hacerme un favor.
-Pedid, seora.
-Como parece que vas a estar mucho tiempo con mi
marido, me gustara que me contases qu habla con ese
Nerval en el Obrador. Adonde van por las tardes y qu fascinacin ha producido ese extrao en el bueno de don Diego, que parece ver slo por sus ojos.
Me sorprendi la confidencia, debo decirlo. Pero present, an sin mucha claridad, que esas confidencias, la posesin de revelaciones de unas y otras personas, me otorgaban cierto poder con respecto a ellas. Y recordando lo que
tantas veces me dijera mi padrino, escucha en todas partes, habla slo de lo que te sea favorable, acept la encomienda.
Me regal doa Juana en aquellos das, al ver mi gusto por la escritura, adems del dibujo, un pliego de papel
que ella misma haba doblado en octavas y despus cortado
y cosido por el lomo: un cuaderno que poda llevar conmigo a cualquier lugar. Y como era mi deseo desde los tiempos de don Alonso escribir cuanto me ocurra, aprovech el
regalo para intentarlo y de ah la costumbre que hasta hoy
he conservado de poner por escrito, en cuadernillos, anotaciones y recuerdos, fechados todos, que en muchas ocasiones me han servido para traer a la memoria lo que el olvido
trata de ocultar tras sus nieblas. Cuadernitos de memoria,
los llamo, y tengo ms de siete en la alacena, junto a los libros, y si no hubiese sido por ellos, tal vez ahora no tendra
fuerzas para contar tan por menor los sucesos que narro

Captulo undcimo

D,'URANTE el tiempo que viv con Velzquez, a excepcin del medioda, en que tena permiso para ir a las cocinas, visitar a Francisca, mi ama, y jugar en los jardines
con mi perro Moiss, pasaba el da entre el Obrador y la
Casa del Tesoro.
Desde muy temprano iba a la galera donde tena encomendado limpiar los pinceles y ordenar los tarros, as
como barrer las dependencias del Obrador para cuando Helasen los pintores. A veces, Velzquez apareca por las maiiaiuis, aunque no era habitual. Por el contrario, quien s estaba conmigo durante todo el da era Juan Pareja.
Pareja haba sido siempre esclavo de Velzquez y,
.Hinque en aquellos das slo trabajaba como pintor, en realidad segua comportndose como si fuese su criado. En
toda mi vida he conocido a una persona ms entusiasta que

76

l, y si no hubiese sido por su compaa y el afecto que me

puso, no hubiera soportado la soledad de aquellas paredes.
A divertido, nadie le ganaba. Sola contar cuantos
chistes pasaban por su mente y siempre tena a punto algn
chascarrillo para aplicarlo a cualquier situacin. En el silencio del taller se arrancaba sin pudor con unas cancionciUa procaces y jocosas que a m me hacan partir de risa.
An recuerdo la que se traa con una duea malhumorada que siempre andaba maldicindole. En cuanto sta
sala y cerraba la puerta. Pareja, gesticulando con los brazos, se pona a cantar:
Una vieja se hall
un lindo espejo perdido,
y luego que en l se vido
en el suelo lo estrell
porque le dio gran mohna
de ver su horrible visin.
Y remedaba a la duea, con un pauelo en la cabeza
y tales ademanes que los dems nos moramos de risa. Con
Velzquez, en cambio, procuraba mostrarse ms serio, pero
incluso el maestro a veces le sonsacaba y le haca volver a
sus bromas.
La primera vez que le vi me choc su presencia,
pues, como era mulato, posea una maravillosa mezcla de
caracteres. Sin ser alto, era de una robustez esplndida. Sus
movimientos eran grciles, muy acompasados, y con un impulso a la danza que le haca estar siempre moviendo los
pies. Pareca que llevase el ritmo en el cuerpo y, cuando
pintaba, era todo un espectculo verle mover los hombros y
gambetear cada vez que se retiraba del cuadro para observar sus pinceladas.

77

-El ritmo en las manos, Juan, no en las caderas -le

sola decir Velzquez, a quien pona nervioso tanto meneo.
Su rostro posea una seriedad impecable, lo que contrastaba an ms con su exagerado sentido del humor. La
nariz ancha y los labios gruesos, as como la fijeza de sus
ojos y el cabello encrespado, le otorgaban el aire confuso
de un noble metido a bucanero.
Tena Juan la insufrible mana de meterse continuamente conmigo y hacerme rabiar hasta la exasperacin.
Pero yo no le iba a la zaga. Si l me deca renacuajo, yo
le llamaba esclavito, y como eso le pona furioso, corra
tras de m por la galera hasta que lograba darme alcance y
me pintarrajeaba la cara con sus pinceles.
Por aquel entonces. Pareja ya no era esclavo, pero yo
afirmaba que no crea que estuviese manumitido y le atacaba maliciosamente con esa picarda, a lo que l, indefectiblemente, me contestaba:
-Calla, renacuajo; para lo que me sirves, sabes ms
que trescientos Salomones.
Si en Acedo hall el mentor de mis primeros aos, en
Pareja encontr un verdadero amigo, a pesar de la diferencia de edad que nos separaba.
Aunque sola acompaar a Velzquez y, a veces, intluso, remataba alguna de las tareas que ste le encomendaba, en los das en que yo estuve entre ellos parecan no
undar congraciados. Velzquez viva absorto en sus preocupaciones, de tal manera que rara vez hablaba con Juan.
I'or eso, y das antes de que el maestro prohibiese la entrada en el Obrador, me sorprendi la conversacin que
tuvieron.
Ese da, Velzquez me haba mandado trasladar a
otro lugar todos los trebejos de su oficio y desplazar a la
iltTccha el lienzo grande en el que trabajaba.

78

Cuando se present en el Obrador, me coloc junto

a la pared, bajo el ventanal. La luz me entraba de costado. Me pregunt si crea que mi perro se quedara quieto
el tiempo necesario para pintarlo y me pidi que lo llevase al da siguiente. Aquello me llen de alegra, pues estar en el cuadro con Moiss colmaba ya mis ilusiones de
entonces.
Pareja andaba tras el maestro, mezclando tierras en
un mortero. En un momento, se dirigi a l.
-Desde hace unos das estoy a ciegas, Juan.
Al orle hablar, me pareci notar cierta afliccin en
su voz.
-Ah tienes el lienzo -y seal con el tiento-. Mralo,
Juan. Todo sin sentido, sin saber adonde voy. Es como si
me enfrentase a la creacin del mundo. Yo, un mortal infeliz, ante el fenmeno de la creacin. Me pone enfermo.
-No tendrais por qu sentir esa preocupacin, seor.
Habis pintado cuadros admirables. Tambin ste lo ser.
-No, Juan. En lo que yo quiero hacer el oficio no es
lo importante. Te lo he dicho cientos de veces. Cada cuadro
es una obra nueva. Una visin distinta. Muchos creen que
todo depende de cmo se den las pinceladas, pero no se trata de eso, se trata de una concepcin. Un modelo ideal que
intuyo y que no s cundo podr llevar a cabo. El oficio,
Juan, es slo un ngel que nos acompaa hasta las puertas
del misterio. Pero el misterio lo hemos de recorrer solos,
siempre por primera vez.
-Seor, a veces me desconcertis. Creis que despus de todo lo que habis pintado an debis tener motivos para la duda?
-No te esfuerces por entenderme. Tambin t ests
lejos ahora. Nadie puede ayudarme.
-Tal vez Juan Bautista, vuestro yerno, pueda hacerlo.

79

-Juan Bautista...! No quiero que mi yerno se acerque

a esto; demasiado ha sufrido ya con la muerte de mi hija.
-Pero qu os proponis, seor? ltimamente me
preocupis.
-Llevo muchos aos pensando este cuadro. Mirad
esas figuras. Ahora s que son todos intentos vanos. Desde
que lleg Nerval lo veo todo de otra manera. No es que me
entienda; frente a l tengo la impresin de ser traslcido,
como si entrara en m y se hiciese con mi voluntad. Si t
oyeras las cosas que le he odo...
-Prefiero no tenerle de amigo, aunque sea de vuestra
complacencia.
-Juan... -comenz a decir, y se qued dudando, como
si no se atreviese a continuar. Por fin se decidi-: T sabes
que he mantenido el mximo secreto sobre aquel asunto de
Italia.
-Lo s, seor, y de mi boca no saldr palabra alguna.
-No lo dudo. Pues atiende: cuando lleg ese hombre
hace ahora dos meses, de lo primero que me habl fue de la
mujer que conoc en Italia y del nio que all dej. Tambin
de mis desvelos por l.
Aunque haban bajado la voz, parecan no darse
cuenta o no les importaba que yo estuviese all.
-Entonces, no digis ms -dijo Pareja, apartando el
almirez con un gesto de repentina indignacin-; ese hombre
quiere dinero.
-No es eso, Juan, me lo habra pedido ya. Y yo se lo
habra dado. No viene a pedir dinero, estoy seguro de ello.
Viene a ofrecerme otra cosa y eso me lo dice para hacer
jialpable su poder.
-Y qu puede ofreceros, seor, que tanto os inquieta?
-El cuadro que busco. Ese que tienes frente a ti y que
ahora he de reformar.

80

-Necesitis vos consejos en pintura, seor?

-Lo que l me ofrece es algo ms que consejo. El valor de su oferta traspasa los tiempos.
-Y le creis? Lo que haya de hacer el tiempo con
nosotros, nadie lo sabe.
-Me da miedo creerle. Su ofrecimiento me aterra y
me seduce.
-Y si os tienta, por qu no lo aceptis de una vez y
acabis con todo esto?
-Creo que en mi interior ya lo he aceptado. Pero l
me pide algo a cambio.
-Ya os dije que buscaba dinero.
-Te equivocas. Si fuese dinero, lo dara con gusto. l
quiere otra cosa, de la que no puedo hablarte.
-Cuantas veces os he visto conversar con l, he pensado que os confiabais demasiado.
-No confundas la confianza con la cortesa.
-Ya conocis mi opinin en todo este asunto. Sabis
que le tengo por un farsante.
-Tambin yo tendra motivos para pensarlo. Todo en
l es un juego de dobleces. Al principio dijo venir de parte
del Papa, pero el cardenal Massimi niega conocerle.
-Y si vuestro amigo niega conocerle, por qu le dais
crdito?
-Ya te lo he dicho, porque conoce demasiadas cosas. Cosas que nadie que yo no hubiese tratado podra saber de m. Cosas que me infunden un profundo desconcierto. Y, adems, ese hombre sabe de pintura como nadie
en el mundo. Tiene un saber profundo y arcano, desconcertante. Me ha enseado dibujos que me han dejado atnito. As que, por un lado, siento por l admiracin y, por
otro..., miedo.
-Pues mandadle a frer esprragos.

81

-No es tan fcil. Tiene un maravilloso poder de encantamiento. Si supieras lo que me ha propuesto...
Yo me qued mirando el lienzo que tena enfrente.
Era el ms grande que haba visto, aunque a l no deba
de resultarle extraa esa dimensin, pues en los salones de
la Planta Ochavada haba visto el cuadro de los soldados.
Mientras hablaban, l no dejaba de dibujarme en un papel. De vez en cuando, me rogaba que permaneciese
quieto.
Pareja se coloc a un lado y contempl la pintura.
-No entiendo an por qu habis emborronado ese
rostro -dijo, sealando una imagen que estaba desfigurada-. Yo no lo habra hecho jams.
Velzquez apart el cartn y mir el lienzo.
-Esa figura ya no tiene sentido. Donde est ella deber aparecer otra. Eso ha dicho Nerval, pero an ignoro qu
debo pintar.
Al decirlo, permaneci absorto, con la mirada entristecida, arrebatado por algn sombro pensamiento.
-No creis que el Rey debera ocupar ese lugar?
-No lo s, Juan, eso depende de Nerval.
-Dejis el cuadro de la familia real en manos de las
opiniones de un extranjero?
-A ese extranjero, como dices, se le da una higa la
amilia real.
-Pues ms razn para no confiar en l.
-A l le interesa otra cosa. Dice que en este cuadro
debo atrapar el tiempo, no el espacio. Y que el tiempo no
pertenece a la pintura, sino al alma. Fabricar una clepsidra
donde introducir mi alma y la de todos los que hagan este
viaje conmigo.
-Es fcil teorizar sobre pintura -dijo con displicencia
Pareja.

82

Velzquez se qued mirando el cuadro durante un

tiempo. Pareca haberse olvidado de m. Inoportunamente,
pregunt:
-Seor, qu es una clepsidra?
-Ah, pero escuchabas, Nicolasillo?

Captulo duodcimo

N,UNCA supe por qu Velzquez decidi que yo actuase de mensajero entre l y Nerval. Le advert que yo
desconoca Madrid, que slo en dos ocasiones haba salido
de palacio y que con dificultad llegara hasta la Plaza Mayor. No obstante, insisti en que tena que ser yo, que Nerval as lo haba decidido. Hoy pienso que no slo los caminos de Dios son inescrutables.
As pues, esa misma tarde, con la indicacin que el
maestro Velzquez me haba dibujado en un papel, sal de palacio y emprend el camino, con la firme resolucin de cumplir mi encargo.
Llegu hasta la Plaza Mayor, pues era el nico lugar
de la ciudad desde el que me orientaba. Desde all, baj por
la calle de Toledo, tal como me haba indicado Velzquez,
hasta dar con la Cava Baja de San Francisco.
Antes de encontrar la casa, tuve la desgracia de toparme con un grupo de zagales, todos casi de mi misma

84

edad, que al verme comenzaron inmediatamente a hacer

mofas desde lejos y a meterse con mi altura. Pero como yo
no me arredrase y les hiciera frente, y viesen por mi atuendo
y apostura mi entereza, hubieron de pensar que era yo infante principal y, convencidos de ello, por la manera en que
los reconvine y por las palabras que para la ocasin us,
abandonaron sus chanzas y quedaron corridos sin valor
para seguir sus burlas.
Aprovech yo entonces para llamar a uno de ellos
que se acerc, ciertamente temeroso. Le dije que era emisario de palacio y que traa un mensaje para un hombre llamado Nerval, que con seguridad viva en aquella calle, aunque desconoca en qu casa.
Me pregunt el muchacho si el hombre al que buscaba era extranjero y le contest que s, que era italiano.
Entonces me seal una casa, donde me dijo habitaba un
hombre desde haca slo unos meses, al que en la calle
llamaban el forastero y a quien era casi imposible ver,
pues al contrario que el resto de los vecinos, tan slo sala
por la noche.
Como no tena otra indicacin y lo contado por el
mozalbete me pareca coincidir con Nerval, me dirig hasta
la casa indicada. Observ que los muchachos me seguan,
no s si por la atraccin que yo supona para ellos o por si
al abrir la puerta lograban ver al forastero que tanto deba de intrigarles.
Llam al portaln dos veces y no recib respuesta,
pero antes de volver a golpear por tercera vez con el aldabn, vi moverse la cortinilla arriba en el balcn, lo que me
hizo saber que haba gente. Volv entonces a llamar y, tras
or unos pasos bajando escalones, sent descorrer el cerrojo y abrirse la puerta apenas una cuarta. El rostro que asom era plido como un amanecer y posea una inconcreta

85

deformacin, tal vez las cejas hundidas o inexistentes, o los

ojos a una altura inferior de lo normal.
Los muchachos, al verlo, gritaron:
-El monstruo, el monstruo! -y salieron corriendo.
Yo, al ver la cara de furor que pona y or el apelativo
de los mozalbetes, hubiera deseado tambin salir corriendo,
pero me mantuve firme, dispuesto a no dejarme intimidar.
El hombre, quienquiera que fuese, apenas sin abrir la
puerta, me pregunt de una manera torpe y casi ininteligible qu deseaba. Contest que buscaba a Nerval y que me
enviaba el maestro Velzquez, aposentador mayor de Su
Majestad.
-Y por qu os manda venir aqu?
Me incomod la pregunta, viniendo como me pareca
venir de un criado; y como tantas veces haba visto hacer a
los seores, adopt yo la misma resolucin y djele que no
me importunara con sus preguntas y que trasladase a Nerval
hi noticia de mi presencia, que l sabra las razones.
Enfurru el monstruo el entrecejo, como si le hubiese lanzado una pedrada en la frente, y con un gruido en
c\ que me pareci or la palabra bastardo me hizo pasar
al zagun y me orden de mala manera que esperase all
hasta que l volviese. Subi las escaleras y desapareci tras
la puerta.
En mi interior repet varias veces el mensaje de Velzquez, procurando ser lo ms fiel posible a sus palabras:
Dme resolucin del cuadro cuanto antes, dgame el lugar
(lo ios Reyes y tome de m lo que desee.
El zagun apenas tena luz, con los postigos cerrados. Al cabo de unos minutos, durante los que me deca a
m mismo que nada deba temer, pero que iban haciendo
iiR'lla en mi nimo, volvi a aparecer por la puerta de arrilia la figura cada vez menos tranquilizadora del criado.

86

Hizo un gesto que supuse querra decir que subiese, pues

las palabras que le acompaaron fueron de nuevo ininteligibles.
La verdad es que hubiera preferido permanecer all,
cerca de la calle, y que Nerval me hubiese hablado desde
arriba, sin tener necesidad de subir yo.
Al ver mi indecisin, volvi a agitar el brazo.
Sub hasta arriba y cruc la puerta que con tanta precaucin mantena abierta.
Lo primero que me llam la atencin al traspasar el
umbral fue la absoluta carencia de muebles y las paredes
desconchadas y sin ornato alguno, como si la casa hubiese
estado deshabitada largo tiempo y tuviese ahora tan imprevistos huspedes.
-Sigeme -entend esta vez al criado, que no dejaba
de mirarme con desdn.
Tras l cruc otra habitacin, igualmente vaca, sin
ningn mueble, y entr en una en la que apenas podan distinguirse las paredes de la oscuridad que reinaba. El criado
entreabri los postigos, pero no demasiado, dejando que un
haz de luz iluminara dbilmente el interior y fuera a clavarse al fondo en una esquina, donde, sentado en un silln, se
hallaba Nerval.
Lo inusual de la habitacin no me permita salir de
mi asombro: no haba mesas, ni estantes, ni bufetes, ni alfombras... Las paredes desnudas y el rayo de luz que iluminaba a Nerval creaban una atmsfera que no pareca accidental, sino perfectamente calculada.
-Lasciate ogni speranza, voi ch'ntrate' -dijo desde
su asiento, esbozando una sonrisa no exenta de inquietud.
-Seor... -intent decir.
^ Dejad, los que aqu entris, toda esperanza.

87

-No, no hablis an. Decidme ms bien vos qu quisisteis decir con esos versos.
-Seor, no usis conmigo ese tratamiento. Mi dignidad no llega a tanto.
-Qu sabis vos de dignidades? Contestad lo que os
pregunto. Qu quisisteis decir con los versos?
-No quise decir nada, seor. Los aprend de memoria. Repito slo lo que dijo el Dante.
-Y qu creis que quiso decir l?
-Os lo ruego, no me hagis preguntas de las que exigen estudios ms profundos que los mos. Hasta el Rey se
limita a escucharme sin preguntar.
-Tambin yo soy un Rey! -exclam con violencia, y
not en su rostro un leve fulgor, como si el criado hubiese
descorrido un visillo y la luz le diese en la cara, confirindole una extraa claridad. Mir hacia atrs instintivamente,
para cerciorarme de la maniobra del criado, pero no haba
nadie, ni advert cambio alguno en la abertura del postigo.
-Creis vos en el infierno? O slo lo tenis como
un asunto potico?
-Seor, la duda ofende. Por supuesto que creo en el
infierno. Cmo si no habra justicia para los que se gozan
en obrar el mal?
-Qu queris decir? Dnde habis aprendido esas
iiliimidades?
-Todos sabemos que el mal y el bien exigen justicia
postuma.
-A fe ma que hablis bien, mequetrefe. Y os aseguro
(|iie ese don os granjear beneficios.
Se levant entonces y pas por delante de m. Se
iicerc al balcn y mir a travs del postigo. Por ms que se
acercaba a la luz, se produca en l un extrao efecto que
dejaba siempre imprecisos los detalles de su rostro, como si

88

la luz le evitase, o su faz atrajese las sombras aun en los lugares ms iluminados.
-Sabis que he sido yo quien pidi a Velzquez que
os enviara de emisario?
-Seor, yo desconozco los motivos por los que me
hizo venir don Diego. Slo me pidi que os suplicase -y repet las palabras memorizadas- le dieseis resolucin del
cuadro. Que dnde irn los Reyes y que tomis lo que hayis de tomar.
Pareci molestarse profundamente por esta ltima
observacin, pues, encolerizado, grit:
-Los Reyes, los Reyes! Qu me importan a m los
Reyes! Tambin yo soy un Rey! Se lo he dicho mil veces a
ese Velzquez, pero parece no creerlo.
En ese mismo frenes, alz el brazo y, extendindolo
hacia delante, dijo:
-Ah tenis el cuadro.
Lo que ocurri entonces, de tanto negarlo, he llegado
casi a descreerlo, y si no fuese por la manera en que me
pint despus Velzquez en el cuadro, yo mismo hubiera
pensado que todo fue un sueo.
En ese momento sufr una extraa conmocin; como
si fuese a perder el sentido, las paredes a ambos lados parecieron disiparse, el muro del fondo adquiri una luminosidad extrema que fundi su materia y se hizo transparente a
lo que deba haber detrs.
Esas transformaciones coincidieron con un ruido violento, parecido al rumor de un viento furioso y desordenado
y, a continuacin, sin trnsito, un silencio tan insoportable
que me daaba los odos. En ese momento, y tras el fulgor
del fondo, vi la misma estancia del Obrador: junto a un
lienzo, Velzquez trataba de pintar mirndonos; en el centro, la princesa Margarita; a ambos lados de ella, Isabel

89

y otra joven a la que desconoca y que despus supe era Mara Agustina; junto a la pared, mi querida Maribrbola, tan
seria, mirndome tambin impasible, y a sus faldas mi perro Moiss; y ms a la derecha, yo mismo, redoblado, con
mi traje preferido en aquel entonces, incordiando al perro.
Tras nosotros se hallaba una dama tambin desconocida
para m entonces, doa Marcela, y junto a ella. Nerval, fro,
impasible, con su mirada insidiosa, capaz de herir a distancia como el basilisco. Ms al fondo, Nieto, a punto de entrar en la sala, y junto a la puerta, un espejo refulgente que
deslumhraba mi visin.
Era tan real la habitacin que frente a m se haba
abierto, que hice movimiento de ir hacia ella. Pero Nerval,
a quien haba olvidado y que apareci tras de m, tambin
redoblado, me asi del brazo y me sostuvo. Fue la nica
vez que me toc y sent tal escalofro que dese salir de all
cuanto antes a pesar de tanta maravilla.
-Esperad, an debis ver lo mejor.
Por un instante, la habitacin se qued en penumbras
y el espejo refulgente del fondo fue perdiendo la intensidad de su luz. Cuando pude mirarlo vi en su interior unas
tiguras lejanas y difusas que se acercaban. Permanec embobado hasta que por fin se detuvieron. No pude evitar reconocerles, por ms que no terminaban de aclararse sus
perfiles.
-Majestades -dije, volvindome apresurado hacia
atrs, creyndoles a mi espalda. Sin embargo, no vi a nadie.
-No vuelvas la cabeza, Nicols. Lo que hayas de ver
lo vers de frente. Todo lo que te presento viene del futuro,
no lo busques tras de ti.
Otra vez no entenda nada, pero los Reyes estaban
iill, imprecisos, vagamente iluminados, como si nos observsen desde otra dimensin.

90

-No querais ver a los Reyes? Pues ah los tenis.

Ahora, entrad y mirad lo que pinta vuestro seor.
Como si mi voluntad no me perteneciera, ech a andar y penetr en la estancia otra vez iluminada. Al hacerlo,
me vea a m mismo, pues baj la pierna del lomo de Moiss y, pasando por delante de Maribrbola, entre Isabel y Su
Alteza la princesa Margarita, me coloqu junto a Velzquez. Entonces vi el cuadro: era una proliferacin de imgenes que se originaban y deformaban vertiginosamente,
una pltora en la que bullan seres amorfos, casi bestias.
Me di cuenta de que entre esas bestezuelas unas rean y
otras lloraban, aunque algunas no tenan boca. Sobre ellas,
y como pastor de las bestias, se hallaba una ms terrible
an, que deformaba continuamente su rostro. Sent entonces una repugnancia insoportable y un malestar tan profundo que me obligaron a alejarme de all.
Entonces me vi otra vez junto a Nerval, quien, rindose a carcajadas, repeta:
-Lasciate ogni speranza, voi ch'ntrate. Sabis ahora lo que significa? Qu creais?
Me miraba tan de cerca que con su aliento me llegaba
un estertor, como si le fuese difcil respirar.
-Lo que habis visto, Nicols -me dijo-, os permitir
sobrevivir a todos los que estn en esa habitacin. Entrasteis el ltimo y el ltimo saldris. Desde ahora, ni Reyes ni
criados sern superiores a vos, pues sabris que mientras
alguno de ellos viva, vos viviris. Ese reverdecer lo llevaris para siempre en vuestro rostro. Y, en seal de ello, miraos ahora.
Dirig mis ojos donde me indicaba y advert que se
haba producido una transformacin en mi imagen. Mi rostro se haba transfigurado y, sin la dureza de mis rasgos, haba adquirido el aspecto de mi niez.

91

-As permaneceris por los siglos en este cuadro. se

es mi regalo, por saber esos versos.
Como casi nunca que alguien me hablaba as entenda lo que deca, saliendo del arrobo en que haba cado
dije, con la intencin de partir de all cuanto antes:
-Qu debo decir a don Diego?
-Contadle lo que habis visto.
-Ser capaz?
-No lo dudis. l tambin lo ha visto ya y sabe lo
que ha de pintar. Ahora s que puede despreciar con razn
a cualquier pintor del mundo. Y si de joven se atrevi a
decir que jams haba visto una cabeza bien pintada, ahora, de viejo, podr decir que no hay un cuadro como el
suyo.
-En ese caso, permitidme que me retire.
Pareci darme la venia para ello, y levantando el brazo y caminando hacia el extremo de la sala, que se haba
sumido otra vez en la penumbra del principio, se desdibuj
entre las sombras del fondo.
Vino a sacarme de mi desconcierto la figura penosa
del criado, que durante todo ese tiempo haba desaparecido. Me hizo seas de que le siguiese y, aunque volvi el
rostro desconcertante varias veces hacia m y quiso hablarme, no emiti ms que unos sonidos guturales, ininteligibles, como si hubiera perdido el habla.
Al llegar a la puerta volvi a mirarme muy de cerca,
lo que me produjo una inesperada repugnancia, y esboz lo
i|ue l supondra una sonrisa y que a m me pareci una
mueca de dolor.
Cuando sal de all, los mozalbetes ya haban desapaii'iido, y la calle solitaria, con las luces de la tarde extinguidas, me oblig a aligerar el paso... o, si soy sincero, a
Niilir corriendo.

Captulo decimotercero

L./LEGU a palacio pasadas las vsperas, que o redoblar en el convento de San Francisco. Incluso hubo extraeza a la entrada del Alczar por mi aparicin a aquellas
horas. Me dirig a la Casa del Tesoro, donde esperaba encontrar a Velzquez, y descompuesto y no recobrado an de
la terrible fantasmagora a la que haba asistido, corr con el
vivo deseo de hacerle llegar el mensaje de Nerval.
Nada ms entrar por las puertas sospech que algo no
iba bien, pues doa Juana, acompaada de mi ama Francisca, estaba en la puerta esperando verme llegar.
Doa Juana se abalanz sobre m, exasperada por mi
tardanza.
-Por fin has llegado, maldito nio, dnde te habas
metido?
Me sent sobrecogido por la vehemencia con que
doa Juana me zarandeaba y por la presencia de mi ama en
aquella casa.

94

-Pero, Nicols, cmo os atrevis a desaparecer as,

sin dar razn de vuestra marcha?
Aunque haba prometido dar noticias a doa Juana de
lo que ocurriese entre Nerval y su marido, no me pareci
prudente en aquel momento contar lo sucedido, pues an no
saba a qu vena tanto escndalo, y en prevencin de males
mayores prefer justificar mi tardanza inventando una disculpa.
-Tienes que ir inmediatamente al Obrador. Mi marido
te requiere desde hace tiempo. No s qu le ocurre, pero ha
prohibido que cualquier otra persona entre en el Obrador y
slo quiere verte a ti. Sabes t qu le sucede, Nicolasillo?
Me hizo la pregunta con tal afliccin que cre que iba
a desmayarse.
-No os preocupis, seora -dije, procurando calmarla-. Deben de ser cosas de pintores. Esta maana estuve
con l y andaba obsesionado con ese cuadro que pinta. Tal
vez est tan inspirado que no desea que nadie le moleste.
-Djate de tonteras, bribn. Bien sabes t que a esta
hora don Diego no suele pintar. Ni siquiera ha venido a comer y eso me alarma. l no suele quebrar sus horarios a no
ser que el Rey le necesite.
-En ese caso, seora, tal vez el Rey le haya pedido
que se d prisa con el cuadro.
-Algo os trais entre manos, mocoso, y aunque me
prometiste confidencia, veo que has tomado partido por l.
-Seora, no digis eso.
-Ve cuanto antes a ver qu desea mi marido, por qu
quiere verte con tanta urgencia.
Asent con la cabeza y, rogndole que se tranquilizara, me dirig con toda presteza a ver a Velzquez.
Cuando llegu, el Obrador se hallaba iluminado por
dentro y la puerta cerrada. Golpe varias veces.

95

-Quin sois? -o la voz de Velzquez.

-Soy yo, seor, Nicols.
Se haba encerrado por dentro. O forcejear con el
pestillo. Por fin abri. Me impresion verle. Tena el pelo
revuelto y el rostro vivamente iluminado con el estigma de
un hervor febril.
-Pasa, Nicols, pasa, por Dios.
La habitacin posea la atmsfera informe que produce
la luz de las velas. Los hachones casi gastados titilaban provocando el crecer y menguar de las sombras en las paredes.
-Acrcate aqu, a la luz -dijo Velzquez, tomndome
de una mano y reconfortndose con mi presencia-. Sintate. Tengo que contarte algo sorprendente.
-Yo tambin, seor.
Vivamente impresionado por lo que fuese, senta ms
deseos de contar que de or.
-Soy otro hombre, Nicols. Esta tarde me dejaste en
la habitacin del Prncipe perdido, extraviado, y ahora me
hallas aqu con la certeza de que he encontrado lo que buscaba.
-Y qu habis encontrado, seor?
-El cuadro, Nicols.
-El cuadro?
-S, el cuadro, muchacho. Lo tengo todo. Pero no
como una idea, sino como una imagen clarsima, como si
un espejo en mi frente reflejase cuantas veces quiero la
imagen de lo que voy a pintar.
Estaba enfervorizado. Se acariciaba las manos sudoinsas y me miraba con el entusiasmo del hombre que acaba
lie entender un misterio.
-Mira esto.
Tom entonces algunos papeles que tena desplegados sobre la mesa y me mostr varios dibujos. Mi sorpresa

96

aument cuando en todos ellos vi que reflejaba en puro

boceto la misma escena que yo haba contemplado en casa
de Nerval. All estaban insinuadas las figuras de cada una de
las personas que yo haba visto con toda nitidez. Los dibujos estaban tomados desde diferentes perspectivas, como
si hubiese observado la misma escena desde distintos lugares.
-Seor -dije, entre asombrado y confuso al ver los
bocetos-, eso mismo que me enseis es lo que yo he visto
en casa de Nerval, lo que tena que deciros, pero yo lo he
visto en verdad y por nada del mundo volvera a aquella
casa donde an no s qu me ha pasado.
-Has visto esto?
-Estoy seguro de haberlo visto, seor, pero tiemblo
slo con pensarlo.
-Dime, qu te dijo Nerval?
-Me dijo que compararais vuestro sueo con lo que
yo haba visto.
-Saba entonces que habra de tener un sueo?
-Eso dijo.
-Y lo he tenido, Nicols, vaya si lo he tenido. Pero,
a ver, cuntame, qu has visto t?
La ansiedad con que me preguntaba no favoreca mi
tranquilidad; al contrario, su nerviosismo acrecentaba el
mo, ignorante de en qu juego extrao me estaba metiendo
sin saber. Relat entonces cuanto haba presenciado. Velzquez me preguntaba una y otra vez por cada una de las figuras, el lugar que ocupaban, de dnde proceda la luz... Yo
contestaba mal que bien como poda, y l volva a insistir
una y otra vez en detalles que mi memoria recuperaba, ante
mi propio asombro, sin dificultad.
-Y dime, en efecto has visto que estuviese yo en el
cuadro?

97

I
I

-S, seor. Estabais pintando en un gran lienzo, frente a nosotros.

-Selame dnde.
Me acerqu y situ mi dedo sobre la figura que tena
pintada a la izquierda.
-Oh, Dios! -exclam, yendo de un lado para otro vivamente desconcertado, como si se alegrara de lo que le haba dicho y, a la vez, le disgustase-. Eso es, eso es -repeta
insistentemente-. Yo mismo en el cuadro. Lo haba visto,
pero no poda creerlo -entonces volvi a dirigirse a m-:
Ves lo que te dije, Nicols? Nerval lleva razn. Soy yo
quien debe aparecer en ese lugar del cuadro. Esa solucin
dara un sentido distinto a toda la obra. Le aportara el misterio que busco.
-Vos el misterio, seor? Me parece que hay cosas
ms misteriosas. Vi a los Reyes en un espejo al fondo, junto
a la puerta.
-Qu dices? Eso no lo he visto. A ver, explcame.
Se mostraba ansioso, irritado, como si en mis palabras le fuese la vida.
-Cuando Nerval me mostr la estancia, que era igual
que esta que pintis, al fondo, junto a los cuadros, haba un
espejo.
-Indcame dnde.
Volv a sealar el lugar. Velzquez tom uno de sus
bocetos y esboz un rectngulo.
-Contina.
-En ese espejo, seor, aparecan los Reyes.
-Los Reyes!
-S, eran ellos, seor, estoy seguro, aunque se manteniiii lejos, sin nitidez.
Al or aquello, Velzquez pareci olvidarse de m y
i oincnz a ir de un lado a otro por la estancia. Finalmente

98

se sent y permaneci durante un buen rato ensimismado,

como si calibrara el alcance de lo que haba odo. Yo no saba qu decirle, pues andaba tan desconcertado con lo ocurrido que no deseaba otra cosa que acabar cuanto antes con
todo aquello. As que cuando levant la cabeza, aprovech:
-Seor, mejor ser que lo dejemos -dije al ver que
haba perdido la nocin del tiempo y la prudencia-. Es ya
muy tarde y doa Juana, que anda muy intranquila, me ha
rogado que os haga volver conmigo.
Mi observacin pareci sacarle de su ensimismamiento. Repar en las velas casi gastadas, en la luz bajsima que haba en la habitacin. Entonces se acerc a uno de
los hachones y se qued mirando la llama con fijeza.
-Nicols -dijo-, creo que he logrado la clepsidra
donde sujetaremos el tiempo, aunque, quiz, en ello me
vaya mi salvacin eterna -y tras pronunciar estas palabras,
sopl sobre el pabilo y dej la habitacin casi a oscuras-.
Volvamos a casa.
Antes de salir, me puso la mano en el hombro y mirndome fijamente me dijo:
-De todo esto, Nicols, ni una palabra.
Al salir del Obrador, la luna dibuj nuestras sombras
y bajo su aura me hice la firme proposicin de que tena
que escribir todo esto en mis cuadernitos de memoria.

Captulo decimocuarto

E^N los das que siguieron, Velzquez nos sorpren(

di a todos con una actividad frentica. Se encerraba en el

Obrador da y noche, durante largusimas sesiones, y apenas atenda las solicitudes que le venan del exterior. Jos
Nieto hizo cuanto pudo por sustituirle en aquellas funciones que no permitan demora y, a cambio, por ms que me
pose, el maestro le asegur su presencia en el cuadro.
Pareca poseer una extraa intencin que iba ms
all del puro pintar. Como si de un descubrimiento se tratase, crea, as lo repeta una y otra vez, haber fabricado un
luivo que escapara al tiempo y en el que ira introducindonos a cuantos habamos de participar en aquel extrao
viaje.
En los primeros das reform parte del lienzo que ya
icnia pintado manchando aqu y all, rectificando tonos,
iiahajando con una ligereza que deslumhraba a cuantos pudimos acceder al taller.

100

En aquellas jornadas fue frecuente la visita de Sus

Majestades, quienes al principio, segn pude or, se hallaban desconcertados ante las explicaciones del pintor, que
intentaba convencerles del lugar que deban ocupar en el
cuadro, en el espejo del fondo. En dos ocasiones el mismo
Rey, disconforme, prohibi a Velzquez seguir adelante con
su descabellada idea de que sera l quien ocupara la parte
izquierda del cuadro. Pero Velzquez se deshaca en argumentos con una vivacidad y una fuerza tal de conviccin
como jams vi a otro hombre defender con igual denuedo
sus proyectos. Las razones, o argucias si se mira con aviesa
intencin, con que intentaba llevar el agua a su molino, me
ensearon en aquellos das el poder de seduccin de la palabra apasionada.
Yo slo les observaba: insista el Rey, Nuestro Seor,
que en ninguna corte del mundo los Reyes se hallaban al
fondo, insignificantes, en un espejo desvado, y Velzquez
replicaba que el lugar elegido era el ms relevante, pues
cuantos mirasen el cuadro, deca, sabran que los Reyes se
hallaban presentes en toda la escena sin necesidad de ser
vistos.
En una ocasin, incluso, viendo que Su Majestad no
cejaba en su descontento, lleg a decir: No es acaso el
mayor poder de los espritus estar presentes en todos sitios
sin que hayan de ser vistos? Y al decirlo me dirigi su mirada, como si creyese que yo le haba entendido y comparta sus razones. Pero nada de eso entend, pues en aquel
entonces yo slo obraba bajo su direccin sin llegar a comprender los motivos que le guiaban.
Finalmente, por conviccin o embaucamiento, los
Reyes debieron aceptar sus razones y en cuanto dieron su
venia hizo traer un espejo grande, el cul hubieron de sujetar con un artificio que el mismo Velzquez haba ordenado

101

hacer a los carpinteros de palacio. Entonces cerr la puerta

del Obrador durante trece das y excepto a m, que le provea de la comida, no permiti la entrada a nadie ms.
Durante aquellos das me convenc de la diferencia
que existe entre la genialidad y el esfuerzo, y comprend el
abismo que separa a la una del otro, y el derroche de gracias que el Seor da a quien, como Velzquez, las posea
todas para la pintura.
La velocidad con que insinuaba las formas, la decisin en los trazos, la manera apasionada con que utilizaba
los dedos sobre el lienzo, todo, lo observaba en un absoluto
silencio que jams me atreva a romper si l no me hablaba.
A veces se colocaba frente al espejo mirando su figura, como si penetrase en la magia del cristal.
-Es mejor pintor que yo -deca, volvindose hacia m
y sealando el espejo. Y, tomando el pincel, lanzaba un trazo sobre la superficie del azogue como si quisiera traspasarlo y llegar hasta la imagen reflejada.
-Maldita sea! -exclamaba-. No conseguirs escaparte -y volva a pintar sobre el cristal.
Slo entonces poda yo colaborar en algo, pues tomalia el trapo humedecido y, subindome a una banqueta, limpiaba una y otra vez los trazos hasta dejar la luna impoluta.
En aquellos das, viendo la desazn en que doa Juana, su mujer, se hallaba, y no pudiendo evadir sus continuas
preguntas con las que intentaba entender el arrebato desusado de su marido, le cont lo que haba visto en casa de
Nerval, la extraeza que me produjo aquel hombre, y me
atrev a decirle que quiz sera mejor que ninguno de nosoIros siguiramos en su compaa. Comprend despus que
iU|ucllo debi de asustarla, y temiendo que a su marido fueNc a sucederle algo malo, o que en el trato con aquel casi
ilcsfonocido no le fuese beneficio alguno, al da siguiente

102

interrog a Velzquez por la verdad de lo ocurrido, y por

qu desde que haba conocido a Nerval haba trastornado
sus hbitos, alejndose de su casa y no yendo siquiera a
dormir. Ignoro qu contest Velzquez; slo s de este suceso porque al da siguiente me mand llamar y, con la mirada fra y severa de quien se enfrenta a una traicin, me
orden recoger mis cosas para salir de su casa y volver con
el resto de los criados. Aquella incomprensin, de la que no
recib aclaracin alguna, fue el sentimiento ms triste de mi
vida y, aunque despus he llegado a intuir las razones, el
dolor que rae caus ain persiste en mi recuerdo.
No repliqu, pues la manera en que se dirigi a m
me hizo saber que sera en vano, y antes de la hora del almuerzo dije adis a doa Juana, quien apenas mostr dolor
al verme marchar, porque en el fondo crea que yo era parte
de la causa de la desazn de su marido y que, ahuyentndome a m, ya slo Nerval deba salir de sus vidas.

Captulo decimoquinto

vJEis das despus de aquel suceso, Velzquez me

mand llamar con un criado. Quera que fuese al Obrador y,
adems, que llevase conmigo a mi perro Moiss.
Interiormente, me debat entre hacer caso al orgullo o
a los afectos. Deseaba ir y, a la vez, rechazaba hacerlo. La
manera en que Velzquez me despidi de su casa me haba
llorido en lo ms profundo de mi ser. Le tena tanta estima que
lio lograba entender su actitud para conmigo, a pesar de
(|ue no hubiese sido capaz de mantener el secreto tal como
lo haba prometido.
El criado habl con mi ama y acordaron la hora y la indumentaria con que deba presentarme. Mientras ella buscaba
los ropajes, yo fui en un salto a buscar a Moiss e hice que me
siguiera. Entr a vestirme y, cuando estuve listo, me encamin
ron l, atado con una cuerda, al Obrador de Velzquez.
Llam a la puerta y permanec quieto. Y aunque o la
vo/ del maestro varias veces, indicndome que pasase, me

104

qued en el umbral sin moverme, obligndole a acudir a

abrirme, para que se diese cuenta de mi malestar y de que
por su enfado haba perdido la confianza que le tena.
-Desde cundo Nicolasillo espera a que le den permiso para entrar? -pregunt al verme.
Yo no contest, ni l insisti en hacerme hablar. Me
invit a pasar y, tomndome de la mano, me coloc junto a
una de las ventanas y me rog que llamara a Moiss y le hiciera echarse delante de m. Obedec. Me pidi despus que
pusiera un pie sobre su lomo y que me mantuviera en esa
posicin un momento.
Procurando permanecer inmvil, detuve mi mirada
entonces en el cuadro que tantas veces haba contemplado
ya y, al verlo ahora, aunque an no estaba acabado, me
emocion la vivacidad y belleza que el conjunto haba adquirido. Debi de notar Velzquez mi sorpresa, pues acto
seguido me pregunt qu me pareca. Pero yo segu mudo,
haciendo seas slo a Moiss para que se estuviese quieto.
Todo estaba all tal como yo lo haba visto en casa de
Nerval. La princesa Margarita atraa ahora toda la luz sobre
su rostro, y Maribrbola, a quien pint en los das en que me
ausent, me pareci tan viva, tan confiada en su manera de
ser, que me dieron ganas de decirle que estaba ms guapa
que nunca. Velzquez volvi a modificar mi postura. En realidad, acentuaba las figuras que ya tena pintadas de Moiss
y ma. Pareca no trasladar nuestra presencia al cuadro, sino,
al contrario, modificar nuestra posicin segn lo que ya tena*
pintado. Durante toda la maana estuvo hacindome mover
la pierna derecha y, finalmente, viendo que Moiss se desperezaba y no haba forma de mantenerle quieto, me orden
que fuera a comer y que volviese al cabo de dos horas.
Cuando regres, ocurri algo a lo que slo el tiempo
hubo de dar explicacin. Al ir a entrar en el Obrador, Mol-

105

ss se detuvo en seco y eriz el lomo como si hubiese advertido la presencia de algn otro animal. Comenz a ladrar
con todas sus fuerzas, afirmando las patas tensas en el suelo y con una excitacin que, dada su mansedumbre, slo en
escassimas ocasiones le haba conocido. La puerta del
Obrador se abri en ese momento y por ella apareci Nerval. Moiss recrudeci sus ladridos y dej escapar un gruido continuo y feroz. Nerval se mantuvo de espaldas a m.
Velzquez estaba junto a l, con la misma agitacin en el
rostro que los das en que convivimos en el Obrador.
-Volveremos a vernos el ltimo da -o decir a Nerval en italiano.
-No estis tan seguro. La bondad de Dios es infinita
-replic Velzquez.
Entonces, Nerval clav sus ojos en m. Al hacerlo,
Moiss tir con tal fuerza de la cuerda que se solt de mi
mano y ech a correr. Sin poder dejar de mirarle, le escuch:
-Decidlo vos, Nicols, decidle los versos. El maestro
Velzquez parece no entender an el significado exacto de
la desesperanza.
Yo permanec mudo, dispuesto a no repetir nada.
Dio unos pasos y al cruzar junto a m volvi a hablarme.
-No olvidis, Nicols, mi promesa: entrasteis el ltimo en el cuadro y el ltimo saldris.
-Qu quiso decirme, maestro? -pregunt a Velzquez cuando vi que Nerval se alejaba.
-No lo s. Pero promteme que nunca ms volvers a
decir esos versos.
No promet nada. Volvimos a entrar en el Obrador.
Velzquez permaneci vuelto hacia uno de los ventanales y
yo me tumb en el silln que haba frente al cuadro. Entontes me di cuenta de que Velzquez haba transformado al-

106

gunas cosas desde la ltima vez que lo viera: mi figura era

ahora mucho ms infantil, con el pelo ms largo del que
usaba, ms parecido a cuando era nio, sin los rasgos incipientemente duros que en mi rostro comenzaban a aparecer.
Pero si ya aquello me llam la atencin, ms an me conmovi la imagen del caballero que estaba a la izquierda,
junto a doa Marcela: el collar que antes tena en torno al
cuello haba desaparecido y su rostro se haba transformado. La cara, quiz favorecida, aunque con la misma inquietante expresin con que yo le haba conocido, era ahora la
de Nerval.

,'. ) i

Tercera parte:
Una cruz
para el diablo

Captulo decimosexto

J_/L transcurso de los aos hizo nacer en m nuevas y

renovadas ilusiones. Pronto fui incorporado a los criados de
Su Majestad, como ste me haba prometido, recibiendo, en
poco tiempo, mercedes que otros tardaban aos en conseguir y algunos ni siquiera alcanzaban en toda su vida.
No me ufano si digo que de todos los que entraron a
servir por aquel entonces ninguno me igual en progresos,
pues pronto hice yo, estimulado por los consejos inolvidables de mi padrino y por los azares caprichosos que a mi
vida rodearon, cuanto en mi inteligencia estuvo para no
desmerecer mi trato; y fue tanto lo que aprend en pocos
aos, y la voluntad firmsima que puse en destacar por mi
ingenio y agarrar la fortuna all donde apareciese, que no
hubo puerta de palacio que no se me abriera ni voluntad
(|ue no se ajuntara a mis deseos.
Pero sera mucho y largo, aunque la memoria no me
Talle, querer narrar esto que llamo el sino de mi vida, y ms

lio
me valdr contar por derecho, sin irme por las ramas, aquello de lo que quiero dar cuenta.
De cuantos hechos relevantes sucedieron en aquellos
aos, ninguno provoc tal expectacin y entusiasmo en la
corte como los fastos en torno al matrimonio de la infanta
Mara Teresa con el rey de Francia, que tanta melancola y
desasosiego produjeron en nuestro Rey.
Para ese magno acontecimiento, que haba de celebrarse en Fuenterraba, Su Majestad requiri los servicios
de Velzquez, su aposentador mayor, a quien desde haca
slo unos meses y por su voluntad expresa haba nombrado
Caballero de Santiago.
Sabedor de la importancia de aquella eleccin, y de
la confianza en l depositada, no regate Velzquez esfuerzo alguno, y en la primavera de 1660 sali para la frontera
con el fin de preparar la fiesta y engalanar los salones que
en la Isla de los Faisanes daran acogida a tan regia comitiva.
Desconozco los sucesos exactos de aquellos das, pero
por lo que han podido contarme quienes los presenciaron
hubieron de ser tan fastuosos que an asombran a quienes
fueron testigos de ellos. El trabajo debi de ser agotador
para quien, como Velzquez, menoscabado por la edad, tena en sus manos tanta responsabilidad. Y bien porque las
enfermedades hacen mella en quienes por su debilidad le
dan acogida, o en quien por olvido de s mismo no pone remedio, lo cierto es que, a finales de julio, Velzquez regres a Madrid con tan alarmantes signos de enfermedad que
muchos creyeron que traa la muerte consigo.
De eso no tuve yo conocimiento, por encontrarme en
Aranjuez, hasta dos das despus de su llegada. Cuando regres a palacio, la noticia de su muerte corra de boca en
boca. Gracias a Dios, no era cierto. En efecto, alguien haba

111

muerto en su casa, pero no era l. Se trataba del pintor italiano, a la sazn husped de Velzquez, que ste haba hecho venir para pintar los frescos con que andaban reformando las nuevas dependencias de palacio. Sin embargo, la
confusin, lejos de desvanecerse, no fue sino un presagio
de lo que habra de ocurrir.

Captulo decimosptimo

L,/A noche del 4 de agosto recib la visita ms inesperada de mi vida. Desde momentos antes, la alarma haba
tundido por las habitaciones, pues se deca que una epidemia mortal se haba llevado ya a cinco hombres del Alczar.
A las tres de la maana se oyeron varios aldabonazos
y el correr y descorrer de los cerrojos de las puertas que comunicaban las dependencias reales con las de los criados.
Asomados a los balcones vimos una comitiva que recorri el patio con hachones encendidos en la que pareca ir
el mdico de Su Majestad, don Vicente Moles. Dos horas
ms larde volvieron a orse los aldabonazos y otra vez los
iiimores, pero en esta ocasin la comitiva de las luces se
mliMilr por el corredor de los criados y avanz hacia nuesiiiis dependencias. Sorprendido, vi que la claridad de los
Iwkliones se detena en mi misma habitacin y, antes de que
|iii(lii'se incorporarme, asustado, o con tal destemplanza los
iililiiboiiazos en mi puerta que me ech a temblar.

114

Salt de la cama y abr. Los del cortejo me miraban

boquiabiertos, extraados al ver quin les abra.
-Nicols Pertusato? -preguntaron.
-Si no lo fuera, habra de mandaros al infierno por
despertarme a estas horas.
-Lamento no conoceros, seor.
-Est bien, decid: qu deseis?
-Tenemos rdenes de acompaaros a la Casa del Tesoro. Don Diego Velzquez ha solicitado vuestra presencia.
-Y no podemos esperar hasta maana?
-Es urgente, seor.
Me di cuenta de que no saba muy bien si llamarme
seor, si andar con protocolos o si agarrarme del camisn y
llevarme en volandas. Pero yo se lo aclar.
-Esperad -y de un portazo cerr la puerta.
Cuando volv a salir, lo hice con mi gorra de terciopelo negro. Por nada del mundo estaba dispuesto a asistir a
ninguna audiencia vestido de cualquier manera.
Al verme tan compuesto, el emisario se coloc a un
lado y, con dos criados delante que iban iluminando el camino, nos dirigimos a la Casa del Tesoro.
Los sirvientes se abrieron paso con los hachones encendidos. Al cruzar los pasillos nos reflejamos por un momento en uno de los grandes espejos, y as vistos, en plena
noche, ms parecamos la Santa Hermandad en busca de
sus nimas. La luz de la luna, que caa a raudal&s sobre el
patio, iluminaba las figuras con un fulgor trmulo e inusual.
En la Casa del Tesoro haba un tumulto sotto voce.
De cuando en cuando, algn lamento rompa el silencio
contenido. Las dueas permanecan en el dintel de la cocina
con los fogones encendidos, a la espera de que solicitasen
sus servicios.

115

Al llegar observ que todos me miraban, incluso alguno de los asistentes se puso en pie al verme entrar acompaado por aquella comitiva, como si esperase de m algn
auxilio desconocido.
Yo ignoraba por qu se me llamaba con tal urgencia.
Al fondo, en el gabinete, vi tambin a don Pedro Chvarri,
otro mdico de Su Majestad, que hablaba con doa Juana.
Me dirig a ellos. El mdico se volvi al verme, como si le
desagradase mi presencia. Cuando una vida se le iba de las
manos, detestaba cualquier intromisin que pudiera poner
en duda su ciencia.
-Don Diego te ha llamado -dijo doa Juana-. Est
muy grave, Nicolasillo, y no quiere ver a nadie excepto a ti.
-Para qu quiere verme, seora?
-T sabrs, Nicols. Nunca supe qu os traais entre
manos mi marido y t. Pero como es su deseo, no quiero
contradecirlo, aunque bien que me gustara.
Not el malestar de sus palabras. La segu a travs
del pasillo y subimos a la Bovedilla, donde se hallaba el
dormitorio. Junto a la puerta entornada, a la espera, estaba
Juan Pareja con Bautista del Mazo, el yerno de Velzquez.
-Ah, ya ests aqu -dijo Pareja al verme-. No te has
dado mucha prisa. El maestro no deja de llamarte.
-He venido tan pronto como me han avisado -replique.
Penetr en la estancia, acompaado de doa Juana.
Haba en el ambiente un olor agrio y desagradable, mezcla de sudor y ungentos. Las cortinas estaban entornadas. El rostro de don Diego pareca de mrmol, con unas
enormes ojeras y la cabellera a crenchas, hmedas por el
-Don Diego -le dije-. Ya estoy aqu, en qu puedo
Ncrviros?

116

Al orme, el pintor se incorpor enervado en el lecho

y me busc con los ojos. Tena en la mesa un reloj de oro
que jams le haba visto.
-Eres t, Nicols? Ven ac. No hay tiempo que perder. Por favor, Juana, salid mientras hablo con Nicolasillo.
Juana clav sus ojos en m, ofendida por aquella predileccin. Pero, aun as, sali sin rechistar.
-Acrcate ms, Nicols. Apenas tengo fuerzas para
hablar. Pero quiero que oigas perfectamente lo que voy a
decirte, y te ruego que cumplas lo que te pido, por el amor
de Dios.
-Seor, pedid lo que queris: soy vuestro servidor.
Siempre lo he sido, a pesar de vuestra lejana.
-No, Nicols, no es como servidor como quiero que
me escuches, sino como amigo. Por qu acudo a ti, ahora lo
entenders. Si en un momento te apart de mi lado fue porque no quera que siguieras mi misma suerte.
-No os entiendo, seor, pero pedid lo que queris. No
quiero torcer ninguno de vuestros deseos. Estoy a vuestra
disposicin. Adems, siempre me hacis un honor hablndome as, como a un hombre.
-Est bien, Nicols, escucha con atencin. Recuerdas el cuadro de la familia del Rey en el que te pint?
-Cmo habra de olvidarlo, seor?
-Quiero que pintes en ese cuadro, sobre mi pecho, la
Cruz de Santiago.
-Seor, no lo diris en serio. Apenas s coger los
pinceles. Si lo hiciese, el Rey me cortara la cabeza.
-No me repliques, Nicols, apenas tengo tiempo. Yo
pint ese cuadro y tengo autoridad para cambiarlo. En
cuanto a la cruz, el Rey me concedi la Orden y puedo hacer uso de ella.
-Tanto os importa ese honor en estos momentos?

117

-No te hablo de este momento ni de honor. Te hablo

de mi alma y de la eternidad.
Cuando respiraba mostraba una gran agitacin, por lo
que pens que era mejor no contradecirle.
-Nicols, te acuerdas de cmo pint aquel cuadro?
-No habra de recordarlo, seor? Yo os vi pintarlo.
-Recuerdas a Nerval?
-Aunque viviera cien aos no lo olvidara. Me salv
de un entuerto y me hizo perder vuestra amistad.
-No la perdiste, Nicols. Sabas quin era?
-No quise saberlo, seor.
-S lo sabes, o al menos lo sospechas. Y no te engaas.
-Seor, no quisiera volver a pensar en ello. Si he de
pintar esa cruz, sea, pero no volvis a hablarme de aquellos
das, ni de aquel hombre.
-Escchame: yo pact con aquel hombre algo terrible. Le entregu mi alma a cambio del cuadro que siempre
so pintar. Si lograba poner ante m ese instante en que el
tiempo se detuviese para siempre, ese instante que instaurase una eternidad, yo le pagara con mi alma.
-Y queris ahora que yo lo estropee poniendo mi
mano sobre l?
-En ello me va la salvacin eterna. Con la cruz que
111 pintars, ese ingenio quedara santificado para siempre y
mi pacto roto para la eternidad. Todo ser otra vez de Dios.
Y quiero que seas t, Nicols, quien me ayudes a hacerlo,
|Mra apaciguar tambin mi conciencia por haberte metido
i'ii esto.

-Seor, sabis que esas cosas me dan miedo.

-Lo s, Nicols, pero a quin sino a ti puedo pedird o ? Eres el nico que, conmigo, conoces el origen de ese

119

de m ante aquella intempestiva llamada. Al ver que no me

dejaban continuar, no tuve ms remedio que mentir:
-Creo que ha perdido el juicio -dije-. Durante todo
el tiempo no ha dejado de hablarme del cuadro en el que
me pint.
Todos aceptaron mi explicacin, que les confirmaba
que antes que a m, si hubiera estado en su sano juicio, Velzquez habra llamado a cualquiera de ellos. Slo Juan Pareja, su discpulo amado, no me crey y, cuando sal fuera,
me sigui al patio y me cogi del brazo:
-Nicolasillo, a m s vas a decirme qu te dijo el
maestro.
-Ya lo sabis, Juan, cosas de pintores.

119

de m ante aquella intempestiva llamada. Al ver que no me

dejaban continuar, no tuve ms remedio que mentir:
-Creo que ha perdido el juicio -dije-. Durante todo
el tiempo no ha dejado de hablarme del cuadro en el que
me pint.
Todos aceptaron mi explicacin, que les confirmaba
que antes que a m, si hubiera estado en su sano juicio, Velzquez habra llamado a cualquiera de ellos. Slo Juan Pareja, su discpulo amado, no me crey y, cuando sal fuera,
me sigui al patio y me cogi del brazo:
-Nicolasillo, a m s vas a decirme qu te dijo el
maestro.
-Ya lo sabis, Juan, cosas de pintores.

Captulo decimoctavo

KI o esper Pareja ni siquiera a que se hiciese el da,

sino que esa misma noche acudi a mi estancia, resuelto a
que le confiara mi secreto. Desde que le vi aparecer con los
ojos vivos y curiosos que le caracterizaban, supe que sera l
quien pintara la cruz en el cuadro. Todo lo que haba que hacer era tocarle su amor propio. Ningn esclavo que ha sido
tenido ms por amigo que por sirviente, y a quien el mismo
seor ha manumitido elevndolo a la dignidad de los hombres libres, podra negarse a cumplir la voluntad que en el lecho de muerte ha dejado expresada quien tanto bien le hizo.
-Nicolasillo, cuntame de una vez lo que te dijo Velzquez. La muerte no se har esperar y, antes de que llegue, quisiera estar lo ms cerca posible del maestro. Sabes
i|uc le amo tanto o ms que t, y que todo lo que soy a l se
lo debo.
La lengua de Pareja era siempre la de su corazn, y
US ojos, traslcidos para quien supiera mirarlos, expresaban

122

la ansiedad y congoja de quien sabe que algo que le atae

se le oculta.
Prepar, pues, su corazn, y en cuanto le vi sin defensa, le cont lo que me haba dicho Velzquez en mi entrevista y le hice ver que nada ms diablico que el que yo
pusiese mis manos sobre aquel cuadro. Y que evitarlo dependa slo de l.
Pareja se descompuso al or mi confidencia. Ms impresionable de lo que yo esperaba, slo saba decir:
-Ya saba yo que ese Nerval nos traera problemas.
Durante un buen rato se qued pensativo, intentando
ordenar sus ideas y los recuerdos de los meses en que Velzquez le prohibi entrar en el Obrador. En silencio, intentaba encajar las piezas del rompecabezas que poco a poco
pareca organizar. Finalmente dijo:
-No te creo, Nicolasillo del demonio.
-En ese caso, lo har yo solo -conclu tajante-. Lo he
prometido y por nada del mundo dejara de cumplir la palabra que he empeado, aunque ello me cueste mi puesto en
palacio.
-No te atrevers a tanto.
-Esperad a verlo. Pero no olvidis, Juan, que fuisteis
vos quien pudo impedir que mi torpe mano se posara sobre
el lienzo.
-Y si te denunciara?
^
-Maldita sea! Es que volvis a vuestro espritu de
esclavo? Haced lo que os plazca, yo har lo que debo.
-Aguarda un momento -dijo Pareja, mitad convencido, mitad temeroso de que aquello fuese verdad-. Se lo preguntar al maestro.
-No puedo esperar. Tengo que hacerlo antes de que
muera. Adems, si no os llam tenindoos en la antecmara, ser porque no deseaba decroslo.

123

Le vi an dubitativo, yendo de un lado a otro de la

habitacin. Entonces le mostr la llave que me haba dado
Velzquez. Al verla en mi mano se puso furioso consigo
mismo, como si aquella evidencia no le dejase escapatoria.
-Est bien -acept por fin-. Si todo lo que me has dicho responde a la verdad, deberamos encontrar en el Obrador el cofre con la pintura que dices debemos emplear.
-Slo con esa condicin me he comprometido. Creedme, Juan, a m tambin me gustara que esto no fuera verdad.
-Sea lo que dices, Nicolasillo. Y que Dios nos coja
confesados.

Captulo decimonoveno

A>LL da siguiente, y en cuanto vimos la ocasin, decidimos entrar en el taller. Los postigos se hallaban cerrados.
Al abrirlos, la luz del exterior inund el Obrador. Nunca he
sentido como entonces la vida ntima de las cosas. Los lienzos inacabados parecan pedir a gritos la mano que concluyese su existencia definitiva. Los pinceles, la paleta, los tarros de pigmentos, el maniqu de madera, todo aquello que
i'slaba sujeto a la voluntad de su dueo y que por su decisin adquira dinamismo, mostraba ahora la rotunda quieliid de las cosas muertas.
Pareja delataba tal nerviosismo que haca que nuesira presencia all pareciese un allanamiento reprobable.
Invadido por la melancola, dej que mi memoria reavvala mis encuentros con el maestro en aquella habitacin y
las palabras tan vivas que an parecan sostenerse en el
.iMC. Por fin. Pareja me inst a salir de mi ensimismamiento.

126

-No te entretengas. Veamos si es verdad lo que dices

y salgamos de aqu cuanto antes.
La indicacin que Velzquez me haba dado era la de
un cofre con una cruz. La primera inspeccin result infructuosa y, por un momento, cre que todo haba sido producto del delirio en que el maestro haba entrado en su agona. Pareja me mir como quien fulmina a un mentiroso
enredador.
-Esperad -dije, buscando una ltima oportunidad-,
tal vez en aquella arqueta -y seal tras unos lienzos que
casi la ocultaban a nuestros ojos.
Pareja se dirigi a ella e intent quitar la aldabilla
que la cerraba, pero puso tal nerviosismo y violencia en la
accin que hizo saltar la lengeta y el herraje.
Entonces me mir, con sus ojos abiertos, grandes,
desmesurados: en el interior haba un tarrito lacrado y, junto a l, un pincel y un pergamino minuciosamente enrollado
con una cinta roja a su alrededor.
Pareja tom el tarro entre sus manos, se dirigi al
banco donde Velzquez tena los utensilios y con un buril
hendi cuidadosamente el lacre. No lleg a romperlo del
todo, slo se quebr una pequea lasca. El punzn se hundi en el tarro y, al extraerlo, la punta apareci manchada
de pintura roja.
Pareja volvi a mirarme, incapaz de pronunciar palabra.
-Como veis, no miento -respond a su mirada.
Volvimos al cofre y Pareja tom el pincel y se lo
guard junto con el tarro bajo el jubn, bien sujetos con el
cinto que le rodeaba la cintura.
-Est bien, vamonos de aqu.
-Esperad un momento. Hay tambin un pergamino.
Ser mejor que sepamos lo que dice.

127

Pareja dud si debamos leerlo, pero yo no le di tiempo a reaccionar, lo cog y, tras quitarle la cinta que lo ataba,
lo desenroll. En l haba pintada una cruz, y al pie de ella
estas palabras: DIOS ES AMOR.
-Permitidme guardarlo -solicit a Pareja, que, con la
llave en una mano y la otra en el pomo de la puerta, deseaba salir de all cuanto antes.
-Haz lo que quieras. Pero marchmonos de una vez.
Juntos salimos del Obrador. Cuando alcanzamos el
patio central divisamos un grupo de mujeres. Entre ellas iba
Maribrbola, que al verme se acerc.
-Sabes que Velzquez est muy grave? -dijo al llegar a nosotros.
-S, Brbara, por eso ando con Pareja, su amigo tambin, los dos condolidos.
-Nosotras vamos a su casa. Creo que t tambin deberas estar cerca de l en estos momentos. Ningn pintor,
Nicols, dar a los que son como nosotros el amor que l
nos ha profesado.
-As lo har, Brbara, en cuanto acabe un asunto que
tengo entre manos.
-Siempre tienes demasiados asuntos entre manos,
Nicolasillo.
-No te preocupes; nos veremos all, Barbrica.

Captulo vigsimo

N<

o era fcil acceder al cuarto bajo de Su Majestad,

donde se hallaba colocado el cuadro de nuestros desvelos.
Slo al anochecer, cuando todos se retiraban a las estancias
interiores, era posible llegar hasta all sin levantar sospechas; y aunque, a decir verdad, yo tena bastante franqua
para entrar y salir por cualesquiera de las dependencias de
palacio, prefera en esta ocasin que nadie me viera.
Cada ya la noche y bajo el ojo blanco de la luna, nos
encaminamos hacia all, no sin antes proveernos de la llave
maestra y de una linterna con la que sera necesario iluminarnos mientras durase nuestra misin. Pareja, debajo de su
|iil>n, llevaba el tarrito de pintura que, en la tranquilidad
(le su casa, haba abierto y agitado para que los pigmentos
HC diluyeran y cobrasen la fluidez oleaginosa necesaria para
cMvir a su pincel.
Por el camino apenas hablamos, mudos por la tensin
mic interiormente nos aherrojaba, procurando que nada dla-

130

tase nuestras intenciones. Por si la desgracia vena a sorprendernos con una visita inesperada, yo haba tramado el ardid
de disculparnos diciendo que el dolor y el sentimiento mo y,
sobre todo, de Pareja, su fiel sirviente, nos haban movido a
contemplar por ltima vez en el lienzo el rostro vivsimo de
quien la muerte nos arrebataba de este mundo.
Fuera como fuese, lo cierto es que, a medida que
avanzbamos, nuestros nervios parecan destemplarse y Pareja iba adquiriendo una mayor palidez en su rostro, tan
inusual en quien por mulato ms tiraba a oscuro.
Al entrar en los corredores que daban al despacho, la
soledad, unida a los juegos de sombras que la luz de la luna
proyectaba con nuestras figuras, hicieron detenerse a mi
acompaante, quien, mirndome con ojos desorbitados y
sin decir nada, pareca rendirse al miedo. A un paso de la
sala, no tuve pues ms argumento que el de darle un empelln, sacarlo de su aturdimiento y ponerlo frente a la puerta
de la estancia. Nos cercioramos de que nadie transitaba por
all a esas horas.
-Vamos, Pareja, ahora o nunca.
Y, sin tomar en cuenta la parlisis que le haba sobrevenido, abr la puerta y le empuj dentro.
Inmediatamente cerr los postigos del ventanal para
que en el exterior la luz no anunciase nuestra presencia. Levant un poco la mecha y, aunque no era lo suficientemente
grande para iluminar la habitacin, su luz expandi un halo
anaranjado e hizo aparecer ante nuestros ojos el cuadro y,
en l, el rostro, cien veces sera poco decirlo, sereno, profundo, inteligente, pleno de nobleza de quien con seguridad
esperaba nuestro gesto con ardiente impaciencia en el linde
de la vida.
Pareja se santigu, como si se protegiese con un escudo divino, y yo hice lo propio.

131

-Bendito sea Dios -dijo Pareja nada ms ver a Velzquez en el lienzo-. Y que sea yo quien se resiste a llevar a
cabo su ltima voluntad?
Aquellas palabras, como si trocasen su miedo en fortaleza y resolucin, provocaron tal cambio en su nimo
que, sin que yo hubiera de decir nada ms, sac el bote de
pintura, destap la embocadura cerrada ahora con un pao
al que haba atado un caamazo y, tomando el pincel en su
mano, a modo de tiento, comenz a fijar su mirada en el pecho del pintor desde distintos ngulos y distancias.
-Trae ac el pergamino -dijo.
Yo lo extraje de mi pecho y lo coloqu junto a Pareja.
Este fij durante un momento sus ojos en la cruz de Santiago que haba dibujado el maestro. Midi con la punta del
pincel los extremos, el lugar de la interseccin y, memorizando las dimensiones, volvi a mirar la figura del cuadro.
-Nicols, ven aqu -dijo con una resolucin que en
m comenzaba a faltar-. Acerquemos esa mesa al cuadro.
En efecto, aunque el lienzo no estaba colocado muy
alto, no era suficiente la altura de Pareja para alcanzar a posar con seguridad el pincel sobre l.
Arrimamos la mesa. Subise Pareja sobre ella y desde all me pidi que le diese la pintura y el pincel.
-Trae ac la luz.
Tom la linterna, me coloqu debajo de l y an hube
(le subirme en un escabel para que mi mano pudiese acercar
i'l foco de luz al pecho de Velzquez. Asent Juan las piernas y, cuando crey tener el equilibrio suficiente, introdujo
t'l pincel en el tarro y con un pulso firmsimo y la pericia de
(|iiien haba aprendido junto al ms grande, lanz un trazo
ik-cidido de arriba abajo.
-Dios es amor -dijo a la vez, repitiendo las palabras
(Id pergamino.

132

El trazo resplandeci ante mis ojos como una herida

abierta en el mismo pecho de Velzquez. Permaneci mi
amigo por unos segundos cerciorndose de que su mano haba respondido sin quiebra a su intencin. Solicit de nuevo
el pergamino y, tras observarlo, introdujo otra vez el pincel
y con la punta levemente empapada traz, despacio ahora,
pero con la misma resolucin, una lnea fina de izquierda a
derecha.
En ese mismo instante ocurri algo que an hoy me
atemoriza cuando lo rememoro: un golpe de viento, como si
una inmensa boca soplase desde el cuadro, nos golpe en el
rostro y se llev la luz.
No s si aquel trance dur mucho o poco, pero a m
me pareci un siglo hasta que volv a or la voz de Pareja.
-Nicols, por todos los santos, qu te ha pasado?
Enciende la linterna!
Yo no saba dnde atender ni dnde buscar lumbre.
Como pude, tropezando, sal al encuentro de alguna luz y,
sin cuidar esta vez de si alguien me observaba o no, corr
hasta donde hall una lmpara y volv con una llama como
si el mismsimo diablo me persiguiese.
Cuando ilumin de nuevo la estancia, Pareja estaba
inmvil, en el mismo lugar en que le haba dejado, trmulo, pero firmemente decidido a no apartarse dfe all hasta
acabar su labor. Volv a levantar la linterna y me coloqu,
temblndome el pulso, a su lado. Mir nuevamente el pergamino y con una maestra inigualable pint en la parte
superior un corazn invertido como lengua de fuego y,
despus, a ambos lados de la lnea horizontal, dos mnimas curvas, como sarmientillos que le naciesen en los brazos. Volvi a mirar, dio una pincelada ms y sin dudarlo
dijo:
-Ya est. Que sea lo que Dios quiera -y salt abajo.

133

Juntos retiramos la mesa y, ya cerca de la puerta. Pareja me pidi que alzara la luz y ech una ltima mirada al
cuadro. Fue entonces cuando nos pareci observar un resplandor que proceda del lienzo. Despus, el rostro de Nerval se ilumin y, a continuacin, ante nuestro asombro, fue
perdiendo la nitidez de sus rasgos hasta quedar desfigurado,
sin poder reconocrsele. Permanecimos inmviles, aturdidos, creyendo que todo el cuadro iba a disiparse, pero al
instante se detuvo toda la transfiguracin.
Cuando Pareja me zamarre, me di cuenta de que estaba embobado. Me asi del brazo, sopl sobre la linterna,
apag la llama y, tirando de m, me hizo salir del despacho.
En un rincn y sin dejar de apretarme, hasta casi hacerme
dao, me hizo prometerle que no dira nada de lo que habamos visto. Despus se perdi en la oscuridad, y yo me
encamin otra vez a casa de Velzquez con la intencin de
soltar cuanto antes la llave maestra que ya me iba quemando entre las manos.

f
Captulo vigsimo primero

Jr ASADA la medianoche volv a entrar en la casa de

Velzquez. Hice todo lo posible por ver al maestro, con la
intencin de advertirle que su deseo ya se haba cumplido.
Pero por ms que lo intent, no me dejaron verle, dado que
su estado era ya muy grave.
Sin saber muy bien qu hacer ni qu decir, me puse al
servicio de doa Juana para lo que quisiese. Permanec sin
dormir toda la noche, pues el nerviosismo entre los allegados se haca cada vez mayor. El estado de don Diego no pareca ceder a la virulencia del mal, que en aquellas horas le
liaba hecho ya perder la conciencia. Todos, al verlo y recordar la muerte del pintor italiano dos das antes, pensaban
cjue alguna epidemia asolaba aquella casa.
Entrada la maana, volv a ser requerido en la estancia de Velzquez. Esta vez era el mdico de Su Majestad,
ilon Pedro Chvarri, quien me llamaba. Mientras el mdico
escriba sobre un bufete, con disimulo dej yo la llave

136

maestra sobre una mesita, claramente visible, para que la

recogiesen. Desde all pude ver al maestro de nuevo. Tena
los ojos cerrados y su semblante reflejaba ahora una paz
que a todos extra. Doa Juana lloraba a su lado con la
mano asida a la suya. El doctor Chvarri me entreg el papel que escriba y me orden que lo llevase inmediatamente
al doctor don Miguel de Alba, por si ste tena a bien prescribir algn medicamento distinto.
Sal con toda presteza, cruc el patio central y corr a
la otra ala del Alczar, donde se hallaban las dependencias
de los mdicos. Cualquier otro criado, iletrado como la mayora, no hubiese pensado siquiera en mirar aquel papel,
pero yo tena la costumbre de leer cuanto caa en mis manos, osada sta en la que tambin fui aleccionado por mi
padrino, pues era del parecer de que quien conoce los signos de los papeles, conoce el porvenir de los hombres.
Aprovech un recodo y desdobl la misiva. Le con
presteza: Terciana sincopal. Aunque no entend el significado, deduje que se trataba de un diagnstico. Pero fue el
gesto fro y a la vez descompuesto de don Miguel lo que
me hizo entender la gravedad del mismo.
El mdico chasque la lengua y movi la cabeza contrariado. Retir las lentes de sus ojos y llevndose los dedos al nacimiento de su nariz indic:
%
-Ve t delante y dile a don Pedro que ahora me acerco. Que si es posible, abunde en los lquidos.
Sal de la habitacin y corr de nuevo con la velocidad que impona un mensaje tan extremado.
En la casa haba un gran silencio. Temiendo lo peor,
me acerqu a un grupo que se hallaba en el piso bajo. Me
dijeron que acababa de llegar don Alfonso Prez de Guzmn. Patriarca de las Indias, y que en ese momento se hallaba en la alcoba administrando la extremauncin al pintor.

137

Busqu al mdico y le comuniqu el aviso de su colega.

-Ya no es necesario -dijo Chvarri.

Cuando sali su Ilustrsima, todos pusimos rodilla en
tierra. ste se acerc a doa Juana y le dio la bendicin.
Tras su marcha, se hizo un silencio sepulcral, doloroso, que slo se rompi cuando a las dos de la tarde se oy
el llanto estremecedor de doa Juana. Los asistentes nos
miramos y no nos movimos de nuestro sitio. Al instante,
Juan Bautista, su yerno, con el semblante arrasado de dolor
abri las puertas de la estancia, dio unos pasos hacia nosotros y, con la fortaleza que le era habitual, aunque con una
voz quebrada por la pena, dijo:
-Don Diego ha muerto.
Todos agacharon la cabeza, como si temiesen que la
guadaa definitiva pudiese alcanzar a alguno ms. Slo yo
la mantuve enhiesta, buscando con los ojos otros ojos, que
por fin se alzaron y se encontraron con los mos. Eran los
de Pareja. La luz de su mirada mostraba un brillo extrao,
equvoco, que bien poda ser preludio de la risa o del llanto.
A un gesto suyo, sin llamar la atencin, salimos los dos de
la estancia.

Captulo vigsimo segundo

R.^EGRESAMOS al atardecer, junto a otros allegados que

se iban incorporando al velatorio. Al entrar vi a Maribrbola,
sentada en el estrado, con los ojos abrasados de llorar.
Para entonces haban enlutado la sala y vestido al difunto con el atuendo de la Orden de Santiago, como era habitual entre los pertenecientes a ella. Despus le colocaron sobre la cama y a ambos lados de sta situaron los hachones
que, a modo de luz sagrada, iluminan el trnsito a la otra vida.
En ningn momento dejaron de entrar y salir los deudos, que se acercaban a presentar su psame a los familiares, bien por el dolor que les causaba la prdida, o incluso
por la curiosidad de ver el cuerpo, ya sin hlito, de quien
con su espritu ilumin las ms grandes obras que jams
vieron ojos humanos en el arte de la pintura.
Sobre el pecho del difunto resplandeca la insignia de
lu Orden de Santiago, como si el corazn palpitante se le
trasluciese.

140

A un lado, llam mi atencin la presencia de su discpulo, Juan de Alfaro, que con un carboncillo dibujaba el
rostro ya definitivo del maestro. Me acerqu a observarlo.
El artista me mir cuando estuve junto a l. En el papel, el
rostro de Velzquez, de medio perfil, con la larga cabellera
a un lado, esplenda una profunda paz arcanglica: los ojos,
como si durmiera, y la boca, mnimamente entreabierta, dejando entrever los dientes.
-Nicolasillo, t que le conociste tan de cerca, crees
que soy justo con la imagen del maestro?
-Seor -le dije-, creo que es l quien os gua la
mano desde el cielo.
Alfaro esboz una sonrisa al or mis palabras.
Llegada la noche, trasladaron el cadver a un atad.
La tristeza haba invadido la casa de tal forma que el ambiente se haba hecho asfixiante y hasta lbrego. A la luz de
la velas, el rostro del difunto se desdibujaba con los amagos de las llamas, mientras un fraile mercedario rezaba el
rosario junto a su cuerpo.
En el estrado de la planta baja, varios hombres conversaban entre s. Fue entonces cuando o por vez primera el peregrino rumor que no tard muchos das en extenderse. Decan
los que hablaban que una cruz haba aparecido inexplicablemente sobre el pecho de Velzquez en el cuadro grande de la
Familia, y que tal vez era el mismo Rey quien la haba pintado
de su propia mano, en consideracin a sus servicios.
Aquellas palabras turbaron mi nimo y, sabiendo
como saba el origen de la cruz, busqu de inmediato a Pareja para ponerle sobre aviso de lo que se deca. Juan se incomod porque le hablara en aquel lugar y, llevndome a
un aparte, me tom de la mano y me hizo prometerle que
dijeran lo que dijeran y viese lo que viese, habamos prometido no hablar nunca ms de aquello.

141

Intent tranquilizarle, animndole a que tuviese confianza y apartara de una vez por todas la inquietud y el remordimiento que en el fondo no le abandonaban. Al fin y al
cabo, no habamos hecho otra cosa que cumplir una ltima
voluntad.
Cuando el fraile mercedario acab los rezos, cerraron
el fretro. Nos dispusimos entonces para iniciar la marcha
hacia la parroquia de San Juan Bautista, donde habamos de
darle eterna sepultura.
Al salir, el cielo haba tomado ya los tintes morados
del anochecer. Los murcilagos del verano cruzaban el cielo vertiginosamente, en un orden que dejaba un misterio de
signos en el aire. Algunos hombres al vernos pasar se arrodillaban, mientras que otros se volvan de espaldas temerosos de que la muerte pudiese tocarlos tambin a ellos.
Avanzando por las calles de Madrid, el cortejo tena
un aire espectral. El cielo, oscurecido definitivamente, oblig a encender los ciriales que portaban los aclitos junto al
fretro, y sus llamas expandieron en nuestro derredor un
aura anaranjada, capaz de herir con su tristeza.
En medio de todo esto, vino a mi mente el recuerdo
del cuadro que ahora andaba en boca de todos: ese navio en
el que un grupo de hombres, acompaados por un perro, habamos zarpado hacia la eternidad. Record las palabras de
Velzquez: una clepsidra en la que detendr el tiempo.
Ahora s saba qu significaba esa palabra, y pens que, tal
vez, lo haba logrado.
Llegados a la iglesia, se iniciaron los cantos con gran
solemnidad y una msica grave inund todo el aire. Varios
caballeros salieron a recibir el fretro y lo llevaron hasta el
tmulo. Cuando me acercaba, not que alguien se colocaba
junto a m y me tomaba de la mano. Al sentir su anillo presionando mi palma, reconoc inmediatamente la misma sen-

142

sacin que un da ya muy lejano atraves mi piel. Levant

la cara y vi al hombre que aos atrs fuera a sacarme de mi
casa. Era Del Castillo: sus facciones, la cabellera larga, la
indumentaria extravagante, el gesto amanerado... permanecan indelebles en mi memoria.
-Vos por aqu? -dije con una inexplicable alegra.
-Por lo que veo, no habis crecido, Nicolino. Quiz
vuestro padre llevase razn y necesitis an aquellos zuecos.
Le sonre sin contestar. En mi interior pens que todos estaban ciegos. Y que yo s haba crecido, haba crecido tanto que, aunque ninguno lo viese, era capaz de tocar el
cielo.

Captulo vigsimo tercero

A.

LHORA, cuando estoy a punto de poner fin a esta

relacin y no han transcurrido an ni ocho das desde la
muerte de Velzquez, un nuevo suceso ha venido a conmoverme.
Esta maana, como un heraldo, Maribrbola me ha
trado la noticia de que doa Juana, la esposa de Velzquez,
tambin ha muerto. Cuando me lo cuenta tiene an el susto
en los ojos, pues todos creen que una enfermedad contagiosa nos ha entrado por las puertas de palacio.
Lo he dejado todo y he acudido a mostrar mi pesar a
los familiares. Al llegar, ante mi sorpresa, don Juan Bautista del Mazo, su yerno, llevndome a un aparte, me ha entregado un pliego doblado y lacrado en su extremo.
-Nicolasillo -me ha dicho-, fue voluntad de don Diego que te hiciera llegar esto.
Me he quedado perplejo, sin atreverme a alzar la
mano. Don Juan Bautista me ha mirado con sorpresa y

144

afecto y, al ver mi emocin, me ha animado a cogerlo,

insistiendo en que era deseo de su suegro que yo lo tuviese.
Con uncin, casi temblando, como quien recibe un
mensaje de la otra vida, he tomado el pliego. He dudado si
abrirlo all mismo, pero don Juan Bautista, al ver mi azoramiento, me ha aconsejado que lo hiciera ms tarde, cuando
estuviese a solas.
Los rezos han durado toda la noche y yo no me he
movido del lado de los dolientes en todo este tiempo. Estoy
asustado. Parece que la muerte se ha empeado en llamar al
mismo tiempo a todos los que quiero.
A medianoche he dejado la casa y regresado a mi
alcoba. Al cruzar el patio, tan inmenso y solitario a estas
horas, he vuelto a sentir el latigazo de aquella soledad hirviente de mis primeros das en el Alczar. Camino apretando el papel en mi mano, como quien lleva un tesoro que
teme perder. Cuando llego a mi alcoba, busco una vela encendida. Bajo su luz, leo despacio la letra precisa del
maestro:
Entregese a Nicolasillo Pertusato.
Procuro romper el lacre sin demasiado estropicio. Y
abro el pliego:
Dios mo, qu es esto! Dibujado en el papel hay un
sol de rostro humano, orondo y alegre. Y debajo, escritas,
estas palabras:
Pagese con este dibujo a Nicolasillo Pertusato la
deuda contrada. Y fjese bien que en el libro del Dante que
tanto gusta, tambin se dice Sperent in Te.
La luz de la vela hace que todo cobre una dudosa realidad. Por qu ese sol sonriente? Qu pago merezco yo?
Como un pual de luz y niebla, las palabras escritas me
atraviesan, confundindome: Que esperen en Ti. Por
qu me dice eso?

145

Hasta el amanecer he buscado los versos a los que se

refiere. Tengo los ojos nublados por el cansancio, pero al
fin los he hallado en el Paraso: Que esperen en Ti los
que conocen tu nombre. He ah el mensaje completo. Ahora
creo entenderlo. No son estas palabras, acaso, un escudo
para salvarme de aquellas otras, Abandonad toda esperanza, que yo tanto gustaba de repetir?
Recuerdo que, en una ocasin, Velzquez me rog
que no volviera a pronunciarlas, que las olvidara para siempre, y voy a hacerlo. Adems, he decidido dibujar un sol
con once rayos, y hacer nacer en cada uno de sus extremos
una letra hasta decir Sperent in Te. Y, en adelante, har de
esto mi emblema, porque s que la esperanza es como la
luz del sol, que todo lo ilumina, y sin ella ningn camino
puede emprenderse.
Debo acabar.
Por mis clculos, vengo a cumplir en estos das la
edad de diecisiete aos.

Eplogo

1 Velzquez
2 Mariana de Austria
,1 l-elipelV
I Jas Nielo

5 Marcela de Ulloa
6 Nerval
7 Maribrbola
8 Nicols Pertusato

9
10
11
12

Moiss
Isabel de Velasco
Infanta Margarita
Mara Agustina Sarmiento

En 1724, cercano an a los hechos que se relatan en esta historia, Antonio Acisclo Palomino, autor de la primera descripcin de Las Meninas, logr
identificar a casi todos los personajes de este cuadro. Slo dos incgnitas pareciemii no hallar explicacin: la identidad del hombre que se halla a la derecha, deliis de Maribrbola, y el autor de la Cruz de Santiago en el pecho de Velzquez.
II tiempo, con su velo, ha sabido guardar celosamente hasta hoy el secreto.

ndice onomstico

Diego de: Tambin llamado el Primo. Ingres en

palacio en 1635. Cuando le conoci Nicols, deba de
ser ya de avanzada edad y avezado en todas las intrigas
de la corte. En su juventud cont con la proteccin del
Conde Duque de Olivares, a quien salv de un atentado
interponindose entre ste y la bala de su asesino. Dicha
proteccin le hizo poco menos que intocable. Perteneci al servicio de la Estampa y Escritorio de Su Majestad. Tuvo fama de enamoradizo, lo que arroj sobre l
alguna que otra oscura leyenda.

ACEDO,

conde de: Uno de los muchos cazadotes que andaban por palacio, sin ms quehacer que divertirse a
costa de los dems. Cas con Mara Agustina Sarmiento,
menina de la Reina, quien al poco enviud, al decir de
muchos, para gran fortuna suya.

AGUILAR,

IV: Rey de Espaa. Cas en 1615 con Isabel de Borbn y, tras la muerte de sta y del prncipe Baltasar Carlos, volvi a contraer matrimonio con su sobrina, Mariana de Austria, que a la sazn contaba tan slo quince
aos. Fruto de esta unin fue el nacimiento de la infanta
Margarita. A pesar de sus buenas intenciones, la historia
le coloc en un momento cuya gravedad excedi a sus
fuerzas. Manifest siempre gran amor por el arte y una

FELIPE

150

predileccin sin lmites por su pintor de Cmara, a quien

lleg a estimar no slo como artista, sino tambin como
hombre.
GuiJUELO, Francisca: Cocinera de palacio y, durante muchos aos, aya de Nicols. La presencia de esta aya, procedente de las cocinas, es inusual en la corte. Ya de anciana, padeci una rigidez en las articulaciones que le
impeda atender a sus menesteres. Nicols, por aquel entonces hombre influyente, logr internarla en el Hospital
de las Cinco Llagas de Sevilla, evitando as verla abandonada a su suerte como otros criados intiles. Se sabe
que solicit por carta, expresamente para ella, un frasco
de mechoacn, una medicina que haba de traerse de las
Indias Occidentales y que no era administrada usualmente a los criados.
De los muchos nios que servan en palacio,
las noticias de este Manuelillo nos llegan a travs de
Pertusato. Su mala fortuna le condujo a morir, con apenas trece aos, en tierras de Flandes, por lo que ninguna
otra voz de la historia lo menciona, excepto la del corazn del amigo.

MANUELILLO:

nombre verdadero era Brbara Asqun.

De origen alemn, ya llevaba algunos aos sirviendo en
palacio antes de la llegada de Nicols. Tuvo criada propia y recibi muchas y especiales mercedes de Su Majestad. Algunos la odiaban y teman por su acerada lengua, su ascendiente sobre la Reina y por el poco aguante
con que soportaba cualquier agravio. Velzquez mantuvo siempre una afectuosa relacin con ella y, tratndose
de gusto, deca dejarse aconsejar por Barbrica. Por su

MARIBRBOLA: SU

151

mayor edad y prudencia, se arrog afectuosamente la tutela de Nicolasillo y, en muchas ocasiones, hubo de mediar en su beneficio. Volvi a Alemania en 1700, tras la
orden de Felipe V de desterrar de palacio a los enanos y
bufones. Por esta fecha era la nica superviviente, junto
con Nicols, de cuantos aparecen en Las Meninas. Tras
su muerte, slo ste le sobrevivi.
Mastn que fue propiedad de Nicols Pertusato.
Llamado as, como se sabe, porque fue salvado de las
aguas. Entre sus dotes posea la de hallar cualquier objeto escondido por su amo y la de husmear la presencia de
un mentiroso all donde se hallase. Muri de viejo y fue
enterrado en el Jardn de la Priora.

MOISS:

El ms controvertido de los personajes de esta historia. Posea la extraa peculiaridad de no permitir recordar su rostro, de forma que, quienes lo vean, no lograban despus describirlo. Se desconocen los motivos
de su aparicin en palacio, as como la causa de su influencia. Cuantos le conocieron parecan detestarle. Por
su habla parece ser de origen italiano.

NERVAL:

Jos: Aposentador mayor de palacio. Antes haba

sido jefe de tapicera de la Reina y guardadamas. Siempre sinti una gran animadversin por todos los bufones
del Alczar.

NIETO,

Alonso: Maestro de los criados que esperaban acceder a la Cmara. Conocedor probablemente de Platn, se
esforzaba no slo en ensear los protocolos de palacio,
sino tambin en despertar en sus discpulos aquellas
cualidades que, aunque ignoradas por ellos, l saba des-

ORTIZ,

PARALELO CERO

el

Eliacer Cansino es catedrtico

de Filosofa desde 1980,
e imparte esta materia
en un Instituto de enseanza
media de Sevilla,
su ciudad natal. Ha obtenido
diversos galardones,
entre los que destacan
el Premio Internacional
Infanta Elena 1992
Premio
Lazarillo
1997
por la presente novela.
He aqu las confesiones
de Nicols Pertusato,
un muchacho al que el destino
oblig a participar en
unos sucesos extraordinarios
y hasta hoy ignorados.
Este joven que aparece
retratado en Las Meninas
evoca su vida, la lucha
por mantener su dignidad
a pesar de su particular
condicin fsica y, finalmente,
su enigmtica relacin
con el pintor Velzquez,
que le llevar a acometer
una difcil empresa.

O-

Ttulos publicados
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.

Robert Swindells, Ca/Zes/na

Heinz Delam, La maldicin del brujo-leopardo
Jos Mara Latorre, Una sombra blanca
Oriol Vergs, Un pueblo contra los Hamid
Anja Tuckermann, Muscha
Manuel L. Alonso, Malos pasos
Jos Luis Velasco, Atrapado en la oscuridad
Kthe Recheis, Londres, 13 de julio
Alfredo Gmez Cerda, El beso de una fiera
Concha Lpez Narvez y Carmelo Salmern,
El visitante de la madrugada
Javier Alfaya, El ao del milagro
Gonzalo Moure, El alimento de los dioses
Fernando Lalana, El paso del estrecho
Gillian Cross, Destellos en la noche
Heinz Delam, La selva prohibida
Jordi Sierra i Fabra, Retrato de un adolescente
manchado
Uri Orlev, Soldados de plomo
Jos Mara Latorre, La leyenda del segundo fretro
Els de Groen, Casa sin techo
Eliacer Cansino, El misterio Velzquez
Klaus-Peter Wolf, La ltima oportunidad
Jordi Sierra i Fabra, Un hombre con un tenedor
en una tierra de sopas
Werner Raith, Hijo de un traidor
Vicente Muoz Fuelles, La isla de las sombras perdidas