Las cosas que nunca mueren

Julin Henrique Hidalgo

Las cosas que nunca mueren

La libertad, Sancho, es uno de los ms preciosos

dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no
pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el
mar encubre; por la libertad as como por la honra se
puede y debe aventurar la vida
Miguel de Cervantes Saavedra

La luz aterciopelaba el vila. Como agua dorada se derramaba entre los surcos y
las curvas de la montaa, y la haca brillar. El cerro, con sus luces y colores,
pareca pintado a mano. Habamos acordado encontrarnos en la plaza para
caminar por Caracas, como siempre hacamos. bamos de aqu a all, por las
calles, y nos sentbamos en las plazas y yo le recitaba poemas y ella, con su
mirada atenta y siempre constante sobre mis ojos, me escuchaba. Sin decir una
palabra me deca todo. Le gustaban mis poemas y me deca el gran poeta que
sera algn da. Mientras esperaba, intentaba escribir, pero la ansiedad no me
dejaba concentrarme. Haba decidido hacer una serie de poemitas titulados Ojos,
y cada uno de ellos, ya que prcticamente decan lo mismo, estaran ubicados en
diferentes partes de Caracas. Tus ojos en Altamira, intentaba empezar, pero la
belleza de Claudia, que se aproximaba entre los bancos de la plaza, con su
cabello rubio y sus piernas largas, descubiertas, con la forma perfecta, me
distrajeron del primer verso. Al llegar se sent a mi lado, me tom la mano y me

dijo te extraaba y la bes. Fue un beso parecido a los primeros besos, que
nunca se olvidan. La ayud a levantarse y la luz que a borbotones inundaba el
vila, se pareci a Claudia,

Poeta? Qu clase de trabajo es ese? Quin es ella? Tu novia? Bien buena

que est. No tienes otra foto? Habr que buscarla por ah algn da, porque se
nota que tiene rial. T tambin tienes no? Ms te vale poeta.

como si la luz fuera ella misma, que se col en la ciudad, entre los edificios, solo
para m. Caminbamos por la avenida, y la ciudad nos envolva. Nos movamos
por la acera y ella me miraba y me peda poemas para que se los recitara.

Tu presencia es ajena, extraa a m como una cosa.

Pienso, camino largamente, mi vida antes de ti.
Mi vida antes que nadie, mi spera vida.
El grito frente al mar, entre las piedras,
Corriendo libre, loco, en el vaho del mar.
Desbocado, violento, estirado hacia el cielo.

bamos con el camino libre por delante, y mientras las palabras fluan y nos
rodeaban, se convertan en sentimientos. La ciudad era nuestra, y la estbamos
caminando. No haban barreras. Y Claudia me mir otra vez,

Ay pobre, mami y papi no tienen? Mira sifrinito, nosotros queremos esos riales
ahora. As que ve a ver qu haces. Llama a tu novia y dile que por la pinta que
lleva en la foto, parece que tiene pa regalar.

y con un impulso me arrastr hacia el Parque del Este. El verde fresco se extenda
sobre nosotros. Era inmenso, como una tela brillante, seda verde, suave,
extendida en la tierra, eterna. A veces pienso que el Parque del Este es el jardn
del Edn. Es igual. Mira Claudia, hay rboles y animales, y solamente estamos t
y yo. Podemos leer y pensar. Podemos ser nosotros mismos. La ciudad y sus
edificios no nos comprimen. No somos iguales a los dems, Claudia. Sus ojos
voltearon hacia m. Nos sentamos en un banco cerca del estanque de los patos,

Ponle la venda al poeta, para que no sepa a donde vamos.

y me dijo: Qu ven tus ojos de poeta, ms all de lo que pueden ver los mos?
Ven todo, mi alma aqu es libre, y puede andar a sus anchas entre los estanques,
los pozos y los rboles. Mira all, a lo lejos, como vuelan las aves sin detenerse,
como mquinas perpetuas de libertad. Hay que agradecer que estamos aqu,
cuando podramos no estarlo. A veces pienso en la guerra y en los judos y gitanos
encima del hielo cruel, con las plantas destrozadas, sin humanidad, con la sangre
congelada y mientras mueren, piensan en el amor y en la tierra prometida, y se
trasladan a su casa y comen con su familia bajo la luz de las velas. El amor fue lo
ltimo que pudieron sentir Se puede sentir algo, adems de miedo, si ests a
punto de morir? La libertad puede no existir en el exterior, pero siempre existir

dentro de los hombres. Por eso todos somos libres. La luz es libre, corre inmensa
por el valle de Caracas. Ellos tambin eran libres. Claudia me mir y luego volte y
contempl el parque,

Este maldito poeta no nos va a poder pagar. Cierra la puerta y deja que se pudra
en el cuarto. Ah encerrado no podr or nada.

y me dijo: Sgueme, y mientras caminamos dime otro poema

Qu Feliz sers!
Qu feliz sers mi ahijado!
Con tus caramelos de libertad
Tan ricos!

La risa de Claudia me interrumpi. Sonrea porque le haba gustado el poema. La

hizo sentir bien, plena. Me llev al aviario y me dijo: Cierra los ojos y escucha
cantar a las aves. Le obedec,

Tengo los ojos cerrados Claudia. Un velo de oscuridad me envuelve la vista. No

he visto ms que el vaco negro durante las horas que llevo aqu encerrado. A tu
recuerdo le digo que no creo que vuelva. Claudia, deja de buscarme por favor. Al
parecer la muerte acord el lugar de nuestro encuentro, y aqu es. La luz no
acaricia nada, y debajo de mi venda no se llega a colar ni un chorrito de brillo.
Pero igual te veo Claudia.

y con los ojos cerrados escuch a los pjaros trinar. El sonido de sus alas,
encerradas en la jaula, no pareca triste. Sonaban amplias y limpias, impecables
en el viento. Abr los ojos y vi a Claudia mirando a una guacamaya que intentaba
escapar de la jaula, tratando de escabullirse entre los barrotes. Quiere salir, dijo
Claudia. En esta ciudad todos queremos salir a volar, pero no entendemos que
dentro de nosotros mismos podemos hacerlo, le contest. Claudia me sonri. Le
tom la mano y se la apret fuerte,

An puedo tocarte Claudia. En la oscuridad se intensifica todo. Siento tu piel,

suave como lienzo, en la punta de mis dedos. Y con ellos pinto tu piel de amores.
Claudia, tengo las manos atadas, pero igual puedo atravesar tu cabello y moverlas
libres por tu cuerpo. Te siento Claudia. Aqu ests. Me sientes t a m?

y le dije, Claudia, te amo. Se me qued mirando, y acercndonos

Claudia, escucho pasos. Ser la muerte que vino a buscarme o eres t, Claudia?

nos fundimos en un beso. Sus labios tocaron los mos y yo me levant de la tierra,
como elevndome al cielo. Volaba. La jaula de las aves haba sido abierta y los
pjaros volaban a mi lado. Planeamos sobre el parque, y luego nos elevamos
hacia la montaa. Surcamos las cascadas del vila, y nos salpic el agua que
manaba desde adentro de la tierra y nos refresc. Volamos hacia lo ms alto, y
vimos Caracas desde arriba. La luz tambin volaba con nosotros. Por kilmetros

se extenda la ciudad, llena de verdes, edificios y casas de ladrillo y latn.

Despus volvimos a la jaula y los labios de Claudia se separaron de los mos. Nos
miramos y nos fuimos,

El poeta sigue vivo. Cuatro das encerrado y no se muere. Trela. Traer qu,
Claudia?

y seguimos recorriendo el parque. Ya era tarde, pero la luz de Caracas, ms

tenue, pura, segua acariciando los rboles y la montaa. Caminbamos y
tomados de la mano dbamos lentos pasos, y el camino, infinito, se extenda por
delante de nosotros.

Aqu est. No escucho tu voz Claudia. Est cargada?

Dnde? Tus ojos, grandes, oscuros, hermosos. El primer verso Claudia, el primer
verso de Tus ojos antes de morir, de la serie de poemitas sobre tus ojos en
Caracas. Nunca pude escribirlos. En la cabeza. No dice nada el poeta este.
Qutale la venda para que vea la pistola.

Es la hora de partir, la dura y fra hora.

Que la noche sujeta a todo horario.

Y dnde botamos el cuerpo?

El cinturn ruidoso del mar cie la costa.

Surgen fras estrellas, emigran negros pjaros.

Por ah, yo qu
s, mtalo ya.

Abandonado como los muelles en el alba.

Slo la sombra trmula se retuerce en mis manos.

Dale. Claudia, ya me voy para no volver. l dice que ser su primer muerto. No
seas cobarde, es solamente un poeta. Nos conocimos en el mirador, y yo escriba
poemas, y a lo lejos, te vi sentada en el borde de Caracas por primera vez. Leas.
Desde ah me atrapaste. Cmo dejarte ir? Cmo dejarte jams? Quibralo.
Ningn poema se compara contigo, Claudia.

Ah ms all de todo! Ah ms all de todo!

El cuarto se ilumin, y Claudia entr por la puerta. Solamente estaba el poeta,

sentado en el piso, con un libro en la mano. Claudia lo mir, y el poeta recit:

Hemos encontrado seguridad en

las cosas que nunca mueren,

El viento, la maana,
lgrimas de hombres y alegras,
la noche profunda, pjaros
cantando, nubes volando,
el sueo y la libertad,
y la tierra mientras est en el otoo.

FIN

Julin Henrique Hidalgo