Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Los Tres Monjes Rebeldes PDF
Los Tres Monjes Rebeldes PDF
TRES
MONJES REBELDES
PRECURSORES DE LOS TRAPENSES
POR
M. RAYMOND, O. C. S. O.
Autor de "La familia que alcanz a Cristo" "El hombre
que se entendi con Dios", etc.
1942
BONAE ATQUIS ILLUSTRI MEMORIAE
REVERENDISSIMI D. HERMANNI-JOSEPH SMETS
PRAESULIS GENERALIS
ORDINIS CISTERCIENSIUM
STRICTIORIS OBSERVANTIAE
A. D. 1930- 1942
Nihil Obstat:
FR. M. ALBERICUS WULF, o.c.s.o.
Fr. M. Mauritius Malloy, o.c.s.o.
Censores
Imprimi potest:
FREDERICUS M. DUNNE, o. c. s.o.
Abbas B. M. de Gethsemani
Nihil Obstat:
ARTHUR J. SCANLAN, S.T. D.
Censor librorum
Imprimatur:
Francis Joseph Spellman, D. D.
Archiepiscopus Neo Eboracensis
Puede imprimirse:
ANTONIO ROCA
Obispo de Augusta
Vicario General
NDICE
BIBLIOGRAFA....................................................................................9
SAN ROBERTO EL REBELDE................................................11
"CONOZCO UNA MEJOR HIDALGUA!"............................................12
"NUNCA ENVAINES ESTA ESPADA!"...............................................26
"BUSQUE QUIEN SE MANTUVIERA
EN LA BRECHA"...............................................................................40
BLANCO - PLATA SOBRE ROJO - FUEGO...........................................52
EL NICO ERROR DE LA VIDA...........................................................60
LAS LNEAS PARALELAS NUNCA SE ENCUENTRAN..........................68
"REMA, REMA, MARINERO!"...........................................................82
EL OBISPO TIENE HAMBRE..............................................................95
LA PROSPERIDAD ACARREA EL DESASTRE....................................103
HAY UN SOLO CAMINO!................................................................114
CREPUSCULO Y LUCERO DE LA TARDE..........................................123
"POST-MORTEM"...........................................................................132
SAN ALBERICO EL RADICAL..............................................134
"ERES UN RADICAL!"....................................................................135
"ESCUDOS PARA EL SAGRADO CORAZN"...................................142
EL BLANCO ES LA MEZCLA DE TODOS LOS COLORES...................150
"NO ESQUILES DEMASIADO!".......................................................155
"NO SE PUEDE HACER?"..............................................................165
UNA HOJA CADA...........................................................................172
LA LLAMA SE APAGA.....................................................................178
EPITOME Y EPITAFIO......................................................................183
SAN ESTEBAN HARDING EL RACIONALISTA.......................184
ESTEBAN PROPORCIONA DIVERSI N
AL MUNDO.....................................................................................185
ESTEBAN PLANTEA UN PROBLEMA AL CIELO.................................201
EL CIELO PLANTEA UN PROBLEMA A ESTEBAN..............................213
EL PROBLEMA SE HACE MS INTRINCADO....................................225
EL MUNDO PROPORCIONA DIVERSIN
A ESTEBAN....................................................................................233
LADO A LADO................................................................................242
UN BCULO TORCIDO...................................................................246
DAD A DIOS LO QUE ES DE DIOS..................................................248
BIBLIOGRAFA
(LISTA PARCIAL DE FUENTES DE INFORMACIN)
Analecta Bollandiana, Bruselas, 1882-1936.
D'ARBOIS DE JUBAINVILLE: Etudes sur ltat intrieur des Abbayes
cisterciennes au Xlle et XIIIe sicles, 1858.
BERLIERE: Revue d'Histoire Ecclsiastique I, 1900.
Bollandistas: Acta Sanctorum, 1643-1925.
BOUQUET: Recueil des Histoires des Gauls de la France, 1876.
BRUNNER: In Cistercienser Buche, 1881.
CAESAR OF HEISTERBACH, Dialogus Miraculorum, Ed. Strange, 1850; Ed.
Coulton, 1921
Charles de Molesme, Ed. Laurent, 1907.
Chronique de Clairvaux; MIGNE, P. L., 185, 1247.
Cistersienser Chronik, 1889-1936.
GRAM, RALPH, ADAMS: The Gothic Quest, 1905; Substance of Gothic, 1917.
GUIGNARD: Les Manuments Primitifs de la Rgle Cistercienne, Dijon, 1878.
Dictionnaire d'Archologie Chrtienne et de Liturgie, 1907-1936.
Dictionnaire dHistoire et de Gographie ecclsiastique, 1912-1936.
Exordium Magnum, Cisterciensis Cenobii, Grande Trappe, 1884.
Exordium Parvom, Grande Trappe, 1884.
Gallia Christiana, Pars, 1876.
GERMAIN: Monasticon Gallicanum, Pars, 1882.
9
10
PARTE I
SAN ROBERTO EL REBELDE
11
Captulo Primero
15
fulgor que brillaba en esos profundos ojos pardos, que lo contemplaban con
tanta seguridad. Reinaba un profundo silencio, interrumpido por el suave
rumor del fuego y la cada de la ceniza, a medida que las llamas consuman
los leos del hogar.
Teodorico qued aturdido con la noticia. Roberto haba sido el sol de
su vida. Tena chochera por l. A menudo, con los otros nobles, se haba
jactado de que el muchacho llegara a ser un perfecto caballero. Las
ceremonias de la semana anterior y el banquete de esa tarde, lo haban hecho
soar con el momento en que su hijo, a los pies del Conde de Champagne,
rodeado de los caballeros de la corte, recibiera el espaldarazo consagratorio.
El cuadro que la noticia de esa noche haca presentir la de su hijo, con la
cabeza afeitada y la capucha colgando, era demasiado distinto para agradarle. Se encoleriz. Mas dos cosas le hicieron mantenerse sereno. La
presencia de su dulce esposa y el eco de la ltima palabra pronunciada por
su hijo.
Alejndose de la silla de Ermengarda, Teodorico seal a Roberto un
almohadn a los pies de su mujer, y se instal frente a la chimenea.
Sintate cerca de tu madre, Roberto orden. Necesito ms
explicaciones que las que acabas de darme. El muchacho se maravill de
la serenidad de su padre y de la calma de su voz. Dices que Dios puso esa
idea en tu cabeza. Puede saberse cundo?
Es muy difcil precisarlo seor. Creo que siempre ha habido una
inclinacin.
Oh! De modo que no es ms que una inclinacin? Dios no hace
manifestaciones directas, personales, no es verdad? Bien. Eso cambia la
cuestin por completo. Roberto intent levantarse, pero la mano de su
madre, apoyada sobre su hombro, lo contuvo.
Ten calma, hijo mo le aconsej. Tu padre tiene razn. El debe
preguntar.
T no sabes, hijo mo empez Teodorico, que, prcticamente,
todo el mundo tiene esa fantasa en alguna poca de su juventud? El noble
se balance varias veces sobre sus pies, aadiendo: pero, si hasta yo
mismo me sent inclinado y, con una sonora carcajada: y no creo que tu
madre pueda negar que eso fue pura fantasa. Puedes imaginarme monje,
acaso? Y, de nuevo, su risa se expandi por el saln.
Ermengarda sonri, pero Roberto se levant, intranquilo, de su asiento.
Teodorico lo contemplaba atentamente. Haba esperado ver dibujarse una
17
Al ver que era intil, decidi utilizar una vieja estratagema. Con un
ardid, lograra entrar en discusin. Pero continu, si me preguntaras,
dira que el muchacho ha llevado la mejor parte en el debate de esta noche.
Teodorico se ech hacia atrs. S, la mejor prosigui. El tiene
argumentos slidos y, t, solamente palabras.
Qu quieres decir? estall Teodorico, quieres decirme que
he estado equivocado al manifestar que es slo un muchacho?
No tena aspecto de muchacho cuando se qued mirndote, hace un
momento. Ermengarda se sonri al recordar la escena. Ms bien
pareca un guerrero y su actitud era la de un conquistador!
Oh! Fsicamente, es grande para su edad admiti Teodorico con
un rezongo, pero no olvidemos que slo tiene quince aos. Eso es todo.
Eso es slo uno de tus errores, mi noble seor. Roberto no tiene
simplemente quince aos.
Estamos en 1033 dijo Teodorico, que se haba calmado hasta el
punto de ser irnico. Naci en 1018. De acuerdo con mis pobres
conocimientos, hace justamente quince aos. Y eso es todo.
Ermengarda acerc su silla a la de su seor. Matemticamente, ests
en lo cierto. Mas hay otros modos de calcular los aos. Qu edad tiene el
alma de Roberto?
La misma de su cuerpo: quince aos, y eso es todo.
Te equivocas an, Teodorico. Luego, con un repentino cambio en
su voz y en su rostro, continu: Te olvidas de la lluvia, mi seor. El sol
madura los frutos. La lluvia madur a los hombres. Tres aos sin sol, de
lluvias casi ininterrumpidas, trajeron el hambre; el hambre trajo la muerte y,
la muerte, abre los ojos de los hombres a la vida. Los hombres han
madurado ms rpidamente estos tres aos, Teodorico, que lo que maduran
generalmente en treinta. Han aprendido para qu es la vida. Se han
orientado hacia Dios!
Las movedizas llamas de la chimenea reflejaban sombras en las vigas
ennegrecidas del techo, que parecan subir y bajar con una extraa y
fantstica vida. Teodorico levant la cabeza y las contempl un momento.
Luego murmur: Se han orientado hacia Dios! Qu frase! Y, sin
embargo, qu perfectamente expresiva! Y, en verdad, la lluvia dirigi los
hombres hacia Dios. Pero aadi pausadamente, Roberto no es un
hombre. Es demasiado joven para que este terrible azote, del que Dios acaba
de librarnos, lo haya afectado. La juventud toma la desgracia en la misma
20
25
Captulo II
28
rodeaba, cuando el Abad lo mand llamar. Su pulso empez a latir apresuradamente, mas el bondadoso Bernardo logr que el novicio se sintiera
cmodo a los dos minutos de conversacin. Con ansiedad se inclin el
muchacho para or de labios de su Abad el mejor modo de buscar a Dios.
Entraba, por supuesto, en un mundo enteramente nuevo y pona toda su
atencin para entender bien las palabras del Abad. Bernardo se dio cuenta de
ello y se sonri. Los novicios siempre se mostraban atentos, pero l crey
notar algo ms profundo en este muchacho. A fin de darle algo ms
tangible, ms familiar, le dijo finalmente: Hijo, toma la Regla como tu
espada, tu escudo y tu armadura. El rostro de Roberto se ilumin. Esos
trminos eran claros para l. Eso ser ella para ti, muchacho, si t vives
para ella. Creme si te digo que no es slo una coraza de defensa, sino tambin, una espada para el ataque. Vive tu Regla, hijo, y no slo vivirs
seguro, sino que lo hars piadosamente. Sers un caballero de Dios.
Tales conceptos hicieron vibrar el alma de Roberto, quien march a
travs del monasterio con la cabeza bien erguida. Maurus not el cambio y
nada dijo por unos das.
Luego, una tarde, cuando paseaban por el jardn le dijo: Has odo
hablar alguna vez del "DUODCIMO GRADO DE HUMILDAD"?
El duodcimo? ri Roberto, no saba ni que hubiera diez.
Ya lo imaginaba, contest Maurus con un gesto de sabidura.
Hasta dnde has ledo la Regla?
Bastante respondi Roberto. He encontrado la nica palabra
que me haca falta. Est en el Prlogo. San Benito dice que debemos ser
soldados de Cristo. Eso es todo lo que necesito saber. Militaturus es mi
regla.
Hum! exclam Maurus con una guio. Eso explica muchas
cosas. Has andado estos das con la cabeza erguida, como un caballo de
batalla presintiendo la pelea. San Benito escribi setenta y dos captulos
despus de ese Prlogo; y su Duodcimo Grado de Humildad dice que
debemos mantener nuestras cabezas inclinadas y nuestros ojos hacia el
suelo...
Cmo?... Siempre? El tono de Roberto denotaba incredulidad.
Siempre contest Maurus con una sonrisa.
Uf! gru Roberto. El concepto no lo atraa. Estoy
empezando a creer que prefiero San Pablo a San Benito! dijo lentamente
. l era un luchador. Justamente esta maana, tuve que transcribir un pa29
saje en el cual habla del casco, la coraza, la espada y el escudo. Me gusta ese
lenguaje. Era un guerrero de Dios y yo tambin quiero serlo. Mi padre...
Tu padre no es tu abad interrumpi Maurus riendo.
Ya lo s; pero el abad me ha dicho lo mismo que mi padre. Me ha
dicho: S un caballero.
Muy bien. S un caballero, si quieres; mas recuerda que San Benito
quiere caballeros humildes. Si no me crees, pregunta al Padre Preceptor.
Roberto sigui ese consejo seriamente, y se dirigi al Preceptor de los
Novicios. El Padre Guillermo simpatizaba con el muchacho, pero pensaba
que tena demasiada confianza en s mismo dada su corta edad. No poda
conciliar la madura mente y la actitud serena del joven, con sus aos. Crea
que Roberto simulaba, y se haba propuesto despojarlo de su amor propio
antes de que terminara el ao. Por supuesto, no poda saber todo lo que el
muchacho haba visto durante esos aos de hambre, as como tampoco poda
apreciar an la hbil influencia que haba ejercido Ermengarda al moldear
ese carcter. De manera que Roberto recibi una muy clara, pero brevsima
respuesta a su pregunta. Se le dijo que Jesucristo haba sido un caballero
el ms noble de todos los caballeros pero que, al mismo tiempo, fue
manso y humilde. Las palabras finales del Preceptor fueron: Los monjes
deben seguir su ejemplo.
Roberto medit sobre esa respuesta en la iglesia, en el trabajo, en el
captulo y hasta en el lecho. Comprenda los trminos con bastante claridad,
mas no alcanzaba a comprender el aguijn que esas palabras dejaron en su
corazn. No le dola lo que el Padre Guillermo le haba dicho, sino el modo
que haba empleado. Roberto se senta como si lo hubiesen acusado de un
crimen vergonzoso. Y, a pesar de saberse inocente, se consideraba
humillado. Era la primera vez que el joven deba afrontar una penetrante y
sutil humillacin. Y ello le doli.
Dos das despus, segua cavilando sobre ese problema, cuando
Maurus se le acerc, sonriente como de costumbre. Roberto ataj la frase
chistosa que estaba por salir de labios de su amigo con una pregunta:
Maurus puede un hombre significar ms de lo que dice, o decir
menos de lo que quiere significar y pretender, al mismo tiempo, que se le
entienda?
Has estado hablando con el Padre Preceptor, exclam Maurus con
una amplia sonrisa. Y ests hablando del Padre Preceptor. El siempre
significa ms de lo que dice, y quiere que uno entienda, no slo lo que dice,
30
principio. Dios prueba las almas con el fuego; mas nunca las destruye entre
las llamas.
Fue as que Roberto aprendi muchas cosas a medida que pasaron los
meses del noviciado; y no fue el sufrimiento su nico ni mejor maestro.
Maurus, con su incontenible jovialidad y el Abad, con su paternal aliento y
consejo, hicieron mucho ms por el muchacho que lo que consigui el
Preceptor con sus graves reproches y, algunos de los novicios, con sus
crticas.
Roberto cometi los errores que cometen comnmente los novicios
activos y sinceros. Era exagerado en muchas cosas. Pero el Abad, con sus
bondadosas advertencias, logr frenar esa impetuosidad juvenil, con ms
eficacia que el Preceptor, con sus concisas rdenes. Has tardado casi diez
y seis aos para conseguir tu peso y tu estatura actuales, hijo mo. Por qu
no dar a lo sobrenatural una oportunidad? Ello se basa en la naturaleza y
sigue muchas de sus leyes. No seas tan impaciente acerca de tu aparente
falta de aprovechamiento le dijo un da el Abad, as es la naturaleza.
Cuando Maurus dijo, con una carcajada: Algunas personas creen
que son humildes slo porque piensan en diminutivo, anim notablemente
a un muchacho que slo tena pensamientos grandes, grandes deseos y
grandes sueos. Ms an, lo ayud a obtener verdadera humildad ms
rpidamente que el custico eres demasiado ambicioso. Y, cuando
Maurus dijo: T sabes, Roberto, que los verdaderos talentos despiertan
emulacin en las almas grandes y envidia en las pequeas, el joven
entendi mejor algunas de las miradas de sus condiscpulos.
Y as continuaron los das del noviciado, algunos grises, otros azules
y, otros, negros; pero, en su gran mayora, dorados por un alegre sol. Todo
contribua a la progresiva evolucin del muchacho.
No obstante, siendo el aprovechado Roberto hijo de Teodorico,
Maurus no se equivocaba al decirle que era exasperadamente terco. Los dos
novicios discutan siempre y, muy a menudo, esas discusiones producan
ms calor que luz. No haba tema ms propicio para esos debates que sus
respectivos conceptos sobre la Regla. Bajo la cuidadosa gua del Abad,
Roberto haba llegado a considerar la Regla en una forma que Maurus
juzgaba fantica.
Era de esperar este resultado, ya que el Abad acostumbraba a explicar
una parte del texto, todas las maanas en el captulo. Esta diaria insistencia
ahondaba ms an la idea primitiva que dio al joven el da de su entrada en
el monasterio. La Regla fue todo para Roberto. Pero esta dedicacin produjo
32
y seis aos; sin embargo, el Padre Preceptor saba que su perspicacia era
mayor que la de muchos hombres de sesenta. Ms an, el Preceptor haba
dedicado aos al estudio del Benedictinismo. Saba que all haba un buen
terreno para la discusin. Se pregunt hasta qu punto Roberto se haba
dado cuenta. Se reclin hacia atrs, contra el respaldo, y le dijo: Me
alegro de que hayas hablado, hijo. No es absurdo que lo hayas hecho. El no
haber terminado tu noviciado es precisamente un motivo para hablar.
Dnde est ese conflicto que has mencionado?
Mi padre me dijo que diera todo o nada. El rostro de Roberto se
enrojeci y sus ojos despedan fuego. El dijo: "Saca tu espada por
Dios y conserva esa espada desenvainada!" El dijo: "S un verdadero
monje, un santo!" Para m, eso quiere decir: S como San Benito. Por lo
menos, es lo que yo pens que l quera decir despus de or ese sermn del
Abad. No obstante, Padre Preceptor y al llegar aqu se corri hasta el
borde de la silla no somos como San Benito! Apenas la semana pasada,
yo trabajaba en la nueva iglesia y el Padre Abad me explic los cambios en
la arquitectura. Me dijo que el nuevo estilo, el Romnico, ostenta ms lneas
verticales que horizontales, llevndonos hacia las alturas en vez de
mantenernos en la tierra. Me seal las diferencias entre ese estilo y el
antiguo y me demostr sus ventajas. Fue muy interesante. Cuando termin,
yo lo mir y le pregunt: "Qu hubiera dicho Benito a esto?" Lo dije en son
de chanza, pero no lo tom as. Me mir y dijo: "Crees que hubiramos
debido permanecer para siempre en la caverna de Subiaco? Nada es
demasiado bueno para Dios. Roberto agreg: Pareca muy serio, y
hasta un poco perturbado, pero, Padre Preceptor qu hubiera dicho Benito a
esto?
Piensas que lo hubiera encontrado demasiado magnfico?
Roberto retorci sus manos entrelazadas, respir profundamente y
contest: Tal vez, no la iglesia en s, pero nuestro monasterio y nuestra
manera de vivir le hubieran parecido extraos. Padre, cree usted realmente
que San Benito se hubiera sentido cmodo aqu, en Saint Pierre de la Celle?
Por qu no, hijo mo? El Padre Guillermo proceda con cautela.
Conoca una docena de cosas que habran molestado a San Benito, mas no
estaba dispuesto a enterar de ellas a un novicio.
No trabajamos mucho en los campos, Padre. Nuestros siervos labran
nuestra tierra. Eso no le hubiera gustado a San Benito, no le parece?
Debemos estar libres para el coro, hijo. No podemos estar en dos
partes a la vez. T sabes? Dios no nos ha dado an el don de la ubicuidad.
35
Lo ha dado a algunos de sus santos, es muy cierto, pero no creo que todos
nosotros seamos santos, no te parece? Y el Padre Guillermo se sonri
satisfecho.
Sin embargo, la labor manual parece tan importante en la vida de un
Benedictino arguy Roberto gravemente.
No has tenido bastante labor manual? He visto muchas de tus
copias, algunas buenas, otras, no tanto.
Oh Padre! llama trabajo manual a copiar manuscritos? La cara
del joven Roberto reflejaba indignacin. San Benito no quiso decir eso
no es cierto? Creo que quiso significar verdadero y rudo trabajo en los
campos; labores como las que desempean nuestros siervos.
Yo tambin lo creo as, hijo; porque sa era casi la nica labor que
San Benito deba desempear. Recuerda que ese Santo llevaba una vida
extremadamente simple y que los monjes que le seguan eran hombres muy
sencillos. No eran sacerdotes, ni siquiera clrigos. No estaban destinados al
sacerdocio, como t sabes. El mismo San Benito nunca fue un sacerdote.
Oan misa los domingos y algunas de las principales fiestas, y eso era todo.
La mayor parte de su vida la pasaban en el oratorio y en el campo. Era una
sencilla vida para hombres sencillos. Pero, como habrs observado, nuestra
comunidad no tiene la misma sencillez. T perteneces a la nobleza, como
casi todos los otros. Ests destinado al sacerdocio, tambin como casi todos
los otros. Esto ya se ha hecho un hbito en todo el Continente. Eso establece
una diferencia. Las manos ungidas son manos ungidas.
Roberto pestae rpidamente y movi la cabeza en seal de
asentimiento. Estaba sumido en la cavilacin. El sacerdocio establece una
gran diferencia. Eso, lo vea muy claro.
Tienes el privilegio de ayudar una misa privada todos los das
continu el Padre Guillermo, y de asistir a la misa de la Comunidad. Los
domingos tienes la bendicin de tres misas. Esto es muy distinto a la poca
de San Benito, pero no me dirs que est mal, no es verdad?
Oh no! contest Roberto con premura. Amo la misa. Pero y
con respecto a la labor manual, Padre? San Benito habla sobre los sacerdotes
en su Regla. Dice que pueden ser admitidos en la Comunidad. Pero la nica
diferencia que establece para ellos, es que pueden ocupar los lugares ms
importantes en el coro. No los exime del trabajo manual. El muchacho
hizo una pausa. Su propia vehemencia lo cohiba. Recordaba las frases de su
padre acerca de los fuegos tapados con cenizas... Y, a pesar de ello, no pudo
refrenarse y exclam: Padre Preceptor, estoy perturbado. Quiero ser el
36
mejor monje posible; es decir, que quiero parecerme a San Benito. Mas
observo tantas desviaciones de su Regla, que no comprendo cmo lograr
ser al mismo tiempo como l y como el resto de la Comunidad. Ve, usted,
cul es mi problema?
El Padre Guillermo, colocando los codos sobre el escritorio, se inclin
hacia adelante y dijo: Ya lo creo que veo tu problema, muchacho. Permite
que te haga una sola pregunta, que, pienso, lo solucionar. Si San Pedro
volviera a Roma, ahora, en este 20 de noviembre de 1034, crees que se
sentira cmodo en la Ciudad Eterna? Roberto frunci el ceo. Crees
, continu el Preceptor, que reconocera la Iglesia Catlica como la
misma Iglesia que l gobernara en el ao 34?
Yo...no... s, contest Roberto lentamente.
El Preceptor, con una leve sonrisa, prosigui: Yo creo que el bueno
de San Pedro se sentira perdido entre el fausto y la pompa de las
ceremonias de la coronacin de un emperador, digamos, o hasta en la Solemne Misa de Pontifical en su propia Iglesia. Creo que no estara cmodo
rodeado de Cardenales, Arzobispos y Obispos; duques, condes, reyes y
emperadores. Estoy seguro de que se alegrara mucho de volver al Cielo.
Pero el asunto es, Roberto, que se trata de la misma Iglesia Catlica. Lo
externo ha cambiado enormemente, pero es el mismo Dios, la misma Fe, el
mismo Bautismo. Entiendes lo que quiero decir?
S respondi el novicio, ansioso. Quiere decir que somos
esencialmente iguales a los monjes de la poca de San Benito?
Exactamente. Somos cenobitas. Vivimos en comunidad, bajo un
Abad y de acuerdo con la Regla. Las diferencias exteriores no llegan al
corazn. Benito encontrara aqu su espritu igual que en Monte Cassino.
Considero que puedes mantener tu espada desenvainada, hijo mo, y no
preocuparte ms por los trabajos manuales. Qu te parece?
La expresin de alivio en el rostro de Roberto era respuesta suficiente.
Qu me parece? exclam, creo que le debo un gigantesco gracias y
creo, tambin que debo aprender a meditar. Luego, con una ligera sonrisa,
continu. San Pedro se pondra furioso al ver a un nio de 13 aos en su
trono, no lo dudo: y que le disgustaran muchos de los Obispos y Arzobispos
de hoy en da, tampoco lo dudo. Pero, como usted lo ha dicho, encontrara la
misma Catlica Iglesia. Esas cosas no tocan el corazn. Ahora comprendo
mi error.
Pienso que si recuerdas que progreso no significa desviacin,
encontraras paz. Mira. Ves ese rbol? Roberto dirigi la mirada a travs
37
39
Captulo III
La primera nieve del ao fue cubierta por otras tres copiosas nevadas,
antes de que pasara diciembre. Champagne pareca destinado a pasar un
invierno blanco y una helada Navidad. El Padre Guillermo haba estudiado
el clima con atencin, pues notaba desasosiego entre sus discpulos y saba
que si consegua sacarlos al aire libre, por un rato, sus nimos mejoraran.
Haba observado especialmente a Roberto, para quien se acercaba, con gran
rapidez, el da de la profesin, y tena la certeza de que el alma del
muchacho no estaba tranquila. Se preguntaba si no habra sido tentado.
Una maana, al pasar por el scriptorium, hall a Roberto con la
pluma en el aire, los ojos apartados del manuscrito que estaba copiando y el
entrecejo fruncido. Se acerc suavemente y murmur: Hace fro aqu, no es
verdad, hijo? Baja un momento a la estufa y calintate. Tengo un trabajo
especial para ti y Frater Maurus.
El joven dej el stylus a un lado. No haba transcripto una sola letra.
Se levant mecnicamente y abandon el gran scriptorium, donde las
cabezas inclinadas dirigan los laboriosos dedos en la transcripcin de
antiguos rollos de pergamino. Encamin sus pasos a travs de los anchos y
helados claustros, hasta la habitacin donde algunos monjes se calentaban
frente a un fuego abierto. Roberto fue directamente al hogar y, con aire
absorto, extendi las manos hacia las llamas. Su mente estaba ocupada con
las palabras odas al Abad esa misma maana, en la sala del captulo:
"Busqu... un hombre... que se mantuviera en la brecha, delante de m, en
defensa de la tierra, para que yo no la destruyera; y no encontr ninguno."
(Ezeq. 22, 30).
Estas palabras haban perseguido a Roberto toda la maana. Le haban
hecho imaginar el cuadro de una ciudad sitiada, con una enorme brecha en
su muralla. Vea un solitario caballero, de pie, en medio de la abertura,
40
cinco, en una iglesia helada cantando las alabanzas de Dios, y todava dices
que no somos Benedictinos. Puede algo ser ms Benedictino? Quera
hombres que cantaran el salterio, no es as? Roberto asinti. Bien,
nosotros lo hacemos. De modo, que olvida tu obsesin y no seas tan vido
de penitencia. Y, al ver la cara de su compaero, exclam: Hola! No
me tomes demasiado en serio. En este momento te pareces al viejo Padre
Deusdedit. Has visto alguna vez una expresin de ms "Dios nos ampare"
en el rostro de un hombre?. Entonces, avanzando hacia un grupo de
rboles que remataban un otero y sealaban el comienzo del bosque, continu: Ese hombre debe tener vinagre en las venas. Qu cara! Cada vez
que lo miro, pienso en las redomas en las que Dios guarda su ira.
La sonrisa de Roberto se hizo ms visible. Luego, tratando de decir
algo caritativo acerca del hombre cuyo carcter sola causarle asombro,
remarc: Bien, tendrs que admitir que el viejo "cara de hielo" sigue la
Regla. Es muy metdico.
Tambin lo son las vacas replic Maurus distradamente.
Acababa de encontrar las huellas entre los rboles. Levant la vista y dijo:
Hay mtodos y mtodos, Roberto. El viejo Deusdedit no es humano y Dios
no quiere eso. Es peor que el novicio del cual me hablaba el Padre Preceptor
das pasados. "Nunca da trabajo", dijo. "No, respond yo, tampoco da otra
cosa". En ese momento no le gust al Preceptor, pero despus comprendi
mi punto de vista. Maurus se encamin hacia los bosques diciendo:
Esto es lo que pasa con muchos all. No dan trabajo, porque no dan nada. Si
los Instructores, Cantores y Superiores emplearan ms tiempo en despertar
esa gente y, menos, en mantener a raya a los enrgicos, quiz Dios pudiera
encontrar al hombre ausente de que hablabas hace un rato.
Oh! De modo que no te has olvidado.
No olvido muchas de las cosas que t dices, Frater; pero me alegro
de que el sol, la nieve y el aire te hayan hecho olvidar por un instante. Eres
demasiado serio. Mira! Haz algo as y vivirs ms. Con esto, Maurus dio
una vuelta de carnero en la nieve, pero antes de terminarla, resbal y cay
de bruces.
El viejo an no ha muerto, no es as? Ri Roberto al ayunarle a
levantarse y sacudirse.
Muerto? pregunt Maurus indignado. Muerto? Debe estar
enterrado! Jams en mi vida me haba fallado una vuelta de carnero. Pero
sigamos, estas huellas se internan en el bosque.
47
al Abad todo lo que lo haba atrado hacia Saint Pierre. Cmo haba
admirado a los monjes y su modo de ejercer la caridad durante aquellos tres
espantosos aos de hambre, plagas y muerte; cmo les haba envidiado la
oportunidad de glorificar Dios; y cmo haba resuelto, finalmente, llevar la
caballera al claustro. Relat qu era lo que lo llev a interpretar la regla en
la forma en que l lo haca, vivida como la vivi Benito, con perfecta
valenta. Cuando el novicio le cont, con voz vibrante de entusiasmo, su
ansia por rivalizar con la generosidad del Calvario, Dom Bernardo llev la
mano hacia la frente para ocultar las lgrimas que asomaron a sus ojos.
Entonces Roberto vacil, pues no deseaba herir a ese hombre bondadoso,
sealando las discrepancias que haba observado entre la Regla y la prctica.
El Abad lo anim diciendo: Habla, hijo. Quiero saber lo que piensas.
Roberto lo contempl durante un instante, y luego, en tono casi
suplicante, le pregunt: Reverendo Padre, la prctica original de la Regla
no sera un obsequio ms generoso a Dios? No sera ms noble vivir la
simplicidad de Monte Cassino, con su soledad, su duro trabajo manual, su
completo alejamiento del mundo, que vivir la vida que llevamos en Saint
Pierre?
El Abad comprendi que el muchacho hablaba con profunda seriedad.
Reflexion un momento, pensando en la relativa comodidad en que vivan
tanto l como su comunidad. El se haba llamado, alguna vez, ocio para
amar a Dios; vea ahora que era ocio, y que se poda amar a Dios sin eso.
Fue una gran decisin para l. Inclinando la cabeza lentamente, dijo S,
hijo, tienes razn. Creo que sera ms noble.
Esta fue la frase que decidi el destino de Roberto.
***
Conversando con el Hermano Maurus al da siguiente, le dijo: Est
decidido, har mis votos. Pero el Abad est de acuerdo conmigo. Hay un
modo ms noble de vivir; y voy a tratar de vivir de ese modo tanto como sea
posible.
Esa misma tarde el Abad llam al Preceptor de Novicios y le relat su
conversacin con Roberto. El Preceptor, tambin sonriendo, dijo. Es un
entusiasta ese muchacho.
El entusiasmo es una preciosa cualidad hoy en da replic el
Abad. Usted Padre no ve tanto como yo la inmoralidad y la simona a que
ha llegado el clero en este mundo. Tal corno trat de demostrar esta maana,
50
con poco xito, temo; hay una brecha, y Dios debe estar buscando, un
hombre que se mantenga delante de El en defensa de su tierra, para que no
la destruya. Mantenga su atencin en el joven Roberto. Tal vez l sea ese
hombre.
Oh, Padre Abad replic el Preceptor. Ese muchacho es
indomable. No slo es vehemente, sino que hasta llega a la violencia.
Siempre le recuerdo que debe tratar de adquirir la mansedumbre y la
humildad de Cristo. Al fin y al cabo, el Cordero de Dios es nuestro Modelo.
S, Padre, es muy cierto dijo el Abad con una sonrisa, el
Cordero de Dios es nuestro modelo. Pero no olvide, y no permita que sus
novicios olviden, que el Cordero de Dios fue tambin el Len de Jud!
51
Captulo IV
las rbitas a causa de la furia con que haba sido conducido. El excitado
seor haba saltado de su silla, tirado las riendas a un palafrenero, pegado al
caballo en el anca, y hecho su entrada en la casa a pasos de gigante.
Irrumpiendo en la sala principal, grit: Ermengarda! Ermengarda!.
Y, cuando su esposa apareci, en el extremo de la habitacin, el exultante
Teodorico corri hacia ella con los brazos extendidos. Mi querida,
exclam estrechndola contra su pecho. Traigo las mejores noticias que
se han odo en diez aos! Y, apartndola a la distancia de sus brazos, continu: Tenemos un nuevo Papa! Benedicto IX ha renunciado. Oh! Qu
feliz soy! Qu feliz soy! Debemos visitar a Roberto esta misma tarde.
Seamos heraldos de tan gloriosa nueva!
El proyecto de visitar a su hijo entusiasm tanto a la madre como las
noticias del nuevo Papa haban entusiasmado a su marido. Llenos de alegra,
comenzaron los preparativos para la jornada.
Las tierras del monasterio les parecieron encantadoras esa tarde. La
vida bulla en ellas con las abejas, los capullos y los pjaros que construan
sus nidos. La naturaleza toda pareca acompaar al exuberante Teodorico,
que se paseaba, impaciente, aguardando la llegada de su hijo. Roberto no
haba concluido de saludar a su madre, cuando la grata noticia brot de
labios del seor, entre sonrisas, movimientos de cabeza y cordiales
palmadas en los hombros. Entonces, lleno de entusiasmo, Teodorico
bosquej el mundo a su hijo con unos cuantos trazos audaces y le cont sus
fundadas esperanzas de un renacimiento de fervor. Los ojos del joven monje
se iluminaban a medida que hablaba su padre y, Ermengarda, que haba
observado cmo se encenda ese fuego, comprendi sbitamente que estaba
frente a un espejo que reflejaba el alma de su marido.
Aplacada la primera emocin, la madre acribill al joven con las
consabidas preguntas acerca de su salud, su estado de nimo y la vida del
monasterio. Ya Teodorico, bajo ese torrente de lo que l llamaba "preguntas
intiles", comenzaba a ponerse nervioso, cuando Dom Bernardo se
aproxim. Despus de cordiales saludos, invit al seor a pasar a los
establos, pues deseaba su opinin sobre unos caballos que acababan
justamente de llegar. Fue una interrupcin afortunada para todos.
Haban transcurrido casi dos horas, cuando el Abad y Teodorico
regresaron y, ni Roberto ni su madre se haban apercibido del correr del
tiempo. Diez pasos antes de llegar, Teodorico grit: Hijo, por qu no nos
has dicho que te han hecho Prior?
Roberto dirigi una mirada de reproche al Abad y. al mismo tiempo
55
59
Captulo V
padre no cometi el nico error de la vida". La creo y creo que poda haber
contestado: "Mi madre tampoco". Pero, Maurus, estoy pensando en su hijo.
En su hijo?
S. Estoy cometiendo el nico error de la vida?
Por supuesto que no! fue la indignada respuesta.
Quisiera estar tan seguro como t dijo Roberto dirigiendo una
mirada al cielo crepuscular. Dios nos ha dado tantas oportunidades,
Maurus
Y las has aprovechado casi todas. Siempre has seguido el camino
angosto...
Ah! Pero hay un ms noble camino. Y t lo conoces.
Ms noble?
S. Est simbolizado all dijo el Prior, sealando el Lucero de la
Tarde.
Maurus dirigi su mirada hacia lo alto, con aire meditabundo y
pregunt: Quieres decir observar la Regla al pie de la letra?
Exactamente! dijo Roberto. La Regla al pie de la letra. Qu
no dara por probar!. Y luego, con un hondo suspiro, aadi: Pero
parece que mi sueo morir conmigo. Nunca tendr una oportunidad.
Quin sabe? exclam Maurus. Quin sabe?. Hizo la
reflexin nicamente para consolar a su amigo, pues no simpatizaba con el
ideal sino con el dueo de ese ideal.
***
Maurus tuvo buenas razones para recordar esa respuesta unos pocos
aos ms tarde, cuando el Abad lo mand llamar para decirle: Maana,
perders un amigo y yo, el bculo de mi vejez. Y, al pedir Maurus
explicaciones, el viejo Bernardo agreg: El Padre Prior ha sido designado
Abad de Saint Michele de Tonnerre. Ambos vamos a extraarlo mucho,
mas...
Dominus est termin Maurus, sin mayor entusiasmo. Supongo
que es un egosmo de parte ma el no alegrarme, pero es tan repentino,
Reverendo Padre. Qu sabe, usted, de Tonnerre? Le gustar a Roberto?
No lo s contest con aire ligeramente dudoso. Hunault, el
ltimo Abad, tild a la comunidad de fra. Dijo que haba adoptado una
postura, que siempre hablaba de cruces pero que pensaba poco en el
63
Crucificado. Tambin dijo que la sombra de una verdadera cruz les rompera
la espalda a la mayor parte de los monjes. Pero Hunault es un poco hablador. Dijo que eso era cierto en muchos religiosos. No obstante, yo me
pregunto si Roberto intentar su reforma. El momento parece oportuno.
Maurus mir al Abad con expresin de burla y, luego, pregunt algo
que lo haba intrigado durante aos. Por qu no le permiti hacerlo
aqu?
Debo contestar a eso? interrog el Abad, levantando los ojos
hacia Maurus. Conoces el temperamento de mis monjes y el ritmo de este
monasterio. Por varias dcadas, he simpatizado con la idea de Roberto,
pero...
Pero no lo crey factible acos Maurus. Ahora, dgame
Reverendo Padre, si cree que es posible llevarla a cabo en algn lugar.
Todo es posible para Dios, hijo mo.
Lo cual no es una respuesta a mi pregunta.
El Abad se volvi lentamente y descans su peso sobre el antebrazo
izquierdo, mirando a Maurus frente a frente. Padre Maurus, no s si puede
o no llevarse a cabo. Pero lo que s es esto: si alguien puede realizarla, es
Roberto! Soy un viejo monje y un hombre muy viejo. He visto muchos
monjes y muchos hombres en mis casi ochenta aos, pero nunca he visto un
monje, a un hombre, de la tenacidad del Padre Roberto.
Oh! Admiro eso dijo Maurus con impaciencia. Mas lo que
siempre me ha desconcertado es no saber si est del lado de la razn o no.
Padre Abad, por qu no ha logrado convencerme? Todo lo dems lo veo
con sus ojos; pero no puedo comprender su ideal.
Has tratado de hacerlo?
Con toda mi voluntad. Cuando convenci a su padre, hice un
esfuerzo supremo. Pero, como de costumbre, retorn a mi antiguo ejemplo:
el roble no es la bellota. No, es el rbol que vive, crece y se expande. As es
el actual Benedictinismo. Es el desarrollo lgico y viviente de la semilla que
sembr Benito en el surco de Subiaco y de Monte Cassino. No podemos
volver atrs, tal como el roble no puede volver a la bellota de la cual
proviene. Nuestro Seor dijo: "A menos que muera el grano de trigo"...
El Abad movi la cabeza lentamente en seal de negacin. Padre
dijo bondadosamente, esto es un ejemplo perfecto del ms cabalmente
incontestable razonamiento terico, pero ahora vamos a la prctica.
Escchame. He visto ms de medio siglo de proyectos de reforma. No han
64
Estoy convencido de que la ira de Dios contra los hombres, debe estar
enardecida. Mira el Papado. La Ctedra de Pedro ha sido prenda de los
polticos, aun antes de que t y yo viniramos a esta casa. Primero, fue el
Conde de Tusculum, quien la traspasaba a quienquiera que fuese. Ahora, es
el Emperador de los Germanos. Esto no debe ser. Es lo que nos da antipapas
y hace que la gente se descarre como ovejas perdidas.
Lo s. Pero mira los claustros. Piensa en los santos de Cluny y en
los de Camaldulense
S, piensa en ellos. En tu nuevo oficio, Maurus, entrars en ms
ntimo contacto con los hombres de este monasterio y de otros monasterios.
Pronto vers que hay una brecha. Yo voy a tratar de llenarla.
Como Maurus no hiciera otro comentario, Roberto prosigui:
Quisiera que vinieras conmigo. Voy a necesitar un amigo fiel; y, t,
ciertamente lo has sido.
Todava lo soy afirm Maurus con vigor.
Entonces, ya que no puedes acompaarme fsicamente,
acompame con tus oraciones. No cierro los ojos ante lo que me espera,
Maurus. No ser tarea fcil. Pero mis esperanzas son grandes, porque es trabajo de Dios, despus de todo. El tendr que llevarlo a rabo. Reza para que
yo no cometa el nico error de la vida.
67
Captulo VI
69
que Dios olvide". "Hagamos que Dios olvide el mundo que se olvida de l",
dijo, y les describi un vvido panorama del mundo en el ao 1065.
Les habl de la codicia que se haba apoderado de los hombres,
enloquecindolos con la concupiscencia del poder, de la fortuna y de los
placeres carnales. Sus trazos fueron amplios y audaces, sin sombra alguna.
Nada omiti, desde la complacencia de la jerarqua hasta la mezquina
avaricia de los siervos. Llam al mundo "olvidado de Dios" y rog a sus
monjes que trataran de que Dios olvidara ese olvido.
Cuando hubo logrado atraer la atencin de su auditorio por entero,
cambi el tono y les habl de la luz que haba desbordado en su alma desde
los tiempos de su noviciado, sealndoles las discrepancias que existan
entre la letra de la Regla y su prctica. Les dijo que un fuego arda en l por
vivir en forma ms generosa la vida monstica, por ser caballero de Dios,
siguiendo estrictamente su observancia. Luego, les propuso sus mtodos.
Deba imperar el ms riguroso silencio, para hacer que Dios olvidara; mayor
soledad an, para hacer que Dios olvidara. Un ms riguroso ajuste al texto
de la Regla, en lo concerniente a la alimentacin y todo deba ser llevado a
cabo para hacer que Dios olvidara.
El ardor y el entusiasmo del momento no distrajeron la atencin de
Roberto, fija en su auditorio. Observaba su reaccin ante cada una de sus
palabras. Vio que el Padre Juan Mara, el mayordomo de la casa de
huspedes, que era muy conversador, pareca molesto al or hablar de
silencio. Not que al Padre Jorge, el procurador, no le gust su demanda de
una mayor soledad. Hubo unos cuantos que se movieron, inquietos, al orle
hablar de la comida. Pero, en general, le pareci que aceptaron bastante bien
su pltica.
Tan pronto como Roberto abandon la sala, uno de los padres ms
ancianos se volvi hacia su compaero y exclam: Cuando Dios quiere
un hombre grande, lo hace grande. Por fin tenemos un Abad! Grande
fsicamente, grande moralmente, grande espiritualmente. El corazn de ese
hombre es tan grande como l; y debern reconocer que no es un pigmeo.
En cuanto a su alma... S, tenemos un Abad!
El otro sacudi la cabeza y dijo: Tenemos un volcn; y est muy
lejos de apagarse!
Ese mismo da, el Padre Antonio fue a ver a Roberto, despus de la
hora nona y se mostr verdaderamente efusivo; expres a su Abad hasta qu
punto lo haba conmovido su alocucin, pero, a medida que hablaba,
Roberto descubri que todo ese entusiasmo y esa admiracin eran figuras de
70
dio a sus monjes una pltica en la cual sonaba y resonaba el: "Qu hubiera
dicho San Benito a esto?". Pero Roberto disinti con Bernardo, pues
contest a las preguntas de Benito leyendo distintos captulos de la Regla.
Era un sermn lgicamente irrefutable, pero psicolgicamente difcil de
tragar. Cuando Roberto lleg al asunto del trabajo manual punto en el
cual pensaba insistir y pregunt: "Qu hubiera dicho Benito a esto?"
hubo un movimiento de inquietud en toda la sala capitular. Cuando continu
con el: "Qu hubiera dicho Benito a esto?" y empez a leer la Regla, se oy
un rotundo siseo, seguido de murmullos claramente perceptibles: "Hoy en
da, no! Est pasado de moda!".
Su antigua impetuosidad desbord. Busquemos verdaderamente a
Dios grit, slo para or: "lo hacemos", susurrado con indignacin desde
todos los mbitos de la sala. Roberto contempl las largas filas de hombres.
Algunos parecan tan ofendidos como l, pero la mayora mostraba rostros
duros, enrgicos y, algunos, murmuraban abiertamente. El Abad luch
contra la tentacin de flagelar sin misericordia a esos hombres cobardes.
Para dominarse, dijo en voz alta estas palabras de la Regla: "Entonces
ellos son verdaderos monjes cuando viven del trabajo de sus manos, como
lo hicieran nuestros Padres y los Apstoles".
Fue al llegar a este punto que el Padre Enrique, individuo atrabiliario,
se puso de pie y exclam: Lea la frase siguiente! Lea la frase siguiente!
. Al mirarlo Roberto con asombro, continu: Dice: "Hagamos todas las
cosas con moderacin."
Los ojos de Roberto se fijaron en el texto de la Regla. El hombre tena
razn: sa era la frase siguiente, pero haba omitido las ltimas palabras:
Propter pusillanimes "a causa de los dbiles". Todo en Roberto clam por
decir esa frase en voz alta, por gritarle con ms vehemencia y mayor
desprecio que la vehemencia y el desprecio de su impugnador. Esa era la
respuesta a todo el problema! Esos hombres eran dbiles. Pero haba fuerza
en su debilidad; eran obstinados y, aquella maana, abiertamente
antagnicos. Roberto se levant. Saba que si permaneca un momento ms
surgira una diatriba. Los murmullos decrecieron gradualmente, mas las
miradas hostiles continuaron. Levantando su mano derecha en actitud de
bendecir, el joven Abad dijo: Pax. La Paz sea con vosotros!, y
abandon la sala con la dignidad y prestancia de un rey. En ese momento,
era, exteriormente, el hombre ms seguro de s mismo y con mayor dominio
de toda la asamblea, pero, interiormente, bulla de pasin y su corazn se
hallaba enfermo y muy dolorido.
73
aire de la noche, prxima ya, era fro como su alma. Pero, sbitamente,
divis una estrella solitaria en la plida y dilatada bveda del cielo. Con su
resplandor, lleg hasta l el eco de las palabras de su padre: "Arde, y contina ardiendo hasta que te quemes!" Se enderez en la montura, espole su
caballo y, levantando una mano hacia la estrella, en seal de saludo,
exclam: Lo har!
81
Captulo VII
olvidado.
Tienes buenos ojos, Padre Maurus fue el nico comentario del
Abad. El Prior se apercibi del temblor que sacuda las manos de cera que el
anciano mantena sobre sus rodillas. Por un momento, ambos hombres se
perdieron en un ensueo. Un golpe en la puerta, los despert. Adelante!
exclam el Abad. Ah! continu, al abrirse la puerta, eres t, mi
buen hijo, Roberto. Ven y reconforta el corazn de este viejo. Y, tal vez
puedas, tambin, ahuyentar la melancola del avinagrado rostro de nuestro
excelente Prior.
Maurus lanz un bufido al acercar dos sillas a la mesa del Abad.
Hablbamos justamente de la oportunidad que se te presenta en Saint Ayoul
dijo Dom Bernardo.
Oportunidad para la angustia gru el Padre Maurus.
Qu alegre! dijo Roberto, estudiando el rostro de su amigo.
Y, qu decan ustedes, Reverendo Padre?
Bien contest el anciano, sonriendo. No tuve ocasin para
decir mucho. Nuestro Prior, aqu presente, habl casi todo el tiempo. Me
acus de enviarte a la tortura, o algo por el estilo. Pero eso no importa, lo
que queremos saber es qu piensas t de la oportunidad.
Roberto mir al Abad, luego al Prior y, de nuevo, al Abad, antes de
responder. Estoy muy agradecido, pero debo ser franco. Tengo cincuenta
y cinco aos. Y, despus de una breve pausa, continu con una sonrisa:
Ya s que ambos se preguntan si volver a repetir mi hazaa de Tonnerre.
No dijo el Abad, con expresin meditabunda. No exactamente.
Creo que yo y nuestro regan Padre Prior nos preguntbamos, en realidad,
si Saint Ayoul repetira la hazaa de Tonnerre. Los dos sabemos que
intentars...
Pero, para qu? interrumpi Maurus. Acaso no te ense
nada Tonnerre? Por qu no puedes continuar como lo has hecho estos
ltimos siete aos? Aqu no has perdido mritos por eso, ni Dios ha perdido
ninguna gloria. Ah! Nunca aprenders concluy con disgusto. Pensar
que has pasado cuarenta aos con esa sola idea!
El Abad Bernardo toc suavemente la rodilla del levantisco Maurus.
Cuarenta, es un nmero mstico. Padre Prior. Recuerda las Escrituras;
cuarenta aos, cuarenta das, cuarenta noches. Tal vez, nuestro Roberto se
est aproximando a la Tierra Prometida.
Quin le prometi algo?
83
acertaron con el nico medio. Uno de ellos fue a Roma y present su splica
ante Su Santidad, quien la oy con simpata y le otorg el edicto que sac a
Roberto de Saint Ayoul. El peregrinaje hasta Roma y la vuelta haban
exigido tiempo. Pero, ahora...
S, ahora! pens Roberto. Estudi a esos siete hombres,
contempl las pequeas celdas construidas por ellos mismos, inspeccion el
diminuto jardn e hizo una revista general de los alrededores. No perdi
tiempo, pues deseaba ver por dentro la vida y las luces de esos hombres. Su
ms emocionante descubrimiento fue que deseaban observar la Regla de San
Benito en toda su pureza.
Antes de que el lucero de la tarde comenzara a brillar, solitario, en el
plido cielo, Roberto daba gracias a Dios con el corazn desbordante. La
comunidad era pequea, y eso era para l una ventaja. Nadie haba vivido en
los monasterios de la poca y, tambin eso, lo consideraba una ventaja.
Parecan perfectamente dciles y, sa, era la mayor ventaja. Roberto casi
llor, esa noche, al dar gracias a Dios. En Colan no haba nada que reformar,
ni costumbres que abolir, ni litigaciones que anular. Lo nico que deba
hacer era cumplir el deseo de su comunidad, y suyo propio, dndoles la
Regla de San Benito en toda su simplicidad. Al fin, el rebelde pareca
encontrar colaboradores. Al fin, su sueo se converta en realidad. Poda
vivir en "la forma ms noble".
Antes de que pasara el mes, Roberto haba organizado por completo la
comunidad de acuerdo con las lneas de la Regla. Hasta tena un Prior, un
ermitao que lo impresion particularmente desde el primer da. Era el ms
alegre del grupo y uno de los ms enrgicos. Cuando dijo a Roberto que su
nombre era Alberico, ste le contest:
Deba haber sido Hilario. Me gusta tu sonrisa, Padre. Haz que
siempre brille.
Alberico sonri ms ampliamente an y contest:
Los bhos slo ululan; los perros slo ladran; yo, slo puedo
sonrer. Un leopardo no puede cambiar sus manchas, Reverendo Padre.
No replic Roberto, pero, un Abad puede cambiar puestos. De
ahora en adelante, sers Prior.
Alberico lanz una carcajada, diciendo:
Estoy aqu para obedecer.
La primera orden es que siempre sonra. Alberico se inclin y
cumpli inmediatamente esa orden.
89
94
Captulo VIII
tiempo, bastante digno. Esconder esta enjoyada cruz. Y la ocult bajo los
pliegues de su ropa.
Era un obispo lleno de colorido el que trot rumbo a Borgoa esa
hermosa maana. El Vicario les haba informado acerca del destino de la
excursin y todos los acompaantes charlaban sobre lo que hallaran en la
tan comentada Abada de Molesme. Se especulaba mucho, principalmente
con lo que hara el Obispo. Saban que era un hombre de decisiones rpidas
e inflexibles, una vez tomada una determinacin. Suprimira el monasterio
y dispersara los monjes? Vindolo cabalgar sobre su fogosa yegua, blanca
como la leche, y observando las ceidas lneas, bien marcadas alrededor de
su boca y de sus ojos, muchos profetizaron una rpida absolucin para los
monjes de los bosques.
A medioda, se acercaron a la espesura de Molesme. El Vicario
aproxim su reluciente caballo negro a la yegua del Obispo. Encontr a ste
ms conversador que por la maana. Conociendo su aversin por los monjes, el Vicario aventur una chanza sobre lo anmalo que resultara el
encontrar un monasterio con claustros y monjes que trabajan realmente.
Anomala? Sera una bendicin dijo el Obispo, si los
monasterios fueran realmente de clausura y los monjes trabajaran de veras.
Los Obispos tendran menos preocupaciones y, la Iglesia, menos escndalos
. Luego, despus de cabalgar en silencio por un rato, continu: No. Eso
no me parecera mal, Reverencia, pero los comentarios van ms all. Hablan
de hambre, silencio y esclavitud. Dicen que ese hombre, Roberto, es un
rebelde que ha imbuido sus ideas propias a un grupo de hombres inocentes y
que los hace vivir de un modo como nadie ha vivido. Ningn hombre tiene
derecho a eso. Si lo que dicen es verdad, Roberto volver a Troves y
Molesme se convertir en bosque otra vez. Una mirada al rostro del
Obispo, convenci al Vicario de que realmente hablaba en serio.
Cuando penetraron en los bosques, el Obispo comunic al Vicario que
su principal obligacin consistira en inspeccionar el monasterio, mientras l
mantendra una conversacin con el Abad. El Vicario debera comprender el
espritu de los monjes, averiguar si verdaderamente vivan de legumbres, si
realmente trabajaban como siervos y si seguan, de manera estricta, y en
todo su rigor, la Regla de San Benito.
El Vicario manifest que haba odo decir que Molesme se rega por el
horario de Cluny. S, s dijo el Obispo con impaciencia. Yo tambin
sigo con bastante exactitud el horario de Cluny, pero eso no quiere decir
nada. Cualquiera puede recitar el Oficio en horas establecidas. Lo que yo
96
102
Captulo IX
este sermn, los monjes vean a su Modelo como POCOS lo haban visto
antes. La ltima frase del Abad fue una estocada. Deca: "La humildad se
expresa con la obediencia, no a la simple letra de la Regla, sino a la viviente
voz de la autoridad, que tiene el derecho de interpretar esa Regla!"
Roberto abandon la sala capitular sobrecogida por la emocin.
Acababa de atravesar el umbral, cuando, urgido por un impulso irresistible,
el joven Romanus sali tras l. Alcanz al Abad en la puerta de su habitacin y, contemplndolo con ojos ardientes de sinceridad, exclam,
apasionado: Padre, s perfectamente lo que usted quiso decir. Perdneme
por no haber sido tan obediente y humilde como lo fue Cristo, pero crame
cuando le digo que no quise ser otra cosa. No compartimos el mismo punto
de vista en este asunto de la Regla, Reverendo Padre; no obstante, siempre
obedecer. No puedo cambiar mi intelecto, mas quiero y puedo someter mi
voluntad.
Los ojos de Roberto se llenaron de lgrimas al bendecir al joven
sacerdote. Trat de mantener la voz firme mientras deca: Romanus, hijo
mo, nunca lo he dudado. Pero pocos son capaces de hacer tan sutil
distincin entre el intelecto y la voluntad y, menos an, tienen la fuerza de
voluntad necesaria para cumplir rdenes que son contrarias a sus ideas. T
lo has hecho, y estoy seguro de que lo continuars haciendo. Mas, hijo mo,
debes mantener en reserva tu interpretacin personal de la Regla. La
comunidad est dividida en forma tal que me preocupa. Roberto entr,
entonces, a su habitacin y Romanus fue a la capilla.
Esa tarde, cuando Roberto cont a Alberico la apologa hecha por
Romanus, el Prior se limit a sacudir la cabeza: No le tengo confianza. Es
demasiado intelectual, y ha conseguido demasiados adeptos. Pues, uno de
sus incautos acaba de decirme que usted se equivoca en su interpretacin de
la Regla, pero que tiene razn al ordenar que esa interpretacin sea puesta
en prctica; mientras que ellos, en cambio, estn en lo cierto en cuanto a
interpretacin, pero haran mal en llevarla a la prctica en contra de sus
rdenes. Ahora bien, esta clase de discusin slo sirve para confundir a la
mayora de ellos y los mantiene en contra suyo. Este hombre es una
amenaza, vuelvo a repetirlo. Termin Alberico, encolerizado.
Alberico tena razn. Romanus manifest la ms absoluta obediencia
hacia Roberto; pero sus adeptos se volvieron ms y ms seguros de s
mismos. Desobedecan abiertamente y discutan, llenos de ira, con el Prior,
el Subprior y los monjes de menor jerarqua. Algunos decan que las
rdenes de Roberto no estaban de acuerdo con la Regla; de ah, que el
107
113
Captulo X
Nunca?
Alberico se sorprendi de la amargura que dejaba traslucir la voz de
Esteban. Saba que el ingls era hombre moderado, sagaz y tranquilo.
Bien, y cul es tu solucin? pregunt.
Hay una nica solucin, Alberico.
Y es?... urgi el Prior.
Y es dejar esto y fundar un nuevo monasterio.
Qu?
S, y en ese monasterio deberemos ser ms radicales que Roberto.
Debemos volver a la estricta letra de la Regla, despojndola de todos los
resabios de Cluny y de las costumbres modernas. En otras palabras, debemos ser ntegros en nuestra rebelin.
Y yo crea que los ingleses eran moderados exclam Alberico.
Esteban sonri. Es la nica solucin. Acurdate de lo que te digo.
Esta tregua no puede durar. O el Abad tendr que contemporizar o, la
comunidad, capitular; y no creo en ninguna de las dos cosas. De nuevo estn
pidiendo dispensas.
Lo s contest Alberico lentamente, El Abad ha sentido mucho
esto.
Es cierto que el Abad lo senta mucho. Una tarde, a la cada del sol,
cuando todo se tea de rojo y oro, permaneci sentado en su celda, sumido
en tristes pensamientos y sacudiendo su anciana cabeza en una agona de
dolor. Durante sesenta y cinco aos, el llamado a una vida ms de acuerdo
con la Regla haba resonado en sus odos tan incesantemente como "la
rompiente de un mar incansable", Por qu no consegua que otros sintieran
lo que l senta? Por qu no poda convertir en monjes heroicos a hombres
comunes? Por qu? Por qu? Por qu?
Tena ochenta aos, de los cuales haba pasado sesenta y cinco
consagrado a la vida religiosa. Y qu resultados haba obtenido? No haba
sido rapaz de revolucionar ni un monasterio! Ah! realmente haba
fracasado, completamente fracasado. Los hombres no queran inflamarse y
conservar su fuego. El anciano sacudi tristemente la cabeza y se dio cuenta,
en ese instante, de que estaba muy cansado. Todo a su alrededor pareca
oscuro y vaco. Su blanca cabeza se hundi entre las arrugadas manos.
De pronto, un golpe son en la puerta. Estuvo tentado de no responder
a ese llamado, tan fatigado, intil y vencido se senta. Pero la disciplina de
116
tantos aos le hizo contestar. Sin darse cuenta, respondi a un llamado que
repercuta por siglos. Fue un llamado que abri las puertas de Molesme y
estableci un nuevo orden de cosas en toda Europa: fue el llamado de Alberico y de Esteban Harding.
El anciano se sinti aliviado ante su presencia, ya que de ellos no
podan venir quejas y, por eso, les estaba agradecido. "Por qu vendrn
juntos?" pens. Mas no tuvo que cavilar mucho, pues Alberico, con el modo
directo y franco que le era habitual, le dijo que tambin ellos haban visto el
blanco-plata sobre el rojo-fuego; que, tambin ellos, haban contemplado el
Lucero de la Tarde y que, tambin ellos, queran ser caballeros de Dios.
Alberico y Esteban estaban verdaderamente inflamados por ese fuego.
Estaban prontos para una autntica rebelin. No queran reformar Molesme,
lo cual, de acuerdo con la teora de Esteban, no era posible ni compatible
con sus ideales. No queran las dispensas y mitigaciones que haban
invadido el actual monasterio. No. Queran prescindir de todas las mitigaciones. Queran la Regla, la Regla completa y nada ms que la Regla. La
queran tan estricta como la redact San Benito; tan pura, como la vivi
Monte Cassino. Queran ser lo que Cristo les haba dicho que fuesen:
penitentes por un mundo impenitente.
Roberto so despierto. Le pareci que tena diez y seis aos y que
haba vuelto a Saint Pierre de la Celle. Era de nuevo joven, activo, valiente y
lleno de ilusiones. Y, ahora, no soaba. Era cierto! Su ideal haba cundido.
Haba hombres que se inflamaron con su fuego. Su rebelin sera
continuada. Esos hombres no slo seran generosos, sino tambin, caballeros
de Dios.
Reverendo Padre suplic Alberico, nos concede autorizacin
para dejar Molesme y fundar un nuevo monasterio?
Roberto comprendi que deba decir algo. Esos hombres esperaban
una respuesta. Suspir hondamente. No dijo, no, no pueden irse... no
podrn realizar ese loco proyecto... no podrn llevar a cabo un acto de
rebelin como se... sino . Roberto se interrumpi. Esteban y Alberico
lo contemplaban, asombrados, ante esta respuesta tan inesperada Si no...
continu Roberto si no estoy yo al frente!
Roberto de Molesme haba vuelto a ser Roberto de Saint Pierre. El
anciano de ochenta aos volva a ser un nio. Extendiendo hacia Alberico y
Esteban sus temblorosas manos, les dijo: Acepten el agradecimiento de
este viejo y, con una voz vibrante de emocin, continu, Hermanos en
Cristo, hagamos juntos esta obra!
117
122
Captulo XI
suspir.
Usted quiere el cielo en la tierra, Reverendo Padre ri Esteban. Y
no puede ser. El Paraso est del otro lado de la montaa y el camino que la
rodea sigue hacia arriba todo el tiempo!
Qu montaa? pregunt Roberto abruptamente.
La del Calvario contest Esteban, o si prefiere, la montaa del
fracaso.
Ah! Entonces he encontrado mi cielo en la tierra exclam el
Abad, enjugndose unas gotas de lluvia que corran por su rostro. Porque
parece que he trepado a mi montaa del fracaso y he encontrado... casi digo
"xito", pero no me gusta esa palabra. Dir que he encontrado Cister.
Es feliz aqu no es cierto?
Oh! Esteban, feliz como un escolar en vacaciones. Tan feliz, que
los sesenta y seis aos me parecen sesenta y seis das. Esto s que es un
anticipo del cielo. Pronto la lluvia ces y, en el oeste, el sol comenz a
brillar entre un grupo de negros y grisceos nubarrones.
Mira, si quieres ver gloria! exclam Roberto y seal el vivo
carmes y el llameante oro. Ese es el smbolo de mi vida, Esteban. Dios
me concede hoy un glorioso ocaso despus de mucha lluvia. Tambin mi
ocaso es magnfico: rojo y oro. He visto a Cister. Ya estoy listo para cantar
mi Nunc dimittis.
El Subprior no respondi, mas, al recoger las herramientas y mirar
nuevamente hacia el oeste, observ que una oscura nube haba ocultado el
sol y dese que no fuera, ese, un funesto smbolo del final de la vida del
Abad.
En el camino de regreso, Roberto volvi a insistir en la alegra que
experimentaba en Cister. La pobreza del lugar y la escasez de monjes no
menoscababan la perfeccin de su plan, y la sencillez, soledad y austeridad,
el espritu de oracin, la ardiente dedicacin a Dios, la sinceridad de los
hombres y su absoluta unin, le encantaban.
Al aproximarse a las puertas del monasterio, divisaron a un extrao
que acababa justamente de desmontar. Viendo a los monjes, se acerc e,
inclinndose con reverencia, dijo: Es usted el Abad de Molesme?.
Roberto respondi: De Cister. Y el mensajero le extendi un pequeo
rollo de pergamino.
Lo abri Roberto y, despus de leer las breves lneas, lo pas con
mano temblorosa a Esteban. De una ojeada, el Subprior recorri el mensaje.
126
responda Romanus.
La mayora de la gente mira slo la superficie, tal como hice yo en
otro tiempo. Ven las contradicciones superficiales, como yo. Y, para
justificarse ante los dems, prefieren ignorar mritos que ellos no tratarn de
adquirir. Ciertamente conoce usted las burlas que todava caen sobre
Roberto. Durante mucho tiempo, se le acus de obstinacin; ahora, hablan
de "inconstancia".
Supe de esta acusacin dijo Esteban. Imagina al Arzobispo
Hugo haciendo, an casualmente, un comentario tal como el de "Roberto
sola ser inconstante". Cmo es posible que aplicara semejante palabra a
semejante hombre? Deba saber, ms que ningn otro, que todo acto en la
vida religiosa de Roberto fue un acto de obediencia a sus superiores.
Tonnerre, Troyes, Colan, Molesme, Cister, prcticamente, cada uno de los
cambios reflejaba la voluntad de la Santa Sede.
Verdad dijo Romanus, pero usted debe recordar que,
probablemente, el Arzobispo no se molest en investigar la prodigiosa
obediencia de Roberto. Nunca comprendi por qu nuestro Abad pas tan
mansamente de un lugar a otro. El Arzobispo debe haber sabido algo,
tambin, del ideal de Roberto; y, cuando vio con qu tranquilidad se someta
a dejar Cister, el nico lugar donde ese ideal tena una posibilidad de realizarse, se mof. Nunca supo que, al dejar Cister, el corazn de Roberto casi
se hizo pedazos.
Se fue con tanta calma que ni yo mismo me di cuenta de lo que esto
significaba para l replic Esteban. Pero su primera carta me hizo
llorar. Despus de tantos aos, puedo recordar algunas de sus exactas
palabras: "Te causara demasiada pena si pudiera usar mi lengua como
pluma, mis lgrimas como tinta y, mi corazn, como papel... Estoy aqu,
porque la obediencia me lo exige; pero mi alma est con ustedes!"
Romanus guard silencio. Por fin, dijo: Fui uno de los ms
diligentes en solicitar el regreso de Roberto. Qu vergenza sent al
comprobar cunto le haba costado nuestra debilidad! Para or ahora las
burlas que hacen de su sacrificio... Su voz pareca un lamento.
Nunca repar Roberto en las burlas contest Esteban, pues no
deseaba que Romanus se culpara con demasiada severidad. Y, de
cualquier modo, ya no debemos preocuparnos de Roberto. l est con Dios
y, seguramente, Dios lo desagraviar. En efecto, Romanus, por lo que has
dicho de la muerte de Roberto, Dios ya ha empezado su obra. La luz que
brill sobre Molesme explica una historia.
130
131
"POST-MORTEM"
133
PARTE II
SAN ALBERICO EL RADICAL
134
Captulo I
"ERES UN RADICAL!"
Esteban asinti.
Esteban, si fueras un joven cuyo padre hubiera tomado la Cruz y
combatido por Dios, cules seran tus sentimientos? Si tus hermanos
mayores y todos los hombres de tu familia hubieran luchado junto a las
murallas de Jerusaln y arrebatado la ciudad de manos de los enemigos de la
Fe, cul habra sido tu ambicin?
Sobrepasarlos fue la inmediata respuesta.
Bien dijo Alberico. El ser tan bueno como tus mayores no te
hubiera contentado; sin embargo no crees que la juventud de Francia tiene
tanto fuego y tanta imaginacin como la de Inglaterra?
Esteban sonri. Su Abad no poda olvidar jams que l era ingls. Para
evitar discusiones y volverle nuevamente al tema, dijo: Admitir que s.
Entonces, all est mi argumento! exclam el Abad dando un
golpe sobre el escritorio. T te preocupas de la comunidad de aqu a diez
aos. Sern los hijos de esos Cruzados. Lo oyes bien? Los hijos de los
Cruzados! Ellos sabrn cmo sus mayores dejaron Europa en nmero de
seiscientos mil; cmo se apoderaron de Edesa y Antioqua; cmo
marcharon, batallaron, sangraron, sufrieron hambre y sed y murieron, hasta
quedar solamente cincuenta mil. Piensa en esto; menos de la dcima parte
del primitivo ejrcito. Sabrn cmo esos cincuenta mil acamparon junto a
las murallas de Jerusaln; que era a mediados del verano; que el Arroyo
Cedrn se haba secado y los pozos cercanos estaban envenenados o
destruidos. Sabrn cmo, bajo un ardiente sol y en medio de una quemante
llanura, esos cincuenta mil sufrieron casi tanta sed como la que sufri el
Dios hecho Hombre, afuera de esos mismos muros, el da de su muerte.
Sabrn cmo los sobrevivientes se mantuvieron, asaltaron la ciudad, se
apoderaron de ella y se inclinaron, conquistadores suplicantes, en la Iglesia
de la Resurreccin.
El Abad hizo una pausa. Su rostro estaba congestionado y sus ojos
brillaban con el resplandor del sol. Esteban dijo con una inspiracin
semejante, crees que los hijos de esos Cruzados se negarn a ser caballeros
de Dios? Pues, todos se inflamarn de entusiasmo por esgrimir la Regla!
Si ellos pueden ver lo que t has visto dijo. Esteban con lentitud.
Lo vern contest el Abad. Y, si yo no estoy aqu para lograrlo,
lo hars t. La lanza que atraves el Corazn de Cristo fue milagrosamente
hallada en Antioqua, y eso alent a nuestros caballeros Cruzados. Ser
asimismo un aliciente para la juventud de Francia. La hidalgua, Esteban, no
138
es slo para los campos de batalla, ni para los tiempos pasados. Tambin,
aqu, en el claustro, tiene su lugar.
El Prior asinti y dijo el Abad: En el fondo del corazn de todo
hombre, Esteban, hay un rincn secreto que, si se llega a l, hace de este
hombre algo ms que un hombre: un hroe. Yo lo he visto exclam
Alberico con los ojos llameantes, y t tambin! Mralo que le ha pasado
a Europa estos ltimos aos! Da a los hombres una Causa y un Jefe y
olvidarn que son hombres para convertirse en enamorados de Dios! Esta es
la historia de Godofredo de Bouillon y de los Cruzados. Y esta ser la
historia del pequeo Cister.
Sers t el Jefe y, tu Causa, la simplicidad de la Regla?
Nunca! contest el guerrero de otros tiempos. Slo hay un
Jefe: Cristo. Y slo una Causa: el honor y la gloria de Dios.
Se produjo una larga pausa. Alberico mir a travs de los rboles, pero
su mente contempl Alguien que nunca atraves esos bosques.
El Abad se incorpor, dirigindose a la ventana. Luego de contemplar
la puesta del sol, se volvi y dijo: Esteban, ser juzgado de acuerdo con la
Regla de San Benito; no slo de acuerdo al modo de seguirla, sino tambin,
cmo la expliqu a otros, cmo la interpret para otros y cmo la hice
cumplir por otros. Es una grave consideracin. Otra, igualmente grave, es la
de los siglos venideros. Lo que t y yo hagamos en esta pequea Abada de
Cister, Esteban, tendr repercusin en esos siglos. Nunca lo olvides. Cristo
es uno: la Iglesia, una. Todos nosotros, uno solo; lo que hagamos, afecta a
todo lo dems. Y, ahora que Roberto no est cmo lo echaremos de menos!
Oh! Alberico, acaso t no has hecho casi todo ese trabajo durante
un tiempo?
S. Pero la responsabilidad era suya. Ahora es diferente.
Pareces atemorizado.
El Abad se sent, inclinndose sobre la mesa. Atemorizado?
pregunt. Estoy aterrado, Esteban! Creme, si no fuera por la lanza que
encontraron los Cruzados; si no fuera por el sepulcro que ellos conquistaron;
si no fuera por el Cristo que vive y muere y vuelve a vivir, no podra
hacerlo. No soy valiente, Esteban, pero, por la gracia de Dios, tengo fe. l
me puso aqu y El me ayudar. Y me auxiliar para mantener la Regla en
ristre.
Roberto deca: "la Regla al pie de la letra".
Lo s respondi Alberico, incorporndose pero yo ir ms
139
Roberto, que haba guiado toda su vida religiosa, se haba apartado de ellos
impulsado por la obediencia. Lo echaran mucho de menos, pero Esteban
experiment gran consuelo al descubrir, esa noche, la contradictoria
combinacin de timidez y audacia en el carcter de Alberico. Admita que
tena miedo y prosegua sus planes para una vida sin trminos medios.
Estaba dispuesto a implantar la Regla en su absoluta simplicidad y vigilar su
observancia. Para Esteban, este descubrimiento fue un gran alivio, a pesar
de ello, or para tener coraje.
Las oraciones de Alberico fueron similares, pues sus pensamientos
eran casi idnticos. Record los aos transcurridos y cmo haban dejado
Colan, siendo apenas un puado de hombres: trece en total. Y haban
convertido el desierto de Molesme en un paraso monstico. Comenzaron
las transacciones y, cuando l trat de ponerles coto, se produjo la rebelin.
Y qu pesadilla fue! Luego lleg la verdadera revolucin, la de los veinte
que, con Roberto a la cabeza, marcharon a Cister. Trabajo. xito. Despus,
el retiro de Roberto y su eleccin. Qu aos! Qu aos! Y, ahora... Deus
in adjutorium meum intende. Qu ms?... Domine, ad adjuvandum me
festina!
El oficio de Completas le pareci muy corto aquella noche. Antes de
que se apercibiera lleg la hora de retirarse a descansar. Dio, pues, la seal y
se ubic en su puesto, junto a la puerta de la iglesia, para rociar la cabeza de
cada uno de los monjes con agua bendita, segn la costumbre del
monasterio. Al hacerlo, murmur: Cruzado de Cristo, s valiente! Fue
la verdadera iniciacin de su abaciado.
141
Captulo II
Esteban, nunca has odo esa cantinela que dice: "Con palos y piedras,
puedes romper mis huesos, pero, con apodos, nunca me lastimars?" Deja
que los dems hablen. Yo tengo un plan.
Para hacerlos callar?
No. Para que continen hablando! Pero de tal modo que eso no nos
perjudique. El Prior lo mir desconcertado. T has estado en Roma no
es as, Esteban? El Prior asinti. Vive all un hombre muy poderoso,
segn me han dicho. Creo que le llaman Papa. No crees que l puede ser
capaz de impedir que los palos y piedras quiebren nuestros huesos? Como
Esteban no respondiera inmediatamente, el Abad continu: Los apodos
nunca nos daarn. Hasta me gusta que me llamen "tonto" por Cristo.
Quieres decir que informars al Santo Padre sobre Molesme,
Cluny y el resto?
Por cierto, que no. Le informar sobre Cister y le explicar
claramente la clase de vida que se lleva aqu. Le contar cmo un Abad
tonto preocupa en extremo a un excelente Prior, haciendo que la comunidad
viva de acuerdo con sus votos. Le contar cmo un grupo de fanticos
fervientes, alucinados espirituales y cul era el otro nombre? Oh! S,
rigoristas irracionales, han olvidado aquello de que "la letra mata" y estn
llenos del espritu de San Benito. Les dir que algunos monjes locos quieren
dejar al mundo en paz y que el mundo los deje en paz a ellos. Slo que no
utilizar esas exactas palabras.
Y qu pretendes ganar con eso? pregunt Esteban.
La aprobacin Pontificia y la sancin Apostlica para continuar
haciendo lo que hacemos contest Alberico con expresin de triunfo.
Pero ya contamos con la que nos otorg su delegado. Fue la
rpida respuesta.
Pretendo ms que eso dijo Alberico. No he olvidado Molesme,
Esteban. S lo que puede hacer una ruidosa mayora. Y, en ese caso, la
mayora est en contra nuestro. Creo que habr ms lucha que la que t
imaginas y quiero tratar de ganarles la mano a todos nuestros amigos. Roma
tiene brazo largo y puede protegernos; sin embargo, no es esto lo que me
preocupa esta maana. La crtica de Molesme o de Cluny no me molesta.
Ayer estuvieron aqu dos Cardenales, Esteban, no los viste?
S qu queran?
Simplemente satisfacer una legtima curiosidad. Haban odo hablar
bien y mal de nosotros y vinieron a estudiarnos personalmente. Creme si
145
te digo que vieron mucho! Sin duda alguna, les hemos dado asunto para
largas cavilaciones. Tambin ellos me lo han dado a m, por cierto.
Describieron un cuadro, Esteban, que apena al par que inspira. El Abad se
detuvo y. volvindose sbitamente, pregunt: Esteban, cul es tu
concepto de la vida que llevamos aqu, en Cister?
Penitentes por un mundo impenitente fue la inmediata respuesta.
Bien! exclam el Abad. Eso me recuerda a Roberto. Y, qu
ms?
Y, si no es demasiada pretensin, Angeles de Consolacin para el
Cristo agonizante.
Esto es mejor que lo de Roberto, y es tuyo. Pero maana dar a
ustedes una definicin que considero mejor que todas. Maana explicar
cmo somos Escudos del Sagrado Corazn. Maana har algo que muy
pocas veces hago, y es hablar a la Comunidad sobre el mundo que se
extiende ms all de nuestros bosques. Les dir lo que hacen con el Cristo a
Quien nosotros servimos. El Cardenal Juan y el Cardenal Benito me han
dado muy malas noticias, Esteban. Tratar de transformarlas en algo bueno.
Cmo?
El Abad mir su escritorio como tratando de poner en orden sus ideas.
Pronto se enderez y pregunt: Esteban, por qu fuiste a Molesme en
lugar de Cluny?
El Prior qued un momento como azorado y contrajo el ceo
meditativamente. Luego contest: Es una pregunta que me he formulado
a menudo, Reverendo Padre. Creo que la verdad es que Molesme era un
desafo. T sabes, muchos hombres buscan siempre lo audaz, lo difcil, lo
distinto. Los jvenes aman el romance y la aventura. Y yo era joven. Hay
romance y aventura en hacer algo totalmente distinto. Hay un cierto deleite
en hacer lo que se considera un desafo.
Bravo! exclam el Abad. Era sta la salida que esperaba.
Esos son los verdaderos elementos que fascinan al hombre: el desafo, la
aventura, el romance. Has hablado de ser penitentes por un mundo
impenitente y de ser Angeles de Consolacin para el Cristo Agonizante. En
eso, hay verdadero romance y excitante aventura. Eso es diferente. Mas
ahora, yo tengo algo nuevo. T crees que nuestra vida de oracin y
penitencia ayuda al mundo y conforta a Cristo, no es as, Esteban?
El Prior haba comprendido ya la maniobra de su Abad y se pregunt
si ese viejo guerrero habra odo hablar de Scrates y de sus mtodos. Pero
146
IV, del Imperio Germnico, es otro Centurin, con una lanza larga y muy
peligrosa: su antipapa! Piensa en esto, un soberano catlico erigiendo un
monigote de su propia fabricacin en oposicin al representante de Cristo en
la tierra. Me dan ganas de calarme la cota de malla. S, me hacen desear un
fuerte y veloz caballo y una poderosa hacha de combate. Y, extendiendo
las manos en un gesto de exasperacin, agreg: Y todava hace la guerra
por el derecho de la investidura laica!
Todava? Haba incredulidad y pena en su pregunta.
S, y su actitud ha influido en tu propia Inglaterra. Esteban se
incorpor en su asiento como herido por un rayo. Tu Enrique empez
bastante bien; mas era poltica, Esteban, pura poltica. Ese hombre carece en
absoluto de principios. Ha desterrado a Anselmo, Arzobispo de Canterbury,
confiscando todas sus propiedades, reclamado el derecho de investidura y
hasta ha llegado a enviar legados insultantes a entrevistarse con el Papa.
Insultantes! Esteban se resista a creer lo que oa.
Yo les llamo as replic Alberico con calor. Uno de ellos ha
tenido la audacia de decir a Su Santidad: "Os aseguro que el Rey no
tolerar la prdida del derecho de investidura laica, aunque le cueste su
reino!"
Esteban se estremeci y pregunt con voz lenta:
Y, qu contest el Papa?
Alberico irgui la cabeza. Respondi como verdadero sucesor que
es del intrpido Pedro. Dijo: "Y yo os aseguro que el Papa Pascual no
permitir ese derecho abusivo, aunque le cueste su vida!"
Bravo aprob Esteban.
Oh! Pascual es un luchador dijo Alberico con una sonrisa.
Us con Enrique el mismo lenguaje que San Ambrosio empleaba con
Teodosio el Grande. Dijo: "El palacio es del Emperador, mas la Iglesia es
del Obispo":
Es bastante directo para cualquiera dijo el Prior.
Pero los ojos de Alberico perdieron el brillo y el tono triunfante de la
voz se desvaneci al continuar:
Sin embargo, Esteban, no ves qu espantoso cuadro presenta
nuestro continente? De todas partes, las lanzas estn dirigidas al Corazn de
Cristo. Lo digo literalmente; no es una metfora. La Iglesia es el Cuerpo de
Cristo: lo dijo San Pablo. En consecuencia, quien hiere a la Iglesia, hiere a
148
Jess.
Esteban hizo una pausa antes de contestar:
Esas son las exactas palabras de Pablo. Nunca, antes de ahora,
comprend tan cabalmente su significado.
Alberico prosigui: Ese hecho no te alienta a llevar una vida ms
de acuerdo con la Regla? No te llena con el espritu de no transigir? Ah,
Esteban, la verdad es lo que interesa! Maana har saber a la comunidad esa
aterradora verdad. Pienso, adems, enviar a Juan y a Ilbode a Roma. Pues,
por extrao que parezca, para ser Escudos del Sagrado Corazn, necesitamos la proteccin papal.
Abad mo dijo Esteban con humildad, puedo decirte que tu
visin progresa? Miras hacia un futuro muy hondo.
El Abad sonri. Te equivocas, Esteban. Slo estoy mirando un
pasado muy poco profundo.
Y, como Alberico pasara la mano ligeramente por su hombro, Esteban
record las cicatrices que deba conservar an de su cruel prisin soportada
en Molesme.
149
Captulo III
vestimenta...
Alberico deposit cuidadosamente sobre la mesa el documento papal.
Qu andan diciendo sobre nuestro habito? pregunt levantando
una punta de su escapulario y frotando la spera tela. No es precisamente
sedosa; lo reconozco. Ni siquiera, suave; pero es lo que pide la Regla.
Es lo que piden nuestros censores dijo Esteban. Los monjes de
otros monasterios se ren abiertamente de lo que llaman nuestra
inconsistencia. Pretendemos ser rigurosos para la Regla, dicen y, sin embargo, hacemos lo que no ha hecho ningn Benedictino en los quinientos
cincuenta aos que lleva la orden.
De qu ests hablando?
De nuestro hbito. Nuestros crticos nos ridiculizan, porque
pretendemos ser penitentes y, en vez del cilicio y de las cenizas, nos
ataviamos con la radiante blancura de los gozosos. Nos llaman fanticos
innovadores.
Creo que ahora nos corresponde rer a nosotros exclam Alberico
con una sonrisa.
De qu?
De la falta de memoria de esos monjes. Han olvidado dos cosas, por
lo menos. Primero, que el Captulo 55 de la Regla dice: "que los monjes no
se quejen del color o de la aspereza de sus ropas, sino que las adquieran en
el pas donde habitan o donde puedan ser compradas a precio ms
conveniente". De modo que ya ves, mi buen Prior, que los rigoristas son
rigurosos. La lana ms barata que he podido comprar en esta parte del
mundo, es esta spera tela sin teir, blanca griscea. El color de nuestro
hbito no es, pues, una desviacin, sino un retorno a la Regla en su sentido
ms radical. Pero lo que me hace gracia es que hayan olvidado otra cosa.
Qu?
Que el blanco es la mezcla de todos los colores.
Esteban mir a su Abad, pues no haba captado el significado de su
frase. Despus de cavilar un rato, dando vuelta a las palabras en su mente,
dijo:
Estoy esperando saber qu quieres decir. Admito que el blanco es la
mezcla de todos los colores.
Y es, por eso, el nico color que se adapta perfectamente a un
estado que admite gente de toda clase y para toda clase de propsitos; es
152
154
Captulo IV
disciplina. Mas ese da, por razones desconocidas, Alberico pidi al Prior
que comiera en la mesa del Duque. Fue, pues, un grupo jovial el que ocup
la misma, pues exista una gran simpata entre la comitiva de Odo y los
monjes de Cister.
Luego que el Duque hubo probado el vino, dio un golpe sobre la mesa
y exclam:
Ya est. Necesitamos una nueva via. Qu dice usted, Padre Abad?
Aceptara ese viedo, que es mi predilecto, situado a una legua de nuestros
campos? Alberico roz sus labios con la servilleta antes de hablar. Dira
que no es posible.
Los ojos del Duque se agrandaron. El Abad, reprimiendo la risa, mir
a Esteban Harding y dijo:
La verdad es como el crimen; siempre sale a luz! Luego,
volvindose al Duque, pregunt: Excelencia, sabe usted que la
prosperidad acarrea la pobreza?
El Duque frunci el ceo:
Nunca he entendido paradojas, Padre Abad, y el Evangelio est
lleno de ellas: prdida y ganancia; pierde y encontrars; vida y muerte. Mas
las paradojas me desconciertan: soy un simple soldado.
Bien. Permtame que le cuente una pequea historia sobre Molesme
dijo Alberico. Y relat lo que haba ocurrido a Roberto y su reforma
despus que el Obispo de Troyes volviera, hambriento, a su casa. Fue una
bien narrada historia y muy convincente. Para terminar, el Abad dijo: As
que ya ve usted cmo la prosperidad puede acarrear el desastre.
Yo slo pensaba en que una buena via producira buen vino
contest el Duque con una carcajada. No pienso dotarlos con mi Ducado.
Creo que ya nos ha dado casi la mitad intercal Esteban. Al
volver de la ltima granja que nos ha donado, dije al Abad que
necesitaramos las botas de siete leguas para poder levantar la cosecha en
estos campos; me pareci que haba hecho la mitad del viaje a Pars.
Deje que los siervos levanten la cosecha gru el Duque. He
dejado suficientes labradores en esa granja distante.
Excelencia dijo Alberico, hace un rato, mi Prior y yo tuvimos
un concilio. Lo continuaremos ahora, en su presencia, pues aunque no lleva
usted hbito, como le dice su hijo en broma, ha sido siempre uno de los
nuestros, desde ese da en que apareci entre los rboles y se qued
horrorizado de lo que estbamos construyendo.
160
La sobremesa fue larga ese da, pues se discuti el plan del Abad.
Haba provocado gran sorpresa y fue motivo de acalorado debate. No
obstante, al levantarse de la mesa, el Duque comunic algo que result ms
sorprendente an: Esta es mi despedida de Cister dijo.
Todos lo miraron, azorados: Mi esposa y mi hijo se han redo
muchas veces, diciendo que voy a tomar los hbitos. No puedo hacer eso;
pero puedo tomar la Cruz! No puedo ser monje cisterciense, mas puedo
convertirme en un caballero cruzado. Padres mos y amigos mos, muy
pronto partir para el Oriente. Me han dicho que el nuevo reino cristiano,
establecido all, necesita brazos fuertes, y yo tengo dos. Ser caballero de
Dios en otra forma.
Como de costumbre, despus de comer, el Duque acompa al Abad a
su celda. Ese da, llev consigo a su hijo y pidi a Alberico que incluyera a
Esteban Harding en la reunin. Los cuatro hicieron un detenido estudio
sobre el monasterio y sus tierras. El Duque insisti en sealar todas las
probables dificultades que se presentaran e indic la solucin lgica.
Pareca que Su Excelencia se preocupaba ms por el monasterio que por su
Ducado. Hugo escuchaba con atencin y, a pesar de que Alberico se
mantuvo firme en retener slo lo necesario para subsistir, el Duque dijo:
Slo digo a mi hijo para que sepa lo que todava hace falta. Quiero ayudar y
no impedir su reforma, Padre Abad. Pero parto hacia la batalla y, como
usted bien lo sabe, los hombres mueren en las batallas. Estoy mirando hacia
el futuro.
Esa tarde, Alberico y el Duque recorrieron los senderos del jardn que
ahora comenzaba a tomar forma. El Abad exclam: De modo que parte
para Tierra Santa. Cmo le envidio, Excelencia! Y, al notar que el Duque
le miraba con sorpresa, sonri, aadiendo: Supongo que le parecer
extraa esta confesin en labios de un monje, mas permtame que le diga,
que nunca he montado un caballo sin que mi sangre comience a bullir. He
batallado ms de una vez conmigo mismo en los aos idos; pero, gracias a
Dios, siempre me venc. He comprobado que la sangre puede dominarse.
Su Excelencia ahog la risa: Me alegro de que me diga eso,
Reverendo Padre. He pensado muchas veces en usted, y en otros como
usted, y me he preguntado si la pasin por el combate muere en el momento
en que se toma el hbito, o si hay que matarla cada vez que se oye el resonar
de las espuelas o se contempla una cota de malla.
Continuamos siendo hombres, a pesar de ser monjes, Excelencia.
Ya lo veo, y hombres de guerra. Pero, voy a proponerle un dilema:
162
164
Captulo V
as?
Quieres decir que est muy distante?
Quiero decir que es preciso descuidar uno u otro trabajo. O no
puedes cantar el Oficio o no puedes cosechar el trigo.
Cantamos el Oficio en los campos.
Ya lo s; y eso es lo que no me gusta. Por ejemplo aqu y el Abad
seal una pradera ms distante an que la granja. Necesitamos esta
pradera. Nuestro ganado no puede vivir del aire. Mas cmo puede un
vaquero estar all y aqu?
No puede.
Muy bien. Ahora, Esteban, ves el dilema que presenta la Regla.
Estoy entre la espada y la pared y quiero salir el Abad sacudi la cabeza
con energa. Se supone que nos sostenemos por nuestros propios medios,
no es verdad?
As es.
En consecuencia, debemos conservar esas praderas, granjas y
viedos, no? y los seal en el mapa. Me he desprendido de todo lo
que he podido, pero tengo que conservar esto. Ahora bien, nuestro principal
trabajo es el Oficio Divino. Somos monjes de coro. Este es el corazn del
Benedictinismo. Mira la Regla y el Abad puso el texto frente a Esteban,
contando los captulos en voz alta. Doce captulos enteros dedicados a los
detalles del Opus Dei, como lo llama San Benito. Esto lo comprueba.
Esteban. El Santo insisti en que nada deba preferirse a este "Trabajo de
Dios". De modo que ya ves mi dilema. Quiero que nos sostengamos
totalmente por nuestros propios medios, y, al mismo tiempo, quiero un coro
perfecto; es decir, que todos los miembros estn presentes en todas las
Horas, y que las Horas sean cantadas en la iglesia.
Esteban, con el codo apoyado en el escritorio y, el mentn, en su
mano, contempl el mapa y la Regla. Alberico lo observ durante un rato y,
al ver que no haca comentarios, dijo:
Bien, cmo vamos a tener un coro perfecto cuando tantos de
nosotros debemos estar afuera, en las granjas y praderas? Y, cmo vamos a
sostenernos por nuestros propios medios, si tenemos un coro perfecto? Ese
es mi problema.
En efecto; ests en una encrucijada.
Ya lo s. Lo que quiero saber es cmo salir de ella.
167
170
171
Captulo VI
177
Captulo VII
LA LLAMA SE APAGA
182
EPITOME Y EPITAFIO
183
PARTE III
SAN ESTEBAN HARDING EL RACIONALISTA
184
Captulo I
Haba llovido sin cesar durante toda la maana. Esteban haba prestado
vagamente atencin al repiqueteo de las gotas que se deslizaban por el alero
y golpeaban los guijarros del sendero. Cuando este rumor se aquiet
gradualmente y, por fin, se detuvo, Esteban se distrajo, pues el silencio era
ms perturbador que el ruido del agua. Volvindose, mir por la ventana. En
el rincn ms lejano de los oscuros cielos, vio una franja gris plata que se
iba agrandando a medida que la contemplaba, pues las sombras nubes eran
barridas por el viento hacia el este. Esteban se sinti sobrecogido por la
fuerza y simetra de los rboles que se destacaban contra el lgubre cielo.
Junto a su ventana, distingui las flores de lis, de tinte amarillo, cuyo brillo
era ms intenso que bajo el sol del verano.
Es extrao dijo en voz alta. Nunca lo haba observado antes; la
oscuridad hace resaltar la belleza.
Bajo la purificante lluvia, y a la sombra de las apresuradas y oscuras
nubes de tormenta, el jardn luca tintes y tonos que permanecen ocultos
cuando brilla el sol. El verde del pasto y de las hojas pareca ms suave,
vvido y resplandeciente; los rojos, ms clidos y hasta la prpura que
bordeaba los retorcidos ptalos de la flor de lis, era ms encendida y regia.
Al reanudar su trabajo, Esteban se pregunt si las almas no se destacan
ms en la sombra. Tomando su stylus y detenindolo a mitad de camino, le
clav los ojos. Pens en Roberto, el viejo gigante de Molesme, a quien
cuadraba, sin duda, este concepto. Su recio carcter y las grandes virtudes de
su alma se perfilaban contra el sombro fondo de lucha.
Esteban volvi a inclinarse sobre su escritorio y, cuando se dispona a
reanudar su escritura, el sordo ruido de los cascos de un caballo lleg hasta
l desde el camino que se extenda frente a su ventana. Se asom y vio un
jinete envuelto en negra capa, cuyas ropas empapadas hablaban de largas
185
horas de lluvia. Esteban slo pudo ver la espalda encorvada de este hombre;
pero, cuando, caballo y jinete desaparecieron en el patio, pens:
Quienquiera que sea, es un hombre cansado.
Poco despus, reson un golpe en la puerta del Abad. Se pregunt
quin podra ser a esas horas y abri la puerta con sorpresa, que se
transform, de inmediato, en alegra al reconocer al visitante. Antes de que
el hermano lego hubiera podido decir una palabra, Esteban lo apart y,
echando sus brazos alrededor del extranjero vestido de negro, lo bes en
ambas mejillas, exclamando encantado:
Pedro! Pedro! Pedro!
Ten cuidado, Reverendo Padre protest el monje encapuchado.
Estoy mojado.
Eres Pedro! exclam, riendo, el Abad. Lo llev hasta su celda y
cerr la puerta. El buen hermano lego, que haba quedado del otro lado de
esa puerta, movi la cabeza con asombro por los extraos modales de este
ingls, que era su Abad. Habitualmente digno y calmoso, pareca ahora ms
excitado y demostrativo que un francs. Y nada menos que con un "Benedictino vestido de negro"! No. No haba explicacin para el modo de
actuar de estos extranjeros, pens al regresar a los establos.
Veinte minutos despus, el hbito del "negro Benedictino" se secaba
colgado frente al fuego, mientras el "negro Benedictino" en persona.
conversaba con Esteban tironeando los pliegues de la blanca capa que le
haban prestado y riendo al pensar en lo que dira el Gran Abad si viera, en
ese momento, al bravo hijo de Cluny.
Ahora s, ests bien dijo Esteban. El blanco te sienta
admirablemente. Debieras usarlo siempre. Como Pedro sonriera, el Abad
continu:
Mientras te cambiabas, Pedro, he hecho cuentas. Estoy seguro de
que mis clculos son correctos y, sin embargo, no puedo creer en los
resultados. Es posible que hayan pasado treinta y dos aos desde que nos
separamos?
Casi exactamente! afirm Pedro, sentndose en la silla ose
Esteban haba acercado para l. Ms de tres dcadas han transcurrido
desde que t tomaste tu camino y yo, el mo. Y tena que ser una tormenta lo
que nos volviera a reunir. Si los cielos no se hubieran desgarrado, en la
forma en que lo hicieron, habra tenido que continuar mi viaje a Cluny y
perdido la oportunidad de ver si mi viejo compaero de peregrinaje es tan
186
malo como lo pintan. Pareces humano: en realidad, no ests tan distinto del
joven y alegre ingls de quien me separ despus de ese bendito viaje a
Roma.
Mientras su amigo hablaba, Esteban lo observ, viendo lo que el
tiempo haba hecho en el rostro de ese muchacho que encontrara en Borgoa
en aquel lejano da, treinta y dos aos antes. Ese da, Esteban haba estado
preocupado y solitario. Pars y sus aos de estudio quedaban atrs. Haban
sido la culminacin de una vida dedicada a la ciencia. Cuando nio, fue enviado a los Benedictinos de Sherborne, en Inglaterra; y, al finalizar sus
cursos, cruz el mar rumbo a la Isla de los Santos y de los Sabios y
frecuent sus clebres escuelas, para terminar donde la mayora de los estudiantes de aquella poca terminaban: en Pars. Pero all se sinti inquieto; su
vida le pareci vaca y su bsqueda de sabidura, vana, Sbitamente, se
decidi a buscar la Verdad. Empez por vestir el hbito del peregrino y
march hacia Roma.
Haba caminado lo bastante como para sentirse desesperadamente
solo, cuando, al atravesar Borgoa, encontr un atrayente joven de su misma
edad, bien educado y casi de su mismo temperamento. Tambin l iba a
Roma, como peregrino y, juntos, hicieron la jornada.
Que sta no haba sido fcil, era evidente a juzgar por sus joviales
recuerdos: los difciles pasos de los Alpes, cubiertos de nieve; la noche en
que se perdieron y se helaron en medio de la espesura de los bosques; los
extranjeros de aspecto peligroso, que se unieron a ellos y que no los
robaron; el hambre que haban sufrido antes de encontrar los cordiales,
generosos, siempre sonrientes italianos de la Lombarda.
Y nos separamos en los bosques de Molesme concluy Pedro.
Esa haba sido su despedida, pues, a su retorno, al llegar a Borgoa, Pedro
se encamin a Cluny; en cambio Esteban, atrado por los comentarios que
haba odo sobre la santidad de Roberto y sus rebeldes, se separ para unirse
al anciano gigante y a su puado de antiguos eremitas.
Me dicen que los viejos siempre suspiran por "lo que pudo haber
sido" dijo Esteban. Y, aunque nosotros no somos exactamente viejos,
tampoco somos demasiado jvenes como para no echar una rpida mirada a
lo que pudo haber sido. Dime: has lamentado alguna vez no haber seguido
mis pasos, ese da, en los bosques?
Pedro mir a su viejo amigo y decidi que poda ser tan franco como
de costumbre.
T eres el hombre que deba suspirar por "lo que pudo haber sido"
187
an! Estoy discutiendo sobre cosas que slo s de odas, como t lo has
hecho notar tan hbilmente. Perdname, Esteban, pero razona el asunto para
que yo lo entienda. He estado dolorosamente intrigado durante estos treinta
aos. Dime la verdad: no exiges demasiado a la naturaleza humana?
Esteban se alegr del nuevo giro que haba tomado la conversacin. Le
gustaba pensar, razonar, argir, discutir, debatir; pero detestaba la querella.
Por un instante, pareci que iban a llegar a esto; mas ahora, que su amigo se
haba redo de s mismo, el Abad se senta ms libre.
Uso tu mismo criterio para contestar esa pregunta. Mira los hechos.
Hemos estado aqu doce aos, y nadie ha muerto de hambre. Tampoco nadie
ha muerto de exceso de trabajo o de desnutricin. Que yo sepa, por lo
menos. Y el Abad sonri.
He odo decir que Alberico se muri, prcticamente, de hambre.
Esteban ri de buena gana.
Nunca viste a ese hombre, Pedro?
El monje sacudi la cabeza.
Bien. Aun hasta en el ao en que muri, pareca un guerrero! Y no
uno cansado, despus de una larga y dura campaa, sino un guerrero en su
mejor atavo de combate, listo para la batalla. Ah! Doa Habladuras tiene
lengua larga, muy larga y retorcida. No, no, Pedro, eso es absurdo. Parezco
yo, hambriento?
No, por cierto.
Y ninguno de los hermanos lo parece continu Esteban. La
asignacin de Benito de dos raciones de comida, una libra de pan, tres
cuartos de pinta de vino, no solamente mantienen el cuerpo y el alma juntos,
sino que tambin los mantienen separados! La carne no lucha tanto con el
espritu cuando no est sobrealimentada.
Pero Esteban, con seguridad que esto es ms de lo que Dios exige.
Todo depende de lo que quieres decir, Pedro respondi Esteban
pausadamente. Es cierto que Dios no exige que hagamos todo lo que se
hace aqu, en Cister, para ir al cielo. Pero, si se es el caso, tampoco exige
todo lo que ustedes hacen en Cluny. Una cosa, es una orden y, otra, un
consejo. Mas, si t crees que hacemos ms de lo que a Dios agrada, cmo
interpretas esto? Y Esteban levant el Crucifijo.
Como Pedro no contestara de inmediato, Esteban asinti
significativamente y dijo:
190
Tambin se rieron de l.
El monje de Cluny se movi, en su silla, con inquietud y Esteban
continu:
Esa es nuestra respuesta definitiva a todos los cargos que nos hacen,
Pedro. He odo casi todos ellos. S que nos consideran tontos. S que
muchos dicen que hemos sobrepasado el sentido de la Regla, la naturaleza
del hombre y la dignidad del sacerdocio. He odo decir que el mundo se re
de lo que llama nuestro "farisesmo". Mas despus de la primera sensacin
experimentada en mi naturaleza, esto no me molesta. Como tampoco
molestara a cualquier hombre que haya ledo el Evangelio.
Oh! Esteban.
El Abad se inclin hacia adelante, intentando as dar ms nfasis a su
argumento.
Pedro, el Evangelio contiene la biografa de un Hombre que pas
por el mundo haciendo el bien. T sabes la recompensa que recibi por ello.
Fue llamado "bebedor de vino", "amigo de publicanos y pecadores". Fue
acusado de estar posedo por el demonio y es transgresor de las leyes y
considerado como loco hasta por sus propios parientes. Ese es el Hombre
que dijo: "Ven, sgueme"; y se es el Hombre que nosotros tratamos de
seguir.
Y a quin seguimos en Cluny?
La pregunta fue hecha con tanto fuego, que Esteban no pudo reprimir
la risa.
Deja que te explique dijo, reclinndose en su silla.
Pareci que Pedro quiso hacer una objecin, pero Esteban se apresur:
El mundo monstico se estaba relajando, Pedro, y todava es
demasiado complaciente. Esto es siempre una seal de peligro; la historia es
una gran maestra y ella prueba que el tiempo siempre aplaca y mitiga lo que,
al principio, parece spero. Roberto llam "mitigaciones" a esas suavidades,
y Alberico insisti siempre en que eran "transacciones". Pero, cualquiera
fuera su nombre, los hechos son sos. Con los aos, se produce una
declinacin en los ideales; una dilucin en los inflexibles dictmenes de la
ley. Son tanto ms mortferos cuanto son tan perfectamente prudentes y tan
profundamente razonables. Sigue el curso de la historia de la Iglesia o, si
quieres, la historia de una sola Orden en la Iglesia, y encontrars esto que yo
he llamado "proceso de desgaste". Los aos redondean las aristas cortantes y
suavizan los puntos speros.
191
en la rodilla, le dijo:
Qu horror de Crucifijo! Oh, Esteban! Estoy impresionado.
Comprendo tu reaccin, Pedro contest el Abad pensadamente,
sin levantar los ojos del pergamino que estaba raspando. La desnudez de
nuestra pequea iglesia tiene que chocar a quien ha estado acostumbrado a
lo contrario durante toda su vida.
Pero por qu lo haces? Por qu no dar al Seor toda la
magnificencia posible?
Hay una diferencia entre magnificencia y grandiosidad, Pedro.
Ya lo s. Es la misma que existe entre pobreza y miseria; entre
sencillez sin adornos y cruda desnudez; entre buen gusto y oropel. Pero, si
tuviese que elegir, prefiero lo recargado a lo desnudo.
Has mirado, alguna vez, de cerca, una columna griega, Pedro?
No contest secamente.
No la encontrars desnuda, aunque la veas tan totalmente sencilla.
Si la miras con detenimiento, vers que es casta, simple, sublimemente
hermosa y lo que es ms, Pedro, encontrars que es lo bastante slida como
para soportar un gran peso.
Qu tiene que ver una columna griega con tu desmantelada
iglesia?
Nada y todo replic Esteban lentamente. Ya lo ves, Pedro, he
sido educado con hombres que, hasta cierto punto, se inclinaban al
simbolismo. Roberto encontr el suyo en la solitaria estrella que puedes ver
en el cielo, inmediatamente despus del ocaso o precisamente antes de la
salida del sol. Hay una simplicidad, una castidad, una esplndida belleza en
esa estrella, no te parece?
Pedro asinti, desorientado.
Alberico era un guerrero. No es extrao, pues, que tomara como
smbolos a una espada desenvainada y a una larga lanza de plata. Para m,
he tomado la columna griega.
Como Esteban hiciera una pausa, y denotara guardar silencio, Pedro
insisti bruscamente:
Bien a dnde quieres llegar? Qu tiene que ver todo este
simbolismo con tu iglesia? Y, sobre todo, qu tiene que ver esta
conversacin sobre la casta belleza con ese horror de Crucifijo pintado?
Haba odo hablar de que t habas sacado el cuerpo y pintado una llamativa
194
imagen sobre la madera, pero ni siquiera por esto, llegu a imaginar lo que
has hecho. Es un horror!
Esteban se incorpor y contempl largamente a Pedro antes de
preguntar: Has tratado de imaginarte, alguna vez, cul habr sido el
aspecto de Cristo, colgando de la Cruz, esa espantosa tarde del Viernes? El
Calvario fue horrendo, Pedro! Cristo se retorci, torturado, y su Cuerpo,
debi ser atado para que no se desprendiera del leo al contraerse en su
agona. Y, luego de haber observado la muerte de los hombres, s que,
cuando Jesucristo exhal su ltimo suspiro, no debe haber parecido
hermoso. He pintado nuestras cruces de madera vvidamente, porque quiero
que nuestros hombres comprendan, vvidamente, que Jesucristo fue crucificado!
Pedro guard silencio. Viendo Esteban que su argumento haba dado
en el blanco, cambi de tctica. Qu opinas del coro?
No es exactamente musical, dijo Pedro con su habitual franqueza
, pero es realmente ferviente. Tus hombres no cantan demasiado bien; sin
embargo, rezan mejor que cualquier otro coro que yo haya odo. Sus voces
no son, por cierto, las mejores de Francia, mas ponen el corazn y la mente
en sus palabras. Realmente rezan! Verdaderamente alaban a Dios. Me sent
edificado y estimulado.
De manera que el aspecto de granero de la iglesia no los distrajo de
su devocin no es as? No te dice algo esto, Pedro? Somos hijos de los
sentidos. Necesitamos de lo externo; pero no somos nicamente hijos de los
sentidos! Creo en el ornamento, pero no en la ornamentacin y, nunca por
cierto, en la ostentacin. Nuestra iglesia puede estar pobremente decorada,
mas es necesario este desequilibrio para nivelar la balanza.
Es ste tu primordial propsito?
Esteban medit un momento y, luego, respondi con calma: No,
Pedro. Ese no es mi propsito primordial. Para decir la verdad, no es, en
absoluto, mi propsito. No pensaba en otras iglesias cuando "despoj la ma
hasta dejarla desnuda", como t dices: slo pensaba en la Regla.
En la Regla? explot Pedro.
Eso es todo, Pedro, la Regla. El espritu de la Regla. La primera
frase de "El Oratorio del Monasterio" es todo un volumen. Dice: "Que el
oratorio sea lo que su nombre significa! Y que no se haga otra cosa all, ni se
guarde all otra cosa". Para m, esto significa dos cosas muy fundamentales.
Dice a gritos: "S simple! S pobre!" Por eso no ves ornamentacin en
195
protesta.
Y pensar que esto es suave comparado con lo que dir el mundo.
Pero, Esteban, t ests loco! Qu quieres decir con semejante
cosa?
Sin soledad no hay verdadero recogimiento; sin verdadero
recogimiento, no hay verdadera oracin; sin verdadera oracin, somos
cscaras de huevo: cscaras de huevo vacas!
Pero la nobleza slo viene para las festividades, Esteban. Con
seguridad, tu comunidad puede soportar esa pequea distraccin.
Nunca conociste la Lanza de Plata, Pedro; de lo contrario, no
hablaras as. Slo tena un clamor: "No transigir!"
Mas cmo te atreves a recibir los dones y despedir al donante? Odo
edific este monasterio y lo sostuvo por aos. l fue el verdadero fundador
y Roberto, solamente la autoridad monstica. Y, ahora, quieres echar a su
heredero de la casa que su padre levant.
T no sabes todo lo que hizo Odo por nosotros, Pedro, admiti
Esteban. Estbamos librando un combate cuando l nos encontr. Envi
hombres y materiales y edific nuestro monasterio. Pero eso fue slo el
comienzo; nos don praderas y el ganado que, en ellas, pastaba. Instal
granjas y las pobl con siervos. Nos obsequi con viedos escogidos y nos
dio sus ms hbiles obreros para que los cuidaran. Pues, s, casi la mitad de
nuestros hermanos legos, eran vasallos del Duque. Amaba este lugar como
una madre ama a un hijo atribulado. Yace ah, sepultado entre la hermandad,
de la que realmente, fue un padre. Su hijo, el Duque Hugo, ha seguido los
pasos de su padre. Es nuestro poderoso protector y nuestro muy generoso
amigo y, sin embargo, antes de que pase esta semana, voy a decirle que ya
no puede venir con su comitiva a celebrar aqu las festividades.
Pero por qu? exclam el excitado Pedro. Esta es la locura
ms grande que jams he odo. Ests aboliendo un privilegio que tiene
siglos de antigedad. Ests insultando a la nobleza. Ests mordiendo la mano que te ha dado de comer, Esteban. Esteban qu significa esta locura?
La sonrisa del Abad se ensombreci algo, al contestar: Significa que
estoy completando la rebelin iniciada por Roberto. Significa que soy
bastante racionalista como para ser tan radical como lo fue Alberico.
Significa que la pureza de la Regla, letra y espritu, ser el orgullo de Cister.
Pedro sacudi tristemente la cabeza. Significa que vas a hacer que
todo el mundo monstico y toda la nobleza de Borgoa revoloteen alrededor
198
a pagarlo.
Este movimiento ser la culminacin, dijo Pedro hbitos
blancos; comida escasa; trabajo de siervos; letra de la Regla, iglesia desnuda
y, ahora, desalojo de la nobleza. Por cierto, que proporcionas sorpresas al
mundo.
Ests elogiando a quien no lo merece, sonri el Abad. Debes
rendir tu homenaje a Benito de Nursia. Yo slo me limito a seguir su Regla.
Y qu sigo yo?
El Abad se incorpor. La campana que acabamos de or, llama para
la lectura antes de Completas. Sintate a mi lado, con tus flotantes
vestiduras blancas; y, maana por la maana, durante tu meditacin, podrs
responder a tu propia pregunta.
200
Captulo II
zumbante enjambre de avispas; mas prob ser un falso profeta. Es cierto que
hubo mucho zumbido, causado por nobles y monjes enfurecidos como
avispas, mas el zumbido no rode a Cister. No; el pequeo monasterio
qued severamente aislado. Los nobles se apartaron con tanta decisin como
el nio quemado se aparta del fuego.
Pero este aislamiento, al principio, slo produjo alegra en los hombres
de la cinaga. Como el Duque aceptara, con tanta dignidad, la situacin,
Esteban comprendi que la rebelin haba llegado a su completa realizacin.
Las mitigaciones desaparecieron; todos los compromisos quedaron rotos;
Cister se mantuvo con su propio trabajo; la Simplicidad brillaba en el
Oficio, en la Misa y en todo el monasterio; la Pobreza reinaba sobre todas
las cosas y la Soledad fue asegurada al fin. Si alguna vez ha gozado un
hombre del ms perfecto clima para vivir solo con Dios, ese hombre, pens
Esteban, era el monje de Cister. Contenido el mundo ms all de sus muros
y encerrado, el monje, dentro de ellos, el lugar se convirti en un verdadero
Paraso de oracin; y la naturaleza del terreno, con sus bosques y cinagas,
con su hmedo y pantanoso suelo, lo haca un verdadero Purgatorio de
penitencia, puesto que un monje tena que trabajar, si quera vivir.
Antes de que el ardiente julio terminara, sin embargo, Esteban
comenz a preocuparse. Sus monjes estaban libres de distracciones, gracias
al desalojo del Duque. Pero l estaba lejos de sentirse libre; da a da,
aumentaba su preocupacin. Pues julio, realmente arda al aproximarse
agosto y, hasta el enlodado, pantanoso, siempre hmedo Cister, estaba
reseco. Las legumbres no crecen entre el polvo y el Abad empez a temer
por su cosecha. Al finalizar septiembre, sus peores temores se confirmaron:
la cosecha se perdi y pronto se hizo evidente que el pequeo grupo de
hombres, perdido en los bosques, no podra obtener ni el escaso alimento
que prescribe la Regla de San Benito. De modo que, antes de que cayeran
las hojas y noviembre se pusiera gris, Esteban, que haba alejado al mundo,
tuvo que salir a ese mundo a mendigar. De castillo en castillo peregrin y, si
bien fue recibido con reverencia, tambin es cierto que no se le dio calurosa
acogida. La nobleza se haba sentido ultrajada por su proceder. Algunos le
ayudaron, persuadindolo de que la sequa del verano haba sido universal.
Esteban acept los escasos dones con agradecimiento y se retir, como
haba llegado, con una sonrisa!
Mucha risa burlona provoc el Abad y su sonrisa. Los nobles y
monjes, que profetizaban la ruina de Cister, conocieron un momento de
triunfo, ya que slo era cuestin de tiempo el que se cumpliera totalmente
203
esa profeca. El siglo XII, era el siglo XII y no el VI! Ahora, la Regla de
San Benito deba ser interpretada y no leda literalmente. Cister volvera,
muy pronto, a convertirse en cinaga! As hablaron y hablaron; pero, por
exultantes que estuvieran, no pudieron liberarse de la intriga que les produjo
esa eterna sonrisa en el plido y consumido rostro del Abad.
Mas una mayor intriga tuvieron esas almas simples que contemplaron
el crecimiento de la Abada y se maravillaron del celo de sus monjes. He ah
hombres, que haban dado todo lo que puede dar un hombre, para glorificar
a Dios del modo ms generoso. He ah hombres, que se haban elevado
sobre la mediocridad del mundo que los rodeaba y sobre la indolencia que
existe en el fondo de toda alma humana. He ah hombres, que haban
batallado durante todo el camino para llegar a la cumbre de la heroica vida
cristiana; hombres, que haban llevado al claustro la caballerosidad y la
hidalgua; hombres, que se haban arrojado a los pies de Dios, en
holocausto. Y su recompensa inmediata era la afliccin! Esas almas simples
y sinceras estaban ms que intrigadas ante la sonrisa de Esteban: estaban
absortas. Cmo osaba, ese hombre, sonrer, frente a una situacin
semejante?
Nunca supieron empero cul era la secreta fuente de esa tranquilidad;
puesto que nunca conocieron la acendrada devocin que el Abad profesaba
a la Madre de Dios. Ella le haba narrado su propia historia: cmo,
despus de responder a la Salutacin del Angel con un generoso "Fiat!",
que brot del fondo de su alma, se convirti inmediatamente en la Madre
de los Dolores! Esa fue, para Esteban, la leccin de su vida. Volva
siempre a recordar los hechos que aprendiera en las rodillas de su
"Seora"; cmo, cuando ya su Nio estaba prximo a nacer, fue obligada
a dejar su casa y a encaminarse a una ciudad de posadas repletas y puertas
cerradas; cmo, apenas hubo dado a luz al Salvador del mundo, tuvo que
cruzar las arenas del desierto y alojarse entre los innumerables dioses que
pueblan las orillas del fecundo Nilo; cmo perdi a su Hijo, cuando tena
doce aos; cmo a los treinta, la abandon, a los treinta y tres, lo sostuvo,
ensangrentado y yerto, afuera de la ciudad coronada de templos y morada
de su Pueblo Elegido. En las rodillas de Mara, Esteban aprendi a decir
"Fiat", a sufrir y sonrer.
Mas tambin aprendi de Mara otra leccin. La haba observado en
unas bodas, presentando los hechos a su Hijo y pidindole el milagro.
Esteban sera tambin como Ella, en esto. Planteara un problema al
Cielo! Si el agua pudo ser transformada en vino, slo para salvar a una
204
212
Captulo III
En esa poca, los soldados del Ducado sitiaban a Grancey; mas ni aun
eso logr disuadir a los nobles encendidos en la llama de Bernardo, a los
caballeros que haban seguido al joven Andrs o a los viejos guerreros
amigos de Guy y de Gauldry. Hubo muchas discusiones y se acus de
desertores y de fanticos a los que imitaron a los hombres de Fontaines;
mas a pesar de las burlas y las crticas, desafiando los vituperios y el
ridculo, jvenes y viejos continuaron dirigindose a Cister.
Semana tras semana, el aldabn de hierro de las puertas de la Abada
era alzado con resolucin por manos acostumbradas a las batallas y que
estaban listas para la lucha. Semana tras semana Esteban Harding daba la
bienvenida a nuevos novicios, y encontraba entre los hijos de los
Cruzados, el ardiente espritu de los Cruzados. Semana tras semana
acogi no solamente a los hombres de noble cuna e ilustrados, sino
tambin a los hombres ignorantes, hijos de la tierra y de la servidumbre.
A nobles y a siervos recibi del mismo modo!
El Abad Esteban no poda creer lo que vea, y aunque su problema
creca, no sinti temor. Esperaba encontrar a tiempo la solucin. Por el
momento, se content con ser humilde, y ms de una vez se encamin al
cementerio para narrar a Alberico y a los otros, las maravillas que
estaban sucediendo. Golpendose el pecho, repeta: "Y pensar que
llegu a dudar!"
Pero los golpes en el pecho no fueron suficientes cuando la
concurrencia continu creciendo y llen totalmente la pequea Abada.
Que se poda hacer? Sera esta corriente repentina, despus de tantos
aos de sequa, slo una inundacin de primavera? Se detendra con el
verano? Agrandara la Abada? Permaneceran los postulantes? Todas
estas preguntas giraban en la mente de Esteban al recorrer los senderos del
cementerio. Record que all mismo, en medio de esas tumbas,
comprendi sbitamente una vez, que Roberto y Alberico haban creado
algo completamente distinto. Y all mismo, en medio de esas tumbas, Esteban decidi completar esa obra.
No agrandara la Abada; agrandara la Orden! Se dijo, caminando
ms rpidamente. S, Tiene que ser una Orden!
Lo haba previsto aun antes de la muerte de Alberico. Es cierto que
dud cuando la Muerte vaci uno a uno, los sitiales del coro, con helada
regularidad y el aldabn de hierro de la Abada permaneca silencioso.
Mas se era su pecado, y deba repararlo. Habl gravemente con los
muertos, durante su paseo por los senderos, y oy lo que los muertos le
217
decan. Habl con los hermanos legos que le inspiraron tanto y le dieron
tanto valor; habl con los hombres que murieron mientras desempe su
cargo de Abad; y habl por fin con el Hermano Flix, el hombre a quien
orden que volviera de entre los muertos y que le haba obedecido! A ste
le dijo:
Los postulantes son como "abejas que enjambran", Flix. Ya es
tiempo de que algunas "vuelen y se diseminen por todas partes".
En Esteban, siempre el pensamiento haba estado unido a la accin.
Haba razonado el asunto profundamente y haba llegado a una
conclusin. De modo que una maana, a principios del mes de mayo de
1113, cuando la hierba creca verde y abundante en el pequeo
camposanto, el Abad se arrodill en la tumba de la Lanza de Plata. Su
rostro pareca de piedra. Despus de permanecer un momento de rodillas,
dijo lentamente:
Maana partirn, Alberico... Hijos de los Cruzados con espritu de
Cruzados...
Con los ojos fijos en el csped como si pudiera ver el rostro de su
amigo, continu:
T recuerdas a Bertrand, que vino con nosotros de Molesme.
Maana le dar una cruz, y doce hombres, para que con ellos se dirija
hacia el sur. Fijarn su residencia cerca de Grosne. Gualterio, Arzobispo de
Chlons y dos nobles no han dado las tierras. Es una buena extensin y ser
nuestra primera fundacin. La llamaremos La Fert o Firmitas; y
rogaremos para que sea fuerte y para que sea cierta para todos los que hemos trabajado por ella.
Alberico continu, tu lanza de plata debe marcar el camino
para que mi columna griega pueda levantarse. Esos hombres conocen bien
la Causa y el Jefe; trata de tocar en ellos ese rincn secreto que t dices
que hay en el corazn de todos los hombres. Haz que La Fert sea un
hogar para los Escudos del Sagrado Corazn. Vela por que la Pobreza, la
Simplicidad y la Soledad sean los principios que los guen y las estrellas
que los iluminen y conduzcan. Di a Roberto que las estrellas ya han
comenzado a brillar entre las tinieblas.
Al da siguiente partieron; Bertrand a la cabeza sosteniendo una gran
cruz, y detrs de l los doce monjes silenciosos. Los que les vieron se
sorprendieron por el nmero y recordaron a Cristo y sus doce discpulos.
Esa era realmente la idea que hizo fijar la cantidad y el espritu que
animaba al grupo. Ese fue el da en que Cister se convirti en "Madre";
218
224
Captulo IV
232
Captulo V
hroe. Tambin, haba estado acertado al pensar que los hombres y las
mujeres aman las cosas audaces, difciles, diferentes; de que aman el
desafo. Y el viejo y valeroso Roberto tambin haba tenido razn: las
estrellas realmente aparecen despus de la obscuridad. Una y otra vez dio
gracias a Dios. Sumergido en la oracin, comprendi que quien haba tenido
ms razn, era Cristo: "Cuando sea ensalzado, atraer todas las cosas hacia
M". Esa era la nica explicacin para esa extraordinaria afluencia hacia
Cister y los Cistercienses. Cristo llamaba y su voz era irresistible. Cister
haba encontrado su lugar en el Cuerpo Mstico.
A fines de agosto, cuando el verano empezaba a declinar, un monje
anciano se encamin a Cister y pregunt por Esteban Harding. Cuando le
preguntaron su nombre, se limit a sonrer y murmur: Digan que es un
antiguo compaero de peregrinaje. El comprender.
Y Esteban comprendi. Con ms energa que la demostrada en meses
tante su camino hasta la puerta, pues sus ojos haban perdido casi por
completo la vista. Al tomar a su amigo por el brazo y conducirlo lentamente hasta una silla, le dijo: Estamos llegando al final de la jornada.
Ven, Pedro y dime cmo est el camino.
He venido a aprender el camino, replic sonriente el monje de
Cluny. Hay algo mgico en Cister y quiero saber qu es. Dmelo,
Esteban.
Los dos amigos, sentados frente a frente, se contemplaron en silencio.
Esteban fue el primero en sonrer y dijo: Nos hemos marchitado, Pedro.
Somos dos hojas amarillentas, secndonos lentamente bajo el ltimo sol del
otoo de la vida.
Bien lo s, replic Pedro. Y el hecho me maravilla, puesto
que ayer era primavera. Qu ha pasado con nuestro verano?
El mo se fue mientras yo secaba los pantanos, ri Esteban. Y
el tuyo mientras cantabas las alabanzas al Seor.
Durante el tuyo echaste los profundos cimientos de un edificio cuya
altura nadie puede todava calcular. Qu ha sucedido Esteban; y que
suceder?
No me propongas acertijos Pedro, dijo el anciano Abad
moviendo la cabeza. Mi gastado cerebro no puede adivinarlos. Han
pasado muchos aos desde el da en que te dije que la misin de Cister
era sacudir al mundo. Tambin te dije, entonces que crea en la obra de
236
241
Captulo VI
LADO A LADO
245
Captulo VII
UN BCULO TORCIDO
Cuando todo hubo terminado, los Abades, monjes y hermanos legos
regresaron al monasterio. Muchos buscaron recuerdos; que algunos
llamaron abiertamente "reliquias". La bsqueda result casi vana; pues
Esteban haba vivido en la pobreza, y la pobreza en la vida, significa
pobreza en la muerte. Sin embargo, Cister encontr un recuerdo, y lo
convirti en reliquia. No era una cosa importante, pero era un perfecto
emblema de su vida. Para aquellos capaces de comprender, narraba todo el
secreto de la santidad de Cister. Era el bastn de Esteban, un viejo y
torcido bculo.
Cister vener esa reliquia durante siglos; y durante siglos los hijos
Cistercienses aprendieron la historia del Racionalista que complet la
rebelin con su constante exigencia de Pobreza... Simplicidad... y
Silencio. El bculo les dijo algo ms. Les habl de la virtud que debe brillar
con ms claridad en sus vidas. La virtud mayor que su pobreza, la virtud
que Cristo y San Esteban amaron, la virtud de la humildad!
S, San Esteban Harding; pues Benedicto XIV reconoci su santidad,
y en el ao 1584 aprob su culto. Su festividad se celebra el 17 de abril,
segn el Calendario Romano; pero sus hijos Cistercienses aguardan hasta
el 16 de julio para rendirle homenaje. Lo hacen con ms pompa y
ceremonia que la que emplean en las festividades de sus dos amigos,
Roberto y Alberico; ya que fue Esteban el rebelde que complet la
rebelin. l fue el fundador de la Orden, ms an! Recuerdan que es padre
en religin del muchacho de Fontaines, del nio que lleg a ser el hombre de
Europa, Bernardo, el que decidi ALCANZAR A CRISTO.
El bculo torcido fue el nico recuerdo material que Cister conserv
de este admirable ingls. Mas Cister conserv siempre su espritu, el
espritu ele ser tan profundamente razonable como para vivir la Pobreza,
la Simplicidad y la Soledad en toda su magnificencia; el espritu de ser tan
generoso como para tomar la vida y arrojarla en el brasero del amor, para
246
que en ella arda, enviando fragantes nubes de adoracin hacia Aquel que
nos ha creado.
Los TRES MONJES REBELDES ensearon a Cister el modo de ser
caballeros de Dios. Nunca lo ha olvidado!
247
248
249