Los Pardailln es la primera novela de la serie de este nombre escrita por

Miguel Zvaco, publicada por entregas en Le Petite Rpublique a partir de

1902 y editada en dos volmenes en 1907. Este libro constituye el primer
volumen.
Esta obra se encuentra entre las ms grandiosas novelas de capa y
espada jams escritas. En ella se relata la historia de Juan de Pardailln: un
espadachn creado por la pluma de Miguel Zvaco, que le hace aparecer en
importantes acontecimientos de la historia de Francia en la segunda mitad del
siglo XVI.
Miguel Zvaco escribi novelas como Nostradamus y El puente de los suspiros,
pero sobre todo escribi Los Pardailln. Esta serie, pues no es una sola novela,
relata de manera absolutamente brillante un periodo de la historia
francesa comprendido entre 1553 y 1616. Como en todas las novelas de este
tipo, los hechos histricos se mezclan con la ficcin que nos proporciona el
escritor, dndole forma, coherencia y ese toque de magia que tanto cautiva al
lector. En este toque mgico encontramos en un punto central a los
personajes; algunos encarnados en hombres y mujeres histricos, como
Catalina de Medicis, Enrique IV o el Duque de Guisa, otros salidos de la mente
del escritor, creados a partir de obscuras referencias, que al combinarse con su
imaginacin dan en ocasiones a estos seres literarios la estatura de verdaderas
leyendas.
En Los Pardailln se da este caso, Zvaco da vida a uno de esos hombres que
dios crea a veces para hacer sentir a los prncipes la nada de su poder, un
hombre personificacin de la bondad, el valor, la generosidad y tambin del
orgullo; un espadachn aventurero sin casa ni hogar que tiene ideas
anrquicas y que podra ser la encarnacin del mejor discpulo de Digenes,
Miguel Zvaco da vida a Juan de Pardailln.
Segn la novela, Juan de Pardailln nace en Francia en febrero de 1549 y es
hijo de: Honorato-Guido Enrique de Pardailln y madre desconocida. La primera
aparicin del caballero se da cuando su padre, (un mercenario de la poca),
acaba de raptar Luisa y tiene ordenes de asesinarla cuando se le indique: el

tiene 5 aos y Luisa 1. Su padre al apiadarse de la nia y desobedecer al

poderoso Enrique de Montmorency devolvindole a Luisa a su madre: Juana de
Piennes; para escapar a la venganza del poderoso seor, tiene que abandonar
el castillo de Montmorency, empezando as para Juan su existencia aventurera.

Miguel Zvaco

Los Pardailln
(El caballero de Pardailln)
Los Pardailln - 1
ePub r2.1
Titivillus 01.04.15

Ttulo original: Les Pardaillan

Miguel Zvaco, 1907
Traduccin: Mario Martnez Lpez
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Prefacio
ACLARACIN: En las traducciones al espaol hechas por las diferentes editoriales, la
serie fue publicada en 27 episodios (libros ms pequeos que se continuaban entre s).
Adicionalmente algunas editoriales han juntado tales episodios en grupos, y han
publicado la serie en 7, 8 o 9 tomos. El problema aqu, es que el criterio para la
agrupacin, fue: tamao, cantidad de hojas, venta proyectada de cada episodio, etc., y
no se busc en ningn momento ofrecer al lector aventuras completas. As que, cada
uno de esos tomos no es una aventura completa y es necesario tener el siguiente tomo
para enterarse del desenlace. Pero ese tomo contiene tambin otros episodios que
corresponden a la siguiente aventura, quedando sta, tambin incompleta en ese tomo,
(Estrategia comercial?).
En esta versin para epubLibre, he decidido respetar la versin original, tal como
fue publicada, en 5 partes y 2 libros completos en cada una de ellas, (vease la serie:
Los Pardailln), tomando como base los originales en espaol de mi versin en
papel y agrupando los episodios como indica la obra original, para ofrecer al lector,
una aventura completa en cada libro.
Cabe mencionar que a la fecha no existe en Internet ninguna versin en espaol de
estas obras y que en papel no existe tampoco un equivalente a la agrupacin original.
Sin embargo, no dudo que tan pronto se publique, en epubLibre, de pronto empiecen
a aparecer versiones piratas en otros sitios web de libros, y lo peor de todo es que
muchas de esas copias habrn sido mutiladas para aparentar haber sido maquetadas
por los piratas, que sin aportar absolutamente nada, solo tratan de quitar todo rastro
del sitio original de donde fueron obtenidas.

EN LAS GARRAS DEL MONSTRUO

I - Los dos hermanos

LA CASA ERA PEQUEA y de humilde aspecto, compuesta nicamente de planta baja.

Cerca de una ventana abierta, sentado en un silln con respaldo blasonado, se hallaba
un anciano de cabellos blancos, una de las rudas figuras de los capitanes que haban
sobrevivido a las epopeyas guerreras del tiempo de Francisco I.
El anciano miraba tristemente el sombro castillo feudal de los Montmorency, que
elevaba a lo lejos, en el azul del cielo, el orgullo de sus torres amenazadoras. De
pronto volvi la cabeza y un suspiro terrible, como muda imprecacin, levant su
pecho.
Dnde est mi hija? pregunt.
La seorita ha ido al bosque a coger muguetes contest la criada, que estaba
arreglando la sala.
Inefable expresin de ternura ilumin la frente del anciano, que dulcemente
sonri, murmurando.
S, es verdad. Es la Primavera. Los setos estn embalsamados; cada rbol es un
ramillete. Todo re, todo canta; hay flores por todas partes. Pero la flor ms hermosa y
ms pura eres t, Juana, noble y casta hija ma.
Su mirada, entonces, se fij en la formidable silueta de la mansin seorial
acurrucada en la colina, como monstruo de piedra que estuviera al acecho.
Todo cuanto odio est ah! exclam. Ah est el poder que me ha
aniquilado! S, yo, seor de Piennes, antes dueo de una comarca entera, estoy
reducido a vivir casi miserablemente en este humilde rincn de tierra que me ha
dejado la rapacidad del Condestable! Qu digo, insensato?, en este mismo momento
busca los medios de arrojarme tambin de mi ltimo refugio. Quin sabe si maana
mi hija tendr todava casa en que abrigarse! Oh, Juana ma!, las flores que ests
cogiendo quiz sern las ltimas.
Lgrimas silenciosas surcaron por entre las arrugas de aquel rostro desesperado.
De pronto palideci intensamente; un jinete vestido de negro echaba pie a tierra ante la

casa, entraba y se inclinaba ante l.

Maldicin! El baile de Montmorency![1] exclam el anciano.
Seor de Piennes dijo el hombre vestido de negro, acabo de recibir de mi
seor, el Condestable, un documento del que debo daros cuenta inmediatamente.
Seor de Piennes aadi el baile, penosa es mi misin; dicho documento es
la copia de un decreto del Parlamento de Pars, con fecha de ayer, sbado, 25 de abril
del ao 1553.
Un decreto del Parlamento! exclam sordamente el seor de Piennes, que se
irgui, cruzndose de brazos. Hablad, seor. Con qu nuevo infortunio me hiere el
odio del Condestable? Vamos, decid!
Seor dijo el baile en voz baja y como avergonzado, el decreto dice que
ocupis indebidamente el dominio de Margency; que el rey Luis XII se excedi en su
decreto confirindoos la propiedad de esta tierra, que debe volver a poder de la casa
de Montmorency y, por tanto, se os obliga a restituir castillo, aldea, prados y bosques,
en el plazo de un mes.
El seor de Piennes no hizo un solo movimiento; pero se puso muy plido, y en el
silencio que reinaba en el aposento, mientras fuera, sobre una rama de ciruelo en flor,
cantaba una alondra, dijo con voz temblorosa:
Oh, mi digno rey Luis XII! Y vos, ilustre Francisco I! Salid de vuestras
tumbas para ver cmo se trata al que, en cuarenta campos de batalla, arriesg su vida
y derram su sangre! Volved, reyes mos, y asistiris al espectculo de un viejo
soldado despojado de todo y recorriendo las calles de Francia para mendigar un trozo
de pan!
El baile, conmovido ante semejante desesperacin, dej furtivamente el pergamino
sobre la mesa y, retrocediendo, gan la puerta y se march. Entonces en la pobre casa
se oyeron lamentos desgarradores.
Y mi hija? Mi hija! Mi Juana! Mi hija queda sin abrigo! Mi Juana carecer
de pan! Montmorency! Maldicin sobre ti y todo tu linaje!
El anciano tendi sus puos hacia el castillo, sus ojos despidieron llamas y se
desvaneci. La catstrofe era espantosa. En efecto, Margency, que desde la poca de
Luis XII perteneca al seor de Piennes, era todo lo que restaba de su antiguo
esplendor al hombre que haba gobernado la Picarda. En el derrumbamiento de su
fortuna se refugi en aquella pobre finca enclavada en los dominios del Condestable,
y desde entonces una sola alegra lo haba conservado en la vida; una alegra luminosa
y pura, su hija, su Juana, su pasin y su dolo.

Las pobres rentas de Margency ponan, por lo menos, la dignidad de la pobre nia
al abrigo de cualquier insulto. Ahora, todo haba terminado! El decreto del
Parlamento era, para Juana de Piennes y su padre, la miseria vergonzosa, siniestra.

*****
Juana tena diez y seis aos. Delgada, frgil, de elegancia exquisita, pareca un ser
creado para el goce de los ojos, una emanacin de la radiante primavera, semejante en
su gracia algo selvtica al rosal silvestre que tiembla bajo el peso del roco.
Aquel domingo, 26 de abril de 1553, haba salido, como todos los das, a la misma
hora. Penetr en el bosque de castaos que rodeaba la posesin de Margency. Era el
atardecer. La selva estaba perfumada y el amor se respiraba en el aire. Juana, con una
mano sobre el corazn, empez a andar rpidamente, murmurando:
Me atrever a decrselo? S, esta noche le hablar. Le dir este secreto tan
terrible y dulce a la vez.
De pronto dos brazos robustos y tiernos la rodearon. Una boca temblorosa busc
la suya:
T, por fin! T, amor mo!
Francisco mo! Mi dueo!
Qu tienes, amada ma? Tiemblas?
Oh, Francisco! Oh, no me atrevo!
l se inclin y la estrech con ms fuerza entre sus brazos. Era un fornido joven
de agradable aspecto, mirada lmpida, facciones hermosas y frente altanera y serena.
Y aquel joven se llamaba Francisco de Montmorency! S, era el hijo mayor del
Condestable que acababa de despojar al seor de Piennes del ltimo resto de su
fortuna!
Los labios de los jvenes se unieron. Cogidos del brazo andaban lentamente entre
las flores, cuyos clices abiertos despedan misteriosos efluvios. A veces un temblor
agitaba a la joven, que se detena y, prestando odo, murmuraba:
Nos siguen nos espan Has odo?
Algn cervatillo asustado, dulce amor mo
Francisco, Francisco! Oh!, tengo miedo
Miedo, nia? Quin se atrevera a dirigirte una mirada cuando mi brazo te
protege?
Todo me inquieta! Tiemblo! Desde hace tres meses sobre todo. Tengo
miedo.

Querida Juana! Desde hace tres meses que eres ma, desde la hora bendita en
que nuestro impaciente amor se adelant a las leyes de los hombres, para obedecer a
las de la Naturaleza, ests, ms que nunca, Juana ma, bajo mi proteccin. Qu
temes? Pronto llevars mi nombre y acabar con el odio que separa a nuestras
familias.
Ya lo s, dueo mo, ya lo s. Y aun cuando este honor no me estuviera
reservado sera feliz, pertenecindote por entero. mame, mame mucho, Francisco,
porque una desgracia se cierne sobre mi cabeza!
Te adoro, Juana. Juro al cielo que nada podr impedir que seas mi esposa!
A poca distancia, muy tenue, se oy una carcajada.
De modo que, si algn pesar secreto te agita, confalo a tu amante, a tu esposo.
S, s, esta noche Oye, a las doce te esperar en casa de mi buena nodriza. Es
necesario que sepas por la noche tendr ms valor.
Hasta las doce, pues, mi querida Juana
Adis vete ahora adis, hasta la noche
Un nuevo abrazo los uni, un ltimo beso les estremeci y Francisco de
Montmorency desapareci luego entre los rboles del bosque.
Durante un, minuto Juana de Piennes permaneci en el mismo sitio, jadeante y
conmovida. Por fin, dando un suspiro, se volvi para regresar a su casa; ms en el
mismo instante se puso muy plida: Un hombre se hallaba ante ella. Su edad sera la
de veinte aos; su rostro revelaba gran violencia de carcter; la mirada era sombra y
el porte altanero. Juana dio un grito de espanto.
Vos, Enrique! Vos!
Indecible expresin de angustia se pint en el semblante del recin llegado que,
con voz ronca, contest:
Yo, Juana. Parece que os asusto. Por Dios! No tengo acaso el derecho de
hablaros como l como mi hermano?
Ella estaba temblorosa. El joven, al verla, se ech a rer.
Si no tengo este derecho, lo tomo! S, soy yo, Juana, yo, que si no lo he odo
todo, por lo menos, lo he visto. Todo, vuestros besos y abrazos! Todo, os digo! Me
habis hecho sufrir como sufren los condenados del infierno! Y ahora escuchadme!
No me anticip yo a declararos mi amor? Acaso no valgo tanto como Francisco?
Enrique repuso la joven con soberana dignidad, os quiero y os querr
siempre como un hermano, como al hermano de aqul a quien he dado mi vida. Y
mucho ha de ser mi afecto por vos puesto que no he dicho una palabra a Francisco
y nunca se lo dir

Tal vez lo hacis para ahorrarle ese disgusto! Pero decidle que os amo y
entonces que venga con las armas en la mano a pedirme cuentas!
Es demasiado, Enrique! Estas palabras son odiosas y tengo necesidad de todas
mis fuerzas para no olvidar que sois su hermano.
Su hermano? Su rival! Reflexionad, Juana!
Oh, Francisco mo! dijo ella, juntando las manos con ademn de splica.
Perdonadme si no le contesto como merece!
El joven continu, haciendo rechinar los dientes:
De modo que me despreciis? Hablad! Por qu os callis? Tened cuidado!
Ojal que las amenazas que leo en vuestros ojos recaigan tan slo sobre m!
Enrique se estremeci.
Hasta la vista, Juana de Piennes gru. Me os? Hasta la vista; y no adis!
Sus ojos se inyectaron de sangre. Sacudi la cabeza como jabal herido, y ech a
correr a travs del bosque.
Ojal que sea yo solamente la vctima de su furor! repiti Juana. Y mientras
deca estas palabras, algo desconocido, lejano e inefable se estremeci en sus entraas.
Instintivamente se llev las manos a las ijadas y cayendo de rodillas exclam con
terror:
Sola, sola! Pero, no, no estoy sola! Hay en m un ser que vive y debe vivir!
Y yo no quiero dejarlo morir!

II - Medianoche

EL

de una noche sin luna pesaban sobre el valle de

Montmorency. A lo lejos, el perro de una granja aullaba lastimeramente. Las once
dieron con lentitud en el campanario de Margency. Juana de Piennes, que se haba
incorporado para contar las campanadas, cesando de mover su rueca murmur:
Querido hijo de mi amor, pobre angelito mo, quin sabe los dolores que te
reserva la vida!
Permaneci silenciosa durante largo rato. Luego, mientras una arruga surcaba su
frente pura, continu:
Por qu esta noche, cuando entr, mi padre pareca anonadado por algn dolor
desconocido para m? Por qu me habr abrazado convulsivamente? Qu plido
estaba! En vano he tratado de arrancarle su secreto. Pobre padre! Qu no dara yo
para tomar parte en tus penas! Pero no has querido decirme nada Tan slo llorabas
al mirarme
Sus ojos se posaron entonces sobre un cuadro colgado en la pared.
Madre ma, Virgen pura, ya que sois la madre de todas las madres y que lo
podis todo, haced que mi seor y amante no rechace al hijo que quiere vivir
Virgen, buena Virgen, haced que el fruto de mis entraas no sea maldito y que
solamente yo llore mi falta.
Dieron las once y media. Esper todava con el corazn lleno de angustia. Por fin
apag la luz, se cubri con un manto, abri la puerta y se encamin a una casa de
labor situada a cincuenta pasos. Mientras bordeaba un seto perfumado de rosas
silvestres, crey que una sombra, una figura humana, surga al otro lado del seto.
Francisco! llam palpitante Nadie le contest.
La joven mene tristemente la cabeza y prosigui su camino. Entonces aquella
sombra se puso en movimiento, se desliz hacia la vivienda del seor de Piennes, se
acerc a una ventana alumbrada y llam a ella con fuerza.
El seor de Piennes no se haba acostado todava. Con la espalda encorvada y a
pasos lentos se paseaba por la sala, preocupado por un enigma doloroso. Qu iba a
ser de su Juana? A quin confiarla? A quin pedir o mendigar la hospitalidad, para
ella, para ella sola?
El golpe dado en la ventana detuvo su triste paseo y lo inmoviliz en la espera
SILENCIO Y LAS TINIEBLAS

angustiosa de alguna nueva desgracia. Llamaron con ms fuerza, ms imperiosamente.

El seor de Piennes abri la ventana, mir hacia fuera, y un rugido de odio, dolor y
desesperacin desgarr su garganta el que llamaba era un hijo del enemigo
implacable. Era Enrique de Montmorency!
El anciano se volvi, de un salto lleg hasta una panoplia, descolg dos espadas y
las ech sobre la mesa. Enrique haba franqueado la ventana, azorado, descompuesto.
Los dos hombres se encontraron cara a cara, lvidos los dos, e incapaces de
pronunciar una sola palabra. Con violento ademn el seor de Piennes seal las dos
espadas. Enrique mene la cabeza, se encogi de hombros y tom la mano del
anciano.
No he venido a batirme con vos dijo, delirante para qu? Os matara.
Adems no os odio ni vos podis odiarme. Tengo acaso la culpa de que mi padre os
haya hecho desgraciado? Ya s que por l habis perdido vuestro seoro y que
vuestras tierras de Piennes os han sido confiscadas. Erais rico y poderoso y sois
ahora pobre y desvalido!
Qu has venido, pues, a hacer aqu? Habla! rugi el viejo capitn, dando un
formidable puetazo sobre la mesa. Tu presencia en esta casa es para m el mayor
ultraje! Y no quieres batirte? Veamos! Vienes a burlarte de m? Te enva acaso tu
padre, no osando venir l? Has venido a ver si vuestra infamia me ha matado ya?
Habla o, de lo contrario, juro por mi odio que vas a morir ahora mismo!
Enrique se sec el sudor de la frente con el revs de su mano.
Quieres saber por qu he venido? Pues te lo dir: porque s que los
Montmorency son los causantes de la miseria que te anonada; porque conozco tu odio,
porque lo s todo, viejo insensato, vengo a decirte: No es abominable sacrilegio que
Juana de Piennes sea la querida de Francisco de Montmorency?
El seor de Piennes se tambale. Una nube roja pas ante sus ojos, sus pupilas se
dilataron y su mano se alz para castigar tan sangriento insulto. Enrique de
Montmorency, con rpido ademn, cogi aquella mano y la apret como si quisiera
triturada.
Dudas? rugi. Viejo estpido! Te digo que tu hija en este instante se
halla en brazos de mi hermano! Ven! Ven!
Atontado, en efecto, sin fuerzas, sin voz, el padre de Juana se dej arrastrar
violentamente por el joven que, de un puntapi, abri la puerta. Un instante despus
los dos estaban en la habitacin de Juana. El aposento estaba vaco!
El seor de Piennes alz al cielo los brazos en ademn de maldecir y su clamor
desesperado, semejante al del hombre que asesinan, reson lgubre en el silencio de

la noche. Luego, encorvado, jadeando y vacilante, dndose tropezones contra la

pared, consigui salir de la habitacin y fue a caer en su gran silln, semejante a un
roble desgajado por la tempestad. Enrique haba desaparecido en la obscuridad, como
debi desaparecer Can despus de matar a su hermano.
Juana de Piennes se haba acercado a la casa de labor, pero no entr en ella. Tena
necesidad de las sombras de la noche para hacer su dulce y terrible confesin Su
vida y la vida del hijo que llevaba en su seno iban a decidirse.
Son la primera campanada de las doce: a la vuelta del sendero, a tres pasos del
lugar en que se hallaba, apareci Francisco de Montmorency. Ella lo reconoci
enseguida y en el mismo instante se ech en sus brazos.
Amada ma dijo entonces el joven, esta noche tengo los minutos contados.
Acaba de llegar al castillo un jinete que se ha adelantado a mi padre en una hora; es
necesario que el Condestable me halle all a su llegada Habla, pues, queridsima
Juana. Dime cul es el secreto que te oprime. Fuere lo que fuere, acurdate de que es
tu esposo quien te escucha.
Mi esposo, Francisco! Oh, me colmas de felicidad! Lo dices de veras?
Tu esposo, Juana; te lo juro por mi nombre glorioso y sin mancha hasta hoy!
Pues bien dijo ella temblorosa; oye
l se inclin y Juana apoy su cabeza sobre el hombro del joven. Iba a hablar
Estaba buscando las palabras para dar principio a su confesin En aquel momento,
un grito terrible, un grito de horrible agona desgarr el silencio de la noche
Francisco dio un salto.
Es la voz de mi padre! balbuce Juana espantada. Francisco, Francisco!
Asesinan a mi padre!
Se desprendi violentamente de los brazos de su amante y ech a correr. En pocos
segundos lleg a su casa y vio la puerta y la ventana abiertas Un instante ms tarde
se hallaba en la sala. Su padre estaba inanimado sobre el silln. La joven corri hacia
l, deshecha en llanto y cogi con sus manos la nevada cabeza
Padre mo! Padre mo! Soy yo, tu Juana!
El anciano abri los ojos y mir a su hija. Qu mirada! Qu terrible maldicin
sinti la pobre pesar sobre ella!
Bajo aquella mirada retrocedi medio loca de dolor. No hubo entre los dos
necesidad de palabras. Juana comprendi que su padre lo saba todo y se sinti
condenada para siempre. Las piernas le flaquearon y cay de hinojos. Ardientes
lgrimas se desprendieron de sus ojos, e inconscientemente, confes:
Perdn, padre! Perdn por haberlo amado y por amarle todava! No me

mires as, padre! Quieres que tu Juanita muera desesperada a tus pies? No tengo
culpa alguna si lo amo una fuerza desconocida me ha echado a sus brazos. Oh,
padre mo, si supieras cmo lo amo!
A medida que hablaba, el seor de Piennes se haba ido incorporando hasta hallarse
en pie. Pareca un espectro. Cogi a su hija por la mano y la oblig a levantarse.
Me perdonas, no es verdad? Oh, padre mo! Dime que me perdonas!
El anciano, sin contestar, la condujo al umbral de la puerta de la casa, extendi el
brazo y dijo:
Idos ya no tengo hija.
Juana se tambale y exhal un gemido doloroso. Entonces se oy una voz
masculina, clida y sonora, que deca:
Os engais caballero. Todava tenis hija. Es vuestro hijo el que os lo jura!
Y al mismo tiempo Francisco de Montmorency apareci en el crculo de luz
mientras Juana daba un grito de esperanza insensata y el seor de Piennes retroceda,
balbuceando:
El amante de mi hija! Aqu! Ante m! Oh, vergenza suprema de mis
ltimos momentos!
Francisco se inclin tranquilamente.
Monseor, me aceptis por hijo vuestro? repiti casi arrodillado.
Mi hijo! balbuci el anciano. Vos, mi hijo! Qu oigo? Es acaso una
sangrienta burla?
Francisco cogi las manos de Juana.
Monseor, os dignis conceder a Francisco de Montmorency vuestra hija
Juana por esposa legtima? pregunt con mayor firmeza.
Esposa legtima! Yo sueo! Ignoris, pues? Vos, el hijo del
Condestable!
Lo s todo, monseor. Mi casamiento con Juana de Piennes reparar todas las
injusticias y borrar todas las desgracias Espero, padre mo, nuestra sentencia de
vida o muerte.
Una Alegra inmensa, terrible, llen el alma del anciano ya las palabras de
bendicin suban a sus labios, cuando una idea atraves su cerebro con la velocidad
del rayo:
Este hombre ve que voy a morir! Y una vez muerto yo, se burlar de la hija
como lo hace ahora del padre.
Decid, monseor! insisti Francisco.

Padre! Mi venerado padre! suplic Juana.

Queris casaros con mi hija? dijo el anciano. Lo queris? Cundo?
Qu da?
Maana mismo, padre mo. Maana mismo.
Maana! exclam sordamente el seor de Piennes. Maana habr
muerto!
Maana viviris y muchos aos todava para bendecir a vuestros hijos.
Maana dijo el anciano con inmensa amargura. Es demasiado tarde. Yo
muero ahora, maldito y desesperado.
Francisco mir alrededor y viendo a los criados que haban acudido sobresaltados
por los gritos del anciano, tuvo un pensamiento sublime. Enlaz con su brazo a la
joven desolada, hizo una sea a dos de los servidores para que transportaran el silln
en que agonizaba el seor de Piennes, y con solemne voz, vibrante de ternura,
exclam:
A la capilla. Padre mo, es ya medianoche y vuestro capelln puede decir su
primera misa y bendecir la unin de las familias de Piennes y de Montmorency.
Oh! Yo sueo, yo sueo! repeta el anciano.
Al altar! dijo Francisco con fuerte voz.
Entonces el anciano capitn se deshizo en lgrimas. Algo as como un gemido
sali de su pecho, ya que las grandes alegras hacen gemir como los grandes dolores.
Un suspiro de gratitud infinita, exaltada, sobrehumana, sacudi su cuerpo. Con los
ojos velados por el llanto, tendi una mano al noble vstago del linaje maldito.
Diez minutos despus, en la capilla de Margency, el presbtero oficiaba en el altar.
En primera lnea se hallaban Francisco y Juana. Detrs de ellos, en el mismo silln en
que lo haban transportado, estaba el seor de Piennes y ms atrs dos mujeres y tres
hombres, criados de la casa, testigos de aquella boda trgica. Pronto se cambiaron las
sortijas entre los prometidos y las temblorosas manos de los amantes se estrecharon.
Luego el celebrante profiri las palabras de ritual:
Francisco de Montmorency y Juana de Piennes, en nombre de Dios
Todopoderoso, os uno en matrimonio.
Entonces los dos esposos se volvieron al seor de Piennes como para pedirle su
bendicin. Vieron al anciano que trataba de levantarse, mientras que un rayo de
alegra transfiguraba su rostro. l les sonri un instante, luego sus brazos cayeron
pesadamente y aquella sonrisa qued estereotipada para siempre en sus descoloridos
labios.

El seor de Piennes acababa de expirar.

III - La gloria del nombre

UNA HORA DESPUS Francisco penetraba en el castillo de Montmorency. Haba dejado

a la joven desposada, anegada en llanto, al cuidado de la nodriza, confidente de sus
amores, y estrechando a Juana en sus brazos, le dijo que volvera a su lado al apuntar
el da, una vez que hubiera saludado a su padre, cuya llegada le haba anunciado un
correo.
Cuando Francisco entr en la sala de armas, vio al Condestable Anne de
Montmorency sentado en suntuoso silln, colocado, sobre un estrado de tres gradas,
bajo un dosel de terciopelo con franja de oro sostenido por unas lanzas. El inmenso
saln estaba esplndidamente alumbrado por doce candelabros de bronce, cada uno
de los cuales soportaba doce blandones[2] de cera. Las paredes estaban cubiertas de
tapices enormes, sobre los cuales brillaban pesadas espadas y centelleantes dagas. Una
docena de retratos se alternaban con las panoplias. En el testero a que daba frente al
trono se vea el retrato del fundador de la casa, aquel Bouchard de facciones rudas
que, un momento, tuvo entre sus violentas manos la corona de Francia. Las
armaduras, corazas, brazales y cascos con sus penachos, brillaban al pie de los retratos
y se dijera que los antepasados que representaban no tuvieran ms que bajar para
revestirse con ellos.
Sobre su trono estaba el anciano Condestable, con la coraza puesta, cubierto de
acero, las manos apoyadas en la formidable tizona y el entrecejo fruncido. Un paje,
situado junto al silln, sostena el casco empenachado de su seor, y cincuenta
capitanes estaban inmviles a su lado, esperando en silencio. l mismo pareca uno de
aquellos antiguos guerreros que decidan la suerte de las batallas gigantescas. Desde la
batalla de Marignan, en que Francisco I lo haba abrazado, hasta Burdeos, donde hizo
una horrible matanza de hugonotes[3], salvando la religin, qu de golpes terribles
haba dado!
Haca dos aos que Francisco no haba visto a su padre. Al hallarse ante l, avanz
hasta llegar al pie del trono. Cerca de ste se hallaba Enrique, que llegara un cuarto de
hora antes. Estaba lvido y tembloroso. En qu pensara aquel joven de veinte aos?
Qu confusos y funestos pensamientos de fratricida rodaban pesadamente en su
cabeza como nubes fuliginosas en un cielo tempestuoso?
Francisco de Montmorency no advirti la sangrienta mirada de su hermano y se

inclin profundamente ante el jefe de la familia. El Condestable, al ver el robusto

aspecto de su hijo mayor, sonri: esta fue toda su efusin paternal.
Escuchad dijo impasible, tranquilo, terrible. Ya sabis el desastre que ha
sufrido el emperador espaol Carlos V ante las murallas de Metz durante el ltimo mes
de diciembre. El fro y las enfermedades casi han destruido su gran ejrcito de sesenta
mil hombres de armas contados los reitres[4]. Todos juzgamos entonces que era el fin
de su imperio. Con el espaol destruido y el hugonote aplastado por m en los pases
de la lengua de Oc, la paz pareca asegurada y toda esta primavera Su Majestad
Enrique II se la ha pasado en fiestas; danzas y torneos El despertar es terrible!
Tras una pausa, el Condestable aadi ms sordamente.
S, los elementos que, muchas veces, se encargan de dar a los conquistadores
terribles lecciones, han infligido a Carlos V una memorable derrota. El emperador ha
llorado al abandonar sus cuarteles en donde dejaba veinte mil cadveres, quince mil
enfermos y ochenta piezas de artillera. Pero he aqu que levanta de nuevo la cabeza y
avanza para caer sobre nosotros!
Francisco escuchaba las palabras de su padre con un estremecimiento de angustia.
Enrique, con los brazos cruzados, fijaba sus sombros ojos en su hermano. El
Condestable pase su mirada de guila sobre sus capitanes y prosigui:
Ayer, a las tres, recibimos la primera noticia: el emperador Carlos V se prepara a
invadir la Picarda y el Artois. Este hombre de hierro ha reconstruido su gran ejrcito
y actualmente un cuerpo de infantera y otro de artillera se dirigen a marchas forzadas
sobre Throuanne. Ahora fijaos bien: una vez tomada: Throuanne, Francia no podr
contener la invasin del enemigo. He aqu, pues, lo que Su Majestad y yo hemos
decidido: mi ejrcito se encontrar en Pars, y para ello partir dentro de dos das,
pero entretanto un cuerpo de dos mil jinetes correr a Throuanne, para encerrarse all
y luchar hasta la muerte a fin de contener al enemigo.
Hasta la muerte! rugieron los capitanes, mientras un estremecimiento sacuda
los penachos de los cascos, como bajo el impulso de terrible huracn.
Ahora bien continu el Condestable, para esta aventurada expedicin, es
necesario un jefe joven, indomable, temerario. Y he hallado este jefe Francisco,
hijo mo, eres t!
Yo! exclam el aludido, tambalendose presa de la desesperacin.
T! S! Vas a salvar a tu rey, a tu padre y a tu patria, todo a la vez! Estn
ya preparados los dos mil jinetes! Viste tu armadura y hllate preparado dentro de un
cuarto de hora! Ve y no te detengas hasta llegar a Throuanne, en donde ser

necesario vencer o morir! Enrique, t te quedas en el castillo y lo pondrs en estado

de defensa.
Enrique se mordi los labios hasta hacer salir la sangre, para ahogar un grito de
alegra
Juana es ma! se dijo.
Francisco, lvido, dio un paso adelante y exclam:
Cmo, padre mo! Yo? Yo mismo?
Con los ojos extraviados y el alma convulsa, tuvo la atroz visin de Juana de la
esposa abandonada a los pies de un cadver, all, sin consuelos. Sola en el mundo!
Yo! repiti. Es imposible!
El Condestable frunci las cejas, y con voz ronca y metlica, dijo:
A caballo, Francisco de Montmorency! A caballo!
Padre, escuchadme! Dos horas! Una hora! Slo pido una hora! grit
Francisco, retorcindose las manos.
El Condestable de Montmorency se puso en pie. Espantosa clera haca temblar
sus mejillas.
Me parece que discuts las rdenes del rey y de vuestro padre.
Una hora, padre, una hora y corro a la muerte
El anciano soldado revestido de acero descendi de su trono y exclam:
Por el cielo te juro que si pronuncias una palabra ms, Francisco de
Montmorency, por la gloria del nombre que llevas, te arresto con mis propias manos!
Y con voz tonante que hizo temblar a todos los circunstantes, el Condestable
aadi:
Qu un rayo me parta si blasfemo; pero en cinco siglos es el primero de mi
linaje que vacila en morir!
El ultraje era formidable. Francisco de Montmorency no tena otro remedio que
matarse ante aquella asamblea de guerreros cuyos corazones, como sus pechos,
parecan forrados de acero. Con violenta sacudida levant la cabeza. Todo desapareci
de su espritu: amor, esposa y ensueos de felicidad. Fulguraron sus ojos y sus
palabras cubrieron las ltimas que pronunci su padre.
Mal rayo parta al que haya podido decir jams que un Montmorency retrocede!
Por la gloria del nombre obedezco, padre mo, y parto! Pero si salgo con vida de
esta empresa, seor Condestable, ser preciso que arreglemos una terrible cuenta!
Adis!
Con paso firme atraves por entre los capitanes, asustados de esta provocacin
inaudita, de aquel desafo echado a la vez a la cara al jefe todopoderoso de los

ejrcitos y al padre. Se oy luego que en la puerta mandaba con voz autoritaria y

breve:
Mi escudero! Mi corcel de guerra! Mi tizona!
Todas las miradas estaban vueltas hacia el Condestable, esperando una orden de
arresto. Pero una extraa sonrisa se dibuj en los labios del jefe, y los que estaban
prximos a l le oyeron murmurar:
Es un Montmorency!
Diez minutos despus, Francisco estaba en el patio de honor, armado de punta en
blanco y preparado para montar a caballo. Se volvi entonces hacia un paje y le dijo:
Mi hermano Enrique! Qu lo llamen!
Heme aqu, Francisco contest ste.
Enrique de Montmorency apareci en el crculo de luz de las antorchas, y aadi
con visible esfuerzo:
Vena a despedirme de ti y desearte la victoria, pues yo me quedo.
Francisco le cogi una mano, sin notar que aquella mano arda.
Enrique dijo, eres verdaderamente mi hermano?
Lo dudas acaso?
Perdname sufro tanto! Lo comprenders enseguida. Yo me voy, Enrique. Me
voy y tal vez no vuelva y dejo tras de m una inmensa desgracia
Una desgracia?
En efecto. Escucha con toda tu calma, porque de tu respuesta depende la
resolucin que debo tomar. T conoces a Juana, la hija del seor de Piennes
La conozco contest sordamente Enrique.
Pues bien! He aqu la desgracia Yo me marcho y Juana y yo nos
amamos
Enrique ahog un rugido de rabia.
Cllate prosigui Francisco. No me interrumpas. Hace seis meses que nos
amamos, tres que somos uno de otro; y desde hace dos horas, ella se llama
Montmorency como yo.
Una especie de gemido sali de los labios de Enrique. Cmo si no lo hubiera
visto y odo todo!
No te asombres prosigui febrilmente Francisco, no digas nada. Ella
misma ya te contar maana que el capelln de Margency nos ha unido esta noche en
matrimonio. Pero no es todo. En estos instantes Juana llora sobre un cadver: el
seor de Piennes ha muerto! Ha muerto en la misma iglesia dirigindome una ltima

mirada que me ordenaba velar por la felicidad de su hija. Y hay ms todava!

Margency pasa a pertenecer a la casa del Condestable! Oh, Enrique! Es espantoso!
Dejo a Juana sola en el mundo, sin defensa ni recursos Comprendes? Me
comprendes bien?
Perfectamente!
Hermano, yeme bien ahora. Aceptas el depsito que quiero confiarte? Me
juras velar sobre la mujer que amo y que lleva mi nombre?
Enrique sinti un escalofro recorrer su cuerpo, pero contest:
Lo juro!
Si escapo con vida de la guerra, encontrar a mi esposa en la casa de su padre,
sin que haya sufrido durante mi ausencia, porque t la habrs amparado y defendido.
Me lo juras?
Te lo juro.
Si muero revelars este secreto al Condestable y le impondrs la voluntad de tu
hermano muerto; que mi parte del patrimonio ponga a la viuda al abrigo de la pobreza
y le permita llevar una existencia acomodada. Me lo juras?
Te lo juro! contest Enrique por tercera vez.
Francisco lo estrech entonces entre sus brazos, diciendo:
Bien. Ahora puedo marchar! y poniendo toda su alma en estas palabras,
aadi: Lo has jurado, acurdate!
Apenas mont, fue a colocarse a la cabeza de los dos mil jinetes que estaban
congregados en una explanada, formando una masa sombra erizada de sables
relucientes. Francisco se volvi hacia Margency y llor. Porque aquel primognito de
la gran raza guerrera tena un corazn vibrante de juventud y amor. Llor, y a travs
de sus lgrimas sus ojos horadaron las tinieblas para mirar por ltima vez el techo que
cobijaba a la amada de su corazn. Pero la noche era profunda, el valle negro y la
aldea invisible. Entonces murmur:
Adis, Juana, adis!
Y enseguida, levantando el brazo, exclam con voz terrible que el anciano
Condestable debi or desde su castillo:
Adelante y hasta la muerte!
Los dos mil jinetes mejor diramos las dos mil vctimas con acento salvaje,
rugieron:
Hasta la muerte!
Entonces la soberbia masa de caballera emprendi un trote pesado, produciendo
un ruido semejante al tableteo de la tormenta, y se hundi en el negro horizonte, con

sus rojas antorchas, sus centelleos de acero, el chis-chs de las armas, cual misterioso
aerolito que pasara en la noche El Condestable, desde lo alto de la escalinata,
escuch aquel ruido de alud que se alejaba Cuando ces de orlo dio un profundo
suspiro y subiendo a su vez a caballo se dirigi a Pars. Enrique se qued solo.

IV - El juramento fraternal

EL

CUERPO DEL SEOR DE PIENNES,

vestido con sus mejores galas y las manos

cruzadas sobre la desnuda espada, como estatua yacente de monumento funerario,
haba sido colocado, segn costumbre, en el centro de la sala de honor, sobre un
pequeo lecho de campaa. Apuntaba el da.
Juana, plida por la noche que acababa de pasar velando a su padre, se dirigi a la
ventana y la entreabri. Durante un minuto su mirada vag errante sobre la serena y
radiante naturaleza, los rboles floridos y cargados de yemas que se abran, los setos
llenos de pajarillos que piaban y sobre todo ello el sedoso y difano cielo de abril
baado de pureza como la sonrisa de la Vida maternal y consoladora.
Juana se volvi al cadver y dos lgrimas ms brillaron en sus prpados, y casi
enseguida el mismo estremecimiento que la vspera la haba agitado en el bosque, la
sacudi de nuevo como balbuceo lejano y confuso del ser que en su seno llevaba. Y
entre sus lgrimas, sonri dulcemente, con sonrisa inefable, semejante a un reflejo de
la sonrisa del cielo.
Oh, padre mo! murmur uniendo las manos, mi venerado padre,
perdn! Por qu en el dolor de nuestra separacin no puedo desterrar de m esta
alegra que se mezcla a mi tristeza? Por qu no puedo alejar de m los dulces
pensamientos que vienen a mezclarse con los de duelo que te debe mi amor filial? Y si
los muertos leen en el pensamiento de los vivos, podrs ver, padre mo, que me los
reprocho amargamente Sin embargo, me embelesan, me embriagan Puedo
combatir mi gozo, pero no vencerlo.
Se acerc al cadver, se inclin sobre l y, confiada e ingenua, le habl as:
Padre mo, es necesario que te lo explique! No creas que soy la hija
desnaturalizada que no sufre cuando su padre la deja para siempre Escchame
Escucha este secreto tan dulce, que tema revelar a mi dueo; este secreto que, en
breve, podr publicar con tan legtimo orgullo, puesto que ya es mi esposo, pero que
t vas a saber antes que nadie escucha voy a ser madre! Madre! comprendes
ahora cmo puedo llorar al que parte y sonrer al que llega?
Un tinte rosado, ms delicado que los que aquel momento tean el horizonte, se
esparci por su semblante. Reflexion algunos instantes y luego, como si hubiera
tomado una resolucin grave, aadi:

El nio llevar el nombre de mi madre, a la que tanto amabas. Se llamar Luis.

Oh, hijo mo! Por qu no has nacido an? Parece que lo veo! Luis, qu bonito
nombre! Oh padre mo, sta es toda mi alegra! Ser la esposa del ms noble seor de
Francia y ser una dama de rango de la corte! Ah!, ya sabes, padre mo, que no pienso
en ello con placer culpable. Pero mi hijo tendr un nombre ilustre, un padre Qu
nombre! Qu padre! Por esto me siento orgullosa y feliz como no habr otra mujer
en el mundo!

*****
Pobre Juana de Piennes, en quien el amor materno se manifestaba con tan dulce
violencia! Quin hubiera podido decir el porvenir que le reservaba la misma fuerza
de tal sentimiento!
En aquel instante se oy a lo lejos el galope de un caballo.
Ya est aqu! exclam la joven enajenada de gozo, volviendo la cabeza hacia
la puerta por la que deba entrar su querido Francisco.
La puerta se abri. Juana, que iba a precipitarse al encuentro del recin llegado, se
qued petrificada al ver quin era. Apareci el hermano de Francisco. Enrique de
Montmorency dio tres pasos, se detuvo ante ella con la cabeza cubierta, y sin hacer la
ms leve inclinacin.
Seora, soy portador de noticias que he jurado transmitiros esta misma
maana. De no ser as no me verais aqu, en estos momentos, en lugar del que
esperabais. Juana estaba temblorosa, presintiendo una desgracia. Bruscamente,
Enrique aadi:
Francisco ha partido esta noche.
Ella profiri un dbil gemido.
Ha partido? dijo tmidamente. Pero para volver pronto sin duda Hoy
mismo tal vez?
Francisco no volver.
Esto fue dicho con la concisa crueldad de una sentencia de muerte. Juana vacil y
se llev las manos a su seno palpitante. El funesto pensamiento de que Francisco la
abandonaba se present a ella. Sus ojos extraviados se fijaron sobre Enrique, quien
prosigui rpidamente:
La guerra ha estallado. Francisco ha solicitado y obtenido ir a Throuanne para
detener el avance del ejrcito de Carlos V Detener al emperador con un puado de
caballeros es buscar la muerte. Debo explicaros todo mi pensamiento, seora mejor

dicho, el pensamiento de mi hermano. Hallndose a su pesar en una situacin

dificilsima y colocado en la alternativa de negar un casamiento que deplora o
provocar la ira del Condestable, Francisco ha elegido de todos los suicidios el ms
glorioso, pero tambin el ms seguro.
Juana se puso tan plida como el cadver de su padre. Un grito terrible sali de su
garganta. Cay de hinojos y en el dolor atroz que agitaba su corazn, en la horrorosa
catstrofe que la aniquilaba, slo una palabra resumi y condens toda su
desesperacin:
Mi hijo! Mi pobre hijo!
Largo rato permaneci postrada, llorosa, olvidando la presencia de Enrique, a su
padre muerto, a s misma; sobre todo a ella misma, tratando de afrontar con el
admirable valor de las madres, la desgracia que hera a su hijo antes de que llegase al
mundo. Madre! En aquella hora de desesperacin no fue ms que madre. Y cuando
se levant, una resolucin brillaba en su semblante, una banda de maternidad tan
augusta brillaba en sus ojos, que Enrique, desconcertado, sombro, retrocedi.
Bien dijo ella. Donde va el marido debe ir la mujer. Esta noche ir a
Throuanne!
Vos! gru el hermano de Francisco. Vamos! No pensis en ello!
Atravesar un pas lleno de enemigos no llegarais con vida. No partiris!
Quin me lo impedir? exclam ella exaltada.
Yo! dijo Enrique fuera de s ante aquella mujer que estaba cien veces ms
bella en su dolor.
Y dejndose llevar por la pasin, cogi a la joven entre sus brazos, la estrech
efusivamente, y con voz ardiente le dijo:
Juana! Juana! Se ha marchado! Os abandona! Es un cobarde para
proclamar su amor! No os ama! Pero yo, yo, Juana, os adoro! Os adoro hasta el
punto de volverme loco si no correspondis a mi pasin! Os amo lo bastante para
desafiar al cielo y al infierno y para matar a pualadas a mi padre, si mi padre se
opusiera a mi amor! Juana! Juana ma! Qu Francisco tenga la muerte de los
cobardes, ya que no ha sabido guardaros! Yo os amo y os reivindicar ante el
Universo! Oh, Juana, una palabra de esperanza, o, mejor no, no digis nada una
sola de vuestras miradas sin clera me dir que puedo esperar y si es as, con el
paraso en el alma me alejar hasta que me mandis volver! Y entonces vendr ms
humilde que el perro que se arrastra ante su dueo y ms fuerte que el len que
guarda a su leona
Hablaba con voz entrecortada, exaltndose a medida que lo haca, dominado poco

a poco por la violencia de su pasin. Juana apenas le oa. Toda su voluntad, toda su
fuerza, las empleaba en desprenderse del furioso abrazo. De pronto pudo arrancarse
de los brazos del hombre, que esper, jadeante. Entonces, Juana, en pie, agrandada,
por decirlo as, por la tensin de todo su ser dirigi una larga mirada a Enrique, una
mirada terrible que de los pies subi a la cabeza. Ella dio un paso, extendi un brazo y,
tocando la frente de Enrique, dijo:
Descubros, caballero! Si no ante la mujer, por lo menos ante la muerte!
Enrique se estremeci. Su mirada sombra y turbada se pos un instante sobre el
cadver, que pareci divisar por vez primera. Con ademn lento llev la mano a la
cabeza, como vencido, para descubrirse. Pero no acab el ademn, baj el brazo y sus
ojos se inyectaron de sangre. Todo el orgullo y toda la violencia de su linaje subieron
a su cerebro como soplo ardiente y su rabia de sentirse dominado, de verse tan
pequeo, hizo explosin.
Por el diablo! No sabis, seora, que estoy aqu en mi casa y que despus de
mi padre soy el nico que tiene derecho a permanecer cubierto?
En vuestra casa! exclam la joven sin comprender.
En mi casa, s, en mi casa! El decreto del Parlamento restituye Margency a
nuestra casa y no permitir que una vasalla
No termin la frase. De un salto Juana corri a un pequeo armario que encerraba
papeles que pertenecieron al difunto, lo abri, y desplegando el primer pergamino que
cay en sus manos lo ley de cabo a rabo. Luego lo dej caer y con voz que cubra la
de Montmorency empez a llamar a sus servidores.
Guillermo! Jaime! Santos! Pedro! Venid todos! Entrad! Entrad!
Seora! quiso interrumpir Enrique.
Los criados, vestidos de luto, entraron, acompaados por algunos campesinos de
Margency.
Entrad todos! continuaba diciendo Juana febrilmente y sostenida por extraa
exaltacin. Entrad todos! Y sabed la triste noticia! Ya no estoy en mi casa!
Seora! repiti Enrique.
Juana cogi una de las heladas manos del cadver y la sacudi.
No es cierto, padre mo, que ya no estamos en nuestra casa? No es verdad,
padre mo, que nos echan? No es cierto que no quieres permanecer un momento ms
en la casa de la familia maldita? A ver, vosotros! No os que el seor de Piennes
no est ya en su casa, que arrojan de ella un cadver? Fuera! Fuera os digo!
Con las mejillas ardientes, los pmulos de color purpreo y los ojos lanzando
llamas, la joven corra de un criado a otro, empujndolos con irresistible vigor hacia la

cama de campaa en que yaca su padre y cuando los vio preparados hizo una sea.
Ocho hombres cogieron la cama, la levantaron sobre sus hombros y los otros
formaron el cortejo murmurando maldiciones. Juana marchaba adelante. Enrique,
como presa de una pesadilla, vio cmo el cadver pasaba la puerta, y Juana
desapareca, y a lo lejos, en la aldea, no oy ms que un sordo murmullo de
imprecaciones. Entonces golpe violentamente el suelo con el pie, sali y, saltando
sobre su caballo, huy al galope.
Juana, al llegar a casa de su nodriza, a donde ordenara llevar el cuerpo de su
padre, se desplom desfallecida, anonadada, sin derramar una lgrima, por haber
cesado la fuerza ficticia que hasta entonces la sostuviera. Casi enseguida se le declar
una fiebre intensa; perdi el conocimiento de las cosas y tan slo el delirio demostraba
que an viva.
Enrique pas una noche terrible, con accesos de vergenza humillada, de furor
demente y crisis de pasin. Al da siguiente volvi a Margency dispuesto a todo, tal
vez a cometer un asesinato. Una noticia que le dieron lo dej anonadado. Juana se
mora!
Desde entonces iba todos los das a rondar la humilde casa que albergaba a Juana.
Tal situacin dur algunos meses.
Transcurri cerca de un ao, un ao atroz durante el cual su pasin se exasper,
durante el cual supo, adems, que Throuanne se haba rendido, que la plaza haba
sido arrasada, la guarnicin pasada a cuchillo y que Francisco haba desaparecido.
Desaparecido? Muerto? Esper. En el alma de aquel hermano germin, creci y se
fortaleci la abominable esperanza de que Francisco hubiera fallecido y tuvo de ello
la firme conviccin el da en que algunos hombres de armas, extenuados, miserables,
vestidos de harapos, pasaron por Montmorency y fueron a hospedarse en el castillo.
Los interrog y ellos relataron la toma de Throuanne, el incendio de la ciudad y la
matanza de la guarnicin. En cuanto al jefe, Montmorency, haba desaparecido. No se
saba lo que haba sido de l, y resuman su parecer en estas palabras:
Ha muerto!
Le haban visto un momento detrs de una barricada que ms de tres mil enemigos
asaltaban. Al or estas noticias, Enrique se confirm en su creencia de que Francisco
haba muerto, y ya tranquilo volvi a rondar la casa, esperando la curacin de Juana.
Un da once meses despus de la partida de su hermano divis por fin a
Juana en el pobre huerto de la casa de su nodriza. Por las palpitaciones de su corazn
comprendi que an la amaba apasionadamente. Juana vesta de luto. Por quin?

Por su padre o por su marido?

Llevaba en sus brazos una criatura que estrechaba amorosamente contra su pecho.
Enrique se volvi lentamente, combinando un plan. Por fin Juana estaba curada, e iba
a poder obrar. Sera muy fcil raptar a la joven y llevarla por la fuerza al castillo;
llevrsela como los hombres primitivos deban llevar entre sus velludos brazos a la
mujer elegida. Una vez resuelto el crimen, Enrique lo estudi en todos sus detalles y
sinti mayor calma de la que haba gozado durante todo un ao.
Al llegar al patio de honor, vio un jinete cubierto de polvo que acababa de apearse
de su caballo. Enrique palideci. Por qu? No hubiera podido decido. Pero le pareci
que aquel hombre tena semblante alegre y que deba ser portador de una noticia que
deba creer muy grata. No se atrevi a interrogarlo; pero apenas el jinete lo hubo
divisado se dirigi a l y con apacible voz le dijo, inclinndose:
Monseor Francisco de Montmorency, libre de su cautividad, llegar
maana al castillo de sus padres. Me ha hecho el honor de mandarme con un da de
anticipacin para anunciar su llegada a su amante hermano y a todas las personas
que le son queridas. Son sus palabras textuales.
Enrique se puso lvido; con la rapidez del relmpago se represent a su hermano
levantndose con ademn justiciero para darle el golpe mortal. Luego una oleada de
sangre ti su semblante ponindole los labios morados. Levant el puo y exclam:
Maldicin!
Y cay al suelo, como buey a impulsos de la maza del matarife.

V - Luisa

DURANTE CUATRO MESES, Juana haba luchado con la muerte. En la pobre habitacin
de campesinos en que se la haba acostado, se debata noche y da contra la fiebre
cerebral que deba matarla o dejarla loca, segn el parecer de todos. Pero ni muri ni
se volvi loca. Al cuarto mes se hallaba fuera de peligro y la fiebre haba
desaparecido, En su gran lecho, con los ojos fijos en las vigas ennegrecidas por el
tiempo, Juana pasaba grandes ratos en extrao silencio. No obstante, cuando estaba
sola pronunciaba en voz baja vagas palabras de ternura infinita, dirigidas a quin?
Solo ella lo saba!
No obstante, la enfermedad la haba quebrantado mucho. Una debilidad invencible
la retena en aquel lecho en que haba sufrido tanto. Otros dos meses transcurrieron de
este modo. Una maana de otoo, mientras la ventana entreabierta dejaba penetrar en
la estancia el dulce sol del otoo, dulce como el adis del verano, Juana se sinti ms
fuerte y quiso levantarse. La anciana nodriza la visti llorando de alegra.
Una vez en pie, Juana intent llegar hasta la ventana a donde la atraa la luz. Pero
apenas hubo dado dos pasos, cuando dio un grito de angustia: el primer dolor del
parto acababa de causarle esa mordedura que es la suprema advertencia de la Vida
saliendo de la nada. La nodriza la volvi a acostar
Muy pronto dolores ms vivos se cebaron en el cuerpo de la pobre mujer; y cada
vez fueron ms violentos, hasta que al cabo de algunas horas, en un ltimo espasmo
de sufrimiento, crey que por fin iba a morir Cuando volvi en s, cuando pudo
abrir sus prpados, cuando pudo mirar, un largo estremecimiento de alegra y amor la
hizo palpitar; all, a su lado, apoyada en la misma almohada, con las manecitas y los
prpados cerrados, la carita blanca como la leche, rosada como los ptalos de las rosas
y los labios entreabiertos por un dbil vagido, el hijo, el ser tan esperado, aquel hijo
estaba a su lado.
Es una nia! murmur la anciana nodriza con aquella sonrisa baada de
lgrimas que las mujeres tienen ante el misterio del nacimiento.
Luisa! balbuce Juana con voz imperceptible.
Y con asombro infinito, y con el xtasis de las jvenes madres, ella repiti:
Hija ma! Hija ma!
Volvi su cara hacia la nia, no atrevindose a tocarla, osando apenas moverse. Y

sonriente, murmurando palabras muy dulces, la envolvi con la caricia de su mirada.

Pero de pronto estall en sollozos.
Pobre querida ma! pobre niita inocente! Es pues verdad? No tendrs
padre?
Entonces, con dulces precauciones, Juana aproxim sus labios a la faz de la niita.
sta lloraba dbilmente. Y de pronto su mano abierta cay sobre la cara de su madre y
cogi con energa un mechn de finos cabellos; y como si a influjos del beso materno
se hubiera tranquilizado, se durmi enseguida.

*****
Pasaron las semanas, y Luisa creci y se hizo cada vez ms hermosa. As que sus
facciones empezaron a formarse, fue evidente que aquella nia sera un milagro de
gracia y armona. Sus azules ojos rean, eran auroras de luz; su boca era un poema de
gentileza. Cada uno de sus movimientos tena un sello de elegancia exquisita.
Ninguna calificacin de belleza poda convenir a aquella muequita, porque era la
belleza misma. Juana haba cesado de vivir en s misma. Se puede decir as, su vida se
haba transportado a la de la nia. Cada mirada de la madre era un xtasis; cada una de
sus palabras un acto de adoracin. No am a su hija, sino que la idolatr. Y cuando
entreabra su corpio para presentar a la nia su seno blanco como la nieve,
delicadamente cruzado por azules venas, emanaba tal ternura de todo su ser, se daba a
su hija tan completamente y haba en su actitud tal orgullo sencillo, augusto y sublime,
que un pintor genial se hubiera desesperado al ver la imposibilidad de reproducir tal
expresin en uno de sus cuadros. Ella era la Maternidad, como Luisa la Belleza.
nicamente por la noche, cuando la nia se dorma sobre su corazn, con una
mano en los cabellos de su madre, actitud que haba llegado a ser en ella habitual,
solamente entonces Juana consegua distraer su imaginacin del pensamiento de la
nia para recordar al amante al esposo al padre. Era verdad que haba partido
bajo un pretexto de guerra? Era verdad que la haba abandonado y que no regresara?
Estara muerto tal vez? No haba ninguna noticia! Nada! Ah! Cmo se destrozaba
su corazn en aquellas horas silenciosas!, y la niita que dorma, despertaba a veces
bajo la lluvia tibia de las lgrimas de desesperacin que caan sobre su frente.
Entonces Juana volva a ser madre. Entonces reprima sus sollozos y abandonaba sus
recuerdos y su amor, para tomar en sus brazos a la hija de la desgracia, a la hija sin
padre, y con sus cantos infinitamente dulces, con esas melopeas que las madres se
transmiten a travs delas edades, que es la misma en todos los pases y en todos los

tiempos, adormeca a la adorada criatura.

Do, do, duerme mi nia! Mi Luisita querida ngel amado cuya sonrisa
ilumina el infierno en que pena tu madre, querubn bajado del cielo para consolar a
la pobre afligida! Do, do, Do, do!
Pas el invierno; Juana sala muy pocas veces y no se alejaba jams del jardn.
Guardaba todava impreso en su alma el terror de su ltima entrevista con Enrique de
Montmorency y temblaba al pensar solamente que poda encontrarse de nuevo con l.
Luego volvi la primavera, muy precozmente. En marzo, cuando Luisa iba a cumplir
seis meses, se abrieron los primeros botones de los rboles y todo radi en el
universo, excepto el corazn de la pobre abandonada. Un da, hacia el final de aquel
marzo, la nodriza y su marido fueron al bosque para cortar lea. Eran gentes pobres
que vivan de la tierra. Juana se hallaba en su habitacin contemplando con infinita
ternura a la pequea Luisa dormida.
Aquella habitacin daba al jardn por una ventana que en aquel momento estaba
entreabierta. De pronto un ruido de pasos y una voz que implor limosna se dej or
en la primera pieza que daba al camino. Juana entr en aquella habitacin y viendo a
un fraile que tenda su alforja, cort una rebanada de pan y se la tendi, diciendo:
Id en paz, padre mo. En otros tiempos os hubiera dado ms.
El fraile dio las gracias con voz nasal, colm a Juana de bendiciones y se march.
Entonces Juana volvi a entrar en su cuarto. Su primera mirada se dirigi a la cama en
que reposaba Luisa Y un grito horrible, un grito sin expresin humana, un grito de
loba a la que se le arrebatan sus lobeznos un grito de madre, en fin, sali de su
garganta.
Luisa haba desaparecido!

VI - El regreso del prisionero

HABREMOS

hasta bastante cul era el amor apasionado, exclusivo y

avasallador de la madre por su hija? Se ha comprendido bien que para Juana, su hija
era el universo, la existencia, la fe imperecedera y la nica razn de la vida? Esta
adoracin que se haba desarrollado en los tiempos en que Luisa no era ms que una
esperanza, creci, nutrindose en s misma, llegando a ser una ternura inmensa, el
inefable sexto sentido que invade a una mujer y se apodera de ella por entero. Aquello
no fue dolor; no fue tampoco desesperacin. Juana busc a su hija con el furor y la
rabia irresistible con que un ser busca su vida.
Durante cuatro horas, alocada, con el cabello suelto y rugiendo, espantosa de ver,
busc por los setos y los arbustos, desgarrndose a cada paso la carne, sin verter una
lgrima. De pronto se imagin que la nia estara en la casa y de un salto se lleg a
ella. En el centro de la habitacin estaba en pie un hombre: Enrique de
Montmorency!
Vos! exclam Juana. No comparecis ante m ms que en las horas
siniestras de mi vida!
Con rpido ademn Montmorency cogi las dos manos de Juana y con voz baja y
ronca le dijo:
Buscis a vuestra hija? Decid! S, la buscis! Vuestra hija se halla en mi
poder! Os la he robado! Yo la tengo! Y desgraciada de ella si no me escuchis!
T! aull la madre. T, miserable traidor! Eres t el que me ha robado
mi hija? Pues bien, vas a saber de lo que es capaz una madre!
Y con furiosa sacudida quiso desprenderse para morder, para araar, para matar,
pero l la retuvo con rudeza.
Cllate! grit furioso, apretndole las muecas. Escchame bien, si
quieres volverla a ver!
La madre no oy ms que las palabras volverla a ver, y su furor desapareci
como por encanto. Entonces se puso a suplicar:
Volverla a ver? Oh!, qu habis dicho? Volverla a ver! Decid! Oh, repetid,
por piedad, repetid estas palabras! Abrazar vuestras rodillas y besar la huella de
vuestros pasos! Ser vuestra esclava! Volverla a ver! Lo habis dicho, no es cierto?
Mi hija! Mi hija! Devolvedme mi hija!
REPETIDO

Escucha, te digo! Tu hija, en estos momentos, est en manos de un hombre

que me pertenece. Un hombre? Un tigre y, si lo quiero, un esclavo. Hemos
convenido lo siguiente. Escucha no te muevas! He aqu lo que hemos convenido: Si
yo me acerco a esta ventana y levanto al aire mi birrete, ese hombre, me oyes bien?,
ese hombre coger su daga y la hundir en el cuello de la nia. Muvete ahora!
La solt y se cruz de brazos, Ella cay de rodillas y golpe el suelo con la frente.
Quiso pedir perdn, pero no tuvo fuerzas para ello, de manera que solamente sus
brazos levantados eran los que pedan gracia.
Levntate! gru l autoritariamente.
Ella obedeci con presteza y siempre con las manos tendidas y suplicantes,
balbuceando, si es permitido usar esta expresin, porque en ciertos momentos trgicos
los ademanes hablan con elocuencia.
Ests decidida a obedecer? pregunt el miserable.
Juana asinti con un movimiento de cabeza, enloquecida, jadeante, espantosa y
sublime.
Escucha ahora, Francisco, mi hermano est a punto de llegar. Oyes? Aqu
ante ti voy a hablarle Si t nada le dices, si te callas, volvers esta noche a tener a tu
hija en tus brazos. Si dices una sola palabra, levanto el birrete y tu hija muere
Mira, mira! He aqu a Francisco que viene
Por el camino de Montmorency, corra un torbellino de polvo, como empujado
por una rfaga y de aquel torbellino sala una voz frentica:
Juana, Juana! Soy yo! Heme aqu!
Francisco! Francisco! Socorro! Socorro!
Con tranquilidad feroz, Enrique dio un paso hacia la ventana y murmur:
T habrs matado a tu hija!
Perdn! Perdn! Obedezco!
En aquel instante Francisco empuj violentamente la puerta y, temblando de
emocin, ebrio de alegra y amor, se detuvo vacilante y tendi los brazos,
murmurando:
Juana! Amada ma!
S, era Francisco de Montmorency que muchas gentes, entre las que se contaba el
Condestable, haban credo muerto, y a la sazn reapareca despus de un cautiverio
de muchos meses. Francisco, que haba partido con dos mil jinetes, lleg a
Throuanne con novecientos hombres solamente: el resto haba cado en el camino.
Ya era tiempo! La misma tarde de su llegada, un cuerpo de ejrcito alemn y espaol

pona cerco a la plaza y empezaba la construccin de minas. Al cabo de dos das se

dio el primer asalto; all fue donde pereci dEss, uno de los antiguos compaeros de
armas y de placeres de Francisco I.
Electrizados por el hijo mayor del Condestable, la guarnicin y los habitantes se
defendieron dos meses, con la energa de la desesperacin. Aquel puado de
hombres, en una ciudad destruida por el bombardeo, y entre ruinas humeantes,
rechaz catorce asaltos sucesivos. Al empezar el tercer mes de la resistencia, se
presentaron los parlamentarios enemigos para proponer una capitulacin honrosa.
Encontraron a Francisco sobre la muralla comiendo su racin de pan, compuesto de
un poco de harina y mucha paja picada. Estaba rodeado de algunos de sus tenientes,
todos adelgazados por el hambre, con los ojos brillantes, los vestidos destrozados y
con semblantes de len enfurecido: Los parlamentarios empezaron a exponer las
condiciones de su emperador. En el momento en que Francisco iba a contestar, se
elev en el aire un clamor terrible.
A las armas! A las armas! gritaron los franceses.
Muerte! Muerte! exclamaron los invasores.
Era el cuerpo espaol que, sin haber recibido la orden segn se cuenta se
precipitaba al asalto de una brecha que acababan de practicar.
Entonces, en las calles de Throuanne incendiada, empez un espantoso combate
cuerpo a cuerpo entre el rugido de las llamas, las detonaciones de las minas, el
estampido de los arcabuzazos, las imprecaciones y los ayes aterradores de los heridos.
Por la tarde, amparados en una barricada improvisada, slo quedaba una treintena de
combatientes, al frente de los cuales un hombre levantaba a cada instante su tizona,
roja de sangre, que manejaba con las dos manos y que cada vez caa sobre un crneo.
Un tiro de arcabuz acab por hacerla caer
Entonces se acab la batalla! Aquel hombre era Francisco de Montmorency,
quien, de acuerdo con la palabra dada, haba luchado hasta la muerte. En cuanto hubo
cerrado la noche, los merodeadores lo hallaron en el mismo lugar en que haba cado.
Uno de ellos lo reconoci y notando que an viva, lo transport al campo enemigo,
donde lo entreg mediante una suma de dinero. As fue tomada la plaza de
Throuanne.
Sabido es que esta desgraciada ciudad, ciudadela avanzada del Artois, ya destruida
en 1513, fue esta vez completamente arrasada, y que los reyes de Francia no se
ocuparon de su re-edificacin: ejemplo nico, dice un historiador, de una poblacin
que haya perecido completamente. Sabido es tambin que el Artois fue desde

entonces invadido y que el ejrcito real experiment una serie de reveses,

especialmente en Hesdin, hasta que, por ltimo, a consecuencia de algunas victorias
obtenidas en Cambrsis, se firm una paz efmera. Aquella paz, por lo menos, tuvo el
efecto de devolver la libertad a los prisioneros de guerra.
Francisco de Montmorency no muri de su herida, pero estuvo largo tiempo entre
la vida y la muerte. Por fin, se restableci y un da le anunciaron que estaba libre. En
seguida se puso en camino con una quincena de sus antiguos compaeros, restos de la
gran batalla librada en Throuanne.
Desde la etapa siguiente, mand adelantarse a uno de sus jinetes, encargndole que
previniera a su hermano de su llegada. Luego, esperanzado y feliz, respirando a plenos
pulmones, sonriendo al amor y repitiendo por lo bajo el nombre de la mujer adorada,
continu su camino. Cuando, por fin, divis las torres del castillo de Montmorency, el
corazn le lati con fuerza, los ojos se le llenaron de lgrimas y se lanz al galope. Las
campanas de Montmorency fueron echadas al vuelo. La artillera del castillo dispar
salvas. Las gentes de las aldeas vecinas prorrumpieron en vtores, reunidas en la
explanada en donde Francisco, el ao anterior, se pusiera a la cabeza de los dos mil
jinetes. La guarnicin present armas y el baile se adelant para leerle un discurso de
bienvenida.
Dnde est mi hermano? pregunt Francisco.
Monseor empez a decir el baile, es un hermoso da el que
Seor mo exclam Francisco, frunciendo el entrecejo, luego escuchar
vuestra arenga. Dnde est mi hermano?
En Margency, monseor.
Francisco clav las espuelas a su caballo, mientras sorda inquietud le morda el
corazn. Le pareci que en todos los semblantes que fingan estar alegres por su
vuelta, haba algo semejante al temor, si no era ms bien piedad.
Por qu no est Enrique en el castillo para recibirme? pens y luego
exclam:
Ms aprisa! Ms aprisa!
Diez minutos despus saltaba a tierra, ante la casa del seor de Piennes. Estaba
cerrada. Los postigos tambin. Qu pasara?
Hola, anciano! Decidme exclam Francisco.
El viejo campesino extendi el brazo en direccin a una casita prxima.
All hallaris lo que buscis, monseor mi amo!
Amo, amo! Por qu?
No os pertenece Margency, monseor?

Francisco ya no le escuchaba. Ech a correr hacia la casita de la anciana nodriza,

tembloroso y sospechando alguna desgracia. Tal vez Juana ha muerto!
Lleg y al empujar violentamente la puerta, un suspiro de alegra infinita se escap
de su pecho. Juana estaba all. Tendi los brazos y balbuce el nombre de la amada de
su corazn. Pero sus brazos cayeron pronto. Francisco, que estaba plido de felicidad,
se puso lvido de espanto. Qu suceda? l llegaba, hallaba nuevamente a su querida
esposa y ella estaba all, inmvil como la estatua del pavor Del remordimiento tal
vez. Francisco dio tres pasos rpidos.
Juana! repiti. Un suspiro de agona sali de la garganta de la madre. Sinti
una sacudida que la empujaba hacia los brazos del hombre adorado. Su mirada
demente se pos sobre Enrique. ste tena el birrete en la mano y levantaba el brazo.
No! No! exclam la pobre madre.
Juana! repiti Francisco en tono terrible, que contena ya una acusacin
formidable y su mirada se pos sobre Enrique. Hermano mo!
Los dos, la esposa y el hermano, guardaron un silencio espantoso. Entonces
Francisco cruz lentamente sus brazos sobre el pecho. Con furioso esfuerzo contuvo
el sollozo que iba a estallar, y, grave, solemne como un juez y triste como un
condenado, habl:
Desde hace un ao, todos los latidos de mi corazn han sido dedicados a la
mujer que libremente me dio el suyo; a la esposa que lleva mi nombre. En los
momentos de desesperacin, la imagen adorada de esta mujer se presentaba a m. En
las batallas, a ella iba mi pensamiento. Cuando ca herido, creyendo que iba a morir,
pronunci su nombre, y al despertar prisionero, presa de la fiebre, cada uno de mis
segundos fueron actos de fe y amor. Y cuando senta alguna inquietud, cuando me
reprochaba haberla dejado sola, enseguida senta gran consuelo recordando que mi
bueno y leal hermano me jur velar por ella He llegado Corro con el corazn
lleno de amor, con la cabeza llena de ensueos de felicidad y la esposa baja la
frente el hermano no se atreve a mirarme
Lo que sufri Juana en aquel momento es inconcebible. El espantoso suplicio
sobrepujaba lo que la mente humana puede imaginar. Ella lo amaba! Ella lo adoraba!
Y mientras que su corazn la empujaba a los brazos del esposo, del amante, sus ojos
se posaban involuntariamente en la mano del infernal autor del suplicio que, con una
sea, poda matar a su hija. Oa las palabras pronunciadas por la voz amada, sin
poder, no obstante, comprender lo que deca, en tanto que en su cerebro rodaban las
terribles palabras:
Una palabra y tu hija muere!.

Su hija! Su Luisa! Aquel pobre y pequeo ngel de inocencia! Aquella radiante

maravilla de gracia y belleza! Aquel monstruo infame que la tena en sus brazos iba a
ser capaz de hundir en aquella garganta, tantas veces comida a besos, el pual que
deba darle la muerte! Oh, madre! Cun sublime fue tu silencio!
Juana se retorca las manos. Una espuma sanguinolenta se vea en las comisuras de
sus labios; la desgraciada, para ahogar un grito de su amor, se los morda y destrozaba.
Apenas Francisco hubo acabado de hablar, Enrique se volvi hacia l. Sin apartarse
de la ventana abierta, y con la mano amenazadora presta a hacer la seal funesta, con
voz cuya tranquilidad era siniestra en semejantes momentos, empez a hablar:
Hermano profiri, la verdad es triste. Pero vas a saberla por entero.
Habla! dijo Francisco, que con la mano dentro de su jubn se laceraba el
pecho.
Esta mujer dijo Enrique.
Es mi mujer ma interrumpi Francisco.
Pues bien; la he arrojado de su casa, yo, tu hermano
Francisco estuvo a punto de caer. Juana dej or un gemido mortal sin expresin
humana. Su situacin era nica en los anales de los dramas humanos.
Y framente, Enrique aadi:
Hermano, esta mujer que lleva tu nombre, es indigna de ello. Esta mujer te ha
hecho traicin. Y por esta razn, hermano mo, obrando como t lo hubieras hecho, la
he arrojado de tu casa como se arroja a una ramera.
La acusacin era tremenda: la mujer adltera era azotada en la plaza pblica y
luego ahorcada. Y todo ello sin juicio ni apelacin, puesto que Francisco de
Montmorency, en ausencia del Condestable, tena derecho de alta y baja justicia. No
era solamente el marido, sino tambin el amo, el seor feudal.
El minuto que sigui a la acusacin fue trgico. Enrique, preparado a todo lo que
pudiera ocurrir, con la mano derecha crispada en la empuadura de su daga,
estrechaba el birrete con la izquierda, para dar, en caso necesario, el aviso fatal.
Enrique tena bajo su mirada a Juana y a Francisco; estaba tranquilo en apariencia y
combinaba ya en su mente la idea de un doble asesinato, si la verdad llegaba a
descubrirse.
Juana, bajo el latigazo de la doble acusacin se levant. Durante un pequeo
instante, la esposa fue ms fuerte que la madre; una sacudida la galvaniz como si
hubiera sufrido una descarga elctrica y se acerc a su marido. En aquel momento el
brazo de Enrique empez a levantarse. La desgraciada vio el movimiento, retrocedi y
murmur algunas palabras confusas. Luego permaneci inmvil, como una estatua

del Dolor viviente. Viviente? S, en el supuesto de que esta palabra pueda aplicarse al
paroxismo del horror y desesperacin del que siente que cae en un abismo espantoso:
En cuanto a Francisco se tambale como se haba tambaleado en Throuanne al
recibir el arcabuzazo, Aquel noble corazn no record que el derecho feudal le
conceda derecho de alta y baja justicia, pero el hombre sufri horrorosa tortura: la de
domar en un segundo la furia de matar que en l se desencadenaba y contener a sus
puos, que podan aplastar a la infame. Ser, en fin, ms grande que el desastre. En
aquel momento espantoso, hubo algo horrorosamente trgico entre aquellos tres seres
agitados por pasiones tan diversas.
Cuando Francisco hubo conseguido dominarse, cuando estuvo seguro de no
matar con sus poderosas manos a la adltera, entonces avanz hacia Juana. Y de sus
plidos labios salieron solamente dos palabras:
Es verdad? le pregunt a ella.
Juana, con los ojos fijos en Enrique, guard mortal silencio, porque esperaba que
su esposo la iba a matar.
De nuevo la pregunta sali de los labios de Francisco:
Es verdad?
El suplicio era ya superior a las fuerzas de la desgraciada mujer, y Juana cay. No
de rodillas, sino al suelo, en donde pudo incorporarse, en parte, sostenindose sobre
una mano, para fijar con ansiedad su mirada sobre Enrique, vigilando que no hiciera
la seal asesina, y entonces solamente fue cuando murmur, o crey murmurar,
porque nadie oy sus palabras:
Acabadme, por Dios. No veis que muero para salvar a nuestra hija?
Y, a partir de entonces, no fue ms que un cuerpo inerte, en el cual solamente
indicaba la existencia de la vida la violenta palpitacin de las sienes. Francisco la mir
un instante, del mismo modo como el primer hombre bblico debi mirar: el paraso
perdido. Crey que iba a caer sobre aquel cuerpo que tanto haba amado. Pero la vida,
muchas veces cruel en su fuerza, fue victoriosa contra la muerte consoladora.
Francisco se volvi hacia la puerta, y sin dar un grito, sin que se le escapara un
gemido, se fue a pasos lentos, encorvado como si estuviera fatigado por una de esas
carreras inmensas que se dan en las pesadillas. Enrique lo sigui a distancia, sin
preocuparse por Juana, pues le tena sin cuidado su vida o su muerte. Si viva, le
pertenecera por completo, y si mora, habra arrancado de su espritu el atroz
sufrimiento de los celos, el horror de las largas noches pasadas en contar sus besos, en
imaginar sus abrazos y en llorar de rabia, y en aquellos instantes solemnes, fue cuando
Enrique comprendi la extensin del odio que senta hacia su hermano. Lo vea

aplastado moralmente y an no se senta satisfecho. Quera algo ms. Qu? Que

Francisco sintiera exactamente los mismos sufrimientos que l haba soportado, y lo
segua con la paciencia del cazador que espera el momento propicio.

*****
Francisco, con el mismo paso tranquilo, iba en lnea recta, sin seguir camino
determinado, sin prisa, no para dominar el dolor por la fatiga, ni tampoco porque
reflexionara, puesto que en su mente slo haba pensamientos informes que l no
trataba de coordinar. Esto dur algunas horas.
Por fin, Francisco se percat de que era de noche. Entonces se detuvo y,
observando que estaba en pleno bosque, se sent al pie de un castao. Entonces,
tambin, con la cabeza entre las manos, llor llor mucho rato. Por fin, como si las
lgrimas se hubieran llevado con ellas la locura de la desesperacin, comprendi que
del mundo lejano en que viviera por algunas horas, volva al mundo de los vivos.
Con la conciencia de s mismo, record exactamente lo que haba sucedido su
amor, sus citas en casa de la nodriza, la escena con el padre de Juana, el casamiento a
medianoche, la partida, la defensa de Throuanne, la cautividad y, en fin, la horrible
catstrofe. Volvi a vivir todo esto!, y entonces una pregunta se asom a su alma
ulcerada.
Quin es el que me mata? Quin me ha robado mi felicidad? Miserable loco!
Y yo que quera marcharme! Y siempre hubiera guardado en m esta llaga
sangrienta! Oh! Conocer al hombre! MatarIo con mis manos, matarlo!.
Se levant respir ruidosamente y hasta una semisonrisa dilat sus labios. En el
momento en que se levantaba, Francisco vio a su hermano cerca de l. Tal vez haba
pronunciado en voz alta las palabras que crea haber pensado y quiz, tambin,
Enrique las haba odo.
Saber quin es el infame y matarlo con mis propias manos!.
Francisco no se asombr de ver a su hermano. Y sencillamente, como si hubiera
continuado un dilogo no interrumpido, pregunt:
Cuntame cmo ha sucedido todo.
Para qu, hermano? Para qu atormentarte as con un mal que no puede
curarte ni remediar nada?
Te engaas, Enrique. Hay algo que puede curarme dijo sordamente Francisco.
Qu? pregunt burlonamente Enrique.
La muerte del miserable.

Enrique se estremeci y palideci un poco. Pero enseguida brill en sus ojos

extraa llama y con la cabeza hizo un movimiento altanero.
Lo quieres?
S dijo Francisco. Me habas jurado velar sobre ella. Oh, cllate! No te
recrimino. Solamente lo digo para recordarlo. He aqu todo. Pero me debes un relato
exacto del crimen y el nombre del criminal Me debes esto, Enrique, y si es necesario
exijo que hables.
Por el cario de hermano o por tu derecho seorial?
Por mi derecho.
Obedezco. Apenas partisteis, monseor, la seorita de Piennes demostr al otro
cun poco senta vuestra ausencia.
El otro? Quin era? Esto ante todo. El nombre!
Paciencia, monseor. Tal vez antes de vuestra marcha, el otro haba compartido
vuestra suerte. Tal vez fue ms amado que vos, y quiz ella no buscaba en vos ms
que el nombre, la fortuna y el poder que os corresponden por vuestra calidad de
primognito. S, monseor, esto ha debido ser.
Francisco retir su mano del pecho para hacer un gesto, y Enrique observ que las
uas de aquella mano estaban teidas en sangre.
Ahora que pienso en ello, monseor prosigui Enrique, ahora que ha
llegado la hora de decir toda la verdad, ya no me contento con formar conjeturas;
afirmo. Antes que vos, comprendis bien, monseor? Antes que vos el otro haba
posedo a la seorita de Piennes Vos fuisteis el segundo.
Un rugido se escap del pecho de Francisco, y fue tan terrible que Enrique sinti
temor. Francisco le dirigi una mirada sangrienta y dijo:
Habla.
Obedezco contest Enrique. Despus de vuestra partida continuaron las
relaciones entre el otro y Juana de Piennes. A la sazn estaban libres. Juana tena un
nombre, un ttulo. Con vos ausente, el amante fue ms feliz de lo que yo pudiera
deciros. Pas muchas noches en continuas delicias
Silencio, miserable! exclam Francisco agotada ya su paciencia.
Bien. Me Callo.
No, no, sigue.
Obedezco. El otro se os pareca, monseor. El da en que supo de vuestra
llegada, hizo lo que vos hubierais hecho. Su pasin estaba satisfecha y no quiso que
una de vuestras casas fuera mancillada por ms tiempo y arroj a la adltera a la calle.
Francisco fue sobrecogido de un vrtigo; el abismo era ms profundo, ms

insondable de lo que l haba credo. La mirada que dirigi a Enrique, fue la de un

loco. Y Enrique, con la boca crispada y el semblante convulso por el odio, acab
diciendo con palabras silbantes:
Ya slo os falta el nombre del otro, monseor, mi hermano! Pues bien, el
amante de Juana de Piennes, el que la posey antes que vos, monseor, se llama
Enrique de Montmorency.

VII - Pardailln

ENRIQUE DE MONTMORENCY no haba engaado a Juana de Piennes al amenazarla con

la muerte de su hija: realmente, Luisa estaba entonces en manos de un hombre y ste
esperaba la seal. Tambin era verdad que deba hundir su daga en el cuello de la nia
si Enrique haca la seal convenida.
Era, pues, aquel hombre un tigre, segn la expresin de Montmorency? Vamos a
presentarlo tal como era, como un tipo de la poca. El lector lo juzgar. Se llamaba
Pardailln, o mejor dicho, el caballero de Pardailln.
Era originario de una antigua familia de Armagnac, que en el siglo XIII adquiri el
seoro de Gondrin, cerca de Condom. Esta familia se dividi en dos ramas, La
principal proporcion a la historia algunos nombres conocidos; una de sus
descendientes fue la clebre Montespan; el duque de Antin, que ha dado su nombre a
un barrio de Pars, descenda de esta rama, que, en parte, emparent luego con la
familia de Comminges.
La segunda rama qued pobre y obscura. Nada puede decirse contra su pobreza;
pero en cuanto a la obscuridad esperamos que muy pronto se disipar a los ojos de
nuestros lectores, cuando hayamos relatado la vida extraa y fabulosa del hroe que
pronto aparecer en este relato.
El caballero de Pardailln, a quien nos referimos, perteneca a esta rama obscura y
pobre, desdeada y olvidada por la otra rama poderosa. Era hombre de unos
cincuenta aos, un reitre envejecido bajo el arns de guerra, uno de aquellos soldados
aventureros que conocan todos los caminos de Francia y de los pases cercanos,
siempre vestido con su casaca, sufriendo calor y sed en verano y fro y hambre en
invierno; combatiendo, combatido, lleno de cicatrices, arrastrando una inmensa tizona,
ojos pardos, bigote entrecano y cara arrugada por las lluvias y curtida por el sol; alma
extraordinariamente sencilla, ni bueno ni malo, conociendo nicamente el buen
albergue y la hermosa huspeda, blasfemando y empleando su espada por el ltimo
que la pagara mejor.
El Condestable de Montmorency, en su gran cruzada al pas dArmagnac lo
recogi pobre y miserable, sin un sueldo en el bolsillo, en las cercanas de Lectoure.
Lo agreg a su servicio y, reconociendo en l una espada invencible, lo dio a su hijo
Enrique.

Exista entonces la usanza de colocar al lado de los jvenes seores a viejos

capitanes que ganaban para ellos batallas. Cuando el Condestable parti para la
campaa en el Artois y Francisco de Montmorency march a Throuanne, el caballero
de Pardailln se qued en el castillo con Enrique. Durante aquel ao, Enrique,
previendo, tal vez; que pudiera tener necesidad de una adhesin sin lmites, se atrajo a
Pardailln conquistndolo por medio de regalos y por todas las cosas que podan
seducir a un viejo soldado.
Pardailln lleg a ser una cosa en manos de Enrique y se hubiera dejado ahorcar
por su amo, feliz de hallar la ocasin de morir por l.
Un da el viejo caballero supo la noticia que acababa de esparcirse por el castillo.
El seor Francisco de Montmorency regresaba! Monseor iba a llegar! Monseor
estara en el castillo al da siguiente!
Por la maana, Enrique, plido y sombro, lo llev a Margency y le mostr la
casita de la anciana nodriza y le orden que robara a la pequea Luisa. Una hora
despus, Pardailln volva al lugar en que lo esperaba su seor, llevando en sus brazos
a la pobre criatura tan delicada y hermosa, que el endurecido corazn del viejo
soldado se sinti movido a piedad.
Entonces Enrique le dio la orden que Pardailln escuch haciendo una mueca. Al
mismo tiempo Montmorency le puso en la mano un magnfico diamante que era el
precio del horrible asesinato convenido. Pardailln se coloc de manera que pudiera
ver la ventana, de donde deba partir la seal en caso necesario.
En cuanto a Enrique, penetr en la casa esperando el regreso de Juana. Ya
sabemos la doble y dramtica escena que sigui. Pardailln vio llegar a Francisco,
permaneci con los ojos fijos en la ventana, un poco plido, es verdad, y con la nia
dormida entre sus brazos; era horrible.
Cuando vio salir primero a Francisco, y luego a Enrique, Pardailln dio un gran
suspiro de alivio. Ya no era de temer la seal. Y entonces quien se hubiera hallado a
su lado, le habra odo murmurar:
Es una suerte que no hayan dado la seal, porque me hubiera visto obligado a
desobedecer, huir y volver de nuevo a la vida errante de antao, con la venganza de
Montmorency a mis talones. Vamos, seorita, ya podis rer. Me parece que no hay
pecado en guardar esta pequea uno o dos meses, como se me ha ordenado.
Entonces, con mucho cuidado, el reitre envolvi a la nia entre los pliegues de su
capa y se alej. Lleg ante una casa baja que haba al pie de la gran torre del castillo y
entr. Un muchacho de cuatro o cinco aos corri a su encuentro con los brazos

abiertos.
Juan, hijo mo dijo Pardailln, te traigo una hermanita.
Y dirigindose a una campesina que hilaba con la rueca, aadi:
Eh! Maturina!, he aqu una chiquilla a la que ser preciso dar leche. Y ni una
palabra a nadie, porque de lo contrario veis aquella hermosa horca que hay encima
del torren? Pues ser para vos, si chistis.
Verde de miedo, la mujer jur ser muda como la tumba, tom a la hermosa
criatura en sus brazos y se ocup enseguida en darle leche y acostarla.
En cuanto al nio, abra sus grandes ojos lleno de astucia e inteligencia. Estaba
admirablemente constituido y sus movimientos revelaban la fuerza de un lobezno y la
agilidad de un gato. Era el hijo del viejo aventurero, quien habitaba en el castillo y
hacale criar en aquella humilde vivienda, adnde iba a verlo todos los das.
De dnde habra sacado aquel hijo Pardailln? De qu buena hostelera o de qu
dama lo habra tenido? Era un misterio del que no hablaba nunca. Lo sent sobre sus
rodillas y en sus ojos brill una chispa de ternura Pero Juan se separ de su padre
con gesto de nio mimado, se desliz al suelo y corri a la camita en que Maturina
dejara a Luisa. Entonces cogi a la niita entre sus ya fornidos brazos. Luisa no llor.
Abri los grandes ojos azules y se puso a sonrer. Juan saltaba de contento.
Oh, padre! Qu preciosa hermanita!
Pardailln se levant con los prpados medio cerrados y sali muy pensativo
recordando a la madre. Pens tambin en cul sera su desesperacin si le robaban su
pequeo Juan. Y en sus ojos que nunca haban llorado, flot durante un instante algo
hmedo parecido a una lgrima.
Una hora despus Pardailln estaba en Margency. Tan pronto ocultndose en los
setos como arrastrndose, lleg hasta el pie de la ventana por la que mir y escuch. Y
lo que vio le eriz los cabellos y lo que oy le hizo sentir escalofros de angustia que
solamente haba experimentado en las batallas. La pobre madre tena crisis de
demencia en que se maldeca por su silencio, quera correr al encuentro de Francisco
y decrselo todo. Pero enseguida la idea de que Luisa iba a ser degollada la detena. Si
deca una palabra, iba a causar la muerte de su hijita, y la desgraciada exclamaba:
Pero yo he obedecido! Me he callado! Me he suicidado! En cambio l me ha
prometido devolverme a Luisa. Lo ha jurado! Me la devolver? Luisa! Luisa!
Dnde ests? Dnde te hallas, querubn de tu madre? Ah, no te dormirs esta
noche cogida de mis cabellos! Francisco, no hagas caso! Miente! Oh, miserable!
Se atreve a tocar a este ngel! Devulveme mi hija, bandido! Socorro! Socorro!

Oh, Luisa, mi pobre Luisa! No oyes a tu madre?

Ay!, estas fras e impasibles lneas. Qu msico podr traducir jams el doloroso
lamento de la madre que llora a su hija perdida?
Pardailln, al or tales acentos de desesperacin humana, en su expresin ms
augusta, al ver a aquella joven madre ensangrentada por numerosos araazos
causados por sus uas, al sorprender al vuelo aquellas miradas de cordero en la
agona, tan pronto furiosa y capaz de hacer temblar a veinte hombres, como triste y
llena de dolor, Pardailln, al contemplar tal espectculo, se estremeci, espantado de
lo que haba hecho. Por fin retrocedi lentamente, luego march ms aprisa y se puso
a correr como un loco.
Cuando lleg a la casita de Maturina, era ya completamente de noche. Era el
momento en que Francisco y Enrique, a lo lejos, en el bosque, sostenan una
conversacin, cada una de cuyas palabras era un drama.
Maturina llev a su amo a una habitacin en que dorma la nia junto con Juan.
Este con su bracito, sostena cariosamente la cabeza tan inocentemente confiada de
Luisa. Entonces Pardailln, con infinitas precauciones para no despertar a la pequea,
la tom en sus brazos y envolvindola cuidadosamente, se dirigi hacia la puerta,
desde donde se volvi y con voz ronca dijo:
Despertad a Juan, vestidlo y preparadlo para un largo viaje. Que todo est
preparado para dentro de media hora. Ah!, iris a decir a mi criado que traiga mi
caballo ensillado, con mi portamanteo.
Y Pardailln, dejando a la vieja estupefacta, tom el camino de Margency llevando
en sus brazos a la nia, que estaba dormida, sonriendo con divina sonrisa a las
estrellas del cielo y tambin, tal vez, al pensamiento que haca palpitar al viejo reitre.
Juana, anonadada por la fatiga de su desesperacin, con la cabeza vaca de ideas,
dormitaba febrilmente sentada en un silln, pronunciando palabras incoherentes,
mientras que la anciana nodriza, llorando, refrescaba su frente con trapos mojados.
Vamos, hija ma suplicaba la anciana, vamos, querida seorita, es
necesario que os acostis! Dios mo, tened piedad de ella y de nosotros! Nuestra
seorita se va a morir! Vamos, hija ma!
Luisa! murmuraba la pobre madre. Ahora viene, ahora viene! Pobre
mrtir! S, s! Ahora viene! Vamos, dejad que os acueste! Os digo que viene!
Luisa, hija ma! Ven a dormir a mis brazos!
En aquel momento Juana se despert completamente dando un grito desgarrador.
Se puso de pie y rechazando a la nodriza, salt hacia la puerta, gritando:
Luisa! Luisa!

Loca! Jess, Dios mo! Piedad! Loca! exclam la nodriza.

Luisa! Luisa! repiti Juana con acento desgarrador.
De improviso apareci un individuo y Juana, con frentico ademn, le arrebat el
bulto que aqul llevaba en brazos, lo puso sobre un silln y se arrodill ante l.
Entonces, sin pronunciar palabra y sin pensar en besar a su hija, con la destreza
instintiva de sus manos, la desnud, murmurando:
Con tal que no le hayan hecho mal alguno! Veamos, veamos.
En un instante la nia estuvo completamente desnuda, feliz como todos los nios
de paales cuando pueden mover libremente los brazos y piernas. vidamente, la
madre la palp, la examin con la mirada desde los cabellos hasta las uitas de los
pies; prorrumpi luego en sollozos y, cogiendo a su hija, cubri su cuerpo de besos
furiosos al azar, tan pronto sobre la espalda, como sobre la boca, los ojos, los labios la
nariz, los hoyuelos de los brazos, en fin toda ella.
La nia lloraba y se defenda de aquellas caricias extremadas. La madre, sollozante
y ebria de alegra, murmuraba apasionadamente:
Llora, grita! Ah, mala! Grita, querida ma! Eres t! Es mi pequea Luisa!
Fea, fesima! Te parece que est bien llorar de este modo? Toma este beso, ngel de
tu madre! Y luego ste! Veamos, son estos tus ojos de cielo? Es esta tu boquita de
ngel? Son estos tus piececitos de rosa? Trame, trame ahora de los cabellos!
Quin dir que no eres un angelito? Es un ngel, os digo! Luisa, Luisita ma, es tu
madre la que te habla!
Pardailln contemplaba esta escena. Estaba como alelado, queriendo marcharse,
pero sin poder dar un paso. Bruscamente la madre, siempre de rodillas, siempre
llorosa, se volvi hacia l y, arrastrndose de hinojos, le cogi las manos y las bes.
Seora! Seora!
S, s! Quiero besar vuestras manos! Vos sois el que me ha devuelto mi hija!
Quin sois vos? Dejadme! Bien puedo besar las manos que han trado mi hija!
Cmo os llamis? Decidme vuestro nombre para que pueda bendecirlo durante toda
mi vida!
Pardailln hizo un esfuerzo para desasirse.
Ella se levant, corri hacia su hija, la estrech desnuda entre sus brazos y luego,
ya ms tranquilamente, la present a Pardailln.
Vamos, besadla!
El viejo aventurero se estremeci y, descubrindose, bes la frente de la nia con
gran dulzura.
Cmo os llamis? repiti Juana.

Soy un viejo soldado, seora hoy estoy aqu y maana quin sabe dnde y,
adems, poco importa mi nombre.
Y mientras hablaba, la frente de Juana se arrugaba el recuerdo de su
desesperacin le volva a la mente y con expresin de rabia para el miserable que se
haba hecho cmplice de Montmorency, le pregunt:
Cmo os habis apoderado de mi hija?
Dios mo, seora, de un modo muy sencillo he sorprendido una
conversacin he visto a un hombre que llevaba una niita lo he interrogado y
nada ms!
Pardailln cambi de color varias veces.
Entonces continu Juana, decididamente no queris decirme cul es
vuestro nombre para que yo lo bendiga?
Perdonad, seora. Para qu?
Entonces, decidme el nombre del otro.
Pardailln se sobresalt.
El nombre del que ha robado a la pequea?
S. Lo conocis? Decirme, pues, el nombre del miserable que se prest a matar
a mi hija.
Queris que yo os diga su nombre?
S, su nombre! Para maldecirlo mientras viva!
Pardailln vacil un minuto. Buscaba un nombre cualquiera. Y de pronto un
pensamiento profundo descendi a las obscuridades de su conciencia, un pensamiento
de remordimiento y tambin redentor Un poco plido murmur:
Pues bien, seora, tenis razn.
El nombre del infame!
Se llama el caballero de Pardailln!
El viejo reitre dijo el nombre con voz sorda y huy, tal vez para no or la
maldicin que iba a salir de los labios de la madre.

VIII - Camino a Pars

EN

era ya de noche, pero el elevado bosque de castaos

estaba iluminado an por la indecisa luz del crepsculo. Enrique, al proferir la
espantosa calumnia en que se acusaba a s mismo, para perder mejor a Juana, mir
vidamente a su hermano. No vio ms que un semblante demudado en el que brillaba
una mirada de loco. Enrique esperaba blasfemias e imprecaciones. De pronto sinti
que la mano de Francisco acababa de caer sobre su hombro y que aqul le deca:
Vas a morir!
Con prodigioso esfuerzo, Enrique se desprendi de la mano que lo oprima y salt
hacia atrs. En el mismo instante sac su espada y se puso en guardia.
Queris decir, seor hermano, que uno de los dos va a morir aqu?
Digo que vas a morir repiti Francisco, y su voz era tan glacial que pareca,
en efecto, la voz de la Muerte. Enrique, al or tales palabras, vacil sobre sus piernas.
Francisco, sin apresurarse, desenvain su espada.
Un instante despus los dos hermanos estaban en guardia, uno ante el otro, con las
espadas cruzadas y mirndose a los ojos. Y en aquella doble mirada, fosforescente
como las de algunos felinos, haba un furioso choque de odio y desesperacin. La
obscuridad era profunda. Apenas se vean, pero se adivinaban. El brillo de sus ojos
los guiaba. Cosa extraa y casi fantstica! En tanto que Enrique estaba atento al duelo
y ensayaba fintas y estocadas, Francisco pareca ausente del combate. Su brazo y su
ojo, por larga prctica, guiaban su espada. Entretanto reflexionaba y sus reflexiones
eran verdaderamente atroces.
Es, pues, mi hermano! No me figuraba que la traicin de un hermano hiciera
sufrir tanto! Cre que la traicin de la mujer haba llevado mi desesperacin a los
ltimos lmites! Pero no! Me faltaba enterarme del nombre, de esta
monstruosidad del nombre del amante! Por qu no me habr muerto de repente?
Por qu no me he arrancado la lengua antes de preguntar el nombre de mi rival?
Voy a matarlo, es verdad, pero, si puedo seguir viviendo, quin me curar del
horrible sufrimiento de saber que el que me haca traicin era mi hermano?.
Enrique se tir a fondo y la espada toc ligeramente a Francisco, en el cuello, del
que brot la sangre. Entonces ste, no viendo en su enemigo ms que el seductor de
Juana, sin acordarse ya ms de que era su hermano, estrech convulsivamente el puo
de su espada y empez el ataque. Las dos espadas se tocaban casi por la guarda.
EL VALLE DE MARGENCY

Durante uno o dos segundos no se oy ms que el ruido de los aceros chocando

uno con otro, el soplo jadeante de la respiracin de los dos combatientes, luego un
juramento de Enrique y, por fin, un suspiro, un grito, el ruido sordo y pesado de un
cuerpo que cae como una masa inanimada. La espada de Francisco acababa de
atravesar el costado derecho de Enrique, sobre la tercera costilla. Francisco se
arrodill junto a l y notando que Enrique viva an, sac su daga y la levant con
furia.
Muere! grit. Muere, miserable!
En aquel instante, una luz rojiza ilumin el semblante lvido de Enrique.
Mi hermano! Mi hermano! dijo Francisco con voz alocada, como si, en
realidad, solamente entonces lo hubiera reconocido.
Con espanto tir la daga lejos de s y de pronto record todas las palabras odiosas
que pronunciara antes. El que estaba all tendido era el que lo haba traicionado y el
que haba declarado cnicamente su traicin. Se levant y volvi la cabeza. Entonces
vio dos leadores, cuya cabaa se hallaba a quince pasos de distancia y que haban
acudido con una antorcha al or el ruido delas armas. Incapaz de pronunciar una
palabra. Francisco les mostr el cuerpo de su hermano con trgico gesto. Luego,
lentamente, encorvado como cuando saliera de la casa de la nodriza, se march, sin
volver los ojos hacia el que haba sido su hermano.
Dos horas ms tarde Francisco lleg al castillo. El jefe de guardia del puente
levadizo dio un dbil grito de sorpresa y espanto al verlo, y mostr a un oficial los
cabellos del hijo mayor del Condestable. Aquellos cabellos, por la maana negros,
eran, a la sazn, blancos como los de un anciano.
Monseor. Dijo el oficial, hemos hecho preparar vuestras habitaciones y
Qu me traigan un caballo! interrumpi Francisco con voz ronca, apenas
inteligible.
Monseor no se queda en el castillo? pregunt tmidamente el oficial.
Mi caballo! repiti Francisco, golpeando el suelo con el pie. Pocos minutos
despus, un criado le entregaba una montura y el oficial, mientras le tena el estribo, se
atrevi a preguntar:
Volver pronto, monseor?
Francisco salt sobre la silla y contest:
Jams!
Entonces afloj las riendas a su cabalgadura y en cuanto sali del recinto del
castillo, hundi sus espuelas en los flancos del caballo y desapareci al galope.
Francisco! Francisco! Francisco!

Esta triple llamada desoladora se dej or entonces y apareci una mujer que
llevaba en brazos una criatura. Pero sin duda Montmorency no oy los gritos agudos
que lo llamaban y el ruido del galope de su caballo se extingui a lo lejos. La mujer
entonces se acerc al grupo de soldados y de oficiales, que a la luz de las antorchas
haban salido a saludar a su amo, asistiendo con asombro a aquella especie de fuga.
Dnde va? pregunt la mujer con triste voz.
El oficial reconoci a la seorita de Piennes y, descubrindose, contest:
Quin lo sabe, seora!
Cundo volver?
Ha dicho que nunca.
A dnde conduce este camino?
A Pars, seora.
A Pars. Bien.
Juana se puso enseguida en camino, estrechando nerviosamente entre sus brazos a
Luisa dormida.
Una vez su hija le fue devuelta, pasada la primera hora de loca alegra, Juana
emprendi la marcha por el camino de Montmorency, sola con su hija, a pesar de los
esfuerzos de la anciana nodriza para acompaarla. Ahora que tena de nuevo a su
Luisa, no se la arrancaran, aun cuando no debiera separarse de ella un segundo. Ya
poda hablar libremente y declarar toda la verdad a Francisco, desenmascarando al
infame!
Querido esposo! se iba diciendo por el camino. Cmo has debido
maldecirme! Pero esto no es nada. Lo que yo siento es tu sufrimiento. Oh, te juro que
todos los momentos de mi vida los consagrar a tu felicidad para compensar tu
amarga pena! Y pensar que ha sido por mi causa, por m, que te adoro! Pero ya lo
comprenders todo, Francisco! Y con seguridad que aprobars mi conducta! Si
hubiera dicho una sola palabra, tu hija habra muerto! Oh, Francisco mo! Y pensar
que no sabes siquiera que tienes una hija! Qu feliz vas a ser cuando te la presente,
diciendo: Toma, besa a nuestra pequea Luisa!, y andaba, andaba de prisa, cada vez
ms hacia el castillo, murmurando estas febriles palabras. En cuanto estuvo a cien
pasos de la puerta principal, vio un grupo de hombres de armas, antorchas y un
caballero que se lanzaba al galope de su caballo.
Es l! Es l!
E hizo un esfuerzo para gritar con la voz ms fuerte que pudo, llamndolo.
Demasiado tarde! Slo por algunos segundos!
Interrog al oficial. Francisco haba tomado el camino de Pars. Bien. Pues ella ira

tambin a Pars y ms lejos si era necesario, mientras sus piernas pudieran llevarla.
Ira hasta el extremo de la le de France![5]
Fuerte con su amor de esposa y madre, Juana se hundi en la noche, bajo los
grandes rboles del bosque que las rfagas de viento del mes de marzo encorvaban en
majestuosos saludos. Una indecible exaltacin la sostena. No tena miedo de la noche,
ni de las misteriosas obscuridades en que penetraba, ni tampoco de los merodeadores
que infestaban los caminos y para quienes la vida humana no tena valor alguno.
Marchaba a buen paso, llevando a su hija en brazos y no se detena en pensar que no
llevaba ni un solo vestido para cambiarse, que no tena ni un escudo y que no conoca
Pars no pensaba en nada de todo eso andaba como en xtasis, con la brillante
mirada fija en la imagen del esposo que se presentaba a su imaginacin.
Casi una hora despus de la marcha de Francisco de Montmorency, unos
leadores llevaron al castillo, sobre unas parihuelas, el cuerpo ensangrentado de
Enrique. Hubo gran conmocin al verlo y muchas idas y venidas de las gentes del
castillo. Enrique fue llevado a su estancia y el cirujano sonde la herida.
Vivir dijo, pero deber permanecer seis meses en la cama.
Los leadores reconocieron a Francisco en el momento del duelo. Pero el suceso
les pareci tan extrao y tan temible que no quisieron declararlo. Se supuso, pues, que
el hijo menor del condestable haba sido atacado por algunos bandidos. Muy contados
fueron los que en el fondo de su pensamiento se atrevieron a relacionar esta aventura
con la partida de Francisco de Montmorency.
Casi a la misma hora el caballero de Pardailln se march tambin de
Montmorency. Ignoraba lo que haba ocurrido en la mansin seorial, pero de haberlo
sabido se hubiera marchado de igual modo. Pardailln conoca perfectamente a
Enrique de Montmorency y estaba convencido de que no poda esperarse piedad de l.
Al fin y al cabo murmur, devolviendo a la nia he hecho traicin a mi
ilustre y vengativo seor. Voto a sanes! Es preciso reconocer que le gusta mucho ver
balancearse los cuerpos humanos al extremo de una cuerda, y aun cuando yo sea
hidalgo, no lo tendra en cuenta mi digno amo y seguramente querra probar qu tal
me sienta una corbata de aquel camo que hay en la torre grande. As pues, tomemos
las de Villadiego y procuremos poner entre mi cuello y la citada cuerda de camo el
mayor nmero de leguas posible.
Habiendo razonado as y una vez examinadas las herraduras de su caballo, mont,
coloc a su hijo en la parte delantera y, saludando al castillo con seorial gesto,
emprendi el trote en direccin de Pars. Muy pronto se hall en el bosque que se

extenda entonces casi hasta las puertas de Pars, pues los ltimos rboles sombreaban
las colinas de Montmartre.
Al cabo de unos veinte minutos de camino, el caballero crey ver una sombra a
dos pasos de su caballo y al punto lo detuvo. Pardailln se inclin divisando a una
mujer, la mir de cerca y la reconoci enseguida. Juana, sin embargo, continuaba su
camino. Tal vez no se haba dado cuenta de la presencia del caballero.
Seora dijo ste.
Juana se detuvo.
Es ste el camino de Pars? pregunt ella.
S, seora. Pero dnde vais tan sola por el bosque y de noche? Queris
permitirme que os acompae?
Ella movi la cabeza negativamente y le dio las gracias.
Queris ir sola? repiti el caballero.
Sola, s. No temo nada.
Y prosigui su camino. Pardailln la contempl un minuto con asombro mezclado
de compasin. Luego, encogindose de hombros, como para decirse que nada le
importaba aquello, hizo tomar el trote a su caballo. Pero no haba recorrido cien pasos
cuando volvi atrs.
Pero, seora dijo, tenis, por lo menos, algn pariente en Pars? Sabis
ya dnde iris?
No no lo s.
Pero llevis dinero? No os ofendis por la pregunta, os lo ruego.
No me ofendis no tengo dinero Muchas gracias por vuestra solicitud,
quienquiera que seis.
Una violenta batalla se libr entonces en el espritu del caballero, que empez a
echar votos y por vidas y luego, tomando una rpida resolucin, se inclin hacia
Juana y deposit sobre el pecho de Luisa un objeto brillante, hecho lo cual huy al
galope, despus de haber gritado:
Seora, no maldigis demasiado al caballero de Pardailln, porque es uno de
mis amigos!
Juana reconoci entonces que el caballero era el hombre que le haba devuelto su
pequea Luisa. Y habiendo examinado el objeto resplandeciente, vio que era un
magnfico diamante montado en una sortija. Aquel diamante era el que Enrique de
Motmorency diera a Pardailln en pago del rapto de la pequea Luisa.

IX - El sacrificio

EL CONDESTABLE DE MONTMORENCY deambulaba con agitado paso por la vasta sala de

honor en su palacio de Pars. Sus gentilhombres, diseminados sobre los banquillos
que se hallaban a lo largo de las paredes, o en pie, reunidos en grupos, hablaban en
voz baja y temerosa de muy extraas cosas.
Primero, de que el Condestable se haba asomado haca unos momentos a una
ventana, desde donde pudo ver a una mujer muy plida que se hallaba ante la puerta
principal, y que llevaba una criatura en sus brazos. Y el Condestable haba dado orden
de que se hiciera entrar a aquella mujer que, a la sazn, esperaba en una habitacin
contigua.
Segundo, de que el hijo del Condestable, al que se crea muerto, haba llegado
sbitamente la noche anterior, que tuvo una larga y tempestuosa entrevista con su
padre y parti luego para destino desconocido.
Tercero, de que acababa de llegar de Montmorency la noticia de que el segundo
hijo del Condestable, Enrique, haba sido atacado en el bosque y herido gravemente.
Y, por fin, que Su Majestad Enrique II deba hacer una visita aquel mismo da, a
las cuatro, a su gran amigo, el jefe de sus ejrcitos. Por esta razn se sospechaba que
se preparaba nueva campaa. Los innumerables criados del palacio se afanaban en
ponerlo todo en buen orden para honrar al real visitante, porque eran ya las dos dadas
y el rey era muy puntual.
Aquel palacio de Montmorency era la vivienda seorial; estaba situada casi
enfrente del Louvre y reinaba en ella el lujo grandioso de la poca en que Richelieu no
haba domeado todava a la nobleza y en que los seores feudales, casi reyes por la
fuerza, eran muy a menudo ms que los reyes por la riqueza. Haba, pues, en la sala de
honor, ms de sesenta gentilhombres de la casa del Condestable: una verdadera corte
que el viejo poltico tena sumo placer en exhibir ante el rey Enrique II, quien, con
toda seguridad, no llevara con l tanto squito, por muy rey de Francia que fuera.
Pero no era en esto en lo que pensaba el Condestable en aquellos momentos.
Ms de una vez se haba acercado a la puerta de aquel gabinete en que haban
hecho entrar a la mujer. Y siempre haba retrocedido, golpeando, colrico, el suelo
con el pie, y volviendo a su paseo entre el silencio que guardaban los circunstantes en
la sala de honor.

Por fin, pareci decidirse, empuj bruscamente la puerta y entr. En el centro de

la pieza, la mujer esperaba en pie. Haba colocado a su hija dormida en un silln y,
apoyada en el respaldo, la contemplaba.
El Condestable dio dos pasos; se detuvo ante ella, fruncidas las espesas cejas
canosas, y con tono seco pregunt:
Qu queris, seora?
Monseor! murmur la interpelada con expresin de indecible angustia.
Ah! dijo el Condestable, todava con voz ms ruda. No me esperabais a
m, verdad? En lugar del hijo, al que se espera seducir con melosas palabras, aparece
el padre inexorable. Y esto os desconcierta, eh?
Juana de Piennes, pues era ella, levant la cabeza.
Monseor dijo con temblorosa voz, es cierto que esperaba ver a Francisco,
pero una mujer de mi linaje no puede desconcertarse al hallarse ante el padre de su
esposo.
Vuestro esposo! gru el Condestable, cerrando los puos. Creedme, vale
ms que no invoquis este ttulo ante m. Francisco me lo ha relatado todo esta noche.
Todo! Lo os? S que vos y vuestro padre fuisteis bastante hbiles para arrancar a la
debilidad de mi hijo un casamiento. Y qu casamiento!, nocturno y vergonzoso como
un robo
Un grito de Juana detuvo al viejo soldado. Roja de indignacin, tendi el brazo
con indecible gesto de dignidad, encantador en aquel ser gracioso y bello.
Ments! dijo luego con calma.
Por el cielo! Qu dice esta mujer?
Digo, seor que solamente sois caballero por vuestro traje! Digo que vuestros
cabellos blancos no os pondran al abrigo de un bofetn vengador, si mi padre,
lentamente asesinado por vos, se encontrara a mi lado! Digo que hablis a una mujer
que lleva vuestro nombre!
El acento de estas palabras se haba elevado, por decirlo as, desde la simple
dignidad de la mujer ofendida hasta la majestad de una reina. Montmorency,
asombrado, se puso rojo como la escarlata; luego palideci y por un instante pareci
decidido a dar una orden. Por fin, el anciano jefe de los ejrcitos del rey, se inclin
profundamente. Estaba domado.
Monseor repuso entonces Juana oprimiendo la violenta agitacin de su seno
, acabis de decirme que lo sabis todo! He comprendido, por lo tanto, la
acusacin violenta que encerraban vuestras palabras! Pues bien, seor, ya que la
fatalidad me ha trado ante vos, debo hablar! No, monseor, no lo sabis todo!

Ignoris la espantosa verdad como lo ignora mi esposo y dueo, a quien he dado mi

vida y a quien quisiera evitar una lgrima an a costa de mi sangre! Debis, pues, or
esta verdad, no solamente por mi honor, sino por la felicidad de Francisco, por la vida
de la inocente criatura que vuestro techo cobija en este instante el fruto de nuestro
amor.
Asombrado por la nobleza del gesto y por el doloroso acento de sus palabras,
fascinado por tanta belleza e ingenuidad, subyugado por la autoridad y la gracia que
emanaban de Juana, el anciano Montmorency se inclin por segunda vez.
Hablad, seora! dijo. Y al mismo tiempo, sus ojos se fijaron en la pequea
Luisa dormida. Juana sorprendi aquella mirada. Una esperanza sbita ilumin su
alma. Con el orgullo de todas las madres tom a la criatura en sus brazos, le dio un
beso y con dolorosa timidez, con sonrisa anegada en lgrimas, la present al
formidable abuelo.
Tal vez en aquel instante fugaz, el corazn de Montmorency se enterneci. Hizo con
sus brazos un gesto vago como para coger a la nia, y pregunt:
Cmo se llama este nio?
Se llama Luisa! contest Juana palpitante de ternura y esperanza.
Una mueca de desdn despleg los labios del Condestable. Una nia! Este sexo
no importaba nada al seor feudal. Sus brazos cayeron, mientras Juana senta un
escalofro correr por sus espaldas. Retrocedi palideciendo, mientras l deca:
Os prometo, seora, oros pacientemente. Hablad, pues, sin temor y exponedme
esa verdad que me habis indicado.
Juana comprendi que acababa de romperse el lazo que haba empezado a
formarse entre ella y Montmorency. Pero una mujer que ama, guarda en su corazn
fuerzas que son el asombro de cualquier hombre. Reuni, pues, toda su energa y
emprendi la tarea de justificarse ante el padre de Francisco.
Con su voz, que era meloda de un encanto a la vez delicado y poderoso, con la
poesa natural que le daba su amor, relat sus primeros encuentros con Francisco y la
irresistible ternura que los haba empujado el uno hacia el otro, sus coloquios, la falta
y luego la escena de su casamiento nocturno; las amenazas de Enrique, el nacimiento
de Luisa y, por fin, el espantoso suplicio en que su corazn de madre haba sido
destrozado. Lo dijo todo, no omiti ningn detalle.
El anciano Montmorency la escuch sin pronunciar una palabra, con el semblante
impasible, rgido, en actitud glacial. Juana se call jadeante; su ardiente mirada busc
en vano los ojos del Condestable para leer una emocin. Con movimiento

desesperado se dej caer de hinojos y uni las manos, mientras trataba de contener los
sollozos.
Monseor!, ya veo que no os he convencido! Desgraciada de m! No he
sabido hallar acentos de verdad! Y, no obstante, juro que slo os he dicho la verdad
lo juro por la salvacin de mi alma lo jurara por el Evangelio o mejor, lo juro
sobre la cabeza de mi hija. Ya comprendis, monseor, que no voy a acarrear una
maldicin a mi hija, verdad? Pues bien, por qu no me creis? Por qu os callis?
Oh, monseor! Sois el padre de Francisco Luisa es vuestra nieta Un poco de
piedad para la madre! Os aseguro que ya no puedo ms!
Mientras hablaba de esta suerte, con voz triste, se poda observar que, en efecto,
aquella mujer joven haba agotado enteramente sus fuerzas y necesitaba un poco de
piedad. Montmorency, entretanto, reflexionaba. Su espritu, indiferente a aquel drama,
buscaba un subterfugio.
Levantaos, seora dijo, por fin. Estoy convencido de que habis dicho la
verdad
Oh! exclam Juana con jbilo. Luisa est salvada!
Este grito de madre turb un momento el alma obscura del guerrero. Pero,
reponindose enseguida, aadi:
Ignoraba todo lo que acabis de contarme relacionado con mi hijo Enrique.
Francisco no me ha hablado de ello (al decirlo menta) y cuando os dije que lo saba
todo, aluda solamente a vuestro casamiento secreto, que me ha ofendido gravemente,
no slo en mi autoridad paterna, sino tambin en los intereses de la familia. Ese
casamiento es imposible, seora!
Este casamiento murmur Juana herida en el corazn no es ni posible ni
imposible. Es un hecho consumado.
Una oleada de clera inflam el semblante del Condestable. Palabras violentas
acudieron en tropel a sus labios, pero domin su ira y contuvo sus palabras, porque
su pensamiento era todava ms violento. Con tranquilidad que hizo temblar a la
pobre mujer, sac de su jubn dos pergaminos y desenroll uno.
Leed esto dijo.
Juana recorri rpidamente el contenido y se puso lvida. Un temblor de espanto la
agit, e incapaz de articular una palabra, de proferir un gemido, se volvi hacia el
terrible padre de Francisco, mirndolo como los corderos deben mirar al matarife
cuando ste levanta su cuchillo. El papel contena pocas lneas y deca:
A todos los presentes y futuros, salud.

Damos orden a nuestro preboste, micer Tellier, de

apoderarse de la persona de Francisco, conde de
Margency, hijo mayor de la casa de Montmorency, coronel
de nuestra infantera suiza, y de conducirlo a nuestra
prisin del Temple, en donde permanecer hasta que Dios
quiera llamarlo a l. Lo queremos y mandamos as a
nuestro preboste y a todos los oficiales de nuestro
prebostazgo, porque tal es nuestra voluntad.

Monseor! Monseor! exclam Juana. Qu os ha hecho Francisco?

Oh, esto lo hacis para probarme, para asustarme tal vez! Es horrible! La prisin
perpetua! Oh, Francisco mo!
Seora dijo Montmorency con siniestra calma, este pergamino no est an
firmado. Soy, seora, Condestable de los ejrcitos del rey y gran maestre de Francia.
Dentro de algunos instantes Su Majestad estar en esta casa. No tendr, por
consiguiente, ms que presentarle este pergamino, dicindole: Ruego a Vuestra
Majestad que se digne firmar esta orden y maana mismo tendr lugar la prisin
la noche eterna para el que amis.
Oh! Es espantoso! Mi razn se extrava! Pero qu os ha hecho, seor?
Qu os ha hecho?
Se ha casado con vos. ste es su crimen.
Su crimen! balbuce la cuitada, cuya razn se extraviaba realmente. Oh,
monseor! Castigadme a m sola! Perdn para Francisco! Dios mo! No hay, pues,
justicia ni piedad en la tierra? Matadme, seor, ya que es un crimen amar!
La mirada de Montmorency se anim con extrao fulgor y dijo:
Ahora, seora, he aqu otro pergamino. Es un acta de renunciacin voluntaria a
vuestro casamiento.
No, no!, eso, no! exclam Juana con voz desgarradora. Matadme, pero
eso, no!
Ya s que la anulacin de casamiento es cosa grave y muy difcil de lograr. Pero
con la ayuda del rey
Perdn! Piedad! Justicia! grit Juana, cayendo de rodillas.
Contamos Con la buena disposicin del Santo Padre de modo que no hace
falta ms que vuestra firma.
Piedad! Dejadme mi Francisco! Dejadme amarlo!
Firmad, seora, y el Santo Padre anular el matrimonio.

Mi hija, monseor! La hija de Francisco! Le robis su padre! Le quitis su

nombre!
Basta, seora. Dentro de pocos instantes presentar al rey uno u otro de estos
dos pergaminos y Francisco ser encerrado en el Temple si esta misma noche no
puedo expedir a Roma vuestra renuncia al casamiento. Firmad y salvaris a Francisco.
Diciendo estas palabras, puso una pluma en manos de Juana.
Gracia! solloz la esposa mrtir no, no!: Jams!
Gritos se dieron en el patio de honor del palacio. Las trompetas dejaron or sus
metlicas voces. Resonaron precipitados pasos de los gentilhombres que acudan a
recibir al rey Enrique II. La puerta se abri con violencia y un hombre grit:
Monseor! Monseor! He aqu a Su Majestad!
Adis, seora! dijo lentamente Montmorency. Romped esta renunciacin.
Voy a hacer firmar al rey la orden de encarcelar a mi hijo.
Esperad! Firmo! exclam dbilmente la infeliz, y firm! Luego cay
desvanecida, mientras uno de sus brazos, con gesto instintivo y sublime trataba
todava de proteger a Luisa.
El Condestable cogi violentamente el pergamino, lo ocult en su jubn y con su
pesado paso de sacrificador de hombres y de corazones, se present ante Enrique II.
En el patio se oan grandes gritos de alegra.
Viva el rey! Viva el rey! Viva el Condestable!

X - La dama enlutada

EL CASAMIENTO SECRETO de Francisco de Montmorency con Juana de Piennes fue

anulado por el Papa. Las memorias de aquel tiempo comentan mucho este hecho y
dicen que la cosa no dej de presentar grandes dificultades, que fueron vencidas por
la inquebrantable voluntad de Enrique II.
En el ao de 1568, Francisco de Montmorency, mariscal de los ejrcitos reales, se
cas con Diana de Francia, hija natural del rey. Quince das antes de la poca fijada
para la ceremonia, fue a visitar a la princesa.
Seora le dijo, no s cules son vuestros sentimientos hacia m.
Perdonadme la franqueza brutal de mis palabras. No os amo ni os amar nunca.
La princesa le oy sonriente.
Nos casan continu Francisco. Al aceptar el insigne honor de ser vuestro
esposo, obedezco al rey y al Condestable, que desean esta unin por razones polticas;
pero el da en que el arzobispo bendiga esta unin, mi corazn estar ausente de la
ceremonia Os ofendo, lo s
De ninguna manera, seor mariscal dijo Diana con viveza. Continuad, os
lo ruego.
Si mi corazn estuviera libre dijo entonces Francisco, sera vuestro por
entero, porque sois hermosa entre las ms hermosas, pero
Vuestro corazn pertenece a otra?
No, seora! Me he expresado mal. Mi corazn ha muerto. sta es la verdad. Y
si yo contino viviendo, no ser porque no haya buscado la muerte en los campos de
batalla.
Se le nublaron los ojos y, con triste sonrisa, aadi:
Parece que la muerte no me quiere He aqu, pues, seora y princesa, la
verdad escueta, por muy cruel que sea para m el manifestarla. Nuestro casamiento no
puede ser ms que la unin de dos nombres. Si la amistad ms fiel y ardiente, si un
afecto fraternal en todas las ocasiones, si una adhesin sincera pueden suplir la falta
de amor, os ofrezco humildemente esta amistad y esta adhesin. Ahora, seora, que ya
os he hablado sinceramente, con una lealtad que nadie ha podido poner en duda,
espero vuestra decisin.
Diana se levant, Era una hermosa mujer que no careca de corazn ni de

inteligencia.
Seor mariscal dijo dulcemente, cualquier otra persona que me hubiera
hablado con vuestra franqueza, me habra ofendido, pero a vos os lo perdono todo.
Obedezcamos, pues, el deseo del rey, y guardemos cada uno nuestro corazn. Es esto
lo que queris decir?
Seora dijo Francisco, palideciendo, pues tal vez esperaba otra respuesta.
Queda, pues, convenido, seor mariscal, que respetar el duelo de vuestro
corazn.
Y, mientras l se inclinaba para besar la mano de la princesa, sta aadi con
melanclica sonrisa:
El licenciado Ambrosio Par dice que tengo admirables disposiciones para la
Medicina Quin sabe si llegar a curaros!
Este fue el pacto que hicieron.
Despus de la ceremonia, Francisco se lanz a una serie de peligrosas campaas;
pero, como dijera antes, pareca que la muerte no lo quera. En cuanto a Enrique, no
volvi a ver a su hermano mayor. Se hubiera dicho que los dos hermanos trataban de
evitarse. Cuando uno guerreaba en el Norte, el otro se hallaba en el Sur. El da del
encuentro deba llegar, no obstante, y para aquel da se preparaban terribles dramas,
porque los dos hermanos seguan amando a Juana de Piennes, a la sazn
desaparecida, sin que ninguno de ellos, a pesar de sus pesquisas, la hubiera podido
hallar. Qu haba sido de aquella mujer tan adorada? Ms afortunada que Francisco,
habra hallado refugio en la muerte? Haba cesado de sufrir y el calvario de su
corazn de esposa la haba conducido al sepulcro?
No! Juana viva! Si luchar sin descanso contra el dolor, si ahogar a cada instante
las palpitaciones de un corazn apasionado, si pasar las noches, los meses y los aos
llorando el paraso perdido, puede llamarse vivir, Juana viva. De qu modo sali la
desgraciada del palacio de Montmorency, despus de la espantosa escena en que se
haba consumado su sacrificio? Cmo no muri de desesperacin? Quin la
recogi y salv? Cmo transcurrieron los aos que siguieron en lenta y sombra
agona de amor?
Nos ha sido imposible reconstruir estos hechos de una existencia destrozada. Ahora
hallamos a Juana en una pobre casa de la calle de San Dionisio. Habita en el ltimo
piso, bajo el tejado, una reducida vivienda compuesta de tres pequeas habitaciones.

Y al hallarla de nuevo, podemos comprender cul es la fuerza que ha sostenido su

vida. Entremos en la buhardilla; penetremos en una habitacin clara, pobre, pero
arreglada con delicioso gusto; observemos el cuadro admirable que se ofrece a
nuestros ojos y escuchemos.
Juana acaba de entrar en la pequea habitacin y se dirige a una ventana, cerca de
la cual est sentada una joven. Al pasar Juana, se detiene ante un espejo, se mira y
piensa:
Qu ajada me encontrara si me viera ahora! Me reconocera acaso? Ay! Ya
no soy la Juana de antes, ya no soy la que l llamaba el hada de la Primavera! Ya
no soy ms que la Dama Enlutada y no soy, tal vez, ni yo misma!.
Juana se engaa! Est admirablemente hermosa! Su palidez no menoscaba la
belleza ideal de su semblante, la perfecta pureza de sus lneas y el armonioso
esplendor de sus cabellos. Tan slo el brillo de sus ojos se ha velado un poco. Sus
labios, en que retozaba antes la risa, han tomado grave aspecto, pero siempre es la
mujer hermosa que los vecinos llaman la Dama Enlutada, porque lleva en sus vestidos
el mismo duelo que en su corazn. Sus ojos velados adquieren de nuevo su antiguo
brillo y su boca cerrada vuelve a sonrer como antao, cuando su mirada se posa en la
jovencita que, cerca de la ventana, trabaja activamente en una labor de tapicera. Ah!
Es que aquella pequea obrera de sonrosados dedos que corren entre la lana, es su
hija, su Luisa! Ahora ya sabemos por qu Juana vive todava y por qu ha querido
vivir. Juana es una mujer que ha sufrido indecibles torturas en su pasin de amante;
una esposa que ha experimentado la ms espantosa desgracia que pueda herir a una
mujer. Pero siempre es y ha sido madre antes que todo! Y si se estremeci de alegra
al comprender que iba a cumplirse en ella el misterio de la maternidad, si entonces
adoraba ya a su pequea Luisa, cmo no la amar ahora!
Luisa parece tener unos diez y seis aos. Sus ojos de azul intenso, casi violeta,
parecen reflejar la infinita pureza de un cielo de mayo, en las maanas inefables en
que la inmensidad celeste parece ms profunda y el firmamento ms azul Sus
cabellos forman alrededor de su frente de nieve un nimbo nebuloso, casi fluido, tan
finos y sedosos son, un nimbo que se dora a los rayos del sol, como si un pintor
genial se hubiera complacido en emplear en ellos todo el oro de su paleta. Su actitud,
su gesto y su palabra, son un poema de armona. De aquel conjunto maravilloso, se
desprende un no s qu de fuerza, flexibilidad y orgullo. Sin embargo, qu
melancola la de aquel rostro tan radiante, tan noble de lneas y tan expresivo! Porque
lleva en l la marca de la fatalidad; porque al paso de la hija, como al de la madre, se
desatan las pasiones tumultuosas creadoras de dramas!

Juana se ha acercado a su hija, la cual levanta la cabeza. La madre y la hija se

sonren y quien las viera en aquel instante, dudara de cul de las dos es la ms
admirable y jurara que son dos hermanas que se llevan pocos aos de edad. Juana se
sienta ante Luisa, toma el otro extremo de la tapicera y se pone a trabajar activamente.
Madre dice Luisa, descansad. Hace ya tres noches que trabajis en esta
labor y ahora ya puedo terminarla yo en algunas horas.
Querida Luisa! Olvidas sin duda que debo llevarla hoy mismo a aquella joven
dama?
Qu, segn me habis dicho, pertenece a la clase media acomodada!, la
seora Mara Touchet, no es eso?
S, hija.
Ah, madre! Por qu no pertenecemos tambin a la clase media? Por qu
seremos pobres obreras? Digo esto por vos, porque yo, soy tan feliz!
Juana mira tristemente a su hija y se dice:
A la clase media! y se pierde luego en tristes pensamiento. Pobre nia
sin nombre! Qu diras si supieras que te llamas Luisa de Montmorency?.
En qu pensis, madre?
Juana tiembla sus ojos se llenan de lgrimas y su seno palpita. Lentamente,
como si evocara cosas ya muertas, contesta:
Pienso, hija ma, que tal vez no has nacido para este penoso trabajo y que es
muy triste para m ver tus lindos dedos llenos de pinchazos, y cogiendo la mano de su
hija, la cubri de besos.
Luisa se ech a rer.
Bueno, madre! exclam. Creis, pues, que tengo manos de princesita?
La madre se estremeci al or estas palabras.
Quin sabe! se deca. Si aquellos dos hombres malditos.
Luisa, dejando de trabajar, exclam:
Ah madre! Cundo me descubriris el terrible secreto que pesa sobre vuestra
vida?
Jams! se dice Juana por lo bajo.
Cundo me diris contina Luisa, que no ha odo la exclamacin de su
madre, cuando me diris el nombre de los dos hombres que causaron la desgracia
de vuestra vida? Slo me habis dicho uno
S, el del caballero de Pardailln.
No lo olvido, madre ma, y os juro que detesto a ese hombre, por el mal que os
ha hecho. Pero y el otro? Por qu no me decs el nombre del otro, que, sin duda, es

ms criminal que el primero?

Jams! Jams! repiti Juana para sus adentros.
Luisa respeta el silencio de su madre y da un suspiro. Las dos mujeres se inclinan
sobre la tapicera y no se ve ms que sus manos giles que van y vienen sobre la
labor, en tanto que sus cabellos se tocan, se rozan Pronto est listo el trabajo. Juana,
entonces, se envuelve en un mantn y despus de haber besado a Luisa sale en
direccin a la casa de la dama que le ha encargado el trabajo, la seora Mara Touchet.
Luisa acompaa a su madre hasta la puerta de la escalera. Luego entra de nuevo en
la buhardilla y atrada por invencible fuerza corre a la ventana de la otra pieza que da a
la calle de San Dionisio. Enfrente se alza una gran casa; la posada de La
Adivinadora. Luisa levanta su encantadora cabeza hacia la posada, medrosa y
furtivamente mientras que la esperanza y la emocin levantan su pecho. All en lo
alto, en una ventana del granero, aparece un joven caballero que con la punta de sus
dedos manda un beso a la nia. Luisa vacila, se ruboriza, luego palidece permanece
unos instantes con la vista fija en el desconocido y aquella mirada es tal vez una
confesin! Aquel joven caballero lleva un nombre que ignora la nia y que, si fuese
pronunciado, resonara como una maldicin en el corazn de Juana. Porque el joven
se llama el caballero Juan de Pardailln!

XI - Pardailln, Galaor, Pipeau y Granizo

HACA CASI TRES AOS que Juan de Pardailln ocupaba una habitacin situada en lo
alto de la posada de La Adivinadora, cuya ventana daba a la calle de San Dionisio.
Vamos a ver cmo un pobre diablo como l poda permitirse el lujo de alojarse en La
Adivinadora, la primera posada del barrio, renombrada en todo Pars por sus asados,
hasta el punto de que Ronsard y su corte de poetas iban a festejar all: La
Adivinadora, as bautizada cuarenta aos atrs por el mismo Rabelais, era dirigida
por el ilustre maese Landry Gregoire, hijo nico y sucesor de Gregoire, famoso
repostero.
Juan de Pardailln, decimos, era un pobre diablo que no tena un cuarto. Era un
joven de unos veinte aos, alto, delgado y flexible como una espada viviente. En
verano como en invierno, vesta el mismo traje de terciopelo gris; en lugar del birrete,
llevaba una especie de sombrero redondo que ms tarde haba de poner de moda
Enrique III, y del cual era inventor Pardailln, adornado con una pluma roja de gallo
que brillaba al sol y le daba marcial aspecto. Sus botas de color gris rata, modelando
sus piernas finas y nerviosas le suban hasta la altura de los muslos. En los tacones
llevaba espuelas formidables; del cinturn de cuero rado colgaba una espada
desmesurada y cuando, desde las espuelas, la mirada suba hasta aquella espada, de
sta al ancho pecho que cubra un jubn remendado, y del pecho a unos bigotes
erizados y ms arriba a unos ojos que echaban chispas, cubiertos, en parte, por el ala
del sombrero ladeado hacia la oreja, los hombres guardaban de aquel conjunto una
impresin de fuerza que les inspiraba instantneamente un respeto que no cuidaban de
disimular, y las mujeres se admiraban de la elegancia y belleza diablica del caballero,
admiracin que ms de una consegua apenas disimular.
En efecto, el amor de las mujeres por un hombre est en razn directa del respeto
que inspira a los dems hombres. Un porte gallardo, una cara juvenil cuyos ojos
lanzan llamas de clera o de amor, una actitud de matamoros, gestos graciosos y
sobrios, expresivos, labios finos y sonrisa muy agradable y tierna bajo los pelos
erizados del bigote; he aqu lo que se adverta en Pardailln.
El vestido poda estar ajado, desteido por el sol y las lluvias, agujereado por las
estocadas, pero el que lo llevaba no dejaba de ser por esto un tipo maravilloso de
elegancia innata, graciosa y algo terrible. En toda la calle de San Dionisio y en la

vecindad, en la calle del Temple, en la de San Antonio, en las tabernuchas de la calle

de Mauvais Garloons, el caballero de Pardailln era conocido y temido.
Ms de un marido arrugaba el entrecejo al verlo pasar, altivo como un rey, pobre
como un mendigo, pero ms de una burguesa se volva a mirarlo con una sonrisa en
los labios, y hasta las grandes damas levantaban las cortinillas de sus literas para
acompaarlo con la mirada. Y l, cndido en el fondo, no observaba aquella
admiracin de que era objeto, y haca resonar sus espuelas al andar, con la nariz al aire
como lobato que busca aventuras aventuras de combates, de amor, golpes que dar o
recibir, ocasiones en que desenvainar la brillante espada, besos furtivos, todo le
pareca bien. Para la ronda era un pjaro de cuenta al que haba que respetar,
esperando la ocasin favorable para darle muerte sin ruido.
La gente maleante senta por l admiracin sin lmites y le haban ofrecido ms de
una vez, pero intilmente, el cetro del reino del Argot. Esta estima de la gente del
bronce va, tal vez, a rebajar la que por l pudiera sentir el lector, pero no podemos
hacer otra cosa que relatar la verdad de los hechos.
As, pues, el caballero de Pardailln, exceptuando su salud, su fuerza y su
elegancia, no posea nada en el mundo. Pero nos equivocamos: posea a Galaor, a
Pipeau y a Granizo.
Quin era Galaor? Un caballo.
Pipeau? Un perro.
Granizo? Una espada.
Cmo haba llegado a ser legtimo poseedor de estos tres seres? Y decimos tres
seres porque la espada Granizo, en manos de Pardailln, se converta en una cosa
viva, rpida, vertiginosa, que tena un verdadero lenguaje. No carece de inters el
saberlo, tanto ms cuanto que la historia de estos tres seres est ntimamente
relacionada con muchos sucesos de esta narracin.

*****
Seis meses antes del da en que vemos a Pardailln mandar un beso con la punta
de los dedos a la joven Luisa, Pardailln padre haba llamado a su hijo. El anciano
aventurero habitaba la posada de La Adivinadora haca ya dos aos, ocupando con
su hijo un estrecho cuartito oscuro que daba a un sombro patio.
Hijo mo le dijo, me despido de vos.
Cmo, seor! Os vais? exclam el joven con una vehemencia que hizo latir
de alegra el corazn de su padre.

S, hijo mo, me voy. No obstante, os propongo llevaros conmigo.

El joven caballero, que raras veces se ruborizaba y menos an palideca, se
sonroj y palideci, alternativamente, al or esta proposicin. El viejo Pardailln, que
lo examinaba atentamente, se encogi de hombros y aadi:
Os propongo Llevaros conmigo, pero creo que harais mejor quedndoos en
Pars. Pars, hijo, es la gran marmita en que las brujas cuecen a la vez la buena y la
mala fortuna. Algo me dice que en la distribucin que hacen las brujas os tocar la
suerte. As, pues, me despido de vos.
Pero, padre dijo Juan, ms conmovido de lo que quera aparentar, quin
os obliga a alejaros?
Una infinidad de cosas y an una ms. Qu queris? Siento la nostalgia de los
caminos. Aoro los rayos del sol y las lluvias. Me ahogo en Pars. En fin, es necesario
que me vaya.
Tal vez el viejo Pardailln tena otros motivos ms imperiosos para marcharse de
Pars, porque pareca cohibido al dar sus explicaciones.
En el momento de separamos continu diciendo tal vez para siempre,
porque soy ya muy viejo, siento, caballero, no dejaros otra cosa que consejos; pero
por lo menos stos, que constituyen vuestra herencia, valen la pena de ser seguidos.
Juan no pudo contener una lgrima que rod por su mejilla.
Cmo! Lloris, caballero? Esto me apena. Guardad vuestras lgrimas para
desgracias mayores. Me voy, querido hijo; pero puedo lisonjearme de haber hecho de
vos un hombre capaz de poder luchar contra esta cosa perversa y malfica que se
llama la vida. Sois esgrimidor cumplido, y no hay maestro de armas, en todo el reino
capaz de parar las estocadas que os he enseado; tenis ojos vivos, puos infatigables,
sangre fra, valor, nada os falta. En los diez y seis aos que han transcurrido
ltimamente os he llevado siempre conmigo; ya sobre mi caballo o en mis espaldas,
cuando erais pequeo, o bien sobre vuestras piernas, o sobre la montura que la
casualidad nos deparaba; cuando erais adolescente, habis recorrido en todos los
sentidos los pases de Francia, Borgoa, Provenza, los de la lengua de Oc y los de la
lengua de Oil, Habis aprendido las cosas ms difciles de aprender, como son: dormir
sobre el bendito suelo, con la silla del caballo por almohada; acostarse sin comer;
sufrir indiferentemente fro o calor, sonrer al sol y a la lluvia; saludar al viento
tempestuoso que se introduce bajo la capa, tener sed y hambre. S, sabis todo esto,
hijo mo, y por esta razn estis hecho de hierro y acero.
El viejo Pardailln contempl a su hijo con orgullosa admiracin, y aadi:
Sin embargo, hubierais podido vivir dichoso y tranquilo, sucederme en un buen

empleo, en el seno de la riqueza y la prosperidad, a las rdenes de un seor noble

como un rey y ms rico que el rey. Un crimen cambi mi destino y el vuestro.
Un crimen, padre? exclam Juan con ansiedad.
Un crimen o una necedad; es lo mismo. Yo lo comet.
Vos! Imposible! Vos que tenis tan buen corazn!
Caramba, hijo mo!, qu de prisa vais! Por vida de Pilatos y Barrabs! Od;
Despus de una existencia de aventurero, de paria, de truhan, para decirlo todo, acab
por hallar la tranquilidad: abundancia, buenos vinos y el resto, todo lo que constituye
el bienestar de la vida. Hubiera debido guardar mi empleo, sobre todo por vos, hijo
mo. Pero un da mi seor me encarg una comisin de las ms fciles: robar una nia
de paales. Lo hice y recib en recompensa un diamante que vala, por lo menos, tres
mil escudos. Me prometieron el doble si guardaba la pequea en mi poder. No os
hablo de otra clusula del trato, porque estaba firmemente decidido a no cumplirla
Y qu ms?
Pues que comet la tontera de prestar odos a no s qu absurda voz que
murmuraba en mi corazn. El caso es que devolv la nia a su madre. Resultado: diez
y seis aos de vida errante para m y la miseria para vos.
Cmo se llamaba la madre? Cul era el nombre del seor que os haca estos
encargos?
El secreto no me pertenece, hijo mo continu, gracias a este crimen sois
ms pobre que Job. Por lo dems, a esto se reduce vuestro parecido con aquel santo
hombre tan piadoso y casto.
Juan se ruboriz un poco.
Pardailln padre, despus de reflexionar un minuto, continu:
Ahora, caballero, od bien lo que voy a deciros. Escuchad con toda vuestra alma
y recoged la herencia de mis buenos y leales consejos.
Juan prest toda la atencin de que fue capaz y se prepar a recibir lo que
constitua su herencia.
En primer lugar dijo el viejo aventurero desconfiad de los hombres. No
hay ninguno que valga tanto como la cuerda que podra ahorcarlo. Si veis a uno que
se ahoga, echadle vuestro sombrero y pasad de largo. Si veis que unos bandidos
atacan a un burgus en la esquina de una calle, doblad por la otra. Si alguien se titula
vuestro amigo, reflexionad enseguida en el mal que os puede hacer. Si un hombre
declara que tiene buenas intenciones para con vos, poneos una cota de mallas. Si os
piden ayuda, tapaos los odos. Me prometis no olvidar estas palabras?
Os lo prometo, seor. Qu ms?

En segundo lugar, desconfiad de las mujeres. La ms dulce oculta a una furia.

Sus finos cabellos son otras tantas serpientes que rodean el cuerpo de sus vctimas y
las ahogan. Sus ojos hieren como puales. Su sonrisa envenena. Me entendis bien,
hijo mo? Tened tantas mujeres como queris. Bien plantado como sois, no os
faltarn. Pero no os entreguis a ninguna, si no queris morir aplastado por las
mentiras y las traiciones. Desconfiad de las mujeres, caballero!
Os lo prometo, seor. Qu ms?
En tercer lugar, desconfiad de vos mismo. Sobre todo de vos mismo!
Desechad, para empezar, los malos consejos de la misericordia, del amor, de la piedad,
y todos los lazos que no dejar de tenderos vuestro corazn. Lo conseguiris en pocos
aos. Con un poco de buena voluntad, seris como los dems hombres: duro,
despiadado, egosta y entonces estaris slidamente armado. Me habis
comprendido?
S, padre mo, y os prometo hacer cuanto de m dependa para seguir vuestros
consejos.
Bueno. Me marcho tranquilo. Os dejo a Granizo aadi Pardailln, mirando
tiernamente a una larga espada colgada de la pared. La tom y la ci por s mismo a
su hijo, diciendo:
Ya estis armado caballero.
Y con el tono que empleara un rey para armar caballero a uno de sus nobles,
pronunci la frmula, pero mitificndola como sigue:
Sed fuerte contra vos mismo, contra las mujeres y contra los hombres! Granizo
os ayudar. Es una amiga que no os har traicin, una querida siempre fiel. Adis,
hijo mo, adis!
Padre! Padre! exclam Juan fuera de s. Decidme el nombre de la madre
a la que devolvisteis su hija! El nombre de vuestro antiguo seor!
Caballero dijo el aventurero con gravedad, os repito que este secreto no me
pertenece.
Juan comprendi que la resolucin de su padre era irrevocable. As que no insisti
y se limit a acompaarlo hasta las afueras de Pars, l a pie y su padre a caballo.
Cuando llegaron a cierta distancia de la ciudad, Pardailln padre desmont y abraz a
su hijo estrechamente contra su pecho y luego, montando de nuevo, se alej al galope.
Juan llor mucho y, agobiado por la pena, olvid muy pronto los dos nombres que su
padre no le haba querido decir. As fue como qued solo en el mundo y adquiri a
Granizo.
Unos quince das despus de la partida de su padre, el caballero de Pardailln se

paseaba una tarde muy melanclico por la orilla del Sena, cuando vio a unos pilluelos
que ataban las patas de un perro, con evidente intencin de ahogarlo. Arrojarse contra
todos ellos y dispersarlos a puntapis y puetazos, fue, para el caballero, obra de un
instante. Luego liber al pobre animal, mientras se deca:
Mi padre me orden que dejara ahogar a los hombres, pero no a los perros.
Por lo pronto, no lo he desobedecido.
Es intil decir que el animal se peg a las piernas del joven y que ya no quiso
abandonarlo. Pardailln, que consegua con bastante dificultad el cotidiano alimento
para s solo, quiso despedir al animal. Pero ste se ech a sus pies y lo mir de modo
tan carioso que el caballero, ya vencido, se lo llev con l a la hostera. Al cabo de
tres meses Pardailln conoca las cualidades de su perro, al que llam Pipeau.
Pipeau era un perro de pastor de pelo rojo y erizado ni bonito ni feo, pero de muy
buena presencia y, sobretodo, admirable por la inteligencia y mansedumbre de sus
ojos. Posea unas quijadas capaces de romper hierro; era algo loco y gustaba
frenticamente de perseguir a los pjaros cuando los vea a cierta distancia posados en
el suelo, y al llegar al lugar en que se hallaban, pareca muy asombrado de que no lo
hubieran aguardado.
Era un perro glotn, ladrn y embustero. Este ltimo epteto no sorprender a
nadie, porque todo el mundo sabe que los perros hablan para quien sabe entenderlos.
Pero Pipeau, entre tantos defectos, posea una cualidad: era valiente; y en cuanto a
fidelidad, era la perla de los perros, es decir, de los seres ms abnegados de la
creacin.
La noche en que Pardailln entr en la posada acompaado de su perro, cosa de
quince das despus de la partida de su padre, el caballero subi tristemente a su pobre
gabinete oscuro y ech una mirada a la tristeza de aquella cama, en una habitacin sin
aire y sin luz.
No es posible murmur que permanezca por ms tiempo en esta ratonera.
Me morira en ella ahora que no est mi padre para alegrarla. Por Platos y Barrabs!,
Como deca l, necesito un cuarto habitable. Pero dnde hallarlo?
Mientras reflexionaba as, vio por azar la puerta que estaba enfrente de la suya.
Estaba entreabierta y, empujndola, vio que daba a una hermosa habitacin, con muy
buena cama, sillas, una mesa y hasta un silln.
He aqu lo que necesito! exclam Pardailln al ver que la pieza estaba
deshabitada.
Abri la ventana y vio que daba a la calle de San Dionisio.

Vista agradable se dijo Pardailln, sana y capaz de inspirar buenas

ideas.
Iba a cerrar de nuevo la ventana, cuando su mirada se fij en la casa de enfrente,
algo ms baja que la de la posada, y en una de sus ventanas vio algo que le arranc un
grito de admiracin. Era una cabeza de mujer joven, tan hermosa con sus cabellos de
oro, de tan dulce aspecto, y con tal inocencia pintada en su hermoso semblante, que le
pareci haber entrevisto un ser celestial. Y entonces se dio cuenta de que, varias
veces, haba hallado por la calle de San Dionisio a la joven que contemplaba.
Al or el grito que dio, la joven se ruboriz y cerr la ventana. Pardailln
permaneci en el mismo sitio, durante una hora, y ms tiempo hubiera estado all de
no ser interrumpido bruscamente en su contemplacin. Se volvi, arrugando el
entrecejo, y se vio en presencia de maese Landry Gregoire, actual propietario de La
Adivinadora y sucesor del padre.
El hostelero era un ser extrao que, al avanzar en edad, haba crecido en anchura,
en vez de hacerlo en altura como todos sus semejantes. Result de ello que, al cumplir
los cuarenta aos, es decir, en la poca en que lo presentamos a nuestros lectores,
maese Landry pareca una bola inmensa puesta en equilibrio sobre dos masas carnosas
y coronada por una cabezota en la que a duras penas podan descubrirse dos ojuelos
tmidos y socarrones.
Iba precisamente a vuestra habitacin seor caballero dijo Landry, haciendo
intiles esfuerzos para inclinarse.
Pues ya estis en ella dijo Pardailln, instalndose en el silln.
Cmo! exclam Landry, sobrecogido por doloroso presentimiento.
S, amigo mo. He cambiado de habitacin. Desde hoy me instalo en sta.
Landry se puso encendido como si fuera a sufrir un ataque de apopleja.
Caballero dijo, sacando de la conciencia de sus derechos la energa necesaria
, iba a deciros, precisamente, que no puedo continuar cedindoos el gabinete
oscuro.
Ya lo veis!, estamos de acuerdo! observ el caballero con gran sangre fra.
Y con mayor razn no puedo cederos sta prosigui maese Landry
exasperado, pues esta habitacin vale muy bien sus cincuenta escudos por ao. Ya
es tiempo de que hable claro, seor caballero Cuando vuestro padre me hizo el
honor de alojarse en mi posada, hace ya dos aos de ello, me prometi pagarme
puntualmente. Tuve paciencia durante seis meses, es decir, cinco ms que cualquiera
de mis compaeros
Esto os honra mucho, maese Landry.

S, pero no me enriquece. Al cabo de seis meses, no habiendo recibido un solo

escudo, me present a vuestro seor padre y le rogu que me pagara lo atrasado.
Y qu hizo mi venerable padre? Os peg?
Me apale, seor! dijo maese Landry con majestuosa indignacin.
Y desde entonces quedasteis convencido de la impertinencia que hay en
reclamar dinero a un caballero?
S, seor dijo el amo de la hostera. Pero debo aadir que vuestro padre me
haca algunos servicios. Protega mi posada y no haba otro como l para coger a un
borracho y echarlo a la calle.
En este caso vos le debis dinero a l, Landry. No importa, os conceder el
crdito que queris para el pago.
Landry, cuya cara era de color carmn, se volvi violcea. Durante algunos
instantes no pudo hablar a causa de su congestin, y luego repuso:
Hablemos seriamente, caballero.
Qu queris, pues? Explicaos de una vez!
Seor, deseo que os marchis, a menos de que me paguis lo atrasado que me
debe vuestro seor padre y el gasto que vos mismo habis hecho.
sta es vuestra ltima palabra, amigo mo? dijo Pardailln tranquilamente.
Envalentonado por el aire apacible del joven, el hostelero contest con energa:
Mi ltima palabra. Espero que maana la habitacin estar libre.
Con gran tranquilidad, el caballero pas a su habitacin, tom un bastn corto, el
mismo que sirviera a su padre, y, cogiendo a Landry por uno de sus cortos brazos,
levant el palo y lo dej caer sobre su espalda.
Un buen hijo debe imitar las virtudes de su padre dijo; mi padre os apale
y mi deber es apalearos tambin.
Y Pardailln se puso en efecto, a apalear a maese Landry Gregoire
concienzudamente, como hombre que no hace las cosas a medias. El posadero
empez a dar gritos espantosos que resonaron por toda la casa.
Socorro! Al asesino! y otras exclamaciones semejantes que ya no
inquietaban a nadie por la frecuencia con que se oan.
Los vecinos supusieron que asesinaban a un hugonote, y se estuvieron quietos en
sus casas. En cuanto a las gentes de la posada, ya supusieron de qu se trataba. En un
instante la habitacin fue invadida por los criados. Entonces Pardailln cogi al
desgraciado posadero y, levantndolo en vilo, lo suspendi en el vaco, a travs de la
ventana abierta.
Fuera todos! grit con tranquila voz. Fuera, o lo dejo caer!

Idos! Idos! grit el pobre posadero ms muerto que vivo.

Los criados se retiraron a toda prisa. Slo se qued la seora Landry, que no
estaba muy alarmada por la peligrosa situacin de su marido.
Gracias, seor caballero! exclam Landry con voz apagada.
Estamos de acuerdo, no es verdad? No me volveris a hacer estas estpidas
peticiones?
Jams! Jams!
Podr ocupar esta habitacin?
S, s, Pero entradme, por el amor de Dios. Me muero!
El caballero, sin apresurarse, reintegr al posadero dentro de la habitacin y lo
dej casi desvanecido en el silln. Su esposa se apresur a mojarle las sienes con
vinagre.
Ah, seor caballero! dijo con mirada que no tena nada de severa, qu
susto me habis dado! Si llegis a dejar caer a mi pobre marido, se hubiera matado!
Era imposible! dijo framente Pardailln. El posadero abri un ojo y
murmur:
Imposible?
Sin duda alguna, amigo mo! Habrais cado sobre el vientre y rebotado como
una pelota sin haceros mal alguno.
Landry al or tan peregrina explicacin, acab de desvanecerse. Cuando volvi en
s, tuvo una explicacin con el caballero de Pardailln por la que se convino que el
joven habitara la hermosa habitacin y que podra comer en la posada con la
condicin de prestar los mismos servicios que su padre. A ello se comprometi el
caballero bajo palabra de honor. Y de esta manera fue firmada la paz entre Pardailln
y maese Gregoire.
Hemos explicado cmo era posible que el joven Pardailln se alojara en una de las
mejores posadas de Pars. Habiendo relatado tambin de qu manera haba heredado a
Granizo y adquiri a Pipeau, ya no falta ms que dar cuenta de qu modo se haba
hecho amo de Galaor.
Una noche, el caballero de Pardailln sala de un tabernucho de la calle de FrancsBourgeois, en donde haba bebido bastantes vasos de hipocrs[6] en compaa de
varios amigos. Estaba casi borracho, es decir, su fino bigote estaba ms erizado que
nunca, y Granizo, ms batalladora que de costumbre, ocupaba toda la anchura de la
estrecha calle. Cantaba un soneto de moda compuesto por el poeta Ronsard, segn se
deca, para una poderosa princesa:

Cuando seis vieja y por la noche,

sentada; cabe el hogar, hilando el lino
diris, cantando, admirada, mis versos:
Ronsard me celebraba cuando yo era hermosa!
Por Pilatos y Barrabs! dijo el caballero para s, entrando en la calle de la
Tisseranderie Estar realmente enamorado?
Desconfa de las mujeres!.
Habr olvidado los buenos consejos de mi padre?.
Sus finos cabellos son como serpientes que ahogan Su sonrisa envenena
sus ojos.
Qu ojos tiene ella!.
Desconfa de las mujeres!
De pronto, cuando ms distrado estaba nuestro hroe, oy una voz que gritaba:
Socorro! Al asesino!
Hola! dijo Pardailln, he aqu un individuo que, segn me parece va a
hallarse pronto en el otro mundo.
Socorro! repiti la voz, que pareca de viejo.
Los gritos vienen de la calle de San Antonio, y, segn los consejos de mi padre,
debo irme corriendo hacia el otro lado, a la posada.
Al or el primer grito, el joven haba empezado a correr con la ligereza y agilidad
de un hombre que ha empleado su adolescencia en subir a los rboles, en franquear
rocas atravesar torrentes a nado y que ms de una vez haba tenido necesidad de
recurrir a sus piernas ante un enemigo demasiado numeroso No tard en llegar a la
calle de San Antonio.
Caramba! se dijo al notarlo. Hubiera jurado que entraba en la calle de
San Dionisio.
All vio dos hombres acorralados por unos diez trhanes, Ambos iban montados a
caballo. Uno de ellos llevaba de la brida otra montura completamente ensillada. Era un
anciano vestido como servidor de gran casa. ste era el que gritaba:
Al asesino! Socorro!
Pero los trhanes, sabiendo perfectamente que no acudira nadie y que la ronda, al
or los gritos seguira prudentemente otro camino, no se cuidaban para nada del viejo
y asediaban al otro caballero que, sin decir palabra, se defenda enrgicamente, como
lo probaban los dos asesinos tendidos en el suelo con la cabeza destrozada. No
obstante, aquel hombre tan vigoroso y valiente iba a sucumbir. Sus asaltantes lo

haban acorralado y a la sazn trataban de desarmarlo.

Sosteneos, caballero! exclam de pronto una voz tranquila y hasta burlona
. Voy a socorreros!
Al mismo tiempo Pardailln surgi entre los que peleaban y empez a distribuir a
los trhanes una granizada de golpes. No haba desenvainado an su espada, pero
cogiendo por el cuello a los dos de la banda que tena ms cerca los aproxim uno a
otro con irresistible fuerza. Las dos caras chocaron entre s y ambas narices
empezaron a sangrar. Entonces, con movimiento inverso, Pardailln los separ y lanz
el uno a derecha y el otro a la izquierda, semejante a una catapulta.
Cada uno de los trhanes fue a caer a diez pasos, arrastrando en su cada a dos o
tres de sus camaradas. Entonces el caballero se coloc ante el desconocido y con
amplio gesto desenvain Granizo. Acaso los trhanes se asustaron por la maniobra y
por la fuerza muscular que demostraba el joven? Reconocieron a Pardailln que,
entre ellos, tena fama de terrible? El caso es que, tcitamente, emprendieron la
retirada y en un instante desaparecieron, llevndose a sus heridos, como fantasmas
que se desvanecen en la noche.
Por Dios que sois valiente! exclam el caballero. Me habis salvado la
vida
El caballero de Pardailln envain nuevamente la espada, se quit el sombrero y
dijo:
Sabis, seor, lo que acabo de hacer?
Por el diablo! Acabis de salvarme, os digo! Pardiez! Vaya unos puos!
No, seor dijo Pardailln con la misma flema; acabo de cometer un crimen.
Un crimen! Tenis ganas de bromear exclam el caballero, estupefacto.
De ninguna manera. He desobedecido a un mandato formal de mi padre. Y
temo que ello me acarree alguna desgracia. Estas palabras fueron pronunciadas en
tono glacial.
De todas suertes me habis prestado un gran servicio contest el desconocido
. Qu puedo hacer por vos?
Nada.
Aceptad, por lo menos, en recuerdo de esta aventura, el caballo que mi criado
lleva de la brida. Galaor es el mejor de mis cuadras. Y, adems, su nombre os gustar,
ya que os conducs como lo hubiera hecho el verdadero Galaor.
Bueno! Tomo el caballo! contest Pardailln con el tono de un rey
aceptando el homenaje de uno de sus sbditos. Y con la ligereza de un jinete que,
desde la edad de cinco aos, haba cabalgado por montes y valles, salt sobre Galaor.

El desconocido hizo un gesto de despedida y se alej. En el momento en que el

anciano servidor se dispona a seguirlo a distancia respetuosa. Pardailln se acerc a l
y le pregunt en voz baja:
Hay algn inconveniente en saber el nombre de este caballero, por quien he
cometido el crimen de desobedecer a mi padre?
Ninguno, seor dijo asombrado el viejo.
Entonces este caballero se llama?
Es monseor Enrique de Montmorency, mariscal de Damville

*****
Aquella noche Pardailln llev consigo un nuevo husped a La Adivinadora.
Lleg en el momento en que cerraban la posada; sin preguntar nada a nadie condujo a
la cuadra a Galaor, lo instal en el mejor lugar y ech una medida de avena en el
pesebre. Luego, encendi una linterna, y se puso a examinar su adquisicin con el
cuidado y competencia de un inteligente en la materia.
Con un silbido largamente modulado y acompaado de movimientos
significativos de la cabeza, expres su admiracin. Galaor era un caballo ruano que
tendra unos cuatro aos, de cabeza fina, frente espaciosa, ollares abiertos, piernas
delgadas y bien dibujadas y la grupa fina. Era un magnfico animal.
Qu diablos hacis ah? exclam de pronto la voz de maese Landry, el
hostelero.
Pardailln volvi ligeramente la cabeza hacia la bola de grasa que le interrogaba, y,
contest:
Examino el producto de mi ltimo crimen.
Landry se estremeci.
As pues, este caballo os pertenece, seor caballero?
Ya os lo he dicho, maese Landry contest Pardailln, echando en el pesebre
un haz de alfalfa.
Y su alimentacin correr de mi cuenta? aadi el posadero alarmado.
Quisierais, pues, que este noble animal se muriese de hambre?
Y el caballero, despus de haberse cerciorado con una ltima mirada de que no
faltaba nada a Galaor, dio las buenas noches al hostelero y se fue a dormir. Maese
Landry se cogi entonces la cabeza con las manos y exasperado trat de arrancarse
algunos cabellos, pero no lo consigui porque era completamente calvo y su crneo
tena la desnudez absoluta de una bola de billar.

A partir de aquel da slo se vio a Pardailln montado sobre Galaor precedido de

Pipeau con la nariz al aire para sorprender todo lo que se pudiera comer o robar en los
puestos de las vendedoras de volatera. En cuanto a Galaor, por nada del mundo se
separaba de la lnea recta, es decir, que era necesario que los peatones se apartaran si
no queran ser atropellados. Es necesario aadir que por algunas palabras masculladas
o por una mirada de clera, la temible Granizo sala por s sola de la vaina.
Pardailln sobre Galaor, complicado por Pipeau, y agravado por Granizo, era el
terror del barrio, queremos decir con ello que era el terror de los insolentes, de los
pilluelos, truhanes, espadachines y fanfarrones que pululaban por all, porque el
caballero y esto va a reconciliarlo con el lector, que tal vez le tena cierta
prevencin, por lo que de su retrato hemos trazado, el caballero, si intervena en
alguna querella, era siempre para ayudar al ms dbil; muchas veces llevaba con l a
un mendigo a la hostera y lo haca sentar a su mesa, y lo invitaba a comer, dndole
los mejores bocados y ofrecindole abundantes vasos de vino. En dichas ocasiones
maese Landry no caba en s de gozo, aun cuando la presencia de los tipos astrosos
que acompaaban a Pardailln le molestaban un poco.
En efecto, aquellos das, Pardailln, que no pagaba jams su gasto cuando estaba
solo, aquellos das, repetimos, pagaba generosamente. Una vez el hostelero no pudo
abstenerse de preguntarle la razn de ello, y el caballero contest framente:
Os consideris acaso un gran seor, amigo mo? Aun cuando fuerais el duque
de Guisa, o el mismo rey, no os permitira la impertinencia de pagar la comida a mis
invitados: Mis huspedes lo son mos, maese Gregoire!
Otras veces se le vea llegar a la posada, siempre fro, siempre insensible, elegir un
buen pollo bien asado, aadir pan y una botella de vino y alejarse despus de haber
echado un escudo al mozo o a la sirvienta. Y entonces si alguno, intrigado por sus
actos, lo segua, he aqu lo que vea: Pardailln penetraba en algn zaquizam, en
donde observaba que reinaba la miseria, depositaba su paquete de vveres ante las
pobres gentes hambrientas y, saludando con su sombrero, se marchaba enseguida sin
decir una palabra. Al salir, no obstante, murmuraba:
Vamos! Acabo de desobedecer a mi padre! Y seguramente me condenar en
el otro mundo!
Entretanto el caballero empezaba a aburrirse en ste. Se deca, con razn, que su
existencia era indigna de un hombre que tena sed de hermosas aventuras y que se
senta con nimo para llevar a cabo grandes empresas. Sordas ambiciones, deseos
vagos, lo hacan estar intranquilo. En una palabra, se fastidiaba. Los mejores
momentos de su vida eran los que pasaba contemplando la ventana que se hallaba

frente a la suya, y cuando, despus de algunas horas de paciente acecho, poda

entrever el hermoso semblante de la desconocida, era feliz.
La vecina, poco a poco, iba mostrndose menos arisca. Ya no cerraba
precipitadamente la ventana, y levantaba la cabeza. Por fin lleg a contestar a la
mirada del joven, con otra que nada tena de temerosa. Pero las cosas no iban ms
lejos. Pardailln y Luisa ignoraban respectivamente las condiciones del otro. Saban
ya que se amaban?
El caballero saba tan slo que ella era hija de la bella desconocida a la que los
vecinos llamaban la Dama Enlutada, y que las dos mujeres vivan modestamente del
producto de las tapiceras que hacan para las damas de la nobleza y para las
burguesas ricas. Un da Pardailln estaba ocupado en su habitacin, en el trabajo de
zurcir su jubn. De ordinario era la seora Landry quien se ocupaba de ello, pero
como la hermosa hostelera, que haba sorprendido al joven con los ojos fijos en la
ventana vecina, le pona mala cara y no se dejaba ver, el caballero se dedicaba con
bastante melancola a tal trabajo. En efecto, no poda menos de ver que su traje de
terciopelo gris, que estaba rado a ms no poder, era incapaz de inspirar admiracin a
ninguna mujer.
Mientras no halle el medio de vestirme como los gentilhombres de la corte, ella
no me amar. Puede amarse a un pobre diablo cuyo traje va pregonando
miseria?.
En estas reflexiones se ve que Pardailln era, en el fondo, un alma muy cndida.
Habiendo reparado, lo mejor que supo, el roto de su jubn, se lo endos de nuevo,
ci la espada y se prepar a salir resuelto a conquistar a toda costa el traje suntuoso
con que soaba. Pero antes de salir se asom a la ventana. En aquel preciso instante
vio a la Dama Enlutada que sala de la casa, tomando direccin de la calle de San
Antonio. Luisa se asom entonces a la ventana. Arrebatado, tal vez por una especie de
desafo a la miseria de su traje y comprendiendo la imposibilidad de ser amado, por
primera vez envi un beso a la desconocida. Luisa se ruboriz, pero mir al caballero
sin mostrar enfado y luego, lentamente, se retir.
Parece que no se ha disgustado! observ Pardailln, cuyo corazn lati
alegremente. Por Pilatos!, y Por Barrabs!, puedo esperar! Es necesario que
enseguida vaya a hablar con su madre!
Un desvergonzado hubiera dicho: Voy a aprovechar la ausencia de la madre para
echarme a los pies de esa hermosa nia.

Sin reflexionar ms el caballero se lanz a la escalera, cuyos peldaos baj de

cuatro en cuatro, y consigui alcanzar a la Dama Enlutada en el momento en que sta
cruzaba la esquina de la calle de San Dionisio y penetraba en la de San Antonio hacia
la Bastilla. Pero entonces el joven perdi su valor. Le pareci que iba a decir cosas
enormes, y se content con seguir a la Dama Enlutada a respetuosa distancia. Cuando
hubo llegado cerca de la Bastilla, Juana dobl a la derecha en aquel ddalo de
callejones que servan de comunicacin entre la calle de San Antonio y la puerta San
Pablo. Acab por detenerse ante una casa de la calle de los Barrados, en el mismo
lugar en que antes haba un convento de carmelitas. La casa, rodeada de hermosos
jardines, era pequea, pero de muy hermosa apariencia, aun cuando un poco
misteriosa.
Pardailln vio que la Dama Enlutada levantaba el picaporte y que poco despus
entraba en la casa.
Le hablar cuando salga pens. Es necesario que le hable.
Y se puso de centinela en el extremo de la calle.
Una criada robusta y desconfiada introdujo a Juana y la condujo al primer piso, a
una habitacin grande, elegantemente amueblada, en donde no faltaban comodidades.
Al verla entrar, un joven y una mujer que estaban sentados muy juntitos volvieron la
cabeza.
Ah! dijo la mujer; he aqu mi tapiz!
Perfectamente! dijo el joven, dirigindose a Juana. Habis tenido en
cuenta la inscripcin que os mand?
S, seor contest Juana.
Qu inscripcin? pregunt la joven con voz dulce y tmida.
Ahora la veris! dijo el joven, frotndose alegremente sus plidas manos.
Aquel hombre pareca tener veinte aos a lo ms. Vesta de pao fino, como un
rico burgus. Su traje era negro pero en su birrete de terciopelo, tambin negro,
resplandeca un diamante enorme. Era de estatura mediana y pareca de salud delicada;
su semblante era plido y hasta bilioso; tena la frente abombada, y sus ojos burlones
no miraban de frente; la boca se plegaba ordinariamente bajo el esfuerzo de una
sonrisa, en general maligna, a veces siniestra, pero en aquel momento llena de
cordialidad; las manos se agitaban y los dedos se contraan a consecuencia de hbito
adquirido o tal vez a influjos de la enfermedad nerviosa que sufra. A veces se echaba
a rer de pronto, sin motivo, y aquella risa, que desmenta el fuego sombro de la

mirada, era terrible de or y de ver.

En cuanto a la mujer, pareca tener tres o cuatro aos ms que l. Era una bonita
rubia de porte modesto, que entre los transentes no hubiera provocado aquel
murmullo que forma como una estela de admiracin patrimonio de algunas mujeres
de soberana belleza. Todo en ella era modestia, timidez; pero tena ojos de dulzura
infinita y de ternura extraordinaria cuando los fijaba en el joven. La modestia, la
dulzura y la ternura constituan el carcter esencial de aquella mujer. A la primera
mirada se adivinaba en ella uno de aquellos seres que son capaces de morir sin
quejarse, por el amor que ha constituido su existencia.
Veamos la inscripcin! dijo con impaciente curiosidad.
Mirad, Mara! dijo el joven, tomando el tapiz de las manos de Juana. El tapiz
representaba una serie de ramos de flores de lis que se entrelazaban y corran
alrededor del pao. En el centro se dibujaba una especie de cuadrado sobre fondo de
azul y en el primero se destacaba en letras de oro la siguiente inscripcin:
YO LO ENCANTO TODO
La joven Mara dirigi a su compaero una mirada de interrogacin. ste se frot
lentamente sus manos exanges y dijo; sonriendo como un hombre feliz:
Querida Mara, no adivinis?
No, amado Carlos.
Pues sta ser en adelante vuestra divisa, Mara. Yo la he inventado.
Oh, Carlos! Mi querido Carlos!
Escuchad el final, Mara. Quera yo que tuvierais una divisa para vuestros
muebles, orfebrera y para todos los objetos de vuestra casa. Le ped a Ronsard y
hasta a Juan Dorat, profesor de latn y griego en el colegio de Francia, pero no han
hallado nada que me gustara. Entonces me puse a buscar yo mismo y lo he hallado.
Realmente, Mara, no hay como el amor para inspirar buenas ideas!
Carlos, Carlos! Me hacis demasiado feliz!
Escuchad el final dijo el joven a quien llamaban Carlos. Sabis dnde he
hallado esta divisa? Adivinadlo!
Cmo voy a adivinarlo, dulce amigo mo?
Pues bien exclam Carlos triunfante. Lo he hallado en vuestro nombre; Je
charme tout; no es ms que el anagrama de Marie Touchet, vuestro nombre.
Comprobadlo si queris.
Mara Touchet corri a un pequeo escritorio, escribi rpidamente su nombre y

vio que, en efecto, todas las letras de la divisa Je charme tout se hallaban en Marje
Touchet. Entonces, feliz en extremo, fue a echarse en los brazos de su amante, que la
estrech con indecible expresin de ternura. Juana de Piennes asisti, inmvil y
entristecida, a esta escena de felicidad ntima y apacible.
Cmo se aman! pens. Qu felices son este burgus y esta amable
burguesa! Ay, yo tambin hubiera podido ser feliz!.
S, Mara deca en voz baja el joven, en esto he estado pensando durante
los ltimos das. Es en ti solamente en quien pienso en el fondo de mi Louvre! Y
mientras mi madre me cree ocupado en la destruccin de los hugonotes, mientras que
mi hermano Anjou se pregunta si pienso verdaderamente en matarlo, mientras Guisa
trata de sorprender en mi frente el secreto de su destino; yo, entre tanto, pienso que te
amo, a ti sola, puesto que t sola me amas, y que en Mara Touchet existe
verdaderamente el encanto irresistible que pregona su divisa.
Mara escuchaba arrobada estas palabras Olvidaba la presencia de la Dama
Enlutada.
Sire!, sire! dijo casi en voz alta, me embriagis de felicidad.
Sire! se dijo Juana, estremecindose. El rey de Francia!.
Y en su pobre imaginacin tan martirizada, se produjo violenta sacudida. Se
hallaba ante Carlos IX. Aquel burgus plido y sombro era el rey! El rey de
Francia! El hombre a quien ella tantas veces, en sueos, haba pedido justicia no
ciertamente por ella, sino por su hijita, por su Luisa!
Con la cabeza inflamada por estas ideas, dio un paso. Carlos IX haba abrazado a
Mara y le deca a media voz:
No es el rey el que est aqu. Aqu no hay Majestad: no hay ms que Carlos. Tu
querido Carlos, como me llamas Porque solamente t me dices que me quieres y
esto me alivia, arroja un rayo de luz en mis tristes pensamientos El rey! Soy el rey!
Mara, no soy ms que un pobre nio a quien su madre detesta y a quien sus
hermanos odian. En el Louvre no me atrevo a comer, tengo miedo del vaso de agua
que me traen y del aire que respiro. Aqu, por lo menos, como y bebo tranquilo,
duermo sin temor y respiro a plenos pulmones! Mira cmo se dilata mi pecho!
Carlos, Carlos, clmate!
Pero Carlos IX se exaltaba. Sus ojos echaban llamas y sus palabras eran roncas y
silbantes.
Juana, temblorosa, se retir a un rincn. Lvida palidez haba invadido el
semblante del rey. El temblor nervioso de sus manos fue ms pronunciado.
Te digo que quieren mi muerte! grit de pronto sin tomar precaucin de

bajar la voz. Mara! Slvame! Lo he ledo en sus pensamientos. He registrado sus

conciencias y he visto en ellas mi muerte escrita!
Carlos! Clmate! Oh, te vuelve el acceso! Carlos, vuelve en ti! Ests a mi
lado al lado de tu Mara!
Carlos IX rechaz a Mara Touchet. La crisis era terriblemente repentina. Con las
dos manos se agarraba al respaldo de un silln. Su cara estaba hmeda de sudor fro;
sus ojos sanguinolentos se fijaron en seres imaginarios y solt una carcajada que
reson ttricamente.
Miserables! exclam. Estn tramando mi muerte! Quin me suceder en
el trono? Sers t, Guisa infernal? T, Anjou? T, Bearns? Oh, todos, todos
conspiran contra m! Quines son aqullos que avanzan en las tinieblas? Quin va a
su cabeza? El miserable de Coligny! Ah, bandidos, deteneos! A m, guardias!
Arrestad a todos esos hugonotes! Matadlos a estocadas! Me matan! Asesinos!
Socorro!
Las ltimas palabras expiraron en los labios del rey, entre carcajadas que hubieran
hecho estremecer a los ms valientes; se dej caer entre los brazos de Mara Touchet,
presa de una crisis espantosa, con las manos convulsas y los ojos extraviados. Juana
acudi para auxiliar a Mara.
Oh, seora! balbuce sta. Por piedad para mi pobre Carlos, tan
desgraciado, os ruego que no digis a nadie una palabra de lo que habis presenciado!
Tranquilizaos, seora! dijo Juana con la dignidad dulce y sencilla que tan
admirable la haca. Demasiado s lo que es el dolor humano y s que tanto se halla
en las cabaas como en los palacios, puesto que el dolor mismo es el que me ha
enseado a guardar silencio.
Mara dio las gracias con un movimiento de cabeza. Era conmovedor que la
querida del rey dirigiera una splica a una obrera, en favor del monarca.
Puedo seros til? aadi Juana.
No dijo Mara con viveza. Dios os bendiga Conozco estas crisis Carlos
habr recobrado el sentido dentro de algunos instantes No he de hacer ms que
tenerle as en mis brazos es lo nico que le calma.
En tal caso os dejo no es necesario que se percate de que su accidente ha
tenido un testigo.
Ah, seora! exclam Mara agradecida; tenis todas las delicadezas!
Cmo debis de haber amado!
Una sonrisa dolorosa y fugitiva pas por los descoloridos labios de Juana, y
haciendo un gesto de despedida se retir, semejante a una sombra ligera, sacrificando

el inmenso inters que hubiera tenido en hablar al rey. Apenas hubo salido, cuando
Carlos IX abri los ojos, pas lentamente las manos por su semblante, mir a su
alrededor con mirada atontada, y al ver a Mara inclinada sobre l, sonri tristemente.
Otro acceso? pregunt con angustia.
No ha sido nada, Carlos mo! Mucho menos fuerte que los anteriores.
Tranquilzate. Ya ha pasado.
Haba alguien aqu, hace un instante ah, s!, la mujer que ha trado ese tapiz.
Dnde est?
Hace diez minutos que se ha marchado.
Antes del acceso?
S, querido Carlos: antes Vamos, ya ests tranquilo, bebe un poco de este
elixir y reposa un poco tu pobre cabeza sobre mi corazn as, querido Carlos mo.
Ella se haba sentado y lo atrajo sobre sus rodillas y Carlos, dcil como un nio,
aplastado de fatiga por la violencia y lo repentino de la crisis, inclin su cabeza plida
y sombra. Rein un gran silencio. El rey de Francia, mecido en los brazos de Mara
Touchet se dorma, con la cabeza sobre el seno de su amada y con la inefable felicidad
de saber que un ngel velaba su sueo.

XII - vox populi, vox Dei

EL CABALLERO DE PARDAILLN haba esperado la salida de Juana con la paciencia de

un enamorado. Estaba decidido a hablarle. Qu le dira? Qu amaba a su hija? Qu
la quera por esposa? Tal vez s. En el fondo no saba muy bien lo que iba a decirle,
pues, de momento, lo que ms deseaba era trabar conversacin con la Dama Enlutada.
Cuando la vio salir y venir hacia l, prepar en su imaginacin un discurso muy
propio, segn su parecer, para producir una emocin muy viva en quien haba de
orlo. Desgraciadamente, en el momento en que la Dama Enlutada pas cerca de l,
olvid el principio de su discurso, precisamente el pasaje ms hermoso. Se qued,
pues, con la boca abierta. Juana pas y el caballero se quit el sombrero para saludar,
cuando ella se hallaba ya a cierta distancia.
Pardailln se lanz entonces a seguirla, dicindose que se daba solamente el espacio
que mediaba desde el lugar en que se hallaba, hasta la calle de San Dionisio para
abordarla y exponerle su peticin, a la cual, para mayor garanta de xito, aadi una
peroracin de las ms patticas. Porque, a la sazn, haba recobrado ya la memoria.
El caballero no pens que el medio ms sencillo y propio era el de presentarse en
casa de la Dama. No se piensa siempre en todo y, adems, estaba resuelto a hablar
enseguida. Pero cuando desemboc en la calle de San Antonio se hall con que el
aspecto de Pars haba cambiado como, a veces, al recibir las primeras rfagas de una
tempestad, el Ocano cambia repentinamente de aspecto. Grupos numerosos de
burgueses y gente del pueblo mezclados, iban en direccin al Louvre. La gran arteria
se haba convertido en un ro de hombres de donde salan murmullos amenazadores y
a veces gritos. Qu suceda?
Pardailln trataba de no perder de vista a la Dama Enlutada, que marchaba a veinte
pasos ante l. En aquel momento se produjo uno de esos remolinos violentos que
hacen girar a las masas sin que se sepa la razn. Juana, envuelta en l, desapareci. El
caballero se adelant repartiendo bastantes puetazos, y moviendo los codos, pero no
consigui hallar de nuevo a la Dama Enlutada. Entonces se dej arrastrar por la
multitud, que cada vez era ms compacta. Ante l, cogidos del brazo, iban tres
hombres, ms bien tres Hrcules, con cuellos de toro, caras rojas y ojos

amenazadores. Y la multitud, al verlos, gritaba:

Viva Kervier! Viva Pezou! Viva Cruc!
Quines son estos tres elefantes? pregunt Pardailln a su vecino.
ste, respetable burgus de buena apariencia, mir al caballero de travs, pero
viendo que llevaba buena espada, contest amablemente:
Cmo, seor! No conocis a Cruc, el orfebre del Puente de Madera? Ni a
Pezou, el carnicero de la calle del Rey de Sicilia? Ni a Kervier, el librero de la
Universidad? A Kervier sobre todo! Ya se ve que no os ocupis de libros, caballero!
Perdonad, pero llego de provincias contest Pardailln. De modo que
stos son el platero, el carnicero y el librero? Bueno, me alegra conocerlos!
Son los tres grandes amigos de monseor de Guisa! continu el burgus
entusiasmado.
Vaya un honor para monseor de Guisa! exclam Pardailln.
S, seor, son los defensores de la santa religin.
Cul? pregunt Pardailln.
Cul? repiti el burgus estupefacto. La nuestra, seor! La del Papa! La
del rey! La de la reina! La del gran Guisa! La del pueblo!
Ah, muy bien! Y qu quiere nuestra religin? Porque una religin que
pertenece a tanta gente debe ser tambin algo ma!
Qu qu es Lo que quiere? Escuchad!
En aquel momento Pardailln llegaba cerca del Puente de Madera. All una
multitud enorme, agitada por las potentes ondulaciones que la hacen semejante a un
mar agitado se prorrumpa en clamores.
Viva Guisa! Mueran los hugonotes!
Os? dijo el burgus. Os al pueblo? Y ya sabis: Vox populi, vox Dei!
Excusadme, seor, no entiendo el ingls
No es ingls, seor dijo el burgus desdeosamente. Es latn. Y este latn
significa que la voz del pueblo es la voz de Dios.
Siempre se aprende algo! De modo que en este momento es Dios el que grita:
Mueran los hugonotes!
S, seor. Y tambin es Dios el que, por la voz del pueblo, aclama al gran Guisa,
por quien se ha reunido esta multitud; el gran Guisa que llega hoy a Pars y que va a
pasar por aqu para ir al Louvre. Viva Guisa! Muera el Bearns! Muera Juana de
Albret!
En aquel momento separaron al burgus del lado de Pardailln; una fuerte
escuadra de arcabuceros y alabarderos de la ronda despejaba las cercanas del puente

para dejar el paso libre a Enrique de Guisa, cuya aproximacin se sealaba. Pardailln
se coloc en la entrada del puente, junto a la primera casa del lado izquierdo; un
edificio medio derruido y probablemente abandonado, porque las ventanas estaban
completamente cerradas, mientras que todas las dems casas de las cercanas, tenan
espectadores hasta en los tejados.
El caballero observ que la casa del lado derecho que se hallaba enfrente de la que
se hallaba a su espalda, estaba igualmente cerrada: una sola de sus ventanas estaba
abierta, pero esta ventana estaba protegida por una reja de espesos barrotes. Detrs de
ella, en la sombra, Pardailln crey ver, por un instante, la figura de una mujer, cuyos
ojos fulgurantes echaban miradas de fuego sobre la multitud, que sordamente gritaba:
Mueran los hugonotes!
Por qu? A la sazn no haba hugonotes en Pars, o si estaban, permanecan
escondidos. Y, adems, acaso la paz firmada en Saint-Germain no haba prometido a
los protestantes tranquilidad en la capital?
Pardailln vio de pronto al platero, al carnicero y al librero, recorrer rpidamente
los grupos y dar una consigna. En cuanto acababan de pasar, las gentes gritaban a ms
y mejor:
Mueran los hugonotes! Abajo el Bearns! Al agua Albret!
Entonces Cruc, Pezou y Kervier fueron a colocarse al lado izquierdo del puente, a
tres pasos del caballero.
Por Pilatos y Barrabs! murmur ste, creo que voy a ver cosas
interesantes.
Ah! aullaba en aquel momento Cruc, he aqu a Biron que pasa! Biron
el cojo!
Y Mesmes, seor de Malassise! aadi Kervier.
Los signatarios de la paz de Saint-Germain! vocifer Pezou. Los amigos
de los condenados hugonotes!
Una paz coja! exclam el platero designando a Biron, quien, en efecto,
cojeaba.
Y mal hecha agreg el librero, sealando con el dedo al seor de Mesmes de
Malassise.
A su alrededor, la multitud, llena de jbilo, aull:
Abajo la paz de Saint-Germain! Abajo la paz coja y mal hecha! Mueran los
hugonotes!
Cruc levant los ojos hacia la ventana enrejada tras de la cual Pardailln haba
credo ver a una mujer. Esta vez apareca un semblante de hombre detrs de la reja, el

cual cambi una rpida seal con Cruc, desapareciendo luego en el interior.

*****
Penetremos un instante en esta casa, que es la primera del lado derecho del puente,
segn ya hemos dicho.
En ella; en la habitacin que corresponde a la ventana cerrada, hay una mujer alta,
delgada, vestida de negro, con cabeza de ave de rapia, boca comprimida, mirada
penetrante, sentada en un ancho silln. Esa mujer es la viuda de Enrique II, la madre
de Carlos IX, Catalina de Mdicis.
Cerca de ella se halla un hombre, joven todava y que debi de ser muy hermoso,
el cual accionaba enfticamente, con maneras teatrales, y un paso excepcionalmente
suave y ligero, como de felino. El hombre es Ruggieri, el astrlogo. Qu hacen all
los dos? Qu misteriosas relaciones permiten al astrlogo florentino guardar ante la
reina una actitud que tiene ms de acariciadora que de respetuosa? Qu siniestra tarea
los ha reunido en aquella casa? Catalina golpea nerviosamente el suelo con el pie.
Parece impaciente.
Paciencia, paciencia, Catalina ma dice Ruggieri sonriendo siniestramente.
Ests seguro, Renato, de que ella se halla en Pars? Vamos, reptemelo!
Completamente seguro! La reina de Navarra entr ayer en Pars secretamente.
Sin duda Juana de Albret ha venido a ver a un importante personaje.
Pero cmo lo has sabido, Renato? Habla, amigo mo, habla!, turb.
Cmo he de saberlo sino por la hermosa bearnesa que habis colocado a su
lado?
Alicia de Lux?
La misma! Ah! Es una muchacha preciosa y una fiel espa.
Y ests seguro de que Juana de Albret va a pasar por este puente?
Creis que si no fuera as habra llamado a Cruc, Pezou y Kervier? dijo
Ruggieri, encogindose de hombros. Os parece que los he hecho venir para
aclamar a Enrique de Guisa? Paciencia, Catalina, y ya veris.
Oh! murmur Catalina de Mdicis, oprimindose las manos. Cunto odio
a Juana de Albret! Guisa no es nada a su lado! Lo tengo en mi poder y lo destrozar
cuando quiera. Pero en cuanto a Albret, ste es mi verdadero enemigo, al nico que
debo temer. Ah, si la pudiera tener aqu y estrangularla con mis propias manos!
Bah! Reina ma dijo Ruggieri, dejad este trabajo al buen pueblo de Pars.
Ved, observad cmo se prepara. Od! Por Altair y Aldebarn[7]. A que el espectculo

vale la pena de ser contemplado, y realmente, no s si ser tan agradable mirar al

cielo, cuando en la tierra tienen lugar tan magnficos horrores!
En efecto, se oan entonces espantosos aullidos. Ruggieri se acerc a la reja
seguido de Catalina. Sus dos cabezas casi se tocaban, y a la sazn, con los dientes
apretados, los ojos llameantes y las ventanillas de la nariz dilatadas, aspirando el
prximo asesinato, miraban a la calle.
No veo ms que a Enrique de Guisa! dijo sordamente Catalina de Mdicis.
Mirad all abajo, al extremo del puente, aquella litera que va detrs de la escolta.
S, s! Ya la veo.
La litera ya no puede retroceder, porque la rodea la multitud. Cuando llegue
aqu, van a separarse las cortinillas y realmente, ser cosa asombrosa si el amigo
Cruc no reconoce a la reina de Navarra.
Por el puente avanzaba Enrique de Guisa, seguido de una treintena de caballeros.
Saludaban con el gesto y con la sonrisa, y de vez en cuando gritaban:
Viva la misa!
Viva la misa! Mueran los hugonotes! repeta delirante la multitud.
Era un espectculo terrible y magnfico a la vez. Los seores de la escolta,
montados sobre caballos ricamente enjaezados, vestan trajes esplndidos en los que
brillaban las pedreras, el oro, la seda de colores vivos, las plumas de sus birretes y los
diamantes de sus collares, formando un deslumbrante conjunto. Pero el ms hermoso
de todos, el ms brillante, era su jefe: Enrique de Guisa. Apenas contara veinte aos.
Era de alta estatura, bien formado y en su cara se trasluca un orgullo insultante: un
gran manto de seda azul flotaba sobre sus espaldas y en su birrete llevaba una triple
hilera de perlas.
Guisa! Guisa! vociferaba el pueblo con aclamaciones que Catalina de
Mdicis escuchaba clavndose sus aceradas uas en la palma de las manos, y all
abajo; en la casita de la calle de los Listados, en los brazos de Mara Touchet, el rey de
Francia dorma apaciblemente, con la cabeza reclinada en el hombro de su amante.
Enrique de Guisa y su escolta haban franqueado ya el puente. Pero entonces
hallaron la multitud tan compacta, que les fue preciso detenerse durante algunos
minutos. En aquel momento, a su espalda, estallaron tan feroces clamores que,
instintivamente, el duque de Guisa desenvain su daga. Pero los clamores del
populacho no iban contra l. Envain de nuevo el pual y he aqu el terrible
espectculo que contempl, como tambin lo hicieron Catalina y Ruggieri desde la
casa en que se hallaban.
Una litera que avanzaba con mucho trabajo lleg a la entrada del puente ante la

casa arruinada cerca de la cual estaban Cruc, Pezou y Kervier. La tal litera era
modesta y sus cortinillas de cuero estaban hermticamente cerradas. En aquel instante
una de las cortinillas se entreabri por espacio de un segundo, pero tan corto tiempo
haba bastado.
Maldicin! rugi Cruc, cuya voz estentrea domin los clamores de la
multitud. Es la reina de Navarra! Fuera la hugonote! Muera Juana de Albret!
Y junto con sus amigos se arroj sobre la litera.
Por fin! exclam Catalina con terrible sonrisa que puso al descubierto sus
agudos dientes.
En un instante un grupo numeroso y disciplinado rode la litera, gesticulando y
vociferando:
Albret! Albret! Muera Albret! Al agua la hugonote!
La litera fue levantada como si hubiera sido una brizna de paja a merced de las
olas del Ocano. En un momento desapareci, volcada y destrozada por la multitud.
Pero las dos mujeres que en ella iban haban tenido tiempo de saltar a tierra.
Piedad para Su Majestad! grit la ms joven de las dos mujeres, doncella de
maravillosa belleza y que, por razones desconocidas, no pareca tan asustada como era
de esperar.
Aqu est! Aqu est! exclamaron Cruc y Pezou, sealando a la otra mujer,
que llevaba un saquito de piel.
Era, en efecto, Juana de Albret. Con gesto de soberana majestad, se cubri la cara
con el velo que llevaba al cuello. Una fuerza irresistible la empuj contra la puerta de
la casa arruinada, junto con su dama de compaa. Mil brazos se alzaron La reina de
Navarra iba a ser asida y destrozada.
En aquel instante Catalina de Mdicis y Ruggieri, desde lo alto de su ventana, y el
duque de Guisa desde su caballo, vieron un espectculo inaudito, fantstico,
maravilloso. Un joven se haba lanzado contra la multitud, y repartiendo a diestro y
siniestro puetazos y cabezazos, se introduca por ella como una cua. Luego, al llegar
junto a la reina de Navarra, form un espacio libre entre la puerta en que se apoyaban
las dos mujeres y la multitud a cuya cabeza iban los tres promovedores del motn.
Entonces el joven desenvain su slida y larga espada, que centelle, y describi con
ella un molinete furioso, que solamente interrumpa para tirar de vez en cuando
estocadas furiosas contra la multitud que, espantada, retroceda en semicrculo.
Renato! exclam Catalina; es preciso que este joven muera o sea mo.

Pensaba en ello dijo sencillamente Ruggieri.

Peste! exclamaba por su parte el duque de Guisa. Oye, Saint-Magrin, trata
de saber quin es esa furia. Por los cuernos del diablo! Magnfico jabal! Vaya un
valiente! Qu estocadas!
Aquella furia, aquel magnfico jabal, como deca el de Guisa, era el caballero de
Pardailln. En el momento en que Cruc y su banda se arrojaban contra la litera,
Pardailln vio que dentro iban dos mujeres. Quiso lanzarse en su socorro, pero se
sinti asido por el brazo.
Dejad obrar deca el que lo detena, que no era otro que el burgus que le
haba dado tan preciosas indicaciones. Dejad hacer al pueblo y recordad lo que
antes os he dicho: Vox populi, vox Dei.
Pardailln, sin manifestar la menor impaciencia, le contest:
Ya os he dicho, seor, que no entiendo el ingls. Y diciendo estas palabras se
desprendi de manos del buen burgus, quien, con la sacudida, fue a rodar entre las
primeras filas de los asaltantes. Pardailln, entonces, se precipit en socorro de las
damas.
Por Baco! exclam el burgus al levantarse Este sin duda es Hrcules en
persona, tan cierto como me llamo Juan Dorat Johannus Auratus, el mejor poeta de la
Plyade, el Virgilio de nuestros tiempos!

*****
El espectculo que sigui durante medio minuto fue el que ofrecera una dbil
roca combatida por las desencadenadas olas. El pueblo se lanzaba contra Pardailln
profiriendo salvajes vociferaciones. Cruc, Pezou y Kervier le dirigan apocalpticas
amenazas, mientras el caballero, replegado sobre s mismo, con los dientes apretados,
sin decir una palabra ni hacer un gesto intil, haca voltear a Granizo con gran rapidez.
Sin embargo, esta situacin no poda durar. El semicrculo se estrechaba a pesar de la
resistencia de los de la primera fila; las masas que se hallaban detrs, empujaban con
tumultuoso movimiento de flujo y reflujo.
Pardailln comprendi que iba a ser aplastado.
Dirigi a Juana de Albret y a su acompaante una mirada que tuvo la duracin de
un relmpago, y grit:
Colocaos a un lado!
Las dos mujeres obedecieron. Entonces, cubrindose con su espada que no cesaba
de voltear, se inclin hacia adelante sosteniendo su cuerpo con la pierna izquierda,

mientras con la derecha daba formidables patadas contra la puerta de la casa. Al

primer golpe de su tacn, que reson como un caonazo en la casa vaca, la multitud,
que comprendi la maniobra, dio un rugido de rabia y quiso echarse sobre el
insensato que trataba de salvar a la hugonote.
Dos o tres hombres cayeron ensangrentados, y Granizo describi un crculo de
acero tan centelleante, que hizo sentir a los asaltantes pavor indescriptible.
Al segundo golpe con el pie, la puerta gimi y cay uno de sus goznes.
Al tercero se abri violentamente con la cerradura rota.
Venid, Alicia! dijo Juana con voz de extraa tranquilidad y entr en la casa
seguida por su compaera.
Al ver el pueblo que su vctima se le escapaba, dio tal rugido que no pareca sino
que el viejo edificio se desplomaba. Cruc, Pezou y Kervier ya no estaban al frente de
la multitud; haban desaparecido en aquel enorme remolino humano; hubo entonces
un avance como para asaltar la casa, pero aquellas masas de hombres atropellndose
unos a otros, empujando, empujados, estrujndose e incorporndose entre las
imprecaciones de los otros, aquella masa, decimos, fue a detenerse jadeante, rugiente,
desmembrada por sus propios movimientos, ante la puerta cerrada.
En efecto, apenas la reina de Navarra hubo desaparecido, Pardailln, cesando en
su molinete, dio a la derecha, a la izquierda y, en fin, adonde la casualidad guio su
mano una serie de estocadas, cada una de las cuales fue seguida de un aullido de
dolor. Luego, en aquel espacio de tiempo inapreciable, en que la multitud se detuvo
vacilante y asombrada, salt hacia atrs, cerr violentamente la puerta y lanz a su
alrededor una mirada de fuego. La casa, antigua vivienda de un carpintero, estaba
llena de slidos maderos. Coger cinco o seis de ellos y apuntalarlos contra la puerta, y
luego formar una barricada slidamente construida, fue para Pardailln asunto de un
minuto, y cuando el ejrcito asaltante, tras de haber arrancado la puerta, trat de
penetrar en la casa, se hall ante un obstculo imprevisto.
Las primeras palabras de Juana de Albret fueron:
Sois de la religin, caballero?[8]
Seora, soy de la religin de vivir sobre todo en este momento en que mal
negocio hara el que diera un sueldo por mi piel.
Juana de Albret dirigi una mirada de admiracin a aquel joven de remendado
vestido, cuyas manos estaban cubiertas de araazos profundos y que, no obstante,
sonrea. En aquel momento era verdaderamente hermoso, radiante de audacia, con
una punta de irona que brillaba en sus ojos.

Si hemos de morir continu Juana de Albret quiero antes daros las gracias y
deciros que sois el caballero ms heroico que he visto jams.
Oh! murmur Pardailln, todava no hemos muerto: tenemos an tres
minutos para salvamos. Silencio, lobeznos! exclam, contestando a los asaltantes.
Un poco de paciencia! Qu diablo! Nos destrozis los odos con vuestros gritos.
Pero no haba perdido un solo segundo. Con una mirada haba examinado el lugar
en que se hallaba. Era una pieza inmensa que deba haber servido de taller a un
carpintero. No haba techo. El tejado era el que cubra las cuatro paredes y este tejado
estaba sostenido por tres vigas o puntales verticales que parecan reposar en la cueva.
En menos tiempo del que se necesita para decirlo, Pardailln recorri la pieza. Al
llegar al extremo, es decir, a la parte que daba al ro, vio una trampa abierta que
permita la entrada en la cueva. Con un grito llam a las dos mujeres, que acudieron
con presteza.
Y vos? pregunt la reina.
Bajad, seora! Por favor no me hagis preguntas!
Juana de Albret y su compaera obedecieron. En el extremo inferior de la escalera
vieron que estaban, no en una cueva, sino en una pieza semejante a la de encima; bajo
el suelo oan un sordo murmullo. La habitacin estaba construida sobre pilotes y el
Sena corra debajo.
All sobre sus cabezas tena lugar una tempestad espantosa de clamores humanos
en que dominaban los gritos de muerte, como los truenos dominan el ruido de la
tempestad. Muerte abajo y muerte arriba!
Haba transcurrido entonces un minuto desde el instante en que entraran en la
casa. Juana de Albret prest odo. En una calma de la tempestad de clamores oy
arriba algo como el chirrido de una sierra pero esto tuvo la duracin de un
relmpago, porque enseguida volvi a rugir el pueblo.
Entonces se puso a buscar febrilmente. Qu? No lo saba! En los horribles
instantes en que la muerte est cercana, y parece inevitable, la imaginacin adquiere
una lucidez extraordinaria. Juana de Albret tuvo la intuicin de que se podra
comunicar con el ro. Su pie, de pronto, tropez con una argolla de hierro. Se baj
enseguida con alegra loca, agarr la argolla, tir de ella con toda su fuerza, arranc la
trampa de su alvolo y all, bajo sus ojos, con el ronco suspiro del condenado que
entrev la salvacin de su vida, vio una escalera que bajaba al ro entre las estacas. Y
al extremo de aquella escalera haba una barca.
Caballero! grit.

Aqu estoy! contest Pardailln. Si hemos de morir ser en compaa de

muchos, y el caballero apareci en lo alto de la escalera, llevando en su mano el
extremo de una gruesa cuerda. Entonces, apoyndose en la pared, empez a tirar con
todo su vigor hasta el punto que los msculos de sus piernas parecan querer estallar y
las venas de su frente estar prontas a reventar, En aquel momento la multitud, sedienta
de sangre, penetraba en la pieza.
Mueran! gritaban todas las bocas.
Entonces Pardailln con un esfuerzo sobrehumano, frentico, parecido a un titn
que tratara de desgajar un roble secular, dio un nuevo tirn a la cuerda. Se oy
enseguida un ruido espantoso; la casa pareci vacilar unos instantes; luego son como
un trueno espantoso y la casa se desplom. El techo entero caa de una pieza: tejas,
hierros, trozos de madera, todo se precipit al suelo con siniestro ruido, hiriendo,
aplastando, matando a centenares de asesinos.
Se elev inmensa nube de polvo y de entre ella salieron lamentaciones horribles,
blasfemias furiosas, todo lo que la lengua humana puede expresar en materia de
imprecaciones desesperadas en los grandes cataclismos. Luego un espantoso silencio
rein en aquella escena inaudita. Qu haba sucedido?
Pardailln haba aserrado los tres puntales que sostenan el tejado y los at con la
misma cuerda. Luego, tirando frenticamente de ella, hizo caer dichos puntales, y
entonces, dando un salto, se lanz al vaco cayendo al pie de la escalera, mientras que
sobre el suelo que acababa de abandonar, se desplomaba el tejado de la vieja casa.
Juana de Albret, Con un gesto, le mostr el ro, la escala y la barca. En un instante
los tres se hallaron sobre la ltima, El caballero cort la cuerda que retena la ligera
embarcacin y bog en direccin al Louvre. Pardailln dirigi la barca con ayuda de
un remo que hall en el fondo. Cinco minutos ms tarde atracaba en la orilla, al pie
del Louvre, en el mismo punto donde aos atrs existan unos tejares y Catalina de
Mdicis haca construir entonces el palacio de las Tulleras, dirigido por el arquitecto
Filiberto Delorme. En cuanto hubieron desembarcado, Pardailln se descubri con la
sonriente actitud de un hidalgo que, habiendo escoltado el paseo de dos damas, se
dispone a despedirse de ellas.
Seor dijo entonces Juana de Albret con la calma pasmosa de que haba
hecho alarde durante la terrible escena que hemos referido, yo soy la reina de
Navarra. Y vos?
El caballero de Pardailln.
Habis hecho a la casa de Borbn un servicio que no olvidar jams
El caballero hizo un gesto.

No lo neguis, por lo menos ante m continu la reina con amargura.

Pardailln comprendi la alusin. Haber defendido a la hugonote era merecer la
muerte.
Ni ante vos ni ante nadie seora dijo con aquella sencillez que tanto le
honraba. Tengo conciencia de haber prestado, en efecto, un gran servicio a Vuestra
Majestad, pues le he salvado la vida, pero he de declarar francamente que ignoraba a
qu gran reina tena el honor de defender cuando me aprest a arrancar a la muerte a
dos mujeres que pasaban en una litera.
Juana de Albret, que guerreaba haca muchos aos, que era diplomtica
consumada y verdadero general de ejrcitos, Juana de Albret, que mandaba a hroes y
que, naturalmente, deba entender en cuestiones de herosmo, se sinti, no obstante,
admirada de aquella dignidad fra, corregida por algo irnico que emanaba de toda la
persona del caballero. Mientras el joven daba su respuesta, su semblante estaba en
absoluto inmvil, sus ojos muy fros, pero su mano abandonaba el pomo de su espada
para esbozar uno de aquellos intraducibles gestos de pilluelo que se burla de s
mismo.
Caballero repuso la reina, despus de haberlo examinado con una atencin
que no trataba de disimular, si queris seguirme al campo de mi hijo Enrique,
vuestra fortuna est hecha.
Pardailln se estremeci y prest odo atento a la palabra fortuna. En el mismo
instante la imagen de la joven de los cabellos de oro, la adorable vecina que
contemplaba durante largas horas desde su ventana, aquella dulce y radiante imagen
pas ante sus ojos y a la idea de marcharse de Pars experiment una angustia en el
corazn que lo sorprendi y lo trastorn enteramente. Hizo una mueca de sentimiento
por aquella fortuna apenas entrevista que se desvaneca y contest, inclinndose con
altanera gracia:
Dgnese Vuestra Majestad aceptar el homenaje de mi agradecimiento, pero he
resuelto buscar fortuna en Pars.
Bien, caballero. Y en caso de que uno de los mos quisiera hablaros, dnde os
hallara?
En la posada de La Adivinadora, seora, calle de San Dionisio.
Juana de Albret hizo entonces un signo con la cabeza y se volvi hacia su
compaera. sta era una criatura maravillosa: tena grandes ojos muy expresivos, boca
encarnada y sensual, magnficos cabellos negros y actitudes de elegancia suprema.

Pareca muy inquieta y a veces miraba rpidamente a su seora.

Alicia dijo sta, ha sido una imprudencia hacer pasar la litera por el puente.
Cre que estara libre como de costumbre, Majestad contest la joven con
bastante firmeza.
Alicia continu la reina, tambin habis sido muy imprudente al alzar la
cortinilla.
Fue un movimiento de curiosidad, seora contest la interpelada con menos
firmeza.
Alicia continu Juana de Albret, y habis sido muy imprudente al
pronunciar mi nombre en voz alta ante aquella multitud hostil.
Haba perdido la cabeza, seora! contest la joven sin saber ya muy bien lo
que deca. La reina de Navarra la mir fijamente y permaneci un instante pensativa.
No os lo digo con nimo de dirigiros ningn reproche, hija ma dijo
lentamente, pero, en fin, quien hubiera querido entregarme no hubiera procedido
de otra suerte.
Oh, Majestad!
Otra vez sed ms prudente acab diciendo la reina con tanta tranquilidad, que
Alicia de Lux (Ruggieri ya nos dijo su nombre) se soseg inmediatamente y se deshizo
en protestas de fidelidad.
Seor caballero dijo entonces Juana de Albret voy a abusar de vos.
Estoy a vuestras rdenes, seora.
Muchas gracias. Tened, pues, la bondad de seguirnos a cierta distancia al lugar
adonde vamos. Bajo la proteccin de una espada Como la vuestra, no vacilara en
atravesar un ejrcito.
Pardailln recibi el cumplido sin turbarse. nicamente dio un suspiro y
murmur:
Qu lstima que no pueda marcharme de Pars! A fe que no est bien lo que
hago! Mi padre ya me lo dijo: Desconfa de las mujeres!. Por Pilatos y Barrabs,
que es tiempo de que piense en ello! Heme aqu atado de pies y manos por los
cabellos de oro de mi vecina las famosas serpientes que envuelven y ahogan! Y
decir aadi, echando una triste mirada sobre su jubn destrozado. Decir que he
salido hoy para conquistar un traje de prncipe! Va a ser necesario que maneje la aguja
esta noche, despus de haber manejado la espada durante todo el da. No es poca la
diferencia!
Monologando as, el caballero sigui a la reina a diez pasos de distancia, sin
perderla de vista, y con la mano en la empuadura de la espada. Las dos mujeres se

internaron en Pars. Caa la tarde. Pardailln que, en su apresuramiento por seguir a la

madre de Luisa, haba salido sin almorzar, empezaba a sentir furiosos retortijones en el
estmago. Despus de innumerables revueltas por algunos callejones, Juana de Albret
y su compaera llegaron por fin al Temple. Ante la sombra prisin, cuya gran torre
ennegrecida por el tiempo, dominaba el barrio como una amenaza, se elevaba una
casita de un piso, de modesta apariencia. La reina hizo un gesto y Alicia llam a la
puerta. Abrieron casi enseguida. Juana de Albret hizo a Pardailln sea de que se
aproximara.
Caballero dijo, tenis ahora el derecho de conocer mis asuntos. Entrad, os
lo ruego.
Seora contest Pardailln. Vuestra Majestad es sobrado buena. Solamente
tengo un derecho, y es el de estar siempre a vuestras rdenes.
Sois un galante caballero. Sabed, pues, que la presencia de un hombre como
vos no ser intil en esta casa.
En tal caso obedezco contest Pardailln pensando:
En este momento los capones de maese Landry deben estar en su punto. Qu
lstima que no pueda ponerme a sus rdenes!.
La puerta se cerr de nuevo, despus de haber dado paso a nuestros tres
personajes. Estos fueron conducidos por una criada, especie de gigante hembra, hasta
una estancia estrecha, mal amueblada, pero bastante limpia. All se hallaba un anciano
de nariz aguilea y larga barba bblica. Estaba sentado ante una mesa, en la que haba
tres balanzas de diferente tamao. Aquel hombre dirigi una mirada penetrante a
Juana de Albret y una sonrisa imperceptible arque sus labios.
Ah! dijo con exagerada cordialidad sois vos, seora? Hace tres aos que
no os he visto, pero tengo inscrito vuestro nombre en mi libro.
La seora Leroux dijo la reina con sequedad.
Esto es! Iba a decirlo! Y, tenis ahora algn collar de perlas o algn broche
de diamantes que vender al buen Isaac Rubn?
Recordamos al lector que la reina, en el momento de bajar de la litera, llevaba en
la mano un saco de piel y este saco lo tena an en su poder. Lo deposit sobre la
mesa y verti su contenido. Los ojos de Isaac Rubn brillaron de placer. Alarg las
manos sobre la cascada de diamantes, rubes, esmeraldas, que entremezclaban sus
resplandores a la luz de la lmpara que alumbraba la estancia. Sus dedos empezaron a
acariciarlos. El negociante en oro era poeta a su manera y aquellos esplendores
diseminados sobre la pobre mesa de madera blanca, hicieron asomar a sus labios dbil
sonrisa. En cuanto a Pardailln, resistiendo a la tentacin que nos impulsa a mostrarlo

mejor de lo que era en realidad, hemos de confesar que, al hallarse ante aquella
fortuna que tomaba la forma ms suntuosa y ms potica de la riqueza, ante aquellos
resplandores azules, rojos y amarillos que parecan fulgurar en el fondo de un hogar
mgico, abri tamaos ojos en los que se pintaba el asombro.
Cundo pienso! se dijo, que la menor de estas piedras hara de m un
hombre rico.
Y con la imaginacin se vio poseedor de aquel tesoro. Se vio paseando bajo las
ventanas de la Dama Enlutada vistiendo un magnfico traje capaz de inspirar envidia a
los petimetres ms elegantes de la corte del duque de Anjou, el rbitro de las fastuosas
elegancias.
Luego, mirndose tal como era en realidad, se vio tan miserable con su rado y
destrozado traje, que se mordi los labios con despecho. Y para escapar a la
fascinacin del tesoro, se puso a contemplar a Juana de Albret.
La reina de Navarra era entonces una mujer de cuarenta aos. Llevaba todava luto
de su marido Antonio de Borbn, muerto en 1562, a pesar de que no haba llorado
mucho a aquel hombre dbil, indeciso, juguete de los partidos y que solamente hizo
una cosa buena: morirse a tiempo, dejando el campo libre al espritu viril, audaz y
emprendedor de Juana de Albret. sta tena ojos grises, cuya mirada penetraba hasta
el alma. Su voz provocaba el entusiasmo. Su boca era severa y a la primera impresin
aquella mujer pareca de hielo; pero cuando la animaba la pasin se transformaba.
Slo le falt para llegar a ser una herona cumplida, (la Juana de Arco del
protestantismo), la ocasin de desplegar sus altas cualidades. Su porte era altivo y
tena aire de dignidad soberana. Sin duda se pareca a la madre de los Gracos.
La Historia, que solamente estudia el lado exterior de las personas, no le ha
asignado el gran lugar a que tena derecho. El novelista, a quien est permitido
escrutar el alma bajo los esculturales pliegues de la estatua, y tratar de penetrar las
intenciones por los actos pblicos, se inclina y admira.
Con Juana de Piennes hemos presentado un tipo de madre. Con Catalina de
Mdicis tambin veremos otra madre muy distinta[9], y finalmente, tambin hallamos
una madre en la persona de Juana de Albret.
Hablamos aqu de la pasin que la transfiguraba. Ahora bien, Juana de Albret no
tena ms que una pasin, y era su hijo. Por su hijo aquella mujer sencilla y
enamorada de la vida patriarcal del Bearn, se haba lanzado a la vida de los campos de
batalla. Por su hijo era valiente, estoica, capaz de desafiar a la muerte cara a cara. Y
fue por su hijo, para pagar el ejrcito de su hijo, por lo que la primera vez vendi la

mitad de sus joyas y a la sazn, ante Pardailln, venda todo lo que restaba de su
antigua y real opulencia.
Pardailln estaba asombrado y el judo sonri. Solamente Juana de Albret
permaneci impasible.

*****
Entretanto Isaac Rubn haba elegido las piedras, colocndolas por categoras y
por orden de mrito. Las examin fruncido el entrecejo y la frente arrugada por el
esfuerzo del clculo. Sin tocarlas, sin pesarlas, y sin examinar tampoco los defectos, se
qued meditabundo unos cinco minutos.
Ahora va a empezar el trabajo de valorar las piedras una por una pens
Pardailln. Tenemos para tres o cuatro horas.
Seora dijo el judo, levantando la cabeza, hay aqu piedras por valor de
ciento cincuenta mil escudos.
Exactamente contest Juana de Albret.
Os ofrezco ciento cuarenta y cinco mil escudos. El resto representa mi beneficio
y mi riesgo.
Acepto.
Cmo queris que os pague?
Como la ltima vez.
En una carta a uno de mis corresponsales?
S. Slo que no quiero entenderme esta vez con vuestro corresponsal de
Burdeos.
Elegid, seora, los tengo en todas partes. Qu ciudad elegs?
Saintes.
Sin decir otra palabra, el judo se puso a escribir algunas lneas. Luego las firm,
puso un sello especial sobre el pergamino, reley cuidadosamente aquella especie de
letra de cambio y la tendi a Juana de Albret, que, despus de haberla ledo a su vez la
guard en su seno. La reina de Navarra dio un suspiro. Lo que acababa de vender
eran sus ltimas joyas.
Haciendo con la mano una seal de despedida al judo, se retir seguida de Alicia.
Pardailln se march tras ellas, maravillado, estupefacto, no sabiendo que admirar
ms, si la ciencia del judo que acababa de dar tan gran cantidad de dinero sin
examinar las joyas y con la seguridad de no engaarse, o la confianza de la reina de
Navarra, que se marchaba sin mirar por ltima vez aquellas brillantes pedreras, y no

llevndose ms que un simple pergamino con una firma y un sello.

XIII - Los tres embajadores

JUANA DE ALBRET sali de Pars por la puerta de San Martn, cercana al Temple. A
doscientas toesas de aquel lugar, esperaba un coche de viaje al que estaban
enganchados cuatro vigorosos caballos de Tarbes, conducidos por dos postillones. La
reina de Navarra subi al coche sin pronunciar una sola palabra. Hizo subir a Alicia de
Lux antes que ella y volvindose entonces hacia Pardailln, le dijo:
Caballero, no sois de aqullos a quienes se dan las gracias. Sois un caballero de
los tiempos heroicos y la conciencia que debis de tener de vuestro valer os pone por
encima de toda palabra de gratitud. Dicindoos adis quiero expresar solamente que
me llevo el recuerdo de uno de los ltimos paladines que existen en el mundo. Al
mismo tiempo le tendi su mano. Con la gracia altanera que le era propia, el caballero
se inclin sobre aquella mano y la bes respetuosamente. Estaba conmovido por las
palabras que acababa de or. El coche se alej al galope de los caballos. Durante algn
tiempo Pardailln permaneci pensativo.
Un caballero de los tiempos heroicos! pensaba. Yo, un paladn! Y por
qu no? Por qu no he de demostrar a los hombres de mi poca que la fuerza viril y
el valor indomable son vicios asquerosos cuando se emplean en obras de venganza y
de intriga, pero se convierten en virtudes cuando?.
A la palabra virtudes se detuvo y se ech a rer del modo que le era peculiar, es
decir, de dientes afuera. Luego se encogi de hombros y dio con el pie a la punta de
su espada, que fue a parar detrs de l, y murmur:
El caballero de Pardailln, mi padre, me hizo jurar que desconfiara de m
mismo. Vamos a ver si queda alguna perdiz o un caparazn de pollo en casa de
maese Landry!.
Luego ech a andar, silbando un aire de caza que el rey Carlos IX, gran aficionado
a este deporte, como diramos hoy, haba puesto de moda, y entr en Pars al tiempo
que estaban cerrando las puertas.
Una hora despus se hallaba en la hostera ante un magnfico voltil que la seora
Landry-Gregoire, deseosa de hacer las paces con su husped, trinchaba por s misma,
lo cual le permita lucir su brazo desnudo hasta el codo. Es necesario aadir que esta
prueba de amabilidad fue completamente intil. El hroe, el paladn, que tena un
apetito feroz, solamente miraba entonces al pollo que tena delante y a la botella de
vino de Saumur que lo escoltaba. No coma, sino que devoraba

Una vez saciado, Pardailln fue tranquilamente a acostarse, mientras que maese
Landry daba un suspiro de desesperacin al observar que tres botellas haban
sucumbido a los ataques de su husped, y su mujer, por su parte, tambin suspiraba al
observar que el caballero haba resistido a los ataques de que lo hizo objeto.

*****
A la maana siguiente, fatigado por la batalla del da anterior, Pardailln se
despert bastante tarde. Una vez que se hubo levantado, se puso las calzas y,
habindose echado sobre las espaldas una vieja capa desteida que le dejara su padre
se prepar a remendar su jubn, a lo que ya estaba acostumbrado. Tal vez tan humilde
ocupacin har descender al caballero del pedestal en que lo hubiera colocado el
espritu de alguna de las lectoras, pero nuestro intento es describir, con los mayores
detalles que sea posible, la existencia de un aventurero del reinado de Carlos IX.
Pardailln, pues, cogi una cajita muy bien provista de agujas, hilos, dedales, hebillas
y, en fin, todo lo que es necesario para remendar o zurcir los desgarrones y cortes
causados por las estocadas. Se haba colocado cerca de la ventana para ver mejor y
daba la espalda a la puerta. Acababa de poner el primer remiendo y empezaba a
habrselas con otro a la altura del pecho, cuando llamaron ligeramente a la puerta.
Entrad! dijo Pardailln.
La puerta se abri. Oy la voz de maese Landry-Gregoire que deca con
respetuosa solicitud:
Es aqu, prncipe, aqu mismo.
Pardailln volvi la cabeza para ver de qu prncipe se trataba y descubri, en
efecto, el seor ms magnfico que jams hubiera franqueado los umbrales de la
posada. Llevaba altas botas de fina piel, con espuelas de oro, calzas de terciopelo
violeta, jubn de satn, agujetas de oro, cintas de color malva, gran capa de satn
violeta plido, birrete del mismo color, adornado con un broche de esmeraldas y
dentro de tal vestido un joven rizado, lleno de pomada, perfumado, con bigotes
erizados, mejillas pintadas con bermelln y labios tambin coloreados artificialmente.
En una palabra, un elegante de la poca. El caballero se levant con la aguja en la
mano y dijo cortsmente:
Adelante, seor.
Dile a tu amo exclam el desconocido que Pablo de Etuer de Caussade,
conde de Saint-Magrin, desea tener el honor de hablar con l.
Dispensad dijo Pardailln. Qu amo?

El tuyo, Pardiez! He dicho tu amo!

Pardailln, con la mayor frialdad del mundo, le contest:
Mi amo soy yo.
stas eran palabras extraordinarias en aquella poca en que todo el mundo tena
un amo, pues hasta el rey reconoca al Papa como jerarqua superior. Saint-Magrn se
asombr o no, pero permaneci serio, temiendo ajar los encajes de su gorguera.
nicamente desde lo alto de este cuello pronunci las siguientes palabras.
Serais, por casualidad, el seor caballero de Pardailln?
Tengo este honor dijo el caballero con su imperturbabilidad habitual que
dejaba a las gentes indecisas, no sabiendo si se las haban con un profundo
diplomtico o con un necio.
Saint-Magrn se descubri entonces e hizo una reverencia con todas las reglas del
arte. Pardailln ech sobre sus hombros la rada capa y mostr al conde el nico silln
de la estancia, mientras l se sentaba en una silla.
Caballero dijo Saint-Magrn en cuanto hubo tomado asiento con todas las
precauciones imaginables, para no arrugar su capa de satn violeta, vengo
comisionado por monseor el duque de Guisa para deciros que os tiene en grande
estima y alta admiracin.
Creed, seor contest Pardailln con el tono de voz ms natural, que le
correspondo en esta estima y tal admiracin.
El asunto de ayer os ha colocado en una situacin envidiable.
El asunto? Qu asunto? Ah, s: lo del puente!
No se habla de otra cosa en la corte, y hace poco rato, al levantarse Su Majestad,
se lo relat su poeta favorito Juan Dorat, quien, segn parece, fue testigo del hecho.
Y qu ha dicho ese poeta?
Que merecais la Bastilla por haber salvado a dos criminales. Porque parece
probado que las dos mujeres eran dos criminales que huan.
Y, qu ha contestado el rey?
Si fuerais cortesano, caballero, sabrais que Su Majestad habla muy poco. Sea lo
que fuere, pasis ahora por un Alcides o por un Aquiles. Atreverse contra todo un
pueblo para salvar a dos mujeres, es fabuloso. Sabis que sois un hroe, algo as
como un caballero de la Tabla Redonda?
No lo niego.
Y sobre todo aquel molinete de la espada. Y las estocadas del final! Y aquella
casa que se desploma! En una palabra, el duque de Guisa tendra el mayor placer en
seros agradable. Y en prueba de ello me ha encargado que os rogara aceptar este

pequeo diamante como primer testimonio de su amistad. Oh, no vayis a rehusar,

porque ofenderais al gran capitn!
Pero si no rehso!
Y Pardailln se puso en uno de sus dedos la sortija que le tenda el conde, no sin
haber tratado de sopesar, por decirlo as, con la mirada, el magnfico diamante.
Estoy encantado de la acogida que me habis dispensado dijo Saint-Magrn.
Todo el honor es para m, as como el provecho.
Oh, no hablemos ms de esta sortija. Es una miseria. Peste!
No lo creo yo as. Pero quera hablar del provecho que puede reportarme el
haber recibido en este zaquizam a un magnfico seor de vuestra importancia.
Confieso que tena muchos deseos de ver de cerca a un seor de vuestro talante, y
heme aqu plenamente satisfecho Vaya una capa que llevis! Por s sola es una
maravilla! En cuanto a vuestro jubn no hallo palabras con qu alabarlo. No
hablemos de las calzas de color violeta. Y vuestro birrete, seor conde? Ya no me
atrever a ponerme mi sombrero.
Por favor! Me confunds con vuestros elogios!
Pardailln, que, hasta entonces, se haba mostrado poco locuaz, tornbase lrico.
Con la mirada vida detallaba toda la magnificencia del traje de Saint-Magrn. ste no
haca ms que pedir gracia, multiplicar sus reverencias, pero el caballero continuaba
desbordando la oleada de su admiracin. Ms un observador hubiera notado que no
deca una palabra con ms calor que otra. Era imposible, no obstante, descubrir en l
una sombra de burla o escepticismo, pero un buen fisonomista hubiera sorprendido
en sus ojos un resplandor que probaba que se diverta extraordinariamente.
Dejemos esto dijo el conde y vamos a tratar las cosas serias. Nuestro gran
Enrique de Guisa aumenta su servicio en vista de ciertos sucesos que se preparan.
Queris ser de los nuestros? La pregunta es franca.
Voy a contestar a ella con la misma franqueza: deseo servir solamente a una
persona.
A quin?
A m.
Y Pardailln ejecut una reverencia tan maravillosamente copiada de las que
hiciera Saint-Magrn, que el elegante ms refinado no hubiera podido menos que
admirarla.
Es sta la respuesta que he de llevar al seor duque de Guisa?
Decid a monseor que agradezco extraordinariamente su alta benevolencia y
que yo mismo ir a llevarle mi respuesta.

Bueno! pens Saint-Magrn, es nuestro. Se reserva el derecho de discutir

el precio de la espada que lleva.
Convencido de la verdad de esta idea y encantado de los elogios que Pardailln le
haba prodigado, le tendi una mano que fue estrechada con la punta de los dedos. El
caballero lo acompa hasta la puerta, en donde tuvieron lugar nuevas reverencias.
Hum! se dijo Pardailln cuando estuvo solo. He aqu una proposicin
inesperada. Ser de la casa del duque de Guisa! Es decir, del seor ms fastuoso,
ms generoso, ms rico, ms poderoso Oh!, no encontrara bastantes
calificativos Pero sta es la fortuna? Puede ser esto la gloria? Por qu no salto
de alegra? Qu animal caprichoso o estrafalario, triste o hipocondraco se oculta
en m? Por Barrabs! Es preciso que acepte! Pero no, no aceptar! Por qu?.
Pardailln se puso a pasear a lo largo de la habitacin.
Pardiez! Ya lo s! No acepto porque mi padre me orden que desconfiara!
He aqu la explicacin! Qu buen hijo soy!.
Contento de haber hallado, o credo hallar, esta explicacin, y de no tener
necesidad de reflexionar ms, cosa que le era profundamente antiptica, el caballero
contempl con admiracin sincera el diamante que le haba dejado Saint-Magrn.
Por lo menos vale cien pistolas murmur. Tal vez ciento veinte Quin
sabe si me darn ciento cincuenta?
Haba llegado a las doscientas pistolas, cuando se abri la puerta de nuevo y
Pardailln vio entrar a un hombre envuelto en una larga capa y vestido sencillamente
como un mercader. Aquel hombre le salud estupefacto, y dijo:
Tengo el honor de saludar al caballero de Pardailln?
En efecto, seor. En qu puedo serviros?
Voy a decroslo, seor dijo el desconocido, que devoraba al joven con la
mirada Pero ante todo, queris hacerme el favor de decirme la hora, da, mes y ao
de vuestro nacimiento?
Pardailln se asegur con la mirada de que la espada estaba a su alcance.
Mientras no se ponga furioso! se dijo.
El desconocido, no obstante, a pesar de lo extrao de sus preguntas, no tena el
aspecto de un loco. Es verdad que sus ojos brillaban con extraordinario fuego, pero
nada en su actitud denunciaba la demencia.
Caballero contest Pardailln afablemente, todo lo que puedo deciros es
que nac el ao 49 en el mes de febrero. El resto lo ignoro.
Peccato! murmur el extrao visitante. En fin, tratar de reconstruir su
horscopo lo mejor que me sea posible.

Y en alta voz aadi:

Sois libre, caballero?
Tengamos cuidado con l pens Pardailln.
Libre, seor? Quin puede alabarse de serlo? Lo es acaso el rey que no
puede dar un paso fuera del Louvre? Lo es la reina Catalina, que reina ms que el
rey, segn se dice? Lo es acaso el duque de Guisa? Libre! Cun de prisa vais,
seor! Es como si me preguntarais si soy rico. Todo es relativo. Los das en que tengo
un escudo me creo tan rico como un prncipe. Cuando puedo sentarme ante una mesa
en la que haya una buena botella de Saumur, me creo tan noble como un
Montmorency. Libre! Por Pilatos! Si por esto entendis que puedo levantarme a
medioda y acostarme al salir el sol y que puedo entrar en una taberna o en la iglesia,
comer si tengo hambre y beber si tengo sed Quieto, Pipeau! Por qu grues,
imbcil?, besar las dos mejillas de mi patrona o pellizcar a las criadas del Cuerno de
Oro, ir por Pars de da y de noche, a mi placer (no tengis miedo, no muerde),
burlarme de los pcaros y de la ronda, no tener otra gua que mi capricho ni otro amo
que la hora que trascurre, s, seor soy libre! Y vos?
El desconocido haba escuchado al caballero con profunda atencin,
estremecindose al or ciertos conceptos irnicos y dirigiendo una rpida mirada al or
otros en que se adverta cierta clera o quiz una emocin. Sin decir una palabra se
dirigi hacia la mesa y puso sobre ella un saco que llevaba debajo de su capa.
Caballero dijo entonces, aqu hay doscientos escudos.
Doscientos escudos! Caramba!
De seis libras.
De seis libras decs?
Parisis.
Parisis? Pues he aqu un saco decente.
Es vuestro dijo secamente el hombre.
Siendo as dijo Pardailln con la tranquilidad de que haca gala en todas sus
cosas, permitid que lo ponga en sitio seguro.
Y cogiendo el repleto saco, lo meti en un cofre y luego se sent encima. Entonces
pregunt:
Ahora explicadme el por qu estos doscientos escudos de seis libras parisis me
pertenecen.
El desconocido crea haber asombrado a Pardailln, pero ste permaneci
tranquilo. Tal vez el primero esperaba frases de agradecimiento, y recibi la pregunta
de Pardailln como una estocada. No obstante, se repuso en breve y, reconociendo

que tena que habrselas con un adversario temible, resolvi acabarlo de un golpe.
Estos doscientos escudos se os han dado dijo en pago de vuestra libertad,
que os compro.
Pardailln no pestae.
En este caso, caballero dijo tranquilamente, me debis todava novecientos
noventa y nueve mil ochocientos escudos de seis libras parisis.
Briccone! murmur el hombre al or semejante enormidad. Caramba,
caballero! En Un milln de escudos estimis vuestra libertad?
Por el primer ao dijo Pardailln impertrrito.
Esta vez Renato Ruggieri, pues el lector ya habr adivinado que era l, se declar
vencido.
Caballero dijo despus de haber mirado con admiracin a su joven
interlocutor, que permaneca apaciblemente sentado sobre su cofre, veo que
manejis la palabra tan bien como la espada y que conocis toda clase de esgrima. Os
ruego que me perdonis por haber querido deslumbraros, y vayamos al grano.
Conservad vuestra libertad caballero. Sois hombre de corazn e inteligencia
Diablo! se dijo el caballero, tengamos cuidado, porque el loco se
exalta.
Acabis de probar que sois inteligente, como ayer probasteis que sois valeroso.
Per Bacco, caballero! Tenis una espada y una lengua formidables. Qu dirais si os
propusiera poner una y otra al servicio de una causa noble y justa entre todas, de una
causa santa, para hablar con ms propiedad, y al mismo tiempo a las rdenes de una
princesa poderosa, buena, generosa?
Dejemos aparte la causa y veamos de qu princesa se trata. Es acaso madama
de Montpensier? J! Madama de Nemours?
No lo adivinreis contest Ruggieri con viveza. Pero no os devanis los
sesos buscando. Que os baste saber que se trata de la princesa ms poderosa de
Francia.
Pero me parece muy natural, que yo sepa con quien me comprometo.
Es muy justo. Id, pues, si os place, maana por la noche, a las diez, al Puente de
Madera, y dad tres golpes en la puerta de la primera casa que se halla a la derecha del
puente.
Pardailln no pudo contener un estremecimiento, pensando en aquel semblante
plido que crey entrever detrs de la misteriosa reja de la ventana. En un instante
tom su decisin.
Ir! dijo.

Esto es todo lo que quera por ahora! contest Ruggieri, y haciendo un

saludo en el que el caballero crey ver alguna irona o amenaza, se march
rpidamente.
Pardailln entonces pens:
Que el diablo me arranque uno a uno los pelos de mi bigote si esta princesa
tan poderosa no es Catalina de Mdicis. En cuanto a su causa noble y santa entre
todas, ya veremos. Entretanto este hombre sabe quin soy y yo ignoro su nombre.
Bueno, veamos ahora si los escudos pueden tener curso en las tabernas.
Sac el saco del cofre, lo vaci y, sentndose ante la mesa, se puso a contar los
escudos, que orden en montones iguales, mientras sonrea alegremente.
No falta ni uno, a fe ma! He aqu doscientos escudos nuevecitos con la efigie
de nuestro digno rey. Pero no estar dormido? No, no sueo. He aqu las monedas y
he aqu el brillante. Caramba! A ver si llevo camino de ser rico? Pero estoy
conmovido. Acaso la buena fortuna ha de causarme miedo, cuando no me he
preocupado nunca de la mala?
Pardailln estaba haciendo estas reflexiones, cuando se abri la puerta por tercera
vez. Se levant sobresaltado, a pesar de que tena el puntillo de no asombrarse por
nada, nihil mirari, como hubiera dicho Juan Dorat, que se dignaba citar a Horacio
cuando no se citaba a s mismo.
Pero casi enseguida su alarma, sin disminuir de intensidad, cambi de motivo. En
efecto, el hombre que entraba era el verdadero retrato del que acababa de salir. Tena
el mismo aspecto de sombro orgullo, el mismo porte enftico, las mismas facciones y
la misma mirada de fuego.
Solamente haba la diferencia de que el hombre de los doscientos escudos.
Renato Ruggieri pareca tener unos cuarenta y cinco aos. Era de estatura mediana,
el fuego de sus ojos lo velaba la hipocresa y pareca confiar ms en la astucia que en
la fuerza. El recin llegado, por el contrario, no pareca tener ms de veinte aos y era
de alta estatura, la franqueza se pintaba en su mirada y su orgullo era tal vez legtimo.
Pero una gran tristeza pesaba sobre l. Sus gestos, como los de Ruggieri, eran
enfticos, pero su voz tena extrao sonido melanclico.
Los dos hombres se miraron un instante, y aun cuando el uno era la anttesis del
otro, se sintieron invadidos de inexplicable simpata.
Sois el caballero de Pardailln? pregunt el tercer visitante.
S, seor contest el caballero con una dulzura que no era habitual en l.
Me haris el honor de decirme a quien tengo el placer de recibir en mi pobre
habitacin?

Al or esta pregunta tan natural, el desconocido palideci ligeramente. Luego

levant la cabeza y contest sordamente:
Es justo. La cortesa me obliga a deciros mi nombre.
Caballero exclam Pardailln con viveza, creed que mi pregunta ha sido
inspirada por la simpata que siento hacia vos. Si vuestro nombre es un secreto, me
creera deshonrado al rogaros que me lo dijerais.
Mi nombre no es ningn secreto, caballero dijo entonces el desconocido con
evidente amargura. Me llamo Diosdado.
Pardailln hizo un gesto.
S continu el joven. Diosdado a secas. Es decir, un nombre que no es tal
nombre. Un nombre que pregona que el que lo lleva no tiene padre ni madre.
Diosdado significa dado a Dios. En efecto, soy un hombre a quien, de nio, hallaron
en el prtico de una iglesia, Arrancado a este Dios a quien mis padres me haban dado
y confiado por la casualidad a una mujer que ha sido para m ms que un Dios; he
aqu, caballero, la historia de mi nombre. Digo esta historia a todo el que quiere orla,
esperando que un da Dios castigar a los que me echaron al mundo abandonndome
al dolor.
Lo imprevisto de esta escena, la espontaneidad de esta especie de confesin y el
tono orgulloso y amargo a la vez del que la relataba, produjeron una profunda
impresin en el nimo del caballero, que pregunt maquinalmente:
Y la mujer que os recogi?
Es la reina de Navarra.
Juana de Albret!
S, seor. Y esto me recuerda la misin que he olvidado, por lo que os ruego
que me perdonis.
Amigo mo dijo Pardailln, permitidme que os de este ttulo, me habis
honrado explicndome vuestro origen y habis despertado en m un inters que me
inclina a vos. Estrechmonos pues la mano
Y diciendo esto, el semblante de Pardailln mostraba tal lealtad y tal nobleza de
sentimientos, que el mensajero de Juana de Albret pareci conmovido y se apresur a
estrechar la mano que se le tenda.
Oh, caballero! exclam.
Qu tenis? pregunt sonriendo Pardailln.
No me rechazis? No me rechazis vos, a quien conozco solamente hace cinco
minutos? No despreciis al que no tiene nombre?
Rechazaros? Despreciaros? Por Barrabs, amigo mo! Cuando se tiene

vuestra figura, vuestros hombros de atleta y la buena espada que cuelga de vuestro
cinto, no se puede ser menospreciado por nadie. Y aun cuando fuerais feo, dbil y
estuvierais desarmado, no me creera por eso con derecho a trataros mal.
Ah, caballero! Hace mucho tiempo que no he tenido un momento de alegra
intensa como ahora. Observo en vuestra conducta y en vuestra mirada una
generosidad que me conmueve, pues veo que sois superior a cuantos reyes, prncipes
y seores he tratado hasta hoy. Y el que se llamaba Diosdado se cubri los ojos con
una mano.
Lubin! Lubin! grit Pardailln.
Qu hay? pregunt Diosdado.
Hay, amigo mo, que una conversacin que ha comenzado en tales trminos no
puede acabar ms que en la mesa. Estn dando las doce y es la hora de comer para
todas las personas decentes. Lubin!, oye, fraile maldito, te voy a cortar las orejas.
Ah, caballero! Cun feliz me hacis!
Escuchad. Convengamos en una cosa. Vos os llamis Diosdado y yo Juan, y
queda entendido que ni uno ni otro tenemos ms nombres.
Tan delicada como ingeniosa atencin, desvaneci los ltimos restos de la
melancola de Diosdado y apareci entonces tal como era en realidad, dotado de
extraa belleza y con una nobleza de actitudes y dulzura de carcter que Pardailln
adivinara instintivamente.
Lubin! Lubin! llam de nuevo el caballero. Lubn aadi es el mozo
de la posada. Es un ex fraile que dej el convento para hacerse mozo de La
Adivinadora por amor a los capones y al buen vino. Cuando estoy rico y tengo buen
humor me divierto en embriagarlo, y aun cuando ya haya pasado de los cincuenta
aos, todava resiste admirablemente. Ah, ya est aqu!
En efecto, llegaba Lubin, pero acompaado de maese Landry, el cual haba subido
hasta la habitacin del caballero con la rapidez de la tortuga que se levantara en el aire,
gracias a que Lubn lo empujaba por atrs. Y Landry apareca sonriendo con una boca
de un metro de larga, gorro en mano, lo que no haca nunca, y con los dos puos
oprimindose el vientre.
Qu diablos hacis? pregunt Pardailln asombrado.
Trato de hacer entrar mi vientre pero no puedo conseguirlo. Monseor ya se
dignar perdonarme si no me inclino.
Hablis conmigo?
S, seor digo, monseor repuso Landry, mirando oblicuamente a los
montones de escudos que haban quedado sobre la mesa.

Bueno, bueno contest Pardailln, que haba recobrado su impasibilidad,

sabis, segn veo, que, de simple caballero, me he convertido en prncipe. Observo
que estis bien enterado, maese Landry.
El hostelero abri los ojos desmesuradamente. Pardailln continu:
Tratadnos, pues, como dos prncipes de la sangre (Diosdado palideci al or
estas palabras) y, por lo tanto, dadnos una comida de prncipes, o, mejor, de reyes. O
sea: un asado que est en su punto; unas de esas alondras a la parrilla que han
acreditado vuestra hostera; una de esas tortas de ciruelas cuyo secreto posee la
hermosa seora Huguette, sin olvidarse de algn jamn de los que estn a la izquierda
de la tercera viga, en la cocina, y, adems, una tortilla bien doradita. Traed tambin
dos botellas de Saumur del ao 1556 y dos botellas de vino de Macon, y, para acabar,
dos botellas ms del Burdeos que guardis para maese Ronsard.
Bien, monseor dijo Landry.
Amn! exclam Lubin, dando un chasquido con la lengua, porque el fraile
ya se vea apurando los restos de las bienaventuradas botellas que acababan de citar.
Un cuarto de hora ms tarde, Juan y Diosdado, el caballero y el hombre sin
nombre, se sentaban ante las riquezas gastronmicas que Lubn haba colocado
cuidadosamente sobre la mesa. Pero con gran desesperacin del antiguo fraile,
Pardailln cerr la puerta, diciendo que se servira por s mismo a pesar del
principado que le haba cado encima.
Mi querido Juan dijo entonces Diosdado, estoy asombrado y conmovido
con esta amistad que desde el primer momento me habis testimoniado. Pero esto no
ha de impedirme cumplir mi misin.
Ya s cul es!
De veras?
S. La reina de Navarra os enva para decirme que me agradece el haberla
arrancado ayer de las manos de sus asesinos; os ha ordenado reiterarme la oferta de
entrar a su servicio y, por fin, me manda por vuestras manos alguna joya preciosa.
No es esto?
Cmo lo habis sabido?
Muy sencillamente. Esta maana he recibido a un embajador de cierto gran
seor, el cual me ha mandado un hermoso diamante y me ha hecho preguntar si
quera entrar a su servicio. Luego he recibido a un misterioso diputado que me ha
hecho entrega de doscientos escudos hacindome saber que una gran princesa quiere
contarme entre sus gentilhombres. Y, por fin, llegis vos, en tercer lugar. Y supongo
que, lgicamente, me haris las mismas ofertas y me entregaris algn regalo como los

anteriores.
En efecto, he aqu la joya dijo Diosdado, tendiendo al caballero un
esplndido broche compuesto de tres rubes.
Qu os deca yo! exclam Pardailln, tomando la fulgurante joya.
Su Majestad continu Diosdado me ha encargado que os dijera que distrajo
esta joya de cierto saco que debisteis ver. Aade que nunca olvidar lo que os debe, y
en cuanto a incorporaros a su ejrcito, lo haris cuando os convenga.
Pero observ Pardailln, habis encontrado a la reina?
No la he encontrado. La esperaba en Saint-Germain, desde donde Su Majestad
ha salido para Saintes, despus de haberme dado el encargo que me ha valido el
honor insigne de ser vuestro amigo.
Bueno. Otra pregunta. Al subir la escalera, no habis encontrado a un hombre
envuelto en una capa, y de edad de cuarenta y cinco aos, poco ms o menos?
No he encontrado a nadie contest Diosdado.
ltima pregunta. Cundo os vais?
No me voy contest Diosdado, cuyo semblante se puso sombro; la reina
de Navarra me ha encomendado algunas misiones, en las que invertir bastante
tiempo y, adems, he de ocuparme tambin de m mismo.
Bueno. En este caso no tenis necesidad de buscar alojamiento. Instalaos aqu.
Mil gracias caballero. Pero, me esperan en casa Vaya! No quiero guardar
secretos para vos. Me esperan en casa del seor de Teligny, que ha llegado
secretamente a Pars.
El yerno del almirante Coligny?
El mismo. Y al hotel del almirante, calle de Bethisy, es donde deberas ir en mi
busca, si tuviera la suerte de que algn da tuvierais necesidad de m. La casa est
deshabitada en apariencia, pero bastar que deis tres golpes a la puerta de servicio. Y
en cuanto hayan entreabierto diris: Jarnac y Moncontour.
Muy bien, amigo mo. Pero, a propsito de Teligny, sabis lo que se dice de l?
Qu Teligny es pobre? Qu no tiene otra cosa que su intrepidez y su
inteligencia? Qu el almirante hizo mal en dar a su hija a un hombre sin fortuna?
S, pero se dice otra cosa. Se dice que ha sido un sujeto de la peor especie, a
quien han empleado en operaciones inconfesables y que ha visto demasiadas cosas.
Se dice tambin que la vspera de la boda de Teligny, un hidalgo de la ms alta nobleza
se present en casa del almirante para decirle que amaba a su hija Luisa.
Ese hidalgo contest Diosdado se llama Enrique de Guisa. Ya veis, pues,
que conozco la historia. S, es cierto. Enrique de Guisa amaba a Luisa de Coligny. Dijo

al almirante que su padre, el gran Francisco de Guisa, y l, haban hecho juntos sus
primeras armas en Crisoles y que la unin de las casas de Guisa y de Chatillon,
representada por Coligny, pondran fin a las guerras de religin. Por ltimo, el
orgulloso hidalgo lleg a llorar ante el almirante, rogndole que rompiera el
proyectado matrimonio y le concediera la mano de Luisa.
Y qu contest el almirante?
Que solo tena una palabra y que sta estaba comprometida con Teligny. Aadi
que, adems, el casamiento era del gusto de su hija, lo cual era el primer factor en tal
asunto. Enrique de Guisa parti desesperado. Teligny se cas con Luisa de Coligny y
Guisa, lleno de pesar, se cas con Catalina de Clves.
La cual, segn se asegura, ama a todos menos a su marido.
Tiene un amante dijo Diosdado.
Qu se llama?
Saint-Megrin.
Pardailln se ech a rer.
Lo conocis acaso? pregunt el enviado de Juana de Albret.
Desde esta maana. Querido amigo, voy a daros una noticia. Enrique de Guisa
est en Pars.
Estis seguro? exclam Diosdado, levantndose sobresaltado.
Lo he visto con mis propios ojos. Y os aseguro que el buen pueblo de Pars no
ha escatimado las aclamaciones.
Diosdado se ci rpidamente la espada y se ech la capa sobre los hombros.
Adis dijo secamente con aire sombro.
Y al ver que Pardailln es levantaba aadi:
Dejad que os de un abrazo. Acabo de pasar una hora de alegra apacible como
pocas veces he gozado en mi vida.
Iba a proponeros lo mismo contest el caballero.
Los dos jvenes se abrazaron cordialmente.
No olvidis dijo Diosdado. La casa Coligny la puerta de servicio.
Jarnac y Moncontour. Tranquilizaos, amigo mo. El da que tenga necesidad
de que alguien se haga matar a mi lado, pensar en vos antes que en otro.
Gracias! dijo Diosdado sencillamente, y se alej a toda prisa.
En cuanto a Pardailln, su primer cuidado fue correr a casa de un ropavejero para
comprar un traje nuevo. Eligi uno de terciopelo gris, semejante al que dejaba, con la
diferencia de que el primero era enteramente nuevo. Luego fij el broche de rubes
para sostener la pluma de gallo. Ms tarde fue a casa del Judo Isaac Rubn para

venderle el hermoso brillante del duque de Guisa, por el cual le dio ciento setenta
pistolas.

XIV - Una ceremonia pagana

LA TARDE EMPEZABA A CAER cuando Pardailln regres a la posada. Instintivamente

mir hacia la ventanita en que tantas veces haba aparecido el semblante de Luisa.
Habra dado la mitad de los escudos de que era poseedor para que lo hubiera visto
con su nuevo traje. Pero la ventana estaba cerrada. El caballero dio, por lo tanto, un
suspiro y se volvi a la puerta de la posada. A la izquierda de la escalinata distingui a
tres caballeros que miraban al aire, como si quisieran examinar las ventanas de la casa
de la Dama Enlutada.
Decs que es aqu, Maurevert? exclam uno de ellos.
Aqu, conde de Quelus. En el primer piso vive la propietaria, mujer muy
devota, sorda y que se pasa el da en oracin. El segundo piso lo he alquilado esta
maana.
Maugiron contest el que habla recibido el nombre de conde de Quelus,
concibes acaso las pasiones de Su Alteza por las burguesitas?
Menos que burguesas, Quelus. l, que tiene la corte
Mejor que la corte, Maugiron. Tiene a Margarita!
Los dos jvenes hidalgos se echaron a rer y continuaron hablando entre ellos sin
ocuparse de Maurevert, por el que sentan temor y desprecio. Maurevert, en tanto, se
alej, diciendo:
Hasta la noche, seores! Quelus y Maugiron iban a hacer lo mismo, cuando
vieron ante ellos a un joven que, con glacial cortesa, se descubri, preguntando:
Seores, queris hacerme el obsequio de decirme qu mirabais con tanta
atencin en esta casa?
Los dos hidalgos interrogados se miraron.
Por qu nos hacis esta pregunta? dijo Maugiron con altanera.
Porque esta casa me pertenece contest Pardailln.
El caballero estaba un poco plido, pero aquella palidez debi pasar inadvertida a
sus interlocutores, que no lo conocan. Adems, su actitud era en extremo corts.
Y suponis dijo Quelus que tenemos deseos de comprarla?
Mi casa no est en venta, seores dijo Pardailln impasible.
Entonces, qu queris?
Deciros simplemente que no quiero que se mire lo que me pertenece, y, sobre

todo, que se ra de ello. Y los dos habis mirado y redo.

No queris? exclam Maugiron, palideciendo a impulsos de la clera.
Ven djole Quelus, es un loco.
Seores continu Pardailln, siempre impasible no estoy loco y os repito
que odio a los insolentes que miran lo que no deben.
Por Dios, caballero, nos veremos obligados a cortaros las orejas.
y que tengo la costumbre de castigar a aquellos cuya risa me desagrada. Id a
rer a otra parte acab diciendo Pardailln.
Ah! Y dnde diablos queris que vayamos a rer? dijo Quelus.
Al Prado de los Curiales, por ejemplo,!
Bueno, y cundo?
En seguida, si os parece bien.
No. Pero maana, a las diez, mi amigo y yo estaremos all. Y vos procurad rer
mucho esta noche, porque es muy probable que maana ya no podis hacerlo.
Lo procurar, seores dijo Pardailln, saludando con mi gran gesto,
sombrero en mano.
Quelus y Maugiron se alejaron en la misma direccin que Maurevert. Pardailln,
inquieto y turbado, entr en la sala de La Adivinadora. Y se puso a comer.
Qu diablos haran all ese par de tontos? Habrn venido por ella?.
Por los cuernos de todos los diablos! Si fuera as!.
Pero no, Veamos, qu razn hay para ello? Sale tan pocas veces! Quin
habr podido fijarse en ella?.
Por fin, gracias a semejantes reflexiones y a una botella de Anjou, Pardailln
consigui tranquilizarse y, siguiendo sus hbitos de observador, pase la mirada por la
sala. Aquella noche haba gran concurrencia en la posada, Las criadas preparaban la
mesa, en la pieza vecina, para muchos convidados. Maese Landry y sus auxiliares se
las haban con gran nmero de cacerolas.
Acaso hay algn convite esta noche? pregunt Pardailln a Lubin, que lo
serva.
S, seor, y por ello estoy muy satisfecho.
Por qu?
Por de pronto porque los seores poetas son muy generosos beben mucho y
me hacen beber.
Son, pues, poetas los que han de venir?
Como todos los primeros viernes de cada mes, seor caballero. Se renen para
recitar poesas que me haran ruborizar si no estuviera muy ocupado en beber.

Bueno. Y por qu ms?

Ah, s! Porque va a venir el hermano Thibaut.
El fraile? Es poeta tambin?
No pero perdonad, seor caballero, pero he aqu una pluma roja, y sin
acabar su frase, Lubin, que pareca muy apurado, corri al encuentro de un caballero
que acababa de entrar en la sala, el cual llevaba una pluma roja en el sombrero e iba
envuelto cuidadosamente en la capa, que le tapaba los ojos. Pero, por mucho que
procuraba ocultarse, Pardailln, que tena mirada penetrante, reconoci enseguida
aquella cara.
El seor de Cosseins! murmur.
Cosseins era el capitn de guardias de Carlos IX, es decir, el primer personaje
militar del Louvre. Asista a todas las revistas y relevos y a todas las caceras reales.
Pardailln lo haba visto ms de una vez.
Qu sociedad de poetas era sa de la que formaban parte el hermano Thibaut
y el capitn de los guardias del rey? Por qu es Lubn y no maese Landry el que
recibe al recin llegado? se preguntaba Pardailln, y con sobreexcitada curiosidad
sigui con la mirada a Lubn y Cosscins.
Landry, ocupado en sus hornos, no haba reparado en el recin llegado, a pesar de
que la cocina estaba situada de tal manera que poda ver perfectamente a todo el que
entrara.
Lubin y el capitn penetraron en la pieza en que las criadas disponan la mesa.
Aqu tendr lugar el banquete, seor poeta dijo Lubin, tratando en vano de
ver el semblante del recin llegado.
Vamos ms lejos dijo Cosseins.
La sala siguiente estaba vaca y daba a otra igualmente desocupada, pero en la cual
estaban preparadas unas quince sillas. A la izquierda de la sala se abra un gabinete
oscuro. Cosseins entr en l.
Qu puerta es sa? pregunt.
Da al pasillo que corre paralelo a las cuatro salas y, por fin, desemboca en la
calle.
Puede entrar alguien por aqu?
Lubin sonri y mostr al capitn dos enormes cerrojos que cerraban la maciza
puerta.
Perfectamente. Dnde estar el fraile?
Fray Thibaut? En la sala mayor, ante la puerta de la sala que servir para la
fiesta. Oh!, no tengis cuidado: no entrar nadie y con toda tranquilidad podris

recitar vuestros sonetos y baladas!

Ya comprenderis. Hay tantos celosos que desearan apropiarse nuestras
producciones!
S, plagiarios!
Cosseins aprob con un movimiento de cabeza y, satisfecho sin duda de su
inspeccin, atraves de nuevo las salas y la puerta del saln y desapareci.
Qu diablos va a pasar esta noche en La Adivinadora? se pregunt
Pardailln.
El caballero no era hombre que perdiera el tiempo meditando. Era curioso por
naturaleza y por necesidad de defensa personal. No vacil, pues, un momento, y
resolvi conocer la verdad, que, sin duda alguna, Lubn ignoraba completamente. Se
levant, por consiguiente, sin afectacin, llam a Pipeau con un silbido y penetr en
la sala del banquete, en donde tres criadas acababan de poner los cubiertos. Pas
rpidamente y entr en la estancia vaca cerrando tras s la puerta. Luego lleg a la
pieza en que estaban preparadas las quince sillas y, por fin, al gabinete oscuro. Este
gabinete no era, en suma, ms que una especie de cueva, cuyas paredes hmedas
destilaban salitre.
Por fin, se entraba en las verdaderas cuevas de maese Landry. En el fondo se abra
una trampa que cerraba por medio de una plancha de madera provista de una argolla
de hierro.
Pardailln, siempre seguido de Pipeau, se hundi en la escalera que bajaba a la
cueva, la visit cuidadosamente para asegurarse de que no haba nadie, y, convencido
de que no haba nada anormal volvi a instalarse en el gabinete oscuro, dejando
abierta la trampa mencionada. Le dejaremos haciendo de centinela voluntario y
volveremos a observar lo que pasaba en la gran sala de la posada.
Hacia las nueve de la noche aparecieron tres hombres envueltos en grandes capas,
llevando en sus birretes grandes plumas rojas. Lubin corri al encuentro de estos
personajes misteriosos y los introdujo en la sala del banquete. Diez minutos despus,
dos caballeros ms y, por fin, otros tres, llevando todos la misma pluma roja en el
birrete, entraron en La Adivinadora y fueron acompaados por Lubin, que,
entonces, murmur:
Ocho plumas rojas. La cuenta est cabal.
En aquel momento, un fraile de barba blanca, de ojos burlones y cara rubicunda,
franque a su vez el umbral de la puerta.

Fray Thibaut! exclam Lubin, yendo a su encuentro.

Hermano mo dijo ste en voz baja. Han llegado nuestros ocho poetas?
All estn contest Lubin, sealando la sala del banquete.
Muy bien. Escuchadme, pues, hermano. Se trata de cosas graves. Son poetas
extranjeros que vienen a discutir con los nuestros.
Pero, hermano mo, cmo es que estis mezclado en cosas de poesa?
Hermano Lubn dijo severamente el fraile si nuestro reverendo y venerado
abad, monseor Sorbin de Sainte-Foi, permiti que dejarais el convento para venir a
esta posada y llevar en ella vida regalada
Hermano! Ah, hermano Thibaut!
Si el reverendo, apiadndose de vuestra sed inextinguible, os ha dado una
prueba tan grande de su bondad, no debe inferirse por ello que tambin vaya a
permitiros el pecado de la curiosidad.
Me callo, hermano.
No tenis derecho a hacer preguntas, o, de lo contrario, volvis al convento.
Misericordia!, lo juro, hermano mi querido hermano!
Bueno. Ahora preparadme una mesita all, frente a la puerta de la sala, porque
tengo un poco de apetito.
Diciendo esto, fray Thibaut se amans; sus ojos se enternecieron, y pas la punta
de su lengua por los labios.
Qu feliz sois, fray Lubn! dijo.
Qu queris para cenar, buen hermano? pregunt Lubin.
Poca cosa. Medio pollo, un frito de pescado, un pastel, una tortilla, confituras y
cuatro botellas de vino de Anjou. En otros tiempos, hermano Lubin, habra pedido
seis, pero ay!, nos hacemos viejos.
El fraile se instal en la puerta, de modo que nadie pudiera entrar sin su permiso.
Cuando Lubn hubo colocado encima de la mesa los elementos de la modesta cena
pedida por fray Thibaut, ste dijo:
Ahora, hermano Lubin, escuchadme bien. Conocis el corredor que lleva al
gabinete oscuro? Pues bien; vais a poneros de centinela a la entrada del corredor, en la
calle, hasta que yo os releve.
Lubin, que vio desvanecerse todos sus ensueos gastronmicos y bquicos, dio
un suspiro que hubiera enternecido a un tigre, pero fray Thibaut pareci no darse
cuenta de ello.
Si alguien quiere entrar en el corredor continu, os opondris. Si este
alguien persiste en su intencin, dais un grito de alarma. Id, mi querido hermano,

apresuraos
Entonces Lubn se vio obligado a obedecer, y fray Thibaut emprendi el ataque
contra el medio pollo. Dieron las nueve y media, y en aquel momento entraron seis
nuevos pasajeros en la posada.
He aqu los descredos gru Thibaut. Yo soy como el hermano Lubin, No
comprendo por qu se me obliga a guardar la puerta en favor de poetastros como
Ronsard, Laif, Rrny Belleau, Juan Dorat, Jodelle y Pontus de Thyard.
Refunfuando as, fray Thibaut iba mirndolos a medida que entraban en la sala
del banquete. Es intil decir que la entrada de los poetas y su desaparicin pasaron
inadvertidas. Y para darse cuenta exacta de esta escena, nuestro lector debe figurarse
la gran sala de La Adivinadora llena de soldados, estudiantes, aventureros e
hidalgos. Aqu y all algunas mujeres pblicas. En el centro de la sala un bohemio
haciendo juegos de manos; las carcajadas, las canciones, los gritos de los bebedores
que pedan ms vino, hipocrs o hidromiel, el ruido de los cubiletes de estao que se
entrechocaban; en una palabra, toda la efervescencia de una taberna muy concurrida
en el momento en que va a dar el toque de queda, se va a cerrar el establecimiento y
todo el mundo se apresura a vaciar el ltimo vaso.
Los seis poetas de la Plyade (el sptimo, Joaqun Du Bellay, haba muerto en
1560) entraron, pues, sin haber despertado la menor curiosidad y pasaron a la sala del
festn. All Juan Dorat detuvo con el gesto a sus cofrades y les dijo:
Henos aqu reunidos para celebrar nuestros misterios. Puede decirse que somos
la flor de la poesa antigua y moderna y que jams asamblea de doctores del sublime
arte fue ms digna que sta de subir al Parnaso para saludar a los dioses tutelares, Vos,
Pontus de Thyard, con vuestros Errores amorosos y vuestro Furor potico; vos,
Esteban Odelle, seor de la tragedia, con vuestra Cleopatra cautiva y vuestra
Dido; vos, Remy Belleau, excelente lapidario de las Piedras preciosas, magnfico
evocador de la amatista, de la gata, del zafiro y de la perla; vos, Antonio Baif, el gran
reformador del diptongo, prestigioso artfice de los siete libros de Amor, y yo, en
fin, yo Juan Dorat, que no me atrevo a citarme, despus de tantos nombres gloriosos,
henos aqu reunidos al lado de nuestro maestro del gnero antiguo y moderno, el
grande y definitivo poeta que se ha hecho dueo del latn y del griego para forjar una
lengua nueva, el hijo de Apolo que, desde los tiempos en que aprend, en el colegio
Coqueret, el arte de hablar como hablaban los dioses, me ha sobrepujado de cien
codos y nos aplasta bajo el peso de sus Odas, sus Amores, su Floresta real, sus
Mascaradas, sus glogas, sus Alegras, sus Sonetos y sus Elegas.
Maestros, inclinmonos ante nuestro maestro, micer Pedro Ronsard! (Creemos deber

advertir aqu que Juan Dorat se expresaba en latn con una facilidad y correccin que
probaban su perfecto dominio de esta lengua).
Los poetas se inclinaron ante Ronsard que acept el homenaje con majestuosa
sencillez.
Ronsard, que era sordo como una tapia, no haba odo ni una palabra de la arenga,
pero, como muchos sordos, no confesaba su enfermedad. As pues, contest en el
tono ms natural:
El maestro Dorat acaba de decir cosas de maravillosa justeza y a ellas me asocio
sin restricciones.
Nunc est bibemdum Ahora, a beber! exclam Pontus, que gustaba de
divertirse a costa del ilustre sordo.
Gracias, hijo mo contest Ronsard con amable sonrisa.
Juan Dorat, con imperceptible emocin de inquietud, continu:
Seores, ya os he hablado de ocho ilustres extranjeros que desean asistir a la
celebracin de nuestros misterios.
Son poetas trgicos? pregunt Jodelle.
De ninguna manera. Ni poetas son siquiera. Pero os respondo de que son
personas honradas y dignas. Me han confiado sus nombres bajo el sello del secreto. El
maestro Ronsard ha aprobado su admisin y, adems, no hemos tolerado varias
veces la presencia de algunos extraos?
Pero y si nos hacen traicin? observ Remy Belleau.
Han jurado guardar el secreto contest Dorat con viveza. Adems, seores, se
marchan maana y es muy fcil que no vuelvan ms a Pars.
Pontus de Thyard, que era un glotn y un bebedor de fuerza, y a quien sus amigos
llamaban El gran Pontus a causa de su talla herclea, aun cuando l finga entender
que este calificativo se aplicaba a su genio, Pontus, dijo entonces:
Yo creo que se come de mal humor y se digiere mal cuando
Estos nobles extranjeros no asistirn a nuestro gape interrumpi Dorat.
Adems, he de hacer constar que se abrigan sospechas contra nosotros y que la
presencia de ilustres huspedes que podran servimos de testimonio en caso necesario,
sera una gran prueba de la inocencia de nuestras reuniones. Pero hay un medio para
decidido. Votemos!
Los votos, en aquella reunin, se expresaban a usanza de los romanos que en el
circo pedan la vida o la muerte de los gladiadores vencidos. Para decir s, levantaban
el pulgar; para decir no, lo bajaban. Con viva satisfaccin, que sin embargo disimul,
Juan Dorat vio que los pulgares de sus amigos sealaban todos al techo, incluso el de

Ronsard, que no haba odo una palabra de la discusin.

Entonces los seis poetas entonaron una cancin bquica y a sus acentos entraron
en la sala del fondo, donde se hallaban ya los ocho desconocidos de las plumas rojas
en las tocas. Todos iban enmascarados. Estaban sentados en dos filas como si fueran a
asistir a un espectculo.
Apenas hubieron entrado, su cancin bquica probablemente una especie de
Gaudeamus ignur se transform en una melopea de ritmo extrao que deba ser una
invocacin. Al mismo tiempo se colocaron uno al lado de otro formando fila,
adosados a la pared del fondo de la sala que se hallaba frente a la puerta del gabinete
oscuro por el que se iba a la cueva.
De espaldas a esta puerta estaban sentados los ocho espectadores enmascarados.
En seguida Juan Dorat abri una gran puerta que estaba cuidadosamente disimulada
en la pared. Entonces apareci a los ojos de los espectadores una especie de alcoba, y
he aqu lo que vieron entonces los ocho espectadores:
En el fondo de aquella alcoba se elevaba un altar de antigua forma. Este altar, que
era de granito rosa, afectaba la forma primitiva y rudimentaria de las grandes piedras,
que antao servan para los sacrificios. Pero su basamento estaba adornado con
esculturas y medallones de estilo griego. Uno de estos ltimos representaba a Febo o
Apolo, dios de la Poesa; en otro se hallaba representada Ceres, diosa de las cosechas;
un tercero representaba a Mercurio, dios del comercio y de los ladrones, y en realidad,
dios del ingenio.
Al pie del altar haba una gran piedra adornada de igual modo, cruzada por una
hendidura en forma de canalillo. En primer trmino se vea un pebetero sobre un
trpode de oro o dorado. Sobre el altar haba un busto de cabeza extraa, que sonrea
haciendo visajes. Sus orejas eran velludas, tena cuernos en la frente, cabeza de stiro
o fauno para un indiferente; cabeza de Pan, el gran Pan, soberano de la Naturaleza,
para los iniciados.
A derecha e izquierda del altar estaban colgadas algunas tnicas blancas y coronas
de laurel. En fin, por un increble, pero verdico capricho, o tal vez por una mezcla de
paganismo y de religin cristiana, a pesar de que no deba considerarse como una
profanacin, o tal vez fuera tambin por extrao olvido, detrs del altar, un poco a la
izquierda, colgada en la pared y muy asombrada sin duda de hallarse all, haba una
lmina representando a la Virgen que aplastaba una serpiente.
Debemos completar este extrao cuadro, diciendo que a la derecha del altar y en la
pared estaba empotrada una argolla de hierro dorado, a la cual estaba atado un
verdadero macho cabro, coronado de flores, cubierto de follaje y que, a la sazn, se

ocupaba en roer tranquilamente algunas hierbas colocadas a su alcance. Apenas se

abri la puerta de la alcoba, Juan Dorat entr y descolg las tnicas blancas y las
coronas, que entreg a sus amigos.
En un instante los seis poetas estuvieron revestidos como sacerdotes de algn
templo de Delfos y coronados de follaje y flores entrelazadas. Entonces se colocaron a
la izquierda del altar y empezaron a salmodiar en griego un canto de msica primitiva.
Una vez terminado, evolucionaron en fila y fueron a colocarse a la derecha del altar,
en donde cantaron de nuevo, con la misma msica, pero con otra letra, figurando sin
duda la antiestrofa, ya que el primero haba sido la estrofa. Luego, de pronto, se
callaron.
Ronsard avanz hacia el pebetero y ech en l el contenido de una cazoleta que
haba encima del altar. Enseguida se elev un humo blanco, llenando la alcoba de un
sutil olor de mirra o de cinamomo. Entonces el coro volvi a cantar con una melopea
ms lenta. Luego se callaron de nuevo. Ronsard se inclin ante el busto de Pan y,
elevando las manos por encima de su cabeza, con las palmas hacia lo alto, pronunci
esta invocacin:
Oh, Pan! Oh, faunos, stiras y dradas! Vosotros, gentiles habitantes de las
florestas y bosques, vosotros que entre los arbustos y a la sombra de los rboles
bailis y saltis sobre la tierra! Vosotros, silvestres amigos de los rboles, que vivs
libres, orgullosos, lejos de los doctores y confesores, lejos de los pedantes malficos
que hacen la existencia de la Humanidad tan amarga! Por qu no he de poder
participar de vuestras inocentes juegas?
Oh, dradas amables, y vosotros faunos sonrientes! Cundo podr yo tambin
inclinarme sobre el misterio de las fuentes lmpidas, y, embriagado por los perfumes
del bosque, escuchar el ruido de la hoja que cae, la ardilla que juega y la msica
infinita de las grandes ramas agitadas por el viento? Cundo podr huir de los
hombres de las ciudades, de la engaosa corte, de los sacerdotes malignos, de los
obispos que con sus bculos tratan de aplastar a los inocentes? Cundo podr huir de
los cortesanos impostores, de los reyes que chupan la sangre del pueblo, de los
hombres de armas que buscan el asesinato con el arcabuz en la mano y las tinieblas en
el corazn?
Oh, Pan, oh Naturaleza!, es a ti a quien van los sueos del pobre poeta. Es a ti a
quien adora mi espritu! Oh, Pan creador, protagonista de las fecundaciones eternas,
amor, dulzura, Vida maternal, que recibes insultos con los mortales pensamientos de
los hombres! Escucha los votos de los poetas! Oh, Pan! Recibe nuestros espritus
en tu vasto seno! Y ya que no nos es permitido ir hacia ti, deja que tu alma penetre en

las nuestras! Inspranos el amor por los espacios libres, por las sombras solitarias,
por las murmuradoras fuentes, oh, Pan, el amor del amor, de la amistad, de la
naturaleza, de la Vida! Y recibe aqu nuestro modesto sacrificio!
Qu la sangre de este macho cabro te sea agradable y te haga propicio a
nuestros ensueos! Corra, pues, en ofrenda expiatoria, la sangre de este ser que te es
agradable, antes que la sangre de los hombres, en ofrenda de los mortales
pensamientos de los sacerdotes! Qu corra alegremente como el vino correr en
nuestras copas cuando bebamos a tu gloria, a tu apacible gloria!, oh, Pan! A tu
belleza soberana, oh, Naturaleza! A tu eterno poder, oh, Vida! A vuestra secular
juventud, oh, ninfas, dradas, stiros y faunos!
Entonces, mientras el coro, con ritmo ms majestuoso, cantaba de nuevo, Ronsard
ech nuevamente perfumes en el pebetero, Luego Pontus de Thyard, que era el coloso
de la Plyade, avanz, tom del altar un largo cuchillo con mango de plata, asi al
macho cabro por los cuernos y lo tendi sobre la piedra destinada a los sacrificios.
Un instante despus un poco de sangre corri por el canalillo de la piedra.
Evolie! gritaron los poetas.
El macho cabro no haba sido degollado, como tal vez se figura el lector. Pontus
se content con hacerle una pequea sangra para cumplir el rito indicado por
Ronsard. Puesto en libertad el animal sacudi vivamente la cabeza y se puso a roer sus
hierbas. Al mismo tiempo los poetas se quitaron sus tnicas, pero conservaron en sus
cabezas las coronas de flores.
La puerta de la alcoba fue cerrada de nuevo, y los poetas, entonando otra vez el
canto bquico que haba acompaado su entrada a aquella extraa escena de
paganismo, se pusieron en fila y salieron hacia la sala del festn, en donde muy pronto
se oy el chocar de vasos, el ruido de las conversaciones y las carcajadas.
He aqu a unos grandes locos o grandes filsofos! murmur el caballero de
Pardailln.
Nuestros lectores no habrn olvidado, en efecto, que el caballero se haba ocultado
en el gabinete oscuro, pronto a bajar a la cueva al menor peligro de ser descubierto.
Despus de la salida de los poetas, los ocho hombres enmascarados se levantaron.
Sacrilegio y profanacin! exclam uno de ellos, quitndose la careta.
El obispo Sorbin de Sainte-Foi! murmuro Pardailln, ahogando una
exclamacin de sorpresa.
y se me obliga a m continu Sorbin a asistir a tales infamias! Ah, la fe
se va! La hereja nos ahoga! Es ya tiempo de obrar! Y pensar que se han dado a este

Ronsard los beneficios de Bellozane, Croix de Val y el priorato de Evailles!

Qu queris decir, monseor? exclam otro, quitndose igualmente la careta
. Dorat es de los nuestros y nos oculta. Adems, vigila esta reunin. Dnde queris
ir? A vuestra casa? Dentro de una hora nos habran arrestado. La vigilancia del
prebostazgo es muy estrecha en todas partes, y aqu estamos perfectamente seguros.
Y en el que acababa de hablar as, Pardailln reconoci a Cosseins, capitn de los
guardias del rey! Pero no haban acabado las sorpresas para l, porque en los otros
seis, que, a su vez, se quitaron la careta, reconoci con estupefaccin al duque
Enrique de Guisa y a su to el cardenal de Lorena. En cuanto a los cuatro restantes, le
eran completamente desconocidos.
Olvidemos de momento la comedia de los poetas dijo el cardenal de Lorena
. Ms tarde procuraremos ahogar esta nueva hereja. Cuando seamos los amos.
Cosseins, habis estudiado este lugar?
S, monseor.
Respondis de que nos hallamos en seguridad?
Con mi cabeza.
Pues bien, seores, hablemos de nuestros asuntos dijo entonces el duque de
Guisa con autoritario tono. Calmaos, seor obispo, los tiempos estn cercanos.
Cuando ocupe el trono de Francia un rey digno de este nombre, tomaris vuestro
desquite. Os he jurado que la hereja sera exterminada, y ya me veris cumpliendo mi
promesa.
A la sazn los conjurados escuchaban al joven duque con exagerado respeto que
hubiera parecido extrao a los que no conocieran aquella conspiracin.
En qu situacin nos hallamos? continu Enrique de Guisa. Hablad el
primero, to.
Yo dijo el cardenal de Lorena he hecho las necesarias indagaciones y
puedo probar cuando se quiera que los Capetos han sido usurpadores y que los que
les han sucedido no han hecho ms que continuar la usurpacin. Por Lotario, duque
de Lorena, descendis de Carlomagno, Enrique.
Y vos, mariscal de Tavannes? dijo tranquilamente Enrique de Guisa.
Tengo seis mil infantes preparados dijo lacnicamente el mariscal.
Y vos, mariscal de Damville?
Pardailln se estremeci. El mariscal de Damville! El que l salvara de manos de
los asesinos! El que le regal Galaor!
Tengo cuatro mil arcabuceros y tres mil hombres de armas a caballo dijo
Enrique de Montmorency. Pero quiero que se recuerden mis condiciones.

Ved si las olvido dijo sonriendo Enrique de Guisa. Encarcelar a vuestro

hermano, nombraros jefe de la casa de Montmorency y daros la espada de
Condestable de vuestro padre. No es eso?
Enrique de Montmorency se inclin, y Pardailln vio brillar en sus ojos una llama
rpida de ambicin y de odio.
A vuestra vez, seor de Guitalens? dijo el duque de Guisa.
Yo, en mi calidad de gobernador de la Bastilla, mi papel est trazado de
antemano. Que me traigan al prisionero en cuestin y respondo de que no saldr
vivo.
Hablad, seor de Cosseins! dijo el duque.
Respondo de los guardias del Louvre. Las compaas me pertenecen en cuerpo
y alma. A la primera seal, lo prendo, lo meto en una carroza y lo entrego al seor
Guitalens.
Hablad, seor Marcel!
Maese Charron me ha suplantado en mi empleo de preboste de los mercados,
pero tengo al pueblo de mi parte. Desde la Bastilla al Louvre irn todas mis gentes
cuando yo lo mande.
Os ha llegado el turno, seor obispo.
Desde maana dijo Sorbin de Sainte-Foi empiezo la gran cruzada contra
Carlos, protector de los herejes. Desde maana suelto a mis predicadores y desde
todos los plpitos de Pars van a predicar contra l.
Enrique de Guisa permaneci algunos instantes pensativo. Tal vez antes de
lanzarse en aquella serie de conspiraciones que deban conducir a la sangrienta
tragedia de Blois, vacilaba todava.
Y el duque de Anjou? Qu haremos de l? pregunt Tavannes. Y el
duque de Alenzn?
Los hermanos del rey! murmur Guisa, estremecindose.
La familia maldita! respondi secamente Sorbin de Sainte-Foi. Herid
primero a la cabeza y los miembros se pudrirn.
Seores dijo entonces Enrique de Guisa, hoy ya nos hemos visto y
sabemos con qu podemos contar para llevar a cabo la gran obra. Pronto vamos a
salir del perodo preparatorio, para: entrar en el de la accin. Seores, podis confiar
en m.
Los circunstantes escuchaban, recogiendo vidamente sus palabras.
Confiad en m repiti Guisa, no solamente para la accin, sino para los
acontecimientos que la sigan. Un pacto me liga con cada uno de vosotros y lo

observar religiosamente. Os autorizo para prometer a cada uno de vuestros auxiliares

lo que ms convenga para ganarlos a nuestra causa, dada su ambicin y la ayuda que
pueden proporcionamos. Cumplir las promesas que hagis en mi nombre. Ya
recibiris la orden necesaria para obrar libre, entonces que cada uno se dedique a sus
ocupaciones ordinarias. Ahora, seores, preparmonos. Cuantas menos veces nos
reunamos, menos sospecharn de nosotros.
Entonces todos, uno despus de otro, fueron a besar la mano de Guisa, homenaje
real que el joven duque acept como cosa muy natural. Luego salieron por grupos de
dos o tres y en intervalos de algunos minutos.
Enrique de Guisa y el cardenal de Lorena fueron los primeros que entraron en el
gabinete oscuro para salir por la puerta que daba al exterior. Cosseins descorri los
cerrojos de la puerta. Al otro extremo de la avenida permaneca Lubn de centinela.
Luego salieron Cosseins, Tavannes y el obispo. Ms tarde el ex preboste Marcel, con
Guitalens, gobernador de la Bastilla. Y, finalmente, Enrique de Montmorency, que se
haba quedado solo.
Entonces se levant la trampa de la cueva y apareci la cabeza de Pardailln. El
caballero estaba un poco plido, a causa de lo que viera y oyera. Acababa de
sorprender un secreto formidable, uno de esos secretos que matan sin remisin. Y
Pardailln, que no hubiera temblado ante diez asesinos, que habra dado cara a un
pueblo enfurecido, Pardailln, que, sonriendo, se haba expuesto a perecer debajo de
una casa que se hunde sinti un escalofro que recorra todo su cuerpo al sentirse
dueo o, mejor dicho, esclavo de tal secreto.
Entonces se puso a considerar el asunto.
O el duque de Guisa sabra que la escena de La Adivinadora haba tenido
un testigo, y desde entonces este testigo era hombre muerto. Pardailln no tema a la
muerte cara a cura y con una buena espada en la mano. Lo que tema era vivir en
adelante en compaa del siniestro fantasma del Espanto! Cada esquina de una calle
iba a ser una emboscada. El pan que comiera contendra uno de los venenos
implacables que Catalina de Mdicis haba trado de Italia. Se acab el libre
vagabundo! Ver la muerte por todas partes, la muerte traidora, cobarde, que atisba en
la emboscada!
O bien Guisa y los conjurados no sabran nada Y entonces, qu hacer?
Deba asistir como espectador impotente a la tragedia que se preparaba? No, mil
veces no! Al pensar en ello, senta odio contra los conspiradores.
Pardailln no senta ningn cario por el rey, o mejor dicho, casi no lo conoca.

Carlos IX le era indiferente. Cualquiera que fuese el rey de Francia, era su rey. Pero
aquellas gentes le parecan muy viles! Cosseins, capitn de los guardias! Guitalens
gobernador de la Bastilla! Tavannes, mariscal! Montmorency, mariscal tambin!
Todos, todos deban al rey sus empleos y sus honores. Todos eran cortesanos y lo
incensaban y adulaban. Y queran herido por la espalda, Esto le pareca una cosa muy
innoble, pues tena instintivamente el culto de las cosas bellas y buenas.
Entonces, qu hacer? Denunciarlos? Eso nunca! No era hombre para cometer
tan bajas acciones! Estas reflexiones pasaron como un rayo por el espritu del
caballero. Hizo un movimiento de hombros como para desembarazarse de su peso, y
como la contemplacin no era su fuerte se emboz cuidadosamente en su capa y se
lanz al corredor, precisamente en el instante en que Lubn se diriga hacia l para
cerrar la puerta que Montmorency dejara abierta.
Lubin, a quien fray Thibaut haba sealado la leccin, saba que ocho personajes,
ocho poetas, deban salir por el corredor. Cont, pues, y al ver que sala el ltimo se
puso contento, pensando que iba a acompaar al fraile en su banquete.
Hola! grit al divisar el noveno personaje, que echaba por tierra su clculo
. Qu hacis aqu?
Pero la estupefaccin de Lubn se cambi enseguida en terror. Porque acababa de
pronunciar aquellas palabras cuando recibi un violento empelln que lo hizo caer
redondo al suelo. Pardailln salt gilmente por encima del maltrecho Lubn y se
lanz a la calle.

XV - El tigre al acecho

A AQUELLA HORA la posada de La Adivinadora estaba cerrada. Igualmente suceda

con las tiendas de los alrededores. Las casas dorman con los prpados de sus
ventanas bien cerrados y en la calle reinaba una soledad llena de tinieblas. El silencio
era profundo; solamente a lo lejos pasaba a veces el farol de un burgus que regresaba
de visitar a algn vecino.
Es necesario hacerse cargo de lo que era la noche una calle en aquellos tiempos.
Las casas, mal alineadas, formaban ngulos unas con otras, los tejados puntiagudos,
las torrecillas y veletas destacndose sobre el azul oscuro del cielo, las muestras de las
tiendas, que, semejantes a alabardas de dos ejrcitos enemigos, se erizaban a los dos
lados de la calle, los guarda-cantones apoyados en las casas como centinelas, las casas
llenas de ventanas en las cuales la luna dibujaba contornos gticos, el piso de la calle
hundido a trechos, con un arroyuelo de aguas sucias corriendo por el centro, el
silencio enorme, parecido al que reina en el campo, silencio del cual las ciudades
modernas no pueden formarse idea; de vez en cuando el ruido acompasado de los
pasos de una patrulla, o los clamores de un transente desvalijado por los ladrones, y,
sobre todo eso, sobre todas aquellas sombras, las de las innumerables iglesias y
campanarios de conventos, porque el Pars actual, que cuenta tres millones de
habitantes, no tiene ahora ms iglesias de las que existan entonces que solamente la
habitaban doscientas mil almas, y sobre aquel silencio las horas graves y chillonas,
que caan de los campanarios como otras tantas voces de bronce que se saludaran
unas a otras.
Era necesario ser muy valiente y atrevido caballero para aventurarse solo por las
calles, las cuales, desde el toque de queda se convertan en vasto e inextricable
dominio de pcaros, mendigos, malas cabezas, ladrones y asesinos de toda especie.
Un seor de aquel tiempo no iba ms que a caballo porque las calles no eran sino
cloacas llenas de ftido fango; y por la noche no sala sin una escolta de porta
antorchas, Una dama no poda ir sino en litera. La mayor parte de los individuos de la
clase media tenan caballo, mula o un asno para ir a sus quehaceres. Solamente las
gentes pobres eran las que iban a pie.
As pues, era preciso ser un hombre fuerte, un truhan o un aventurero para
atreverse a circular de noche, solo, sin luz y a pie por una calle de Pars, a menos que

se tuvieran poderosos motivos que lo justificaran.

Enrique de Montmorency entr sin vacilar por la calle de San Dionisio.
Bajo su capa llevaba asido el mango de una fuerte daga. Iba sin prisa, pegado a las
casas de la derecha de la calle en direccin al Sena. De pronto se detuvo y,
hundindose en un rincn obscuro, se qued inmvil. A veinte pasos de distancia,
dirigindose a l, acababa de distinguir un grupo confuso, que una vez que se acerc
ms, vio que se compona de cuatro personas.
Trhanes! se dijo el mariscal de Damville, oprimiendo al mismo tiempo el
mango de su daga. Pero no. No podan ser trhanes. Los desconocidos llevaban el
paso tranquilo que denota que el que lo lleva es hombre que se halla en buenos
trminos con la ronda y la polica.
Hablaban libremente y el mariscal oa sus carcajadas ahogadas. Pasaron por su
lado sin verlo.
Seores, seores deca uno de ellos, no riais. Esta persona tiene nombre.
La voz del duque de Anjou! murmur Enrique de Montmorency.
Y este nombre, prncipe mo? dijo uno de sus acompaantes.
En la calle de San Dionisio la llaman seora Juana, o la Dama Enlutada.
Vaya un nombre siniestro!
Convengo en ello, seores. Pero qu importa el nombre de la madre si la hija
es hermosa? No he visto mujer ms encantadora que Luisa Vais a verla, seores, y
quiero
El resto se perdi entre murmullos. Pero el mariscal no oa ya.
Al escuchar el nombre de Juana, se estremeci violentamente.
Al or el nombre de Luisa ahog un rugido y sin tomar precauciones se lanz en
persecucin del duque de Anjou y sus acompaantes.
Juana! Luisa! Estos dos nombres resonaron en l como un trueno. Quin era
aquella Juana? Quin Luisa? Eran ellas acaso? Oh, era necesario averiguarlo a toda
costa! Aun cuando fuera preciso interrogar al duque de Anjou! Aunque fuera
preciso provocar al hermano del rey! Ellas! Oh, si fueran ellas! Y por qu no lo
seran?
Enrique de Montmorency se detuvo un instante, sofocado. Haban transcurrido
diez y seis aos y aquel nombre, odo al azar, nombre que no bastaba para designarla
de un modo exacto, desencadenaba todava en l la pasin que haba credo apagada.
Juana! Juana!
Sera posible hallarla con vida todava cuando l crea que ya haba muerto, y se
figuraba haber ahogado el amor que por ella sintiera con el fuego de sus ambiciones?

S, la amaba. La amaba como antes. Tal vez ms que antes

Los caballeros, entretanto, se haban adelantado, pero en algunos saltos los
alcanz. Su cabeza arda. El corazn le lata apresuradamente. Y, de pronto un
pensamiento terrible fulgur entre los que tumultuosamente asaltaban su espritu.
Pero si es ella en efecto si est en Pars con su hija Si Francisco sabe si
conoce mi traicin.
Oh, entonces mi hermano se alzara ante m como antao en el bosque!
Francisco me pedira cuentas de mi impostura. Qu dira? Qu hara?.
Sec grandes gotas de sudor que le caan de las sienes, y la silenciosa risa
condens los vapores de espanto y venganza que suban a su cabeza.
No esperar a que Enrique de Guisa sea rey de Francia para apropiarme el
mayorazgo y la jefatura de la casa de Montmorency. Y ya que Francisco me estorba
para ello, que muera!.
Entonces vio que el grupo de caballeros se haba detenido ante La Adivinadora.
Montmorency o Damville, si se le quiere dar el nombre con que era conocido, se
ados al muro, en un saliente y con la respiracin agitada procur or:
Maurevert! La llave! dijo el duque de Anjou.
Aqu est, monseor.
Vamos; seores Los cuatro avanzaron hacia la puerta de la casa que se hallaba
enfrente de la posada.
Oh! se dijo Damville, es necesario que averige lo que sucede.
E hizo un movimiento para adelantarse. Pero se detuvo y permaneci de nuevo al
abrigo de su escondite. Un hombre acababa de alzarse ante la puerta, y aquel hombre
deca con la mayor frialdad del mundo:
Por Pilatos y Barrabs, seores! Me obligis a desobedecer las rdenes de mi
seor padre! Qu esta falta recaiga sobre vosotros!
Quin es este loco? dijo el duque de Anjou, retrocediendo tres pasos.
Pardiez Maugiron! Es el hombre de antes.
El mismo! exclam Maugiron. De modo, mi digno propietario, que
montis la guardia ante vuestra casa?
Como lo veis, mi digno seor contest Pardailln. Siempre estoy aqu de
da y de noche. Durante el da para castigar a los impertinentes que ren.
Y por la noche? pregunt Quelus.
Por la noche por temor a los ladrones de viviendas!
Veamos exclam el duque de Anjou. Acabemos! Largo de aqu!
Seores dijo Pardailln con tranquilidad, recomendad a vuestro lacayo que

se est quieto o, de lo contrario va a hacerse ensartar, como os suceder maana en el

Prado de los Curiales.
Miserable! rugieron los hidalgos. No maana sino ahora mismo vas a
morir.
Pardailln desenvain su espada. Maurevert, sin decir palabra, se arroj contra l,
pero retrocedi dando un grito de dolor y rabia. Como ya hemos dicho, el caballero
haba desenvainado su espada con el movimiento rpido que haca silbar a Granizo en
su mano. La hoja describi un semicrculo brillante y cay de plano como un ltigo de
acero, sobre la mejilla de Maurevert. Una huella sangrienta dibuj su forma sobre
aquella mejilla, y Pardailln, ponindose en guardia con el mismo movimiento, dijo
tranquilamente:
Ya que queris que sea enseguida, no me opongo. Pero por Pilatos!, qu dira
mi seor padre al verme aqu? Con seguridad me regaara. Ah, seores! Siento en
el alma que me haya sido preciso desobedecerlo al daros esta estocada!
Esta vez fue Maugiron quien grit y retrocedi, con el brazo derecho inerte y
cayndole la espada de la mano. Quelus a su vez se lanz contra Pardailln.
Alto! dijo la imperiosa voz del duque de Anjou. Quieto, Quelus!
El duque apart a Quelus y avanz, desarmado; hasta Pardailln, quien, bajando la
punta de su espada; la apoy en su bota.
Caballero dijo el duque de Anjou, os considero un hidalgo valiente.
Pardailln se inclin profundamente sin perder, no obstante, de vista a sus
adversarios que se hallaban a su espalda.
Habis dicho palabras que sentirais en el alma haber pronunciado si supieras
con quien hablis.
Caballero dijo Pardailln, vuestra cortesa me hace arrepentir ya de ellas.
Por muy baja e indigna que sea la conducta de un hidalgo, es ir un poco lejos tratarle
de lacayo. Os pido por ello mil excusas.
La frase era tan equvoca, tan ambigua, que el duque palideci de vergenza. Pero
resolvi aceptarla como excusa aun cuando era, en realidad, una nueva afrenta.
Acepto vuestras excusas dijo gangueando, cosa que le suceda cuando quera
adoptar un talante ms majestuoso del que, en realidad, tena. Y ahora que nos hemos
explicado lealmente, debo deciros que tengo que hacer en esta casa
Ah! Por qu no lo decais enseguida? Tenis que hacer? Diablo!
Es un asunto amoroso, caballero.
No lo hubiera credo.
Nos dejis, pues, el paso libre?

No dijo tranquilamente Pardailln.

No? Tened cuidado, caballero! Se dice que la paciencia del rey es poca,
pero la del hermano del reyes todava menor.
Y al decir estas palabras, el duque de Anjou se irgui porque era muy baja su
estatura. Apenas llegaba al hombro de Pardailln. ste fingi no haber comprendido
que Enrique de Anjou acababa de nombrarse y con aquel aire ingenuo que tomaba en
las circunstancias graves contest:
Caballero, en nombre de la amistad con que me habis honrado os suplico que
no insistis. Me disgustarais mucho con ello
El asunto se pona ridculo es decir terrible, para el duque de Anjou. Palideci de
furor y en un acceso de rabia levant la mano. En el mismo instante sinti en su cuello
la punta de la espada de Pardailln. Los tres hidalgos dieron un grito y asiendo al
duque lo llevaron rpidamente hacia atrs.
Carguemos! dijo Quelus.
No! contest el duque que temblaba de vergenza. Dejemos el asunto para
otro da, seores. Maugiron est fuera de combate, Maurevert no ve, y en cuanto a m
no puedo habrmelas decentemente con un truhan. Envaina, Quelus. Envaina y
vendremos en mayor nmero.
Hasta la vista, caballero! Tendris noticias mas.
Deseo que sean buenas! contest Pardailln.
Un instante despus el grupo haba desaparecido.
Durante ms de una hora Pardailln permaneci en el mismo sitio, con el odo
atento y la espada en la mano. Esperaba que volvieran en mayor nmero. Pero el
silencio de la calle ya no fue turbado de nuevo.
El caballero, convencido de que no habra un segundo ataque, por lo menos
aquella noche, llam a la puerta de servicio de la posada, se hizo abrir y subi a su
habitacin. Entonces, so pretexto de tranquilizarse, abri su ventana y fij en la calle
una penetrante mirada. Pero desde aquella altura no se vea nada; y si poda distinguir
algo era aquella ventanita hacia la cual se senta invenciblemente atrado.
La ventana estaba, no obstante, obscura. Luisa y su madre dorman, si se puede
llamar sueo a los sopores febriles, llenos de pesadillas que, desde haca muchos
aos, constituan el nico sueo de Juana de Piennes. En cuanto a Luisa, dorma
profundamente, pues se hallaba todava en la edad feliz, tan pronto transcurrida, en
que los pesares de la vida se disipan como mala visin en cuanto se cierran los ojos.
Hemos de decir que Pardailln se qued aterrado de lo que haba hecho.

Reconoci perfectamente al duque de Anjou, y a la sazn ya que haba pasado la cosa,

reconoca la enormidad de su acto.
El hermano del rey, heredero de la corona, era, en efecto, una figura popular en
Pars. Durante las grandes guerras que se emprendieron contra los hugonotes se
cubri de gloria. Le haban confiado, a la edad de diez y seis aos, el mando de los
ejrcitos reales. Gan las batallas de Jamac y Moncontour, derrot a Coligny, mat por
su mano a innumerables herejes y matara an a muchos ms de seguro. En una
palabra, era la esperanza del pueblo y de la religin.
Haba, es verdad, algunas malas lenguas que decan que el mariscal de Tavannes
fue el que mand en realidad las batallas citadas, aun cuando, nominalmente, lo
fueran por el duque de Anjou. Estos mismos incrdulos en todas las pocas ha
habido gentes amigas de criticar pretendan que el hermano de Carlos IX solamente
era bueno para tejer tapices y jugar al boliche, sus dos ocupaciones favoritas; que
entenda principalmente en asuntos de tocador, y que en cuanto a dotes militares
nunca haba sabido ms que mandar a sus favoritos, los cuales, pintados, perfumados
y vestidos con indecente magnificencia, lo escoltaban por todas partes.
Pero esto no eran ms que envidias. En realidad, el pueblo de Pars, que entiende
mucho en estas materias y no se engaa jams, aclam frenticamente al duque de
Anjou en las dos o tres entradas triunfales que hizo vestido con un hermoso traje de
satn, montado sobre un caballo blanco que caracoleaba y haca corvetas. Despus de
todo, el caballo blanco y las corvetas hubieran bastado, en caso de necesidad, para
justificar el entusiasmo popular, que disgust mucho a Carlos IX.
Sea lo que fuere, el caso es que el duque de Anjou era popular. Pardailln, curioso
como todo buen parisiense, no haba faltado a ninguna de esas entradas triunfales que
acabamos de mencionar y la cara del duque de Anjou le era muy familiar. As, pues, a
pesar de la oscuridad de la noche, lo haba reconocido. Y, como hemos dicho, pasada
ya la contienda, estaba aterrado.
La ria ha sido tonta verdaderamente pensaba. Mal rayo me parta por
haberme creado semejante enemigo! Si me llega a descubrir, estoy perdido! Qu
mosca me habr picado? Qu necesidad tena yo de meterme con aquellos seores?
Pero acaso no tendr en el corazn ningn sentimiento honrado? Ni el menor
respeto hacia los prncipes! As me lleve el diablo! Y ya que no tengo ninguno de
estos sentimientos, propios de todo sujeto bien nacido por lo menos hubiera seguido
los consejos de mi padre, pero no! Me he ido a meter en una ratonera
oponindome a los deseos de un prncipe! Y al cabo, por qu? Quin me prueba
que el duque de Anjou quera entrar en la casa por ella? No podra tener otros

asuntos en la misma casa? Tal vez viva all un vendedor de boliches.

Pero despus, cambiando de idea, como era ordinario en l, despus de haberse
injuriado a s mismo pens que aqulla no era hora de ir a comprar boliches y que,
seguramente, los susodichos seores llevaban malas intenciones. No obstante, sigui
creyendo que su intervencin no haba sido oportuna. Con gran amargura se dio
cuenta de que la fatalidad lo llevaba a mezclarse en asuntos que no le importaban, y
que, como desnaturalizado rebelde a los consejos de su padre, haca precisamente lo
contrario de lo que se le haba ordenado y, sin embargo, cada maana se juraba
observarlos religiosamente.
El caballero Pardailln estaba muy lejos de ser un tonto. Lo finga, solamente,
cuando le convena. Perteneca a una poca en que todo eran violencias, fiebre de
sangre, en que espantosas pasiones agitaban a las masas populares, como si estuvieran
embriagadas por algn licor venenoso, una poca en que la moral, en el sentido que
damos hoy a la idea, era desconocida. Entonces todos atacaban y se defendan como
les era posible, sin reparar en los medios.
El caso es que Pardailln, muy al revs de lo que se pudiera creer, no se burlaba
de los consejos de su padre, que l mismo consideraba excelentes y se juraba seguirlos
ciegamente, y por esta razn, cuando dejaba de observarlos, llevado de su
temperamento generoso; se llenaba de injurias a s mismo.
Aquella generosidad de alma que lo haca superior a sus compatriotas, no la
senta. Este poco de psicologa era necesario para colocar al personaje en su verdadera
actitud. En cuanto a su ltima algarada, se vio precisado a reconocer que ninguna
probabilidad le excusaba.
No poda admitir que el duque de Anjou, el ms grande personaje del reino
despus del rey, se hubiera fijado en una obrera obscura y sin nombre. Finalmente,
hizo aquel movimiento de hombros que le era familiar y que significaba entonces: La
suerte est echada y hay que atenerse a las consecuencias!
Entretanto se prometi ser prudente y no ir al da siguiente al Prado de los
Curiales, en donde tena cita con Maugiron y Quelus.
He servido lo mejor que me ha sido posible a uno de esos seores se dijo
y en cuanto al otro ya hallar la ocasin de saldar mi deuda. Pero en cuanto ir
al Prado de los Curiales, sera ir a echarme tontamente en brazos delos esbirros,
que el duque de Anjou no dejar de apostar y que me conduciran en derechura a la
Bastilla.
Contento por haber arreglado sus asuntos de este modo, se acost y so con
Luisa.

En la calle, el mariscal Damville asisti a toda la escena, sin reconocer a

Pardailln, pues en la sombra noche en que le salvara la vida apenas lo entrevi, y
adems, de ello haca ya muchos meses.
Sin moverse del sitio en que se haba amparado, observ la intervencin sbita del
joven, la retirada del duque de Anjou y de sus aclitos y, por fin, la entrada de
Pardailln en la posada. Cuando estuvo seguro de que el silencio de la calle no iba a
ser de nuevo turbado, abandon su puesto de observacin, y, bordeando las puertas
de las cerradas tiendas, fue a colocarse ante la casa donde el duque de Anjou haba
querido penetrar. Entonces acudi a su mente la duda.
Quin ser esta Juana? Quin ser su hija Luisa? Ellas! Con toda seguridad!
Puede darse la coincidencia de un nombre, pero de dos, ya es ms difcil. Ser
posible que las vuelva a hallar? S, son ellas. Es necesario, no obstante, que me
asegure de ello. Volver de da. S; pero y si entretanto desaparece? No! Aguardar
aqu hasta que la vea!
La noche transcurri as y, por fin, apunt el da. Sus ojos interrogaron el
semblante mudo de la casa. Pensamientos tumultuosos se desencadenaban en l.
Pensamientos de amor, sobresaltos de la pasin mal extinguida por el tiempo,
proyectos de odio contra su hermano; todos estos elementos se entrechocaban, como
las nubes de las tempestades llegadas de todos los puntos del horizonte, y de aquel
contacto de pensamientos sala el rayo lvido de un pensamiento criminal.
Poco a poco se abrieron las tiendas, la calle adquiri animado aspecto; los
vendedores ambulantes, al pasar, vieron con asombro a aquel hombre plido que
estaba con los ojos fijos en una casa pero nadie se atrevi a interrogarle, porque en
cuanto uno se detena ante l, el desconocido le diriga una mirada tan dura y tan
imperiosa, que obligaba al curioso a alejarse a toda prisa. Enrique de Montmorency no
se mova. A veces lo sacuda un temblor nervioso.
De pronto, en lo alto, se abri una ventana, y una cabeza de mujer se mostr
durante el espacio de un segundo; pero aquel segundo bast a Enrique de
Montmorency, quien ahog un grito. La mujer era, en efecto, Juana de Piennes!

XVI - Catalina de Mdicis

ERAN LAS NUEVE DE LA NOCHE. En la casa del Puente de Madera, en la que ya hemos
introducido a nuestros lectores, Catalina de Mdicis y Ruggieri esperaban al caballero
de Pardailln, al cual, segn recordarn los lectores, el florentino haba dado cita.
La reina escriba sentada ante una mesa, mientras el astrlogo se paseaba
lentamente, yendo de vez en cuando a echar una mirada a lo que escriba Catalina, sin
tratar de disimular esta indiscrecin, sino obrando como hombre que tiene el derecho
de ser indiscreto o que, por lo menos, se lo toma.
Un montn de cartas ya selladas estaban en un cestito. Y Catalina continuaba
escribiendo. Apenas haba terminado una carta, empezaba otra. Era prodigiosa la
actividad de la reina. Su espritu no tena un momento de tranquilidad.
Con una facilidad realmente asombrosa, pasaba de un asunto a otro, casi sin
reflexin preliminar. As, despus de haber escrito una carta de ocho pginas de
menuda letra, en que expona a su hija, la reina de Espaa, la situacin de los partidos
religiosos en Francia, y le peda la ayuda de su augusto esposo, escriba luego a su
arquitecto, Filiberto Delorme, para darle indicaciones, de una lucidez y precisin
extraordinarias, sobre el palacio de las Tulleras, Luego escribi a Coligny en
cariosos trminos, asegurndole que la paz de Saint-Germain sera duradera; luego
mandaba un billete a micer Juan Dorat, Escribi tambin al Papa, y al maestro de
ceremonias, para que organizara una fiesta. De vez en cuando, sin interrumpir su
trabajo, preguntaba:
Crees que vendr ese joven?
Con seguridad. Es pobre, est sin apoyo y no perder la ocasin de hacer
fortuna.
Es una buena espada, Renato.
S. Y qu queris hacer de ese espadachn?
Catalina de Mdicis dej la pluma, mir atentamente al astrlogo y dijo:
Tengo necesidad de hombres valientes. Se preparan grandes acontecimientos.
Necesito hombres: pero sobre todo un buen espadachn, como dices.
Ya tenemos a Maurevert.
Es verdad. Pero Maurevert me preocupa. Sabe ya demasiadas cosas. Y luego,
Maurevert ha sido herido en su ltimo duelo.

Su brazo tembl. Imagnate que llega una circunstancia trgica, uno de aquellos
segundos terribles, en que la suerte de un imperio depende de una espada y que esta
espada tiembla una milsima de segundo el golpe se da en falso y tal vez ello sea
causa de que el imperio se derrumbe. Renato, el brazo de este hombre no tiembla!
Ser nuestro. Tranquilizaos, Catalina.
La reina sell las ltimas cartas que acababa de escribir, y dijo:
A propsito, Renato, ya est terminada la casa que he hecho construir para ti.
Esta maana me han entregado las llaves.
Ya la he visto, reina ma, ya la he visto. Hacis magnficamente las cosas.
Qu me dices de la torre que he mandado hacer? dijo Catalina sonriendo.
Digo que Pars no vio nunca semejante maravilla de elegante atrevimiento. Es
un sueo para un hombre como yo, poder acercarme a las estrellas y dominar los
tejados y las brumas para leer ms cerca el gran libro que el Destino ha escrito sobre
nuestras cabezas y entrar de este modo a pie llano, por decirlo as, en las Doce Casas
celestes, y poder casi tocar el Zodiaco solamente extendiendo la mano.
Pero la imaginacin de Catalina iba ya por otro camino.
S dijo lentamente, este joven me ser til. Has tratado, Renato, de leer su
destino por medio del sublime conocimiento que tienes de los astros?
Me faltan an algunos elementos, pero ya lo conseguir. Por lo dems, reina
ma; no veo la necesidad de que os ocupis de este pobre paria. No tenis vuestros
gentilhombres, vuestras damas?
S, Renato, tengo mis ciento cincuenta damas, y por ellas, s lo que ciento
cincuenta enemigos pueden confiar al odo de una querida. S, tengo mis espas en
casa de Guisa, hasta en casa del Bearns, y por ellas conozco los planes de los que
quieren mi muerte, y, en vez de ser yo la muerta, soy la que mato. Tengo, adems, mis
gentilhombres y por ellos soy la duea de Pars y de Francia. Pero desconfo, Renato.
Apoy entonces su cabeza plida en la mano, una cabeza tan plida y exange, que
se hubiera credo la de un vampiro, y fij vagamente la mirada en el techo. Pareci
evocar cosas pasadas, como espectro que evoca cosas muertas.
Renato dijo framente, yo tena catorce aos cuando llegu a Francia.
Tengo ahora cincuenta. Cuntos aos hace?
Treinta y seis, Majestad dijo Ruggieri asombrado.
Son, pues, treinta y seis aos de sufrimientos y torturas; treinta y seis aos de
humillaciones, de rabia tanto ms terrible cuanto que me era preciso disimularla con
sonrisas; treinta y seis aos en los que he sido sucesivamente despreciada, reducida al
estado de criada, y, por fin, odiada pero ser odiada no es nada! Esto empez el da

de mi boda, Renato!
Catalina! Catalina! Para qu recordar? dijo Ruggieri, frunciendo las cejas.
Es que los recuerdos avivan el odio dijo sordamente Catalina de Mdicis.
S, la larga humillacin empez el mismo da de mi casamiento, y aun cuando debiera
vivir cien aos, no olvidara nunca el momento en que el hijo de Francisco I, despus
de haberme conducido a nuestra alcoba, se inclin ante m y sali sin decirme una
palabra y la noche siguiente y las dems sucedi lo mismo Cuando mi esposo fue
rey de Francia, la reina, la reina verdadera no fui yo, fue Diana de Poitiers. Los aos
transcurrieron para m en la soledad. Un da supe que Enrique de Francia quera
repudiarme. Temblorosa, con la rabia en el corazn, interrogu a un confesor sobre
los motivos que poda aducir mi real esposo Sabes lo que me contest?
Ruggieri movi negativamente la cabeza. Catalina de Mdicis, lvida como un
cadver, continu:
Seora dijo el confesor, el rey dice que llevis con vos la muerte.
Ruggieri se estremeci, palideciendo.
Qu llevaba conmigo la muerte! prosigui Catalina de Mdicis.
Comprendes? Yo mataba cuanto tocaba! Y cosa espantosa, Renato! Pareca que
Enrique tuviera razn al decirlo. Cuando, instado por sus consejeros y por la misma
Diana de Poitiers, cuya generosidad fue para m las heces de la hiel que me vea
obligada a beber, el rey se resolvi a conservarme a su lado; cuando por instancias de
los sacerdotes se resolvi a hacer de m su verdadera esposa; entonces tuve hijos.
Qu ha sido de ellos, Renato? Francisco muri a la edad de veinte aos, despus
de un ao de reinado de una espantosa enfermedad en los odos cuyo origen ha
quedado ignorado, solamente Ambrosio Par me dijo que muri de podredumbre.
Catalina se detuvo un instante, con los labios apretados y la frente surcada por una
arruga.
Observad a Carlos! aadi con voz ms sorda. Lo abaten crisis terribles, y
a veces me pregunto si no va a morir de la podredumbre de la inteligencia como
Francisco muri de la del cuerpo Mira al duque de Alenzon, mi hijo menor; al ver
su semblante, no parece tambin amenazado de un mal fatal? (Aqu la voz de la reina
tom sorprendente expresin de ternura). Pues yo que lo conozco bien, que lo cuido,
soy la nica que he observado en l las debilidades de este muchacho, incapaz de
coordinar dos ideas.
Y, con rabia contenida, aadi:
Francisco muri. Carlos est condenado y Enrique, antes de poco tiempo,
subir al trono para ceir su dbil cabeza con una corona cuyo peso lo aplastar Ya

ves, pues, que es necesario que yo sea fuerte para soportar el peso de esta corona y
reinar sobre Francia mientras Enrique se divierte!
Se levant entonces y, dando algunos pasos por la estancia, dijo, volvindose a
Ruggieri:
Reinar! Reinar! Esto es lo que deseo, sea como sea! No estar a la merced de
los Coligny, Montmorency y Guisa, que se disputan el poder! Piensa, Renato, que un
da Guisa tuvo la audacia de llevarse a su casa las llaves del palacio del rey! Piensa en
que estuve casi prisionera en la corte! Piensa que el maldito Coligny trabaja para
sentar a los Borbones en el trono de los Valois! Piensa en todos los enemigos que me
llenaron de ultrajes cuando era dbil y sola, y ten la certeza de que defender los
bienes de mi hijo con los dientes y las uas!
Qu hijo? pregunt framente Renato.
Enrique, futuro rey de Francia! Enrique, el nico que me ama y compadece!
Enrique de Anjou, de quien Carlos tiene celos, pobre hijo mo! Enrique, al que se
acaba de rehusar la espada de Condestable. Enrique, mi hijo! Oh, ya comprendo lo
que me quieres decir! Carlos tambin es mi hijo, verdad? Francisco tambin, no es
eso? Qu quieres que te diga? Una madre es siempre ms madre para aqul de sus
hijos que tiene su corazn y su espritu, es decir, qu es ms hijo suyo!
Ruggieri movi la cabeza, y a media voz, como si temiera ser odo, aun cuando no
haba nadie en la casa dijo:
Y del otro, seora, no hablis nunca
Catalina se estremeci. Sus ojos se dilataron y dirigieron una aguda mirada a los
ojos del astrlogo.
Cul? pregunt con glacial frialdad. Qu quieres decir?
Bajo aquella mirada, y al or aquella palabra, que parecan la palabra y la mirada
de un espectro. Ruggieri inclin la cabeza. Verdaderamente, en aquel instante Catalina
estaba terrible.
Creo aadi que no ests en tu sano juicio. Ten cuidado de que en lo
venidero no se te escape ms esta pregunta.
No obstante, es necesario que hable!
Ruggieri, al decir estas palabras continuaba con la cabeza inclinada, y en la misma
actitud continu:
Oh, no tengis miedo, seora! Nadie va a omos. He tomado mis precauciones.
Estamos solos, y si me decido deciros cosas que en mis noches de insomnio me
asustaba decirme a m mismo, es porque van a sonar tal vez las horas graves y
solemnes en el reloj de la justicia eterna Si me atrevo a hablar, reina ma, es porque

los astros me han contestado!

Catalina se estremeci. El espanto hel un corazn como el suyo que tanta firmeza
tena.
Catalina de Mdicis, que no temblaba ante un crimen, tembl ante la amenaza de
los astros.
Seguro de ser escuchado en adelante, Ruggieri continu, levantando ya la cabeza:
As, seora, vos podis dormir tranquila? No pensis nunca en el otro? Yo s,
Hace mucho tiempo que no duermo ms que con sueo febril. Y cada vez que me
adormezco, Catalina, se levanta en mi conciencia el mismo sueo siniestro, los
mismos fantasmas van a sentarse a la cabecera de mi cama. Veo a un hombre que sale
de un palacio, durante una noche oscura, mientras una mujer, la amante, la purpera,
le da una orden implacable aquel hombre ha llorado y suplicado en vano la
mujer ha pronunciado una condena inapelable. El hombre sale, pues, del palacio, y
bajo la capa lleva algo, algo que vive, pues se oye un vagido que parece pedir
gracia y el hombre es inexorable, cobarde una vez en su vida, porque tiene miedo
de la mujer! Sigue andando, pone al recin nacido sobre los escalones de una
iglesia Y luego huye!
Olvidas una cosa, Renato! Olvidas lo mejor! Ya que estamos evocando el
pasado, evoqumoslo completamente!
No!, no lo olvido! No, Catalina! Sera feliz si lo hubiera podido olvidar!
Antes de llevarme al recin nacido para abandonarlo, dej caer en sus labios una
gota!, una sola!, de un licor blanquecino! Es esto lo que queris decir, verdad?
Sin duda! Ya que, gracias a este veneno, el nio no poda vivir dos meses.
Fuiste valiente, Renato, fuiste estoico, y no puedo arrepentirme de haberte amado, ya
que anonadabas la prueba del adulterio de la reina. Pero para qu recordar estos
dolorosos acontecimientos? Es cierto, te he amado! Viniste cuando el rey, mi esposo,
me obligaba a saludar a su manceba, en una poca en que los nobles de la corte me
volvan la espalda o se encogan de hombros cuando hablaba; en que los lacayos
esperaban para cumplir mis rdenes a que Diana de Poitiers las hubiera confirmado.
Sola, despreciada, humillada, devorada por la rabia y la desesperacin, vi un da
un resplandor de piedad en tus ojos, Fuimos el uno del otro. Pasbamos los das
hablando de Florencia y las noches hablando de los astros.
Me enseaste tu arte sublime. Hiciste ms, me revelaste los secretos de Borgia, y,
gracias a ti, conoc el acqua toffana. Gracias a ti, aprend la ciencia que iguala al
hombre a Dios, que le da el derecho de vida o la muerte. Aprend a encerrar la muerte
en el engarce de una sortija, en el perfume de una flor, en las hojas de un libro, en el

beso de una querida.

Y desde entonces soy ms temible que los Borgia, porque al poder de un Csar
aad la fuerza de alma de Alejandro y la mortal sonrisa de Lucrecia. Desde entonces
data mi buena fortuna, Renato, y a ti la debo. Recibiste la recompensa que te
convena, pues compartiste el lecho de una reina!
sta confesin espantosa, que tena algo de ensueo en alta voz, la hizo Catalina
como si se hablara a s misma.
Y ahora aadi que soy en realidad la reina, ahora que he herido, uno
despus de otro, a mis enemigos, ahora que sobre el montn de ruinas de lo que he
destruido, voy a fundar un podero soberano que asombrar al mundo, t me hablas
del pasado. Renato, el da de ayer ha muerto, Maana es lo que me interesa. El nio?
Por qu he de fijar mi pensamiento en l? El nio, sin duda alguna, fue recogido por
una mujer que se lo llev. Y, adems, como habas vertido en sus labios el germen de
la muerte, a los dos meses entr nuevamente en la nada, de donde no debi salir.
Ruggieri torn la mano de Catalina y la estrech con fuerza.
Y si me hubiera engaado? dijo sordamente.
Catalina, al or estas palabras, se qued estupefacta, pronta a dar un grito que se
ahog en su garganta.
Y si la dosis hubiera sido insuficiente?, o, mejor, si se hubiera cumplido un
milagro? Y si el nio viviera an?
Maldicin! exclam la reina.
Od, Catalina, od. Cuntas veces, desde aquella noche terrible, he interrogado
a los astros! Y los astros me han contestado siempre que viva!
En vano esperaba engaarme. En vano recomenzaba mis clculos de declinacin
y de conjuncin! Siempre me daban la misma respuesta implacable! Vive!
Maldicin! repiti la reina con un tono de voz que hel la sangre en las
venas de Ruggieri.
No os haba hablado nunca de ello prosigui el astrlogo. Guardaba para
m el terror, el remordimiento y el dolor. Pero ahora, reina ma, el silencio sera un
crimen un crimen hacia vos, que sois an el dolo de mi vida!
Entretanto, Catalina de Mdicis, con aquella fuerza de carcter que la haca ms
temible que sus mismos venenos, impuso calma a su espritu. Colocada de pronto ante
una realidad que poda convertirse en temible amenaza, resolvi afrontarla
audazmente. Contuvo los sobresaltos, no de su corazn, que estaba petrificado, sino
de su imaginacin.
Sea dijo, admitamos que el hijo vive an. Qu puede importarme? Si

vive no sabr jams quin es! Vivir en algn barrio ignorado, hijo sin nombre, y
pobre segn toda lgica. Vive, pero ignoraremos siempre dnde est, como l
ignorar siempre el nombre de su madre.
Catalina dijo Ruggieri, preparaos a saber una noticia fatal. Nuestro hijo est
en Pars y lo he visto.
Lo has visto? rugi la reina. Dnde? Cundo?
En Pars os digo.
Cundo? Habla!
Ayer! Y antes que nada, sabed el nombre de la mujer que lo ha recogido,
salvado y educado.
Y es?
Juana de Albret!
Fatalidad!
Catalina de Mdicis, despus de haberse levantado de su silln, retrocedi como si
de pronto se hubiera abierto un abismo u sus pies. Si le hubiera cado un rayo a un
paso de distancia, no hubiera sentido mayor sobresalto.
Fatalidad! repiti sacudida por un temblor convulsivo. Mi hijo, vivo! La
prueba de mi adulterio en manos de mi enemiga implacable!
Sin duda alguna ella lo ignora balbuce Ruggieri.
Cllate! Cllate! exclam ella. Ya que es Juana de Albret la que ha criado
al muchacho es prueba de que lo sabe. De qu manera? Lo ignoro! Pero te repito
que lo sabe! Ya lo ves, es necesario que esa mujer muera! Ya ves que mi doble vista
no me engaaba mostrndome en ella el obstculo contra el cual he de chocar! Ah,
Juana de Albret! Ya no se trata de una lucha ambiciosa entre las dos! Ya no se trata de
saber si ser tu linaje o el mo el que reinar. Entre t y yo hay un asunto de muerte!
Y t eres la que morirs!
Despus de estas palabras que salieron de sus labios, roncas y silbantes, Catalina
de Mdicis se apacigu por grados. Su palpitante seno adquiri de nuevo la
inmovilidad del mrmol. Sus ojos fulgurantes se apagaron. Volvi a ser una fra
estatua, un cadver cuya apariencia tena cuando estaba tranquila o se esforzaba por
aparecerlo.
Habla! dijo entonces. Cmo lo has sabido?
Ruggieri, humildemente, asustado por el furor que haba visto desencadenarse,
repuso:
Ayer, seora, al salir de casa de aquel joven.
El que la salv?

S, este Pardailln. En el momento en que sala de la posada, qued petrificado

por una visin. Un hombre vena hacia m, y cosa espantosa que eriz mis cabellos
aquel hombre me pareci que era yo mismo. Yo mismo! Yo que iba al encuentro
de m mismo! Yo, tal como era hace veinticuatro aos! Yo, joven, como si mi espejo
hubiera, de pronto, reflejado mi imagen rejuvenecindome en un cuarto de siglo!
Ruggieri se pas la mano por los ojos como para ahuyentar una penosa visin.
Contina! dijo framente la reina.
Mi primer pensamiento fue el de que me volva loco. El segundo fue de ocultar
mi cara, porque si aquel hombre me hubiera visto, sin duda alguna habra
experimentado la misma impresin que yo. Cuando me recobr de mi estupor, vi que
entraba en la posada de que yo acababa de salir. Me turb tanto, Catalina! Si
hubierais visto qu semblante tan triste era el suyo!
Ruggieri call un instante, esperando tal vez descubrir una huella de emocin en el
rostro de la reina, por dbil que fuera. Pero Catalina permaneci impasible de
fisonoma y de actitud.
Entonces continu el astrlogo, dando un suspiro un pensamiento espantoso
atraves mi espritu. Record que los astros haban afirmado su existencia y mi
corazn me grit: Es l, es tu hijo!. Ah, Catalina, no quiero deciros cules fueron
los pensamientos que en aquellos instantes cruzaron por mi cerebro! Luego pens en
vos! Pens en el peligro que poda amenazaros Y todo desapareci, todo! Tan slo
qued en m el ardiente deseo de salvaros.
Catalina hizo un gesto semejante a los que se emplean para acariciar a los dogos
fieles.
Tembloroso entr en la posada, sub de nuevo la escalera a paso de lobo, y
alcanc al joven lo vi entrar en la habitacin de Pardailln, de donde yo acababa de
salir. Apliqu mi odo a la puerta y pude escuchar toda la conversacin, y de ella he
sacado la conviccin, mejor dicho, la seguridad, la prueba indiscutible e implacable,
de que es l, nuestro hijo!, recogido, salvado y educado por Juana de Albret.
Hubo algunos momentos de absoluto silencio. Catalina de Mdicis reflexionaba.
Despus de alguna vacilacin, pregunt:
Y l, sospecha acaso?
No, no! exclam Ruggieri con viveza. Respondo de ello.
Y qu viene a hacer en Pars?
Est al servicio de la reina de Navarra y sin duda va a reunirse con ella.
Catalina volvi a sumirse en su meditacin. Qu combinaciones formaba en el
momento en que se enteraba de la existencia de aquel hijo? Qu pensamientos

agitaban a aquella madre? Nadie hubiera podido adivinarlo. Y si un ngel o un

demonio hubieran penetrado en aquella conciencia, tal vez hubieran retrocedido
asustados. De pronto Catalina de Mdicis se estremeci.
Llaman! dijo con el acento de terror que deben tener los criminales cuando
se ven sorprendidos en su siniestra tarea.
Es el caballero de Pardailln. Lo he citado para las diez y ahora estn dando en
la torre del palacio.
El caballero de Pardailln! dijo Catalina de Mdicis, pasndose una mano
por su frente amarilla, como si fuera de viejo marfil. Ah, s! Escucha, Renato. Por
qu iba l a casa de Pardailln? Son amigos?
No, seora. Iba simplemente a dar las gracias al caballero de parte de la reina de
Navarra.
De manera que no son amigos? insisti Catalina.
Por lo menos se vieron ayer por primera vez.
Una sonrisa lvida se desliz por los delgados labios de la reina. Ruggieri al verla
se estremeci.
Ve a abrir, Renato, amigo mo. He encontrado ya ocupacin para este joven.
Dices que es pobre, no es verdad? Orgulloso? As me has descrito a Pardailln?
S, seora. Pobre hasta llegar a la miseria. Orgulloso hasta la demencia.
Es decir, capaz de comprenderlo y de emprenderlo todo. Ve a abrir.
Seora! Seora! Qu pensamientos atraviesan vuestro espritu?
Ests loco? He aqu la tercera vez que nuestra visita llama a la puerta!
Catalina! exclam Ruggieri casi sin voz. Perdn para mi hijo!
La reina tendi el brazo y repiti:
Ve a abrir!
Ruggieri, obediente al gesto imperioso, se inclin y vacilante, fue a abrir la puerta.

LA ESPIA DE LA MEDICIS

XVII - La reina madre

EN EL EPISODIO ANTERIOR (En las garras del monstruo) asistimos a los comienzos de
la dolorosa tragedia de Juana de Piennes, la ingenua joven que, debido a la criminal
conducta de Enrique de Montmorency y a la calumnia de que la hizo objeto, perdi a
la vez el amor de su esposo y su reputacin. Ya hemos visto tambin que resisti tan
dura prueba amparndose en el amor de su hija, confiando siempre en que sonara
para ella la hora de la justicia y de la rehabilitacin.
Su hija Luisa, en cambio, ignorante de su verdadera condicin, sentase atrada
hacia el hijo de Pardailln, es decir, el hijo del aventurero que la raptara en su niez y
que coadyuv a la traicin de Enrique de Montmorency.
El joven caballero de Pardailln, por su parte, desoyendo, gracias a su generoso
carcter, los egostas consejos que le diera su padre, se ha lanzado a una serie de
peligrosas aventuras que a cada paso pueden acarrear su ruina. En este episodio, pues,
vamos a asistir al desarrollo de todas estas situaciones dramticas llenas de vida y
palpitantes de inters, rodeadas de un medio ambiente que tan bien se prestaba al
desarrollo de trgicos acontecimientos que, aparte de las costumbres de la poca, se
deban muchas veces al genio infernal de la reina Catalina de Mdicis.

*****
sta, durante los dos minutos en que estuvo sola, mientras Ruggieri iba a abrir la
puerta al caballero de Pardailln que acuda a la cita que le diera el da anterior, traz
rpidamente su plan y compuso su semblante de tal modo, que cuando apareci el
caballero de Pardailln vio ante l a una mujer de melanclica sonrisa, pero no
siniestra; de digno porte, pero no altanera. Se inclin profundamente, pues, y a la
primera mirada reconoci a Catalina de Mdicis.
Caballero dijo sta con voz que saba hacer dulce, o por lo menos exenta de
la aspereza que la haca tan antiptica, caballero, sabis quin soy?
Firmes! se dijo Pardailln. Va a mentir y ser preciso mentir como ella.

Y en alta voz contest:

Espero que me hagis el honor de decrmelo, seora.
Estis ante la madre del rey dijo Catalina con majestuosa simplicidad.
Ruggieri admir el golpe. Pardailln se inclin ms profundamente que antes y
luego tom aquel aspecto cndido que tan bien le sentaba. Catalina lo examin con
sostenida atencin. El caballero vesta su elegante traje nuevo que realzaba su bien
formado talle. Su semblante inmvil no expresaba ni inquietud ni curiosidad y su
mirada de extraa firmeza produjo gran impresin sobre Catalina.
Caballero dijo entonces, vuestra conducta de ayer fue hermosa. Arriesgar
la vida ante un pueblo enfurecido por salvar a dos desconocidas es admirable
Catalina esperaba la respuesta de cajn y mentirosa:
He cumplido con mi deber, otro hubiera hecho lo mismo.
De manera que se asombr al or decir al caballero, sencillamente y sin
fanfarronera:
Lo s, Majestad.
Es tanto ms hermoso cuanto que aquellas dos mujeres eran desconocidas para
vos.
Es cierto, Majestad. Aquellas dos damas me eran desconocidas en absoluto.
Pero ahora ya sabis sus nombres? Al hacer esta pregunta Catalina se dijo:
Va a mentir.
S contest Pardailln que tuve el honor de defender con todas mis fuerzas
a Su Majestad la reina de Navarra y a una de sus damas de honor.
Tambin lo s yo dijo Catalina asombrada, y sta es la razn de que os
haya llamado. Habis salvado a una reina, caballero, y las reinas son solidarias entre
s. Lo que mi prima no ha podido hacer tal vez, quiero hacerlo yo. Comprendedme,
caballero. La reina de Navarra es pobre y sus apuros son muy grandes. No obstante,
es justo que seis recompensado.
Oh, en cuanto a eso, no debe apurarse Vuestra Majestad! He sido ya
recompensado de acuerdo con mi mrito.
Cmo?
Con una palabra que la reina de Navarra ha tenido a bien decirme.
Catalina permaneci pensativa. Todo lo que deca aquel joven tena tal sello de
noble sencillez que la desorient completamente. Tom entonces una actitud ms
melanclica, Su voz se hizo ms acariciadora.
Acaso la reina de Navarra os ha ofrecido algn empleo en su ejrcito?
S, seora, pero me he visto obligado a rehusar.

Por qu? pregunt Catalina con viveza.

Porque me es imposible abandonar Pars.
Y si yo os ofreciera entrar a mi servicio, qu dirais? Esperad antes de
contestarme. No queris salir de Pars? Pues esto es precisamente lo que yo quera
pediros Caballero, vos que os lanzasteis a defender a dos desconocidas, estarais
dispuesto a defender a vuestra reina?
Cmo! Vuestra Majestad tiene necesidad de ser defendida? exclam
Pardailln.
Una sonrisa fugitiva pas por los labios de la reina. Haba hallado el flaco de la
coraza.
S! Esto os sorprende, no es cierto? dijo con su voz ms seductora. Y sin
embargo es as, caballero. Rodeada de enemigos, obligada a velar de da y de noche
por la seguridad del rey, paso la vida en continuo sobresalto. Tal vez no sabis cun
sordas ambiciones y cuntos complots hay siempre alrededor de un trono.
Pardailln record el que haba descubierto en La Adivinadora.
Y para defenderme continu la reina, para defender al rey, para tranquilizar
mi pobre corazn de madre, estoy casi sola. Ah! Si solamente se tratara de m,
cunto tiempo hara que me hubiera abandonado a mis enemigos que acechan! Pero
soy madre y quiero vivir para mis hijos.
Seora dijo el caballero sin emocin aparente, no hay ni un solo caballero
digno de este nombre que vacilara en daros el apoyo de su espada. Una madre es
sagrada, Majestad. Y cuando esta madre es una reina, lo que ya era obligacin de
humanidad se convierte en un deber al que nadie puede substraerse.
De manera que no vacilarais en formar parte de los escasos gentilhombres
que, apiadndose a la vez de la reina y de la madre, se sacrificaran por m?
Os pertenezco, seora contest Pardailln. Y si Vuestra Majestad quiere
indicarme de qu manera un pobre diablo como yo puede serle til.
La reina se sinti invadir de alegra. Ruggieri ahog un suspiro.
Antes de deciros lo que podis hacer por m repuso Catalina de Mdicis, os
voy a decir lo que har por vos. Sois pobre y os enriquecer; tenis un nombre oscuro
y os dar los honores que un hombre como vos puede pretender. Y para empezar,
qu me decs de un empleo en el Louvre, con una renta de veinte mil libras?
Digo que estoy deslumbrado, seora, y que me parece estar soando.
No sois, caballero. El deber de los reyes es hallar ocupacin para espadas
como la vuestra.
Veamos ahora la ocupacin dijo Pardailln preparndose a prestar mayor

atencin.
Catalina de Mdicis guard silencio un instante. Ruggieri enjug el sudor que
inundaba su semblante. l ya saba lo que la reina iba a proponer al joven.
Caballero dijo Catalina acentuando el tono doloroso de sus palabras os he
dicho ya que mis enemigos son los del rey. Su audacia aumenta de da en da. Y
exceptuando los pocos gentilhombres adictos de que os hablaba, hace ya mucho
tiempo que habra sido vctima de ellos. Ahora voy a deciros cul es mi conducta
cuando veo que uno de mis enemigos se acerca, Por de pronto trato de desarmarlo,
con mis ruegos, con mis promesas, con mis lgrimas, y he de confesar que a menudo
salgo victoriosa porque los hombres son menos malos de lo que se cree.
Y cundo Vuestra Majestad no lo logra? dijo Pardailln sin poder dominar
su emocin.
Entonces apelo al juicio de Dios.
Que Vuestra Majestad me perdone, pero no comprendo.
Pues bien. Uno de mis gentilhombres se sacrificara en busca del enemigo, lo
provoca en leal combate y lo mata o muere Si muere tiene la seguridad de ser
llorado y vengado; y si sale victorioso ha salvado a su rey y a la reina, los cuales no
son ingratos. Qu decs del medio, caballero?
Digo que tengo deseos de desenvainar mi espada, seora! Batirse por su dama
o por su reina es cosa muy natural!
De manera que si os designo uno de esos enemigos
Ira a provocarlo! dijo irguindose Pardailln, cuyos ojos despidieron llamas
. Lo provocara aunque se llamase
Se detuvo a tiempo cuando iba a decir:
Se llamase Guisa o Montmorency.
En efecto, en aquel momento toda la escena de la conspiracin pas ante sus ojos
y estaba convencido de que la reina aluda al duque de Guisa. Un duelo con Enrique
de Guisa! Al pensarlo, Pardailln se sinti crecer. Ya no era el caballero de la reina.
Era el salvador de la monarqua.
Aunque se llamara? interrog Catalina, cuyas sospechas se despertaron
enseguida Os habis detenido en el momento en que ibais a pronunciar un nombre.
Es cierto, Majestad. Lo estaba buscando dijo Pardailln, que haba recobrado
su sangre fra. Quise decir que no vacilara por terrible o encumbrado que estuviera
el adversario.
Ah! Ya veo que sois el que me imaginaba! exclam la reina. Caballero,
me encargo de vuestra fortuna. Lo os? Pero no vayis a comprometer vuestra vida

A partir de hoy me pertenecis y no tenis el derecho de ser imprudente.

No comprendo, seora.
Od dijo lentamente la reina, sondeando a cada palabra, por decirlo as, el
espritu del caballero. Escuchadme bien Un duelo es cosa muy buena, pero hay
muchos modos de batirse. No creis que voy a aconsejaros emboscar al enemigo por
la noche en alguna esquina herirlo entonces de muerte de alguna pualada! No,
no dijo vivamente, no os aconsejar eso!
En efecto, seora dijo Pardailln, tal cosa sera un asesinato. Yo me bato de
da o de noche, pero cara a cara, espada contra espada. Es mi sistema, Majestad.
Perdonadme si no es bueno.
As lo entiendo yo tambin se apresur a decir Catalina. Pero la prudencia
puede combinarse con el valor. Si no he de pediros que seis valiente, pues sois la
personificacin de la valenta, por lo menos os rogar que seis prudente He aqu lo
que os quera decir.
Ruggieri, con un gesto, hizo una suprema tentativa. Sus manos se unieron hacia
Catalina, mientras su mirada peda perdn para el hijo. La reina le dirigi una mirada
feroz y Ruggieri retrocedi con la cabeza baja.
Firmes! se dijo Pardailln. Sin duda alguna se trata del duque de Guisa.
Detener a Guisa es imposible, y sin embargo conspira. La reina lo sabe
seguramente. Un duelo con Enrique de Guisa! Qu honor para Granizo!.
Caballero dijo de pronto la reina, ayer recibisteis una visita
Recib varias, seora
Me refiero a la del joven que fue a veros de parte de la reina de Navarra. ste,
caballero, es uno de mis enemigos implacables de los que os hablaba, y tal vez es el
ms encarnizado y terrible de todos, porque obra en la sombra y no hiere ms que a
golpe seguro ste me da miedo, caballero, no por m, ciertamente, que ya he
hecho el sacrificio de mi vida, sino por mi pobre hijo Carlos, por Carlos, vuestro rey!
Pardailln vio desmoronarse los castillos que haba formado en el aire. Su ilusin
de un combate heroico contra un poderoso y valiente seor, de un duelo en que
hubiera sido el campen de una reina y de una madre, se desvaneci para dejar lugar a
siniestras realidades. Su entrecejo se arrug. Luego, de pronto, su semblante adquiri
de nuevo aquella calma que le era peculiar y en sus labios se dibuj una sonrisa de
desdeosa irona.
Vacilis, mi querido caballero? dijo la reina, asombrada al observar su
silencio.
No, Majestad.

Ya me lo figuraba! exclam la reina, cuya voz adquiri de nuevo su dulzura

acariciadora. No esperaba menos de un caballero andante como vos, de un
caballero esforzado que va por el mundo poniendo su fuerte brazo al servicio de las
pobres princesas oprimidas.
Ah! pens Pardailln. Te burlas ahora de un pobre diablo que tiene la
desgracia de no poder ahogar los impulsos de su corazn, de acuerdo con los
sensatos consejos de su padre. Espera un poco!.
Y en alta voz dijo:
No vacilo, seora; me niego a hacer lo que me peds.
Acostumbrada a ver a las gentes inclinadas ante ella, y a escuchar palabras
lisonjeras, Catalina se qued estupefacta al or las palabras del joven. Poda esperar
alguna vacilacin, pero no una respuesta tan categrica. Mir a su alrededor como
buscando a su capitn de guardias para darle una orden, pero se vio sola, impotente.
Una ligera rubicundez se pint en su semblante, lo que indicaba a Ruggieri el furor
que en ella se desencadenaba. Pero Catalina estaba muy acostumbrada a disimular sus
impresiones, pues lo haba hecho toda su vida.
No daris por lo menos razones poderosas? dijo con la misma dulzura.
Os las dar excelentes, seora; razones que comprender muy bien un gran
corazn como el vuestro. El hombre de que habla Vuestra Majestad vino a mi casa, se
sent a mi mesa y me llam su amigo. En tanto, pues, que esta amistad no se altere
por algn acto vil, este hombre es sagrado para m.
He aqu, en efecto, razones que me convencen, caballero. Y cmo se llama
vuestro amigo?
Lo ignoro, seora.
Cmo! No sabis el nombre de uno de vuestros amigos?
No me hizo el honor de decrmelo. Por otra parte, es ms corriente ignorar el
nombre de un amigo que el de un enemigo implacable.
Catalina baj la cabeza pensativa.
He aqu! pens un hombre de cuerpo entero! Es, por lo tanto, ms
peligroso. Y ya que no quiere servirme.
Caballero aadi en voz alta, os pregunt el nombre para saber si era, en
efecto, la misma persona. Pero ya veo que no os falta ninguna cualidad. En los
tiempos que corremos, la discrecin es ms que una cualidad. Es una virtud. No
hablemos ms de este hombre. Comprendo y respeto el sentimiento que os gua.
Ah, seora, cun feliz me hacis! Tem tanto haber desagradado a Vuestra
Majestad!

Por qu? Fiel a la amistad significa fuerza contra el enemigo comn. Idos,
caballero, y recordad que me encargo de vuestra fortuna. Maana por la maana os
espero en el Louvre.
Catalina de Mdicis se levant y Pardailln se inclin ante la reina, que le sonri
amablemente.
Algunos instantes ms tarde se hall en la calle. All hall a su fiel Pipeau y
regres en su compaa a La Adivinadora, tratando de descifrar el enigma viviente
que era la reina.
Ha dicho: Maana os espero en el Louvre. Iremos. El Louvre es la antecmara
de la fortuna. Decididamente creo que mi padre, el seor de Pardailln, se engaaba.
Una hora ms tarde de esta escena, Catalina de Mdicis entraba en el Louvre, y
despus de haber hecho llamar a su capitn de guardias, le deca:
Seor de Nancey, maana por la maana, a primera hora, tomaris doce
hombres y una carroza e iris a la hostera de La Adivinadora, calle de San
Dionisio. Detendris a un conspirador que en ella vive, que se hace llamar el caballero
de Pardailln, y lo encerraris en la Bastilla.

XVIII - el mariscal de Damville

P ARDAILLN SE LEVANT AL ALBA despus de haber dormido muy mal. No se llega

repentinamente a conquistar la fortuna sin que el cerebro sienta alguna agitacin. El
caballero, que se vea prximo a ser el favorito de una gran reina, pensaba no sin
emocin, en los cambios que su nueva situacin iba a operar en su vida. Como era
hombre metdico, acab por tranquilizarse a fuerza de revolverse en su lecho, acerca
de todos los puntos oscuros que lo inquietaban. He aqu cmo arregl sus asuntos:
1.- Ira al Louvre, de acuerdo con la invitacin de Catalina de Mdicis.
2.- Ira al hotel Coligny a avisar a Diosdado para que se marchara de Pars
cuanto antes.
3.- Provocara a Enrique de Guisa y hara as un sealadsimo servicio a la
reina.
4.- Una vez que gozara de su nueva posicin, ira a ver a la Dama Enlutada, le
dara cuenta de su amor por Luisa, y como ya sera un gentilhombre de la
corte, y tal vez favorito del rey, obtendra a Luisa en matrimonio.
5.- Sera desde entonces el hombre ms feliz de la tierra.
6.- Hara buscar a su padre para que pudiera gozar de buena vejez, no sin
haberle hecho observar antes que haba conquistado su posicin
desobedeciendo precisamente todos los consejos que de l recibiera.
Habiendo arreglado as su vida, el caballero pudo dormir algunas horas, pero al
alba, como se ha dicho, estaba ya en pie. Se hizo un cuidadoso tocado, porque se
trataba de probar a los gentilhombres de la corte que Pardailln era hombre capaz de
brillar en todos los terrenos. Cuando estuvo listo y no le faltaba ms que ceirse la
espada, que estaba colgada de un clavo en la pared, se dio cuenta de que tena todava
dos o tres horas a su disposicin, antes de poder ir al Louvre. Se dirigi, pues, hacia la
ventana, con la esperanza de ver a Luisa. Para un enamorado, mirar la ventana tras de
la cual duerme el objeto de su pasin es siempre motivo de felicidad. En aquel
momento Pipeau gru sordamente. Pardailln no se fij en este detalle y abri la
ventana. Casi en el mismo instante se abri violentamente la ventana de la casa de
Luisa y apareci la joven con los cabellos al aire, los ojos azorados, y mirando a

Pardailln, grit:
Venid! Venid!
Maldicin! se dijo Pardailln palideciendo. Qu pasar?.
Era la primera vez que Luisa diriga la palabra al caballero. Y segn las
apariencias, para implorar socorro. El peligro deba ser muy grande para que ella diera
aquel grito de terror.
Voy! grit Pardailln, que se volvi para precipitarse escaleras abajo.
En el mismo instante, Pipeau ladr furiosamente. La puerta de la habitacin vol
hecha astillas y una docena de hombres hicieron irrupcin en la sala. Uno de ellos
grit:
En nombre del rey!
Pardailln intent llegar adonde estaba colgada su espada, pero antes de que le
fuera posible hacer un movimiento fue rodeado, cogido por brazos y piernas y cay.
Maldicin! grit el caballero.
Socorro, caballero! grit Luisa desde su ventana.
Pardailln, tendido en el suelo, form un arco con su cuerpo, apoyndose en la
cabeza y los tacones para levantar la masa humana que sobre l pesaba, pero eran
demasiados. Volvi a caer echando espumarajos de rabia.
Socorro! grit de nuevo Luisa y esta voz arranc un rugido al caballero.
Con esfuerzo prodigioso contrajo sus msculos y entonces se dio cuenta de que
sus piernas estaban atadas. Atados tambin estaban los brazos. Y cerrando los ojos,
una lgrima ardiente sali de entre sus prpados.
Durante este tiempo el perro aullaba y morda entre el grupo de asaltantes. En
cuanto al caballero, fue reducido a la impotencia. Nancey cont a su alrededor dos
muertos y cinco heridos. Pardailln mat a uno de un puetazo en la sien, Pipeau
estrangul a otro.
En marcha! mand el capitn.
Pardailln, despus de bien atado, fue llevado a la calle y el aullido del perro
dio a comprender la derrota de su amo. En la calle, el caballero abri los ojos y vio
tres carrozas. Una estaba colocada al lado de la puerta de la hostera y estaba destinada
a l. Las dos restantes estaban paradas ante la casa de enfrente. La primera se hallaba
vaca. En la segunda Pardailln reconoci a Enrique de Montmorency, mariscal de
Damville!
No tuvo tiempo de observar ms detalles, porque fue echado en la carroza que le
estaba destinada y cuyas cortinillas corrieron enseguida, y el prisionero se hall en una
crcel ambulante que se puso inmediatamente en movimiento.

Pardailln estaba loco de dolor y desesperacin. Pero por desesperado que

estuviera, conserv bastante sangre fra para seguir con su imaginacin la marcha de
la carroza. Observ sus vueltas. Como conoca admirablemente Pars, al cabo de
algunos minutos supo dnde iba. Un sudor fro lo invadi y sus cabellos se erizaron y
murmur con angustia:
Me llevan a la Bastilla!.
La Bastilla! La triste reputacin de la clebre prisin de Estado era, en aquella
poca, la misma de que goz an durante los reinados de Luis XIV y Luis XV.
Solamente Enrique IV y Luis XIII tuvieron preferencia por otros lugares de
reclusin. La Bastilla no era ya una prisin como el Temple, el Chatelet y otras. La
Bastilla era un in pace, una tumba, la muerte lenta en el fondo de algn calabozo.
Haba en torno de su masa enorme una atmsfera de terror. Pardailln comprendi
que estaba perdido. Perdido! En el momento en que la fortuna le sonrea! Cundo
la qu l amaba lo llamaba en su socorro, confesando con ello su amor!
Cuando la carroza hubo franqueado los puentes levadizos y algunas puertas, se
detuvo. Entonces Pardailln descendi, mir a su alrededor y se vio en un patio
sombro, rodeado de soldados. Por un instante tuvo la idea de lanzarse contra ellos
para recibir enseguida el golpe mortal y acabar con su vida. Pero antes de que pudiera
poner en prctica tal idea, fue recogido por dos o tres carceleros hercleos que lo
llevaron al interior del sombro edificio.
Franque una puerta de hierro, penetr en un largo y hmedo corredor, cuyas
paredes destilaban salitre. Luego subieron una escalera de caracol, hecha de piedra,
franquearon dos rejas de hierro, pasaron por un corredor, y por fin Pardailln fue
encerrado en una pieza bastante grande situada en el tercer piso de la torre del oeste.
Oy cmo se cerraba la puerta, haciendo gran ruido. Alocado, fuera de s, oy el
ruido de los enormes candados que se cerraban. Entonces, libre ya de sus ligaduras,
dio un grito de desesperacin y se precipit contra la puerta, que sacudi
frenticamente. Pronto comprendi que sus esfuerzos eran vanos. Y cay inanimado
sobre las losas de su prisin!

*****
Qu pasaba, entre tanto, en la casa de la calle de San Dionisio? Por qu Luisa,
que no haba dirigido nunca la palabra al caballero de Pardailln, lo llamaba en su
socorro? Es lo que vamos a relatar.
El mariscal de Damville haba reconocido, como ya se ha dicho, a Juana de

Piennes. Una vez seguro de no haberse equivocado en sus presentimientos, mir a su

alrededor y vio que ya era completamente de da y que desde las tiendas vecinas lo
examinaban curiosamente. Entonces se alej y volvi al hotel de Mesmes, que
habitaba siempre que llegaba a Pars.
Era una vivienda sombra, lgubre, que tena parecido aspecto con la prisin del
Temple, que se hallaba en el mismo barrio. No se vean en ella ms que criados
silenciosos o soldados que daban a aquel hotel la apariencia de fortaleza.
Enrique pas todo aquel da en una estancia retirada, estremecindose al menor
ruido y prestando odo cuando se abra una puerta. En efecto, Damville, que no tema
a nada en el mundo; Damville, que en aquellos tiempos de ferocidad pasaba por feroz,
temblaba ante la idea que se inscriba en letras de sangre y llamas, como nuevo Mane
Tecel Phares[10], en el fondo de su atormentada imaginacin.
Las mismas razones que me han trado a Pars no pueden traer tambin a
Francisco? La misma casualidad que me ha llevado a la calle de San Dionisio no
puede conducir a mi hermano? Y si la ve como yo la he visto? Si ella le habla y se
lo cuenta todo? Si evoca ese abominable pasado que ha sido la pesadilla de toda
mi vida?.
Entonces un sudor fro inund su frente.
S! aada. Hace ya muchos aos que trato de olvidar! Y hasta en las
batallas y en sus carniceras, cuando mis hombres daban muerte sin cuartel a los
hugonotes, cuando me he sentido embriagado de sangre, y tambin en los festines
que he dado a mis oficiales, cuando he estado embriagado de vino, no he
conseguido olvidarla. Siempre la veo como all, en la cabaa de Margency! Tan
plida como una muerta! Siempre oigo su voz que murmura a Francisco:
Mtame! No ves que me muero?. Cunto me odiaba! Cunto me despreciaba!
Ah, el desquite fue terrible! Romp tres existencias de una vez! La del padre, la de
la madre y la de la hija. Desgraciado del que me odia, porque mi odio no
perdona!.
Por un momento se exaltaba con pensamientos de orgullo y podero. Pero
enseguida, el recuerdo de aquel hombre su hermano!, cuya existencia haba roto
verdaderamente; le asaltaba como un remordimiento, como un terror profundo. S,
sus recuerdos, uno tras otro, salan de la tumba del pasado y se erguan ante l como
espectros. Pero uno especialmente no poda soportarlo y lo evitaba con terror.
Se vea de nuevo en el bosque, cayendo bajo la espada de su hermano. Vea de
nuevo a Francisco inclinarse sobre l, y aquella mirada de su hermano era la que lo
persegua, pesando sobre ella como losa de mrmol. Sera imposible que Francisco
no averiguara la verdad? No, no lo era. Y qu hara entonces? Ante esta idea, Enrique
se dej caer en un silln y se cogi la cabeza con ambas manos. Tuvo la intencin de

huir. Pero adnde? Aunque fuera al extremo de la tierra, Francisco lo alcanzara! Y

entonces, acosado por el terror, reaccion, dio un ronco suspiro, desenvain su daga y
con violento ademn la hundi profundamente en la madera de una mesa, como si la
hubiera clavado en el corazn de su hermano. El arma vibr algunos instantes con una
especie de gemido.
Crmenes! dijo Enrique con la cara convulsa. Crmenes, asesinatos!
Sea! Anegar mis terrores en sangre! Ahogar mis recuerdos antiguos con otros
recuerdos! Qu venga mi hermano, y esta daga me desembarazar para siempre de l!
En cuanto a ella, en cuanto a su hija Qu muera tambin!
Pero apenas hubo gritado en su imaginacin estas palabras, cuando se estremeci
violentamente. Amaba a la mujer a la que quera matar! La haba amado siempre!
La amara hasta la hora de su muerte! Largo rato Enrique se debati entre este amor y
el terror que igualmente lo dominaban.
Por fin una sonrisa dilat sus labios; sin duda haba hallado el medio de conciliar
el terror y el amor. Hizo llamar a uno de sus oficiales y le dio algunas instrucciones. El
resultado de la determinacin que tom fue que pudo comer con bastante apetito. Se
ech vestido sobre una cama y durmi algunas horas.
Hacia la medianoche, es decir, casi en el mismo momento en que la noche antes
hallara al duque de Anjou y a sus aclitos, se levant y, armndose cuidadosamente,
se dirigi a la calle de San Dionisio. Pas el resto de la noche haciendo centinela en el
mismo lugar en que se ocultara la noche precedente.
Por la maana llegaron dos carrozas seguidas de hombres de armas. Los soldados
haban tenido buen cuidado de borrar en ellas las marcas distintivas de la casa de
Damville. Enrique subi en una de las carrozas a fin de no ser notado, e hizo sea al
oficial de que poda empezar a desempear su cometido. El oficial, seguido de media
docena de soldados, entr en la casa. La propietaria, una vieja beata, los recibi
temblando y se persign devotamente al or al oficial que deca:
Seora, alojis en vuestra casa a dos mujeres protestantes. Estas dos herejes son
acusadas de mantener relaciones con los enemigos del rey.
Es posible? murmur la vieja. Pero qu enemigas?
Unos condenados hugonotes.
Santa Mara! Y estar yo tambin condenada?
Es muy posible. Por lo menos os exponis a pasar por cmplice.
Yo?
A menos que me ayudis a prenderlas sin escndalo.
Estoy a vuestras rdenes, seor oficial. Quin lo hubiera credo? Hugonotes

en mi casa! Ya me extraaba a m que no fueran nunca a misa.

Diciendo estas palabras entre los cuatro dientes que le quedaban, la buena devota
subi la escalera, seguida del oficial y los soldados. Al llegar ante la puerta llam. Y
en cuanto oy que desde el interior descorran el cerrojo, se ocult entre los soldados.
Juana de Piennes se hall en presencia del oficial, y al verlo palideci ligeramente.
Pero acostumbrada como estaba a las desgracias, conserv su sangre fra y con voz
firme pregunt:
Qu deseis, caballero?
El oficial se ruboriz, pues la orden que le dieron no era muy de su gusto. Se
trataba en suma de un atropello, y no tena ninguna facultad para arrestar a nadie. Y a
la sazn, ante aquella mujer de porte tan digno, ante aquella belleza idealizada por la
tristeza, comprendi que su papel era odioso. Pero enseguida la furiosa imagen del
mariscal pas ante sus ojos y, ms tembloroso que Juana, contest en voz baja y como
avergonzado:
Seora, es una orden rigurosa que me han dado Perdonadme, pero yo no
hago ms que obedecer.
Qu orden? pregunt Juana dirigiendo una mirada de angustia a la
habitacin en que se hallaba su hija Luisa.
Vengo a prenderos, seora. Se os acusa de ser hugonote y de haber
desobedecido los ltimos edictos.
En aquel momento se abri la puerta de la habitacin de Luisa. La joven lo
comprendi todo de una mirada.
Caballero dijo entonces la Dama Enlutada, os equivocis.
Os ser fcil probarlo, seora. Entre tanto os ruego que me sigis sin resistencia.
Mi hija!, me separan de mi hija! grit Juana, cuya firmeza decay.
Luisa dio un grito. Alocada, sin saber lo que haca, corri a la ventana, la abri
violentamente y divis al caballero de Pardailln. Y su primera palabra un grito de
sublime confianza y amor fue para llamar a aquel hombre con quien no hablara
nunca.
Venid! Venid!
El oficial, viendo que el asunto iba por mal camino, entr en el piso seguido de
sus soldados.
Seora exclam, os juro que no seris separada de la seorita, ya que
queris que nos siga. Os juro que os conduzco a las dos al mismo sitio Obedeced,
pues, sin ruido, porque me obligarais a emplear la violencia, cosa que sentira toda mi
vida.

Juana vio que el oficial estaba resuelto a cumplir su amenaza, vio que el piso haba
sido invadido por los soldados y comprendi el peligro y la inutilidad de la
resistencia. Adems se le aseguraba que no iban a separada de Luisa, y por fin le
pareci cosa fcil probar que no haba desobedecido en lo ms mnimo los ltimos
edictos sobre la religin.
Bien, caballero dijo recobrando su aplomo. Me concedis cinco minutos
para prepararme?
Con gusto, seora, contest el oficial, feliz al ver que las cosas tomaban buen
cariz.
Sali, pues, con sus soldados, mientras Juana haca sea a la propietaria para que
entrase. sta obedeci despus de haber consultado al oficial con la mirada. Juana
corri entonces hacia su hija y la separ de la ventana. Las dos mujeres se hallaban en
una de esas situaciones en que los pensamientos tienen doble valor, y en que una
palabra vale tanto como un discurso. Juana hundi su mirada en los ojos de su hija.
A quin llamabas, hija ma? pregunt con dulzura.
Al nico hombre que puede socorremos, madre.
Es el joven caballero que mira hacia esta casa tan a menudo y con tanta
obstinacin?
S, madre contest Luisa sin pensar que tales palabras eran una confesin.
Juana abraz a su hija con ternura, y con voz ms dulce an pregunt:
Lo amas?
Luisa cambi de color, baj la cabeza y dos lgrimas humedecieron sus prpados.
Y l? sigui preguntando Juana.
Creo que s! Estoy segura! balbuci Luisa.
Si es tal como t crees, te parece que podemos contar con l? Piensa en ello,
hija ma. Te pregunto si crees en la fidelidad y lealtad de ese caballero.
Ah, madre ma! exclam Luisa con entusiasmo. Te aseguro que es el
hombre ms leal que existe!
Cmo se llama? pregunt Juana.
Luisa alz a su madre sus lindos ojos azorados como los de un cervatillo.
Pues dijo con adorable inocencia no lo s
Oh, candor! murmur Juana con sonrisa humedecida en lgrimas.
Pens que ella tambin, cuando era joven, am mucho tiempo sin saber el nombre
de su amado. Una oleada de amargura invadi su corazn y sus ojos se velaron. Pero,
reponindose enseguida, aadi:

Bueno. No tenemos tiempo ni ocasin de buscar otro. Ojal no te equivoques!

Corri a un cofrecillo, sac de l una carta sellada, que sin duda haba sido escrita
mucho tiempo atrs, y tomando, adems, una hoja de papel, escribi en ella
apresuradamente:
Caballero:
Dos pobres mujeres vctimas de la desgracia se confan a
vuestra lealtad.
Sois joven y sin duda accesible a la piedad, en defecto
de todo otro sentimiento. Si sois tal cual imaginamos mi
hija y yo, entregaris la carta adjunta al destinatario
cuyo nombre y direccin van escritos sobre el pliego.
Bendito seis por el inmenso servicio que nos habris
hecho.
La Dama Enlutada

Cerr el pliego y llamando a la duea de la casa, le dijo:

Seora Magdalena, queris hacerme un gran favor?
S, hija ma. Y no obstante, quin hubiera credo que sois hugonote, vos tan
hermosa y buena?
Seora Magdalena, me creis capaz de mentir?
No, a fe ma!
Pues bien, os juro que soy vctima de un error, a menos aadi tristemente
que todo esto no sea una comedia espantosa.
En tal caso dijo la devota con firmeza decidme en qu puedo seros til, y
con tanta seguridad como que no temo en el mundo ms que a Dios padre, a Dios hijo
y a la Virgen Mara y a San Antonio, cumplir vuestro encargo cueste lo que cueste.
No os costar nada, mi buena seora. Se trata de entregar este pliego a un joven
caballero que vive en la hostera de La Adivinadora. La vieja devota se guard el
pliego que le tendan.
Dentro de diez minutos habr llegado la carta. Dios quiera que se reconozca
pronto el error!
Juana dio las gracias a la beata y abri la puerta.
Caballero dijo, estamos dispuestas.

El oficial salud y empez a bajar la escalera. Hubiera podido preocuparse de lo

que la prisionera haba dicho a la propietaria, pero, como se ha visto, estaba bastante
avergonzado de la comisin que deba cumplir, y con tal que pudiera conducir a la
Dama Enlutada y a su hija al hotel de Mesmes, estaba contento y resuelto a no
preguntar nada ms.
Enrique de Montmorency, oculto en su carroza, ahog un grito de alegra al divisar
a Juana y a su hija. Ni se fij en que acababa de tener lugar un arresto en la hostera de
La Adivinadora y tampoco en que grupos de gente muy numerosos comentaban el
hecho.
Juana y Luisa subieron en la carroza que estaba ante la puerta. La seora
Magdalena las sigui hasta all. Entonces Juana le dirigi una mirada de suprema
recomendacin. La vieja se acerc vivamente en el instante en que iban a emprender
la marcha y murmur:
No tengis cuidado. Dentro de algunos minutos la carta estar en manos del
caballero de Pardailln.
Un grito terrible, grito de angustia, horror y espanto, desgarr el aire y Juana,
lvida, quiso lanzarse fuera de la carroza. Pero en aquel instante bajaron las cortinillas
de cuero y la carroza se puso en movimiento. Juana se desvaneci, murmurando:
El caballero de Pardailln! Oh fatalidad!

XIX - El hotel de Mesmes

DE

que hiciera, la seora Magdalena, sin regresar a su

casa, cruz la calle y entr en la posada en cuanto hubieron desaparecido las dos
carrozas por la esquina de la calle.
La seora Magdalena era como todas las viejas que no tienen nada que hacer.
Pasaba su tiempo en murmuraciones y chismes. Por esta razn se haba percatado, tras
repetidas observaciones, de que el joven caballero se pasaba las horas muertas en su
ventana mirando a la del piso de Juana de Piennes, y como estaba en muy buenos
trminos con la sirvienta de la hostera, la interrog hbilmente, y supo de esta manera
todo lo que poda averiguar acerca del caballero de Pardailln, cuando Luisa, que
estaba interesada por l, ignoraba hasta su nombre. La vieja devota husme, por
consiguiente, que se trataba de algn asunto amoroso en el cual iba a encontrarse
envuelta. Y qu cosa hay ms interesante para una vieja beata que un asunto de
amor?
As, pues, con los ojos bajos, entr en la posada y dijo a su vecina la seora
Gregoire:
Quisiera hablar con el caballero de Pardailln.
El caballero de Pardailln! exclam maese Landry Gregoire, que oyera su
peticin. Pero no habis visto lo que ha sucedido?
No, no s nada. Qu pasa?
Cosas muy gordas. Toda la calle no habla de otra cosa. Es verdad que vos
tambin debais estar muy ocupada. Cuntos sucesos en un mismo da!
Pero en nombre del Cielo! Qu pasa?
Pues que el terrible Pardailln, el espadachn, el matamoros, pues qu se
lo han llevado preso!
Preso! exclam la vieja palideciendo, y no porque se interesara por la suerte
del caballero, sino por temor de haberse comprometido.
La seora Landry movi tristemente la cabeza para afirmar que su marido deca la
verdad, mientras que ste, radiante y alegre, contestaba:
Le ha llegado la vez! Esto le ensear a no coger a los buenos burgueses por el
cuello y a tenerlos suspendidos sobre la calle. Me alegro mucho de lo que ha
sucedido!
ACUERDO CON LA PROMESA

Pero qu ha hecho?
Parece que conspiraba con los condenados hugonotes dijo Landry en voz
baja y mirando a su alrededor, como si el hecho de saber semejante secreto pudiera
acarrearle innumerables calamidades.
La seora Magdalena se ech a temblar. Se march precipitadamente y ocult la
carta que le haban confiado.
Todo se explica pens. Eran, en efecto, hugonotes, y conspiraban con el
de enfrente. Y yo sin saberlo iba a convertirme en enemiga de nuestra santa
religin! Har una novena a San Antonio para que me perdone este pecado mortal.
Mientras suceda todo esto en la calle de San Dionisio, la carroza que llevaba a Juana
de Piennes y a su hija llegaba sin tropiezo al hotel de Mesmes y entraba en el patio
hmedo y triste en donde creca la hierba entre las losas de piedra, y la puerta se cerr.
El oficial, entonces, hizo bajar a las dos prisioneras.
Juana mir rpidamente a su alrededor. Pero como entonces solamente tema
verse separada de su hija, se acerc a ella sin observar que la prisin a la que acababa
de llegar no tena aire de tal. El hotel era muy lgubre, es cierto, pero la casa ms
siniestra, comparada con la prisin ms alegre, conserva cierto aire de cordialidad y
honradez que en vano tratara de adquirir una crcel a pesar de cuanto se hiciera para
ello. Las dos mujeres, estrechamente cogidas por el brazo, siguieron al oficial, que las
condujo al primer piso. Se detuvo ante una puerta y dijo inclinndose:
Servos entrar aqu. Mi misin ha terminado y tendr una gran satisfaccin si
ninguno de mis actos o palabras han podido molestaros.
Juana de Piennes le dio las gracias con un movimiento de cabeza, y abri la
puerta. As que hubo entrado con su hija, aquella puerta se cerr de nuevo, y entonces
pudo observar que eran realmente prisioneras. Pero Juana sinti la impresin de que
no se hallaban en ninguna crcel. La sala en que acababan de ser encerradas era de
grandes dimensiones y estaba ricamente amueblada. Grandes tapiceras adornaban la
estancia. Juana pudo observar tambin que en la pared haban estado colgados
algunos cuadros, y se le ocurri la idea de que tal vez contenan retratos.
En el fondo de la habitacin haba una puerta abierta. Daba a un dormitorio que a
su vez comunicaba con otra habitacin, propia tambin para dormir. stas eran las tres
piezas destinadas a las prisioneras, las cuales, al acercarse a las ventanas, vieron que
todas daban al patio del edificio. Las ventanas en cuestin no estaban enrejadas, pero
no haca falta tal precaucin, porque el patio, antes desierto, estaba ocupado por dos

centinelas que se paseaban lentamente empuando cada uno de ellos una alabarda.
El terror que senta Juana aumentaba por instantes y se apoderaba de todo su ser.
Cuanto ms observaba aquella prisin, ms convencida estaba de hallarse en alguna
casa seorial, y esto, en vez de tranquilizarla, le ocasionaba mayor espanto. Volvi a la
primera de las tres habitaciones y se dej caer en un silln.
Una carta! exclam Luisa, sealando con el dedo un papel que se hallaba
sobre la mesa. Se apoder de l y ley:
Las prisioneras no deben temer mal alguno.
Si desean algo, sea lo que fuere, no tienen ms que
agitar la campanilla que se halla al lado de esta carta.
Una camarera est al servicio y acudir a la primera
llamada. Esta mujer es la que servir las comidas.
Es muy probable que este encierro dure solamente das.

Qu significa todo esto? murmur Luisa. Felizmente, madre ma, parece

que no estamos en ninguna crcel!
Mejor valdra estar realmente en una de las prisiones del rey!
Qu quieres decir, madre ma? No parece que nuestros secuestradores nos
quieran mal.
Juana movi la cabeza como para ahuyentar terribles sospechas que la asaltaban.
Esperemos, hija ma, esperemos. Pronto sabremos a qu atenemos. Pero, entre
tanto, tengo que hacerte una grave confidencia.
Habla, madre ma contest Luisa, disponindose a escuchar.
Hija ma, se trata de aquel joven caballero.
Luisa se ruboriz.
Es verdad que lo amas? exclam Juana dolorosamente.
Luisa baj la cabeza.
La madre guard silencio durante algunos momentos, como si vacilara en seguir
hablando.
Ahora ya sabemos su nombre dijo lentamente.
S; la seora Magdalena nos lo ha dicho. Se llama el caballero de Pardailln. Y
Luisa pronunci este nombre con tanta ternura, que Juana, al orlo, se estremeci.
El caballero de Pardailln! murmur tristemente.

Madre, madre! Se dira que este nombre no te es desconocido exclam Luisa

y que te causa alguna pena sombra, cuyo motivo no me explico. Recuerdo que al
pronunciar la seora Magdalena este nombre has dado un grito, y te desmayaste luego.
Al recobrar el sentido en vano te he interrogado. Oh, temo averiguar algo espantoso!
S, espantoso! dijo maquinalmente Juana, como respondindose a s misma.
Oh, habla, madre ma!
Es preciso, hija, hija ma adorada. Es preciso hablar para salvarte.
Me asustas, madre!
Escucha, Luisa ma. Cuando naciste, tu pobre madre haba sufrido ya muchas
desgracias. Terribles catstrofes cayeron sobre ella. De modo, Luisa, que si t no
hubieras existido me habra muerto de dolor y desesperacin. Nunca has podido
comprender hasta qu punto te he querido siempre.
Slo tengo que mirarte para comprenderlo, querida madre ma dijo Luisa
conmovida.
Querida hija! S, te amaba como te amo ya ahora. Ms que a m misma, ms
que a todo el mundo, ya que te amaba ms que a l!
l?
Mi esposo! Tu padre!
Ah, madre! Por qu no me has dicho nunca su nombre?
Pues bien, vas a saberlo. Ha llegado la hora. Tu padre se llama Y se detuvo
palpitante, como si todo su pasado de amor se hubiera levantado ante ella.
Acaba, madre! exclam Luisa.
Francisco de Montmorency! dijo Juana con dbil acento.
Luisa dio un grito. Luego se suspendi, por decirlo as, de los labios de su madre,
que continu:
Tu padre, Luisa, parti para una gran campaa. Lo cre muerto. Un da, da de
infinita alegra y de espantosa desgracia, supe que viva, que iba a regresar y que
pronto estara a mi lado Ahora es necesario decir te que el hombre que me dio tales
nuevas era el hermano de tu padre, Enrique de Montmorency.
Qu vas a decirme, madre? exclam Luisa.
Sabe tambin que este hombre, antes de darme tales nuevas, te hizo raptar por
un miserable, por un tigre, cmo lo llam l mismo. Y despus de saber que tu
padre volva, despus de comunicarme que te haba hecho raptar, aadi que si yo
desmenta las palabras que l iba a pronunciar en presencia de mi esposo, a una seal
que hara, tu ibas a ser degollada.
Qu horror!

S, fue horrendo, espantoso! Porque nadie sabr lo que sufr cuando, ante mi
esposo Enrique de Montmorency me acus de adulterio Quise protestar! Pero a
cada uno de mis gestos vea su brazo preparado para dar la seal de muerte al tigre
que te tena en su poder Y me call!
Oh, madre! Madre! exclam Luisa echndose en los brazos de Juana.
Cmo habrs sufrido! Por m! Para salvarme!
Una heroica y dolorosa sonrisa de Juana fue su nica contestacin. Poco a poco,
bajo las apasionadas caricias de su hija, consigui calmar las palpitaciones de su
corazn, y entonces continu:
Ya comprendes ahora por qu te he dicho siempre que haba un hombre en el
mundo del que debas huir, como se huye de la desgracia y de la muerte, y este
hombre era Enrique de Montmorency.
El otro, madre? El otro? dijo Luisa con angustiosa voz.
El otro, hija ma, fue el que te rapt.
S, madre!
El que acept la horrible tarea de degollarte, el tigre!
S, madre!
Luisa, apronta tu valor porque aquel monstruo se llamaba el caballero de
Pardailln!
Luisa no dio un grito ni se movi. Se qued anonadada, plida, mientras dos
grandes lgrimas caan de sus hermosos ojos. Luego cruz las manos sobre su seno,
baj la cabeza y murmur:
El padre del que amo!
Juana la estrech convulsivamente en sus brazos.
S dijo temblando y con extravo. S, mi querida Luisa, las dos somos
juguetes de la desgracia. Un hombre generoso te salv y te trajo a m, y ste fue el que
me dijo el nombre del monstruo. S, fue el padre del que t amas, porque supe que el
criminal tena un hijo de cuatro a cinco aos El tigre muri sin duda, pero el nio
ha crecido y la misma desgracia que puso al padre en mi camino ha puesto al hijo en
el tuyo.
Luisa no deca una palabra. Una angustia horrorosa le oprima el corazn. Amaba
al hijo del hombre execrado a causa del cual su madre haba sido condenada a una
vida desgraciada! Y quin sabe si el hijo no se dedicaba a los mismos siniestros
quehaceres del padre?
Por qu el joven caballero no acudi al pedirle ella socorro? Por qu estaba
mirando a su ventana precisamente en la hora en que las detuvieron a las dos? Por

qu las observaba desde haca tanto tiempo? No era posible la duda! El caballero
de Pardailln era el emisario del hombre que haba prendido a su madre y a ella! Y
quin sera este desconocido?.
Entonces se estremeci al figurrselo. Y al dirigir a su madre una mirada de
desolacin infinita, la vio plida y con tal expresin de espanto pintado en los ojos,
que comprendi tena el mismo pensamiento que ella.
Oh, madre! dijo con angustia. Tengo el corazn destrozado!
Pobrecita ma! Era necesario decrtelo para evitarte mayores desgracias.
Mi corazn ha muerto continu Luisa, pero no me preocupo de m.
De quin, pues, hija ma? dijo Juana dirigiendo una mirada sobre Luisa.
De l, tal vez! Ah, hija ma, explsalo de tu pensamiento!
Luisa movi, negativamente la cabeza.
Pienso dijo estremecindose en el hombre que nos tiene prisioneras.
Juana tembl de espanto, porque el pensamiento de su hija era el suyo propio.
Y, adems aadi Luisa, al fijarme en todo lo que nos ha sucedido y nos
sucede, creo que este hombre es
Oh, cllate! dijo Juana como si el nombre que estaba ya en los labios de
Luisa fuera una maldicin.
Las dos mujeres, cada vez ms asustadas, se abrazaron estrechamente. En aquel
momento, Juana, cuya cabeza estaba vuelta hacia la puerta, oprimi con ms fuerza el
busto de su hija. La puerta acababa de abrirse sin ruido.
l! dijo Juana lvida de espanto.
En el umbral de la puerta, inmvil y semejante a un espectro, estaba, con los
brazos cruzados, Enrique de Montmorency.

XX - La espa

HAY EN ESTA HISTORIA un personaje a quien hemos entrevisto apenas, y que ya es

tiempo de conocer ms a fondo. Queremos hablar de Alicia de Lux, que acompaaba
a la reina de Navarra. Ya se ha visto, cmo Juana de Albret y Alicia de Lux, salvadas
por el caballero de Pardailln, fueron a casa del judo Isaac Rubn, y cmo al salir
subieron en el coche que estaba parado no lejos de la puerta de Saint-Martin.
La carroza, arrastrada por cuatro caballos de Tarbes, dio la vuelta a Pars, pas por
el cerro de Montmartre, franque el riachuelo que cerca de la Grange-Batelire se
transforma en lagunas, y luego tom la direccin de Saint-Germain, en donde se firm
la paz entre los catlicos y hugonotes, paz que no era ms que un armisticio
amenazador, pues cada uno de los dos partidos preparaba nuevas fuerzas para la lucha
que se aproximaba.

*****
Los sacerdotes predicaban abiertamente en las iglesias el asesinato de los
protestantes. El rey Carlos IX tuvo que publicar un edicto mandando que solamente
llevaran espada los hombres de armas y los nobles. Una casa fue incendiada por
suponerse que en ella se reunan secretamente los partidarios de la Reforma. Es
necesario recordar aqu que el crimen de los hugonotes era orar en francs al mismo
Dios que los catlicos oraban en latn. El da de la batalla de Moncontour, un emisario
avis a Catalina de Mdicis que los hugonotes llevaban la mejor parte.
Diremos la misa en francs! se limit a contestar la reina.
Y cuando supo que los hugonotes haban sido destrozados, dijo:
Loado sea Dios! Continuaremos diciendo la misa en latn!
Ocho das despus de haberse firmado la paz, un hombre tropez
inadvertidamente en una iglesia con una vieja. sta busc un insulto que dirigirle, y
no hallando nada ms a mano, le dijo:
Luterano!
Al orlo, la multitud cay sobre el desgraciado, que en pocos momentos fue
destrozado. Dos buenos burgueses que, indignados, quisieron defenderlo, sufrieron la
misma suerte. En las esquinas de las calles haba estatuas de la Virgen, al pie de las

cuales se hallaban una veintena de bandidos armados hasta los dientes. En el espacio
de dos meses unos cincuenta desgraciados fueron degollados por haber dejado de
saludar o de arrodillarse ante la imagen.
Al poco tiempo ya se exigi que cada transente depositara una ofrenda en un
cesto que custodiaba uno de aquellos bandidos, y desgraciado del que rehusara pagar
aquella contribucin forzosa!

*****
Volviendo, pues, a nuestro relato, la reina de Navarra y Alicia de Lux llegaron a
Saint-Germain. Juana de Albret descendi de la carroza ante una casa situada en una
callejuela que desembocaba en el lado derecho del castillo. All hall a tres
gentilhombres que la esperaban en una sala de la planta baja.
Venid, conde de Marillac dijo a uno de ellos.
El que acababan de llamar por este ttulo era un hombre de unos veinticinco aos,
vigorosamente constituido y cuya fisonoma ofreca singular expresin de tristeza. Al
entrar la reina y su acompaante, su semblante se anim repentinamente. Alicia de
Lux dirigi una mirada al joven, e inefable emocin hizo palpitar su seno. Pero
aquella emocin, que nadie observ, no haba durado ms que un segundo.
El conde de Marillac estaba ya inclinado ante la reina y la segua al gabinete
retirado en que sta acababa de penetrar.
Por qu me llama as Vuestra Majestad? pregunt el joven, que sin duda era
familiar de la soberana, pues se atreva a interrogarla.
Juana de Albret dirigi una mirada melanclica sobre el conde.
No es ste vuestro nombre? dijo. No os he nombrado conde de Marillac?
El joven movi la cabeza.
Lo debo todo a Vuestra Majestad dijo, vida, fortuna y ttulo. Mi
agradecimiento cesar tan slo con el ltimo latido de mi corazn, pero me llamo
simplemente Diosdado. Todos los ttulos que mi reina pueda conferirme no me darn
un nombre. Todos los velos que podis echar sobre m, no llegarn a cubrir la tristeza
y tal vez la infamia de mi nacimiento. Oh, reina ma! No veis que sois la nica en
darme este ttulo de conde de Marillac y que todo el mundo me llama Diosdado el
expsito?
Hijo mo dijo la reina con tierna severidad, debis rechazar estas ideas,
porque de lo contrario os matarn. Sois valiente, leal y os espera un hermoso porvenir
si no os obstinis en persistir en estas ideas que paralizarn en vos todos vuestros

sentimientos honrados y generosos.

Ah! dijo el conde de Marillac con sorda voz. Por qu habr sorprendido
aquella conversacin? Por qu la fatalidad ha querido que supiera el nombre de mi
madre? Y por qu no he muerto al conocer el nombre de mi madre y al saber que era
la reina funesta, la tigresa sedienta de sangre, la implacable Mdicis?
En ese instante se oy un grito ahogado en la pieza vecina. Era un grito de asombro
infinito o tal vez de terror. Pero ni la reina ni el conde de Marillac lo oyeron, absortos
como estaban en sus pensamientos.
Ah, nio! Nio! djole Juana de Albret. Tened cuidado! No corris tras
fantasmas quimricos! Guardaos de las desilusiones!
La desilusin est en mi corazn, Majestad.
Sea lo que fuere repuso la reina con firmeza, guardad este secreto para vos
solo. Ya sabis cunto os amo. Os he educado como a mi propio hijo, habis corrido
por las montaas con mi Enrique, habis tenido los mismos maestros. Continuad
siendo mi hijo adoptivo, pues en mi corazn de madre hay sitio tambin para vos.
El conde de Marillac se inclin, lleno de emocin, cogi la mano de la reina y la
llev a sus labios.
Ahora continu la reina de Navarra, odme, conde. Tengo necesidad de
que en Pars haya un hombre del que pueda estar segura como si fuera
verdaderamente mi hijo.
Yo ser este hombre! exclam Diosdado con viveza.
Esperaba vuestro ofrecimiento, hijo mo dijo la reina conteniendo su emocin
. Pero fijaos bien, tal vez tendris necesidad de exponer vuestra vida!
Mi vida os pertenece. La he expuesto cien veces por el que me llama su
hermano menor, por vuestro hijo, seora. Con mayor motivo, pues, la expondr
por vos.
Tal vez tengis que exponer tambin algo ms que la vida Tal vez os hallis
en circunstancias en que debis luchar contra vuestro corazn Entonces, hijo mo,
es preciso que empleis no solamente vuestro valor, sino vuestra magnanimidad.
Sean las que fueren las circunstancias, Majestad, me ser imposible olvidar que
si vivo lo debo a vos y que si no soy un miserable, vctima del dolor y la miseria, es
gracias a que tendisteis sobre m vuestra mano caritativa. De modo que espero
vuestras rdenes para cumplimentarlas.
S murmur la reina, pensativa, es necesario! Escuchadme, mi querido

hijo.
Entonces Juana de Albret, a pesar de estar segura de que nadie iba a sorprender
sus palabras, se puso a hablar en voz tan baja, que el conde de Marillac tuvo
necesidad de concentrar su atencin y aproximarse mucho a ella para orla.
La conversacin, o, por decir mejor, el monlogo, dur una hora. Al cabo de este
tiempo el conde repiti, resumindolas, las instrucciones que le acababan de dar.
Entonces quiso inclinarse para saludar a la reina. Pero Juana de Albret lo cogi, lo
atrajo hacia ella y besndole la frente dijo:
Ve, hijo mo, parte con mi bendicin.
Diosdado se alej y atraves la estancia en que se hallaban los dos gentilhombres.
Ech a su alrededor una rpida mirada, pero sin duda no hall lo que esperaba ver,
porque sali a la calle, desat un caballo que estaba sujeto a una anilla empotrada en
la pared, mont y emprendi el camino hacia Pars. Tal vez experimentaba un pesar al
alejarse as, porque dejaba a su caballo andar al paso; sin ocuparse de l ms que para
levantarlo de un brusco tirn de la brida cuando tropezaba con alguna piedra. En
efecto, el camino que segua no era ms que un sendero mal cuidado y la pendiente
era rpida.
Al cabo de veinte minutos, el conde de Marillac. Diosdado, como quiera
llamrsele lleg a un grupo de cabaas reunidas alrededor de una pobre iglesia.
Aquel casero se llamaba Mareil. En la oscuridad, el conde distingui una rama de
pino sobre una puerta. Era una posada. Se detuvo para mirar tras s las alturas de que
acababa de descender, pero la oscuridad era profunda.
Saint-Germain apareca como una prominencia negra que se destacaba sobre el
azul oscuro del cielo. Suspir y ech pie a tierra, dndose como excusa que las
puertas de Pars estaban cerradas en aquella hora y que era mejor esperar la maana
all que ir a dormir a Rueil o Saint-Cloud, Llam a la puerta de la casucha con el
pomo de su espada. Al cabo de algunos minutos un campesino abri y al ver la
espada del caballero, y ms an al ver brillar un escudo de plata, consinti en servir al
conde una cena cerca del hogar.
Diosdado se ech de codos sobre la mesa, con los pies tendidos en direccin al
fuego, mientras conduca su caballo a la cuadra. Haca ya algn tiempo que le haban
servido una tortilla, pero ni se haba dado cuenta de ello, tan absorto estaba en sus
pensamientos.
Despus de la marcha del conde, la reina de Navarra permaneci pensativa. Al
cabo de algunos minutos hizo un esfuerzo para volver a la realidad de las cosas.
Esper unos momentos y llam con un martillito sobre un timbre, y luego, viendo que

nadie acuda, llam de nuevo. Entonces se abri la puerta y apareci Alicia de Lux.
Pido perdn a Vuestra Majestad dijo con volubilidad, creo que me ha
llamado dos veces, pero estaba algo distante de esta habitacin.
La reina de Navarra se haba sentado en un silln y fijaba su lmpida mirada sobre
la joven. Al sentirla, Alicia de Lux se turb.
Alicia dijo entonces Juana de Albret, os dije hace poco, despus de estar en
salvo, que habais sido muy imprudente queriendo pasar por el puente, ms
imprudente an al levantar la cortinilla de la litera y, por fin, ms imprudente todava
al pronunciar en voz alta mi nombre ante el populacho hostil
Es cierto, pero ya he explicado a Vuestra Majestad
Alicia interrumpi la reina, al tacharos de imprudente me equivoqu o
fing equivocarme, porque si en aquel momento os hubiera comunicado mi
pensamiento real, tal vez hubierais cometido otra nueva imprudencia que me
hubiera podido ser fatal.
No comprendo, seora balbuci Alicia de Lux ponindose muy plida.
Vais a comprenderme enseguida. Cuando vinisteis a la corte de Navarra me
dijisteis, Alicia, que os habais visto obligada a huir de Catalina porque querais
adoptar la religin reformada. Hace de esto ocho meses. Os acog como lo hago con
todos los perseguidos, y como erais noble de cuna os hice una de mis damas de
honor. En el tiempo que habis permanecido a mi servicio, tenis alguna queja de
m? Hablad con franqueza, os lo mando.
Vuestra Majestad me ha colmado de bondades dijo Alicia recobrando en parte
la serenidad, pero ya que os dignis interrogarme, permitidme que a mi vez os dirija
una pregunta. He perdido vuestro favor? No he cumplido siempre y en todas las
ocasiones mis deberes con toda exactitud? He dado pie a la maledicencia? Se me
llamaba la Bella Bearnesa, seora, y no obstante, a pesar de esta belleza que se me
atribuye, he tratado nunca de substraer a ningn caballero al cumplimiento de sus
deberes? Y por fin, desde mi conversin, no he dado a mi religin todas las pruebas
de fe de la mejor nefita?
Lo reconozco dijo la reina con una gravedad que nubl la frente de la
joven, reconozco que habis mostrado un celo que ha sorprendido a muchos.
Cmo os lo dir? Os hubiera preferido catlica, mejor que protestante de un modo
tan exagerado. En cuanto a vuestra conducta con relacin a mis gentilhombres, es y ha
sido irreprochable. Y aqu tambin he de confesar que os hubiera querido ver un
poco menos severa; en fin, vuestra conducta ha sido siempre admirable, hasta el punto
de que cuando no estabais de servicio y cuando no tena necesidad de vos, estabais

siempre lo bastante cerca para verlo y orlo todo.

Esta vez la acusacin era tan directa, que Alicia de Lux se estremeci.
Oh! Majestad! exclam. Tengo miedo de comprender!
Juana de Albret la mir con lstima.
Es necesario, no obstante dijo, que comprendis. Mis sospechas nacieron
hace quince das. Quisiera ahorraros la pena de la vergenza, Alicia, porque os he
amado. Sin embargo, es necesario que me separe de vos, porque he adquirido la
conviccin de que me hacis traicin.
Vuestra Majestad me echa! exclam aterrada la joven.
S dijo simplemente la reina de Navarra. Hubo unos minutos de silencio
aplastante.
Alicia de Lux, apoyada en el respaldo de un silln, diriga a su alrededor
extraviadas miradas y uni las dos manos para suplicar a su seora. Por fin, un largo
suspiro hinch su pecho escultural y consigui pronunciar algunas palabras.
Vuestra Majestad se engaa Soy vctima de infames calumnias
La reina de Navarra sufra tal vez ms que la joven. En efecto, para un alma
generosa no hay espectculo ms doloroso que la traicin de un ser en que se ha
depositado la confianza ms absoluta. Y cuando este ser, colocado ante una
irremediable vergenza, se debate bajo el peso de la acusacin, cuando se le ve
agitarse haciendo intiles protestas de su inocencia y lealtad, el espectculo es,
ciertamente, ms imponente que el de un enemigo vencido.
Escuchad, Alicia dijo Juana de Albret con voz triste que hizo estremecer a la
joven, hubiera podido y debido entregaros a mis jueces, dndoles la prueba de
vuestra traicin, pero no he tenido valor para ello. Me contento con mandaros de
nuevo con vuestra ama, Catalina de Mdicis.
Vuestra Majestad se engaa! murmur Alicia dando un gemido.
La reina de Navarra movi negativamente la cabeza.
El da en que entr en vuestra habitacin y os sorprend escribiendo, por qu,
Alicia, echasteis vuestra carta al fuego, arriesgndoos as a provocar preguntas que
por otra parte no os hice?
Seora exclam la interpelada con el ardor del nufrago que siente bajo sus
envarados dedos un trozo de madera, voy a deciros la verdad: escriba a mi
amante!
Esto es lo que supuse, y me call. Aquel mismo da uno de mis oficiales os vio
hablando con un correo que parti para Pars. El correo se alej precipitadamente
despus de haberos hablado, y no ha vuelto ms. Por qu?

Le hice algunos encargos para mis amigos de Pars, seora. Tengo yo la culpa
de que aquel hombre no haya vuelto? Quin sabe si lo han matado?
Cuando se reunieron los jefes de mi ejrcito para deliberar, por qu, Alicia, os
hallaron en el gabinete que comunicaba con la sala de las deliberaciones?
Fui sorprendida por la llegada de los soldados, seora, y no me atrev a salir.
S, sta es la explicacin que disteis, y la cre. No obstante, hace quince das,
como ya os he dicho, empec a sospechar de vos.
Por qu seora?
Por qu? Vuestra insistencia en acompaarme a Pars me hizo recordar los
hechos que acabo de exponeros, y otros muchos ms. Me decid a acceder a vuestros
ruegos para poneros a prueba. Ya veis hasta qu punto me resista a creer en todas las
apariencias que muchos de mis consejeros y yo misma habamos notado, cuando
arriesgu mi vida para demostrar vuestra inocencia.
Temblorosa, llena de sudor, Alicia de Lux hizo la ltima tentativa para demostrar
su inocencia.
Pues bien, Majestad, ya veis que no soy culpable, puesto que vivs
No por vos! dijo sordamente la reina. Alicia de Lux, estabais en
connivencia con los que queran matarme.
No es cierto!
Vos sois la que quiso que la litera pasara por el puente; vos la que alzasteis la
cortinilla y vos la que, con vuestro grito, me entregasteis a los asesinos. Es a vos a
quien uno de ellos quiso entregar este billete En el momento en que cay la litera.
Parece que yo estaba menos turbada que vos, puesto que vi cmo el billete caa sobre
vuestras rodillas, lo recog del suelo, y lo guard. Helo aqu!
Y diciendo estas palabras, la reina de Navarra tendi a Alicia un papel de
minsculo tamao, plegado triangularmente. La joven cay de rodillas, o, mejor, se
desplom, aplastada por la vergenza, y parecindole que nunca ms se atrevera a
levantarse.
Tomad! dijo Juana de Albret. Este billete os estaba destinado y os
pertenece.
La espa permaneci inmvil, petrificada, inconsciente.
Tomad! repiti la reina de Navarra.
Entonces la espa obedeci. Sin levantar la cabeza tendi la mano.
Leed! orden Juana de Albret. Leed, porque este papel contiene una
orden de vuestra ama.
La espa, subyugada, despleg el billete y ley:

Si el asunto sale bien, id al Louvre maana por la

maana. Si no tiene xito, dejad vuestro cargo lo antes
posible pidiendo un permiso en regla y venid dentro de
ocho das. La reina quiere hablaros.

No haba firma ninguna.

Un dbil grito se escap de los descoloridos labios de la espa. Luego de nuevo se
dej caer. La reina de Navarra dirigi una mirada de compasin hacia la desgraciada y
le dijo:
Idos!
La espa se levant lentamente y vio a la reina que con el brazo tendido le
mostraba la puerta, y retrocedi despacio. Con sus temblorosas manos la abri y, una
vez que la hubo traspuesto, ech a correr velozmente.
Juana de Albret sali a su vez y entr en la salita en donde aguardaban los dos
gentilhombres.
Nos marchamos, caballeros les dijo y se dirigi hacia la carroza.
En el momento de subir mir a derecha e izquierda, como para ver si descubra a
Alicia de Lux.
Desgraciada! murmur suspirando.
Algunos instantes ms tarde, la carroza, escoltada por los gentilhombres a caballo,
se alej rpidamente.
Alicia de Lux, al salir de la casa, ech a correr, como hemos dicho. Su primera idea
fue la de alejarse lo antes posible del lugar en que sufriera tanta vergenza. Atraves
la explanada que haba ante el castillo, sin saber adnde iba. De pronto se detuvo
estremecida y mir a su alrededor.
Dnde ir? se pregunt. Dnde ocultarme? Qu ser de m cuando l
lo sepa? Estoy perdida! Qu hacer? Ir a Pars? Ponerme de nuevo a las rdenes
de la implacable Catalina? Oh, no! Qu he hecho? He querido asesinar a la
reina de Navarra! No soy una criminal? Oh, qu vergenza! Felizmente es de
noche y no me vern. Pero en breve ser otra vez de da! Y quin no adivinar al
ver mi vergenza lo criminal que soy?.
Aquella mujer era joven, hermosa, con aquella belleza morena y provocativa de
las bearnesas, de frente mate, labios rojos y sensuales y mirada de fuego, velada por
espesas y largas pestaas. All, en las montaas en que el hijo de Juana de Albret
persegua la caza y las mujeres, le llamaban la hermosa bearnesa, y tal apodo le

sentaba a las mil maravillas. Pero a la sazn nadie hubiera reconocido la belleza de
que hablamos en las facciones convulsas y en la mirada extraviada de la joven.
Qu hacer? se repeta. Huir de la reina Catalina? Insensata! Para
huir de ella no hay ms que un refugio la tumba! Y yo no quiero morir. No, soy
demasiado joven para morir! Prosigue, miserable! Es necesario que contines tu
vida de infame! Vamos, espa! La reina te aguarda!.
As se torturaba aquella desgraciada criatura. Para condenarla o compadecerla, no
ha llegado todava la hora. Los sucesos que van a desarrollarse nos mostrarn qu
mujer, o qu monstruo era Alicia de Lux. Maquinalmente se levant y sigui de nuevo
el camino que acababa de recorrer, y por instinto se dirigi hacia Pars, porque no
conoca la comarca.
Una tristeza abrumadora se haba apoderado de ella. Sus pies se destrozaban
contra las piedras del camino, pero no senta ni fatiga ni sufrimiento. Iba hacia Pars
como atrada por una fuerza magntica, Al cabo de una hora de camino entrevi
algunas casas humildes y juzg que se hallaba cerca de Saint-Germain.
Su nica idea en aquellos momentos era interponer entre ella y Juana de Albret el
mayor espacio posible, como si de esta suerte se alejara de la vergenza que la oprima
y que le pareca intolerable sufrimiento. Al mismo tiempo se sinti quebrantada de
fatiga, no del corto camino que acababa de hacer, sino por sentir la necesidad de estar
sola en una habitacin, de ocultar su cabeza en una almohada, de no ver ni or nada.
Tema a los rboles, que agitados por el aire se balanceaban como fantasmas; senta
miedo de las estrellas, que parecan mirarla curiosamente, y se figuraba que estando a
cubierto podra huir de los invisibles testigos de su vergenza que la imaginacin
suscitaba a cada uno de sus pasos. A poca distancia le pareci que una de las casas
bajas ante las que se haba detenido dejaba filtrar un rayo de luz por la puerta. Con la
inconsciente resolucin que presida todos sus movimientos, se dirigi a aquella
puerta y llam.
Una habitacin para esta noche dijo, castaetendole los dientes.
Perfectamente repuso un hombre. Pero entrad, seora; estis aterida de
fro.
Ella entr. El hombre abri otra puerta que daba a una habitacin mayor,
alumbrada por las llamas del hogar, en que ardan varios troncos. Entr, e
instintivamente se aproxim al calor y a la luz, y vio a un caballero que le daba la
espalda, apoyado de codos en una mesa. A la primera mirada lo reconoci. Una
llamarada subi a sus mejillas y profiri un grito.
Al or aquel grito, el caballero se volvi con viveza. Era Diosdado, quien,

divisando a Alicia inmvil y como petrificada, palideci y, levantndose

precipitadamente, corri hacia ella y le cogi una mano.
Cmo! Alicia! dijo. No sueo? Sois vos? Vos en el momento en que
mi alma estaba llena de tristeza, ante la idea de una larga separacin! Oh, qu feliz
soy de veras!
Hablaba febrilmente, influido por una especie de alegra loca, sin atreverse a
indagar por qu su amada estaba all. La llev cariosamente cerca de la llama del
hogar y la hizo sentar, tenindole cogidas las manos.
Pero estis helada! Temblis, Alicia! Acercaos ms al fuego, ms! Pero
sois vos? Oh, decidme! Por qu temblis de esta manera? Qu plida estis!
Parecis fatigada!
Qu voy a decirle?, pensaba ella entre tanto.
Querida ma! Cuando os vi en la casa de Saint-Germain, al entrar vos en ella,
pens: Se acab! Ya no la ver ms! Y ahora hela aqu!
Oh! pens ella. Qu voy a decirle? Qu inventar?.
Su silencio empezaba ya a asombrar al joven.
Ella callaba. Porqu? Pardiez! No era natural que estuviera asustada de su
audacia? La joven haba dejado a la reina de Navarra para unirse a l, realizando
un acto que la comprometa para siempre, que la perda, y an era l lo bastante
tonto para preguntarse las razones de su palidez, de su angustia y de su silencio.
Es verdad que ellos se haban confesado su amor, que se juraron fidelidad y que
se haban prometido uno a otro. Pero, a pesar de todo, una mujer casta y pura como
Alicia no va a reunirse a un hombre, aun cuando sea su prometido, sin experimentar
emocin profunda. Ah! Cmo senta entonces no haber confiado este amor a la
reina de Navarra! La buena y maternal reina habra consolado a su dulce prometida!
Le habra infundido valor durante su ausencia!, y el joven no saba, a la sazn, cmo
probar a la enamorada de su corazn todo el respeto y la gratitud que desbordaban de
su alma.
Alicia! murmur estrechando sus manos con timidez.
Ella cerr los ojos.
Ha llegado el momento horrible! pens. Oh, morir antes de que se
abran mis labios para decir la verdad!.
Alicia dijo l, con voz que tomaba inflexiones de infinita caricia, os voy a
llevar a Saint-Germain con la reina de Navarra. Tal vez no se habr marchado todava.
Ella sinti un temblor que la invada por entero y mir extraviada a su prometido.
Alicia, querida Alicia, ngel de mi triste vida, en vano buscara palabras con que

agradeceros lo que acabis de hacer Si hubiera sido lo bastante miserable para

dudar de vuestro amor, qu prueba ms magnfica y adorable hubierais podido
ofrecerme que la de la confianza sublime que os ha obligado a partir tras de m! Oh,
Alicia! Cmo podr olvidar esta noche de felicidad inefable?
Los ojos de la joven expresaron profundo asombro, y entonces empez a entrever
una esperanza. Prudente, no obstante, continu guardando silencio.
Pero lo que habis hecho, Alicia continu diciendo l con dulzura, es
preciso que nadie lo sepa. Vmonos, es tiempo todava. Vamos, dulce adorada ma.
Dentro de una hora estaremos en Saint-Germain se lo diremos todo a la reina, y
luego yo emprender de nuevo mi camino y me esperaris vos tranquila y confiada.
Alicia habl entonces, pues acababa de hallar un pretexto, y con voz temblorosa
dijo:
La reina se ha marchado.
Se ha marchado? exclam el joven.
Y a la sazn ya est lejos!
Hubo un silencio. Marillac, profundamente turbado, contemplaba con inefable
ternura a Alicia de Lux, que ya estaba ms tranquila. En efecto, el peligro haba sido
momentneamente conjurado. Durante algunas horas, o algunos das, la terrible
explicacin no tendra lugar, pues el conde crea que la presencia de la joven obedeca
a una locura que, sin embargo, no poda condenar, pues se deba a la fuerza de su
amor. Entonces la joven repuso:
He aprovechado el momento en que Su Majestad iba a subir a su carroza para
alejarme. He odo cmo me llamaban y cmo me buscaban, y luego la carroza se alej.
sta es una gran desgracia dijo el conde. Oh, comprendedme, Alicia! Para
m continuis siendo la casta y pura Alicia de siempre, la elegida de mi corazn, y os
querra ms, si tal cosa fuera posible, por vuestra locura generosa. Pero qu van a
decir los que lo sepan? Qu dira la reina?
Alicia dirigi al joven la aterciopelada llama de su mirada. Luego sus prpados de
largas pestaas se bajaron y murmur:
Qu me importa lo que puedan decir y pensar, ya que os he visto! No poda
soportar la idea de una larga separacin, y cuando os vi tomar el camino de Pars, una
fuerza irresistible me oblig a seguiros. Oh, amigo mo! No me echis! Y al decir
estas palabras, Alicia pareca trastornada. Realmente lo estaba. Solamente que su
trastorno no obedeca al amor ni al pudor. Era la mentira lo que la trastornaba y
tambin las consecuencias que pudiera tener aquella mentira. Pero Diosdado no vio
ms que la explosin de su amor. Su corazn se llen de apasionada admiracin y sus

ojos se llenaron de lgrimas. Se postr de hinojos ante la joven, tom sus dos manos
y las cubri de besos.
Perdn, Alicia, perdn! exclam. Sois ms grande, mejor y ms generosa
que yo y ciertamente no merezco vuestro amor. Oh, en el momento en que me dais
tan sublime prueba de confianza y amor os hablo de puerilidades! S, Alicia, sois ma
y os pertenezco por entero desde el da en que os vi. Recordad, Alicia. Venais de
Pars, ibais sola y vuestro coche se rompi en la montaa. Vuestros conductores os
abandonaron, pero valientemente proseguisteis vuestro camino a pie. Yo os encontr
ante aquel riachuelo que no podais vadear y entonces me relatasteis vuestra historia.
Y mientras vos hablabais yo os admiraba. Permanecimos solos mucho rato, solos bajo
aquel gran nogal, y cuando lleg el crepsculo os tom en mis brazos, os pas al otro
lado del riachuelo y os conduje a presencia de la reina de Navarra.
Dichas estas palabras se levant y ella, sentada, con la cabeza alta, lo contemplaba
con una especie de admiracin sublime. Los dos haban olvidado que se hallaban en
una pobre cabaa de campesinos. No se inquietaban de si les podan escuchar y si los
miraban. Eran aquellos minutos de los que en la vida son inolvidables, terribles y
deliciosos, en que el amor estalla con toda su fuerza en dos almas que,
instintivamente, adivinan los abismos que las separan. Entonces parece que el cielo se
entreabre para dejar ver el eterno y sublime espectculo de la felicidad absoluta, y en
aquel momento los ojos no se atreven a mirar al cielo, por miedo de hallar en l
tempestades y rayos. La espa era bella, bella como uno de los ngeles del mal, pero
bella tambin de amor puro, sincero, que abrasaba su corazn. Para odiarla o para
compadecerla, esperemos a conocerla por entero.
El hijo de Catalina de Mdicis, en pie ante la espa, como hemos dicho, continu:
Desde entonces os amo, Alicia, y aunque viviera cien existencias no podra
olvidar el momento en que os llev entre mis brazos. Ah, es que entrabais en mi vida
como un rayo de sol entra en un calabozo! Es que en m haba espantosos
pensamientos, negros como las nubes tempestuosas, y entonces aquellos
pensamientos tomaron un tinte rosado. Yo era la desgracia viviente y sobre ella
echasteis el manto azul de los ensueos de felicidad. Yo era la desesperacin, la
vergenza misma, y al veros tan hermosa, dignndoos mostrar vuestra hermosura a mi
miseria, triunf del dolor y de la vergenza para albergar tan slo un orgullo inmenso
al sentirme amado por vos. Oh, Alicia, Alicia ma! Una vez ms vens a alumbrar
mis tristes pensamientos! Seamos el uno para el otro un mundo de felicidad y
olvidemos el resto del universo! Qu importa lo que digan de nosotros! Mi amor
est aqu para ampararos y mi espada para apagar la mirada burlona que se atreviera a

fijarse en vos!
Alicia de Lux se levant entonces. Enlaz el cuello del joven con sus dos brazos
delicadamente modelados y no obstante de sorprendente vigor. Apoy su plida
cabeza sobre el corazn de su amado, y murmur:
Oh, s dijeras la verdad! Si pudiramos olvidar al mundo! Escucha, querido
mo! Yo tambin viva rodeada de tinieblas y sufra espantosas torturas. Al verte
tambin se ilumin el triste horizonte que contemplaba mi alma y al que me empujaba
la fatalidad. Seremos acaso dos malditos que un ngel misericordioso ha llevado uno
hacia otro para salvarlos de la desesperacin? S, debe ser as, sin duda alguna! Pues
ya que t lo eres todo para m, y que yo soy todo para ti, huyamos, amado mo,
huyamos! Salgamos de Francia! Franqueemos los montes y, si es necesario, los
mares! Vamos a ocultar a lo lejos las tristezas de nuestro pasado y la felicidad de
nuestro amor! Di. quieres? Llvame contigo a donde quieras con tal de que sea lejos
de Pars, lejos de Francia. Te har llevar una vida de delicias, te servir, ser tu mujer,
tu querida, tu sierva porque me habrs salvado de m misma.
Ella temblaba. Sus dientes chocaban unos contra otros. Un terror vertiginoso se
apoderaba de ella.
Alicia, Alicia! Vuelve en ti! exclam Diosdado espantado.
La joven mir trastornada a su alrededor y balbuci:
Huiremos, verdad? Oh, no esperemos el da! Vmonos!
Alicia, Alicia! repiti el joven. Por qu profieres estas extraas palabras?
Por qu quieres que te salve de ti misma?
Alicia, en vista de los requerimientos del joven, trat de dominarse. Se senta
llegada a una de aquellas espantosas situaciones en que una palabra o un gesto
condenan a muerte, y tembl de horror al pensar que tal vez una de aquellas palabras
se hubiera escapado de sus labios.
Qu he dicho? murmur, mientras su seno se agitaba bajo el impulso de las
precipitadas palpitaciones de su corazn. Qu he dicho?
Nada que deba asustarte, amor mo y trat de rer.
Comprndeme. Te propongo huir. He dicho huir? No es sta la expresin justa.
De qu deberamos huir? No es huir, sino marcharme contigo lo que quisiera,
poseerte por entero, no separamos jams y vivir siempre para nuestro amor. As se
evitara mi tristeza!
S, adorada ma, pero te has exaltado de un modo extrao.
Pues mira, ves?, ya estoy tranquila y completamente calmada, te digo
nuevamente: Marchmonos! Vamos a Espaa, a Italia, ms lejos si es necesario.

Atrevido y fuerte como eres, en todas partes podrs hallar digna ocupacin para tu
espada. Y qu prncipe no ser feliz de contarte entre sus gentilhombres?
El conde de Marillac movi lentamente la cabeza. Se desprendi de los brazos de
su amada que rodeaban su cuello, la hizo sentar junto al hogar, ech un haz de lea al
fuego, que se aviv y cuya llama clara y brillante ilumin de nuevo la estancia.
Escucha, Alicia dijo a su vez. Te juro por mi alma que si fuera libre te
contestara: Partamos a donde quieras. Tanto me importa Espaa como Italia.
Y no eres libre? pregunt amargamente Alicia.
No lo sabes? Un da te comunicar el secreto de mi nacimiento y el nombre de
mi madre.
Alicia se estremeci al recordar que haba sorprendido aquel secreto en la casa de
Saint-Germain; fue ella la que profiri aquel grito ahogado cuando el conde de
Marillac habl de su madre con la reina de Navarra.
S continu el joven. Un da, muy pronto sin duda, te lo dir todo. Pero
sabe desde ahora que existe en el mundo una mujer que venero y por la que dara mi
vida sin vacilar. Es, como ya sabes, la reina de Navarra, a la que llamamos nuestra
buena reina. Ella me ha salvado. Ha sido para m una madre. Me adopt cuando
estaba desnudo y miserable, para hacer de m un hombre. Se lo debo todo, la vida, el
honor y los honores. Pues bien, la reina Juana me necesita y he jurado cumplir sus
mandatos. Si en este momento me marchara no sera solamente una fuga, sera una
indignidad, una traicin. Sera ms vil que los espas de la reina Catalina de Mdicis.
Comprendes, Alicia?
S contest sta ponindose lvida al or las ltimas palabras de su amante y
en voz ms baja, aadi:
De modo que no nos marchamos?
Piensa qu grandes calamidades y desgracias caeran sobre nuestra reina si yo
no fuera a Pars dijo el joven, profundamente asombrado al ver la insistencia de
Alicia.
S es verdad la reina est amenazada, no puedes marcharte
Veo que eres la de siempre, generosa criatura! Pero no creas que mi deber
hacia la reina me har olvidar mi amor. Los ngeles se han inclinado hacia m. Juana
de Albret es uno de ellos, t el otro. Actualmente, ya que la reina de Navarra se ha
marchado y no puedes intentar reunirte con ella, irs a Pars conmigo. S de una casa
en donde sers recibida como hija querida, porque all me reciben tambin a m como
si fuera un hijo. All esperars al abrigo de toda sospecha y de toda desgracia,
tambin, la feliz poca en que estemos unidos para siempre.

Cul es esa casa? pregunt la joven.

La de nuestro ilustre jefe el almirante de Coligny.
El mismo temblor profundo que haba agitado varias veces a la espa durante
aquella peligrosa conversacin la sacudi tambin entonces, y un tinte cadavrico se
esparci por su semblante. A su vez movi la cabeza.
No quieres refugiarte en casa del almirante? pregunt el joven.
Ella cerr los ojos como fatigada. Lo estaba realmente. A la sazn no tena ms
que un deseo: estar sola, concentrarse en s misma, medir su desgracia e inventar una
nueva mentira.
Estoy cansada murmur, me duele la cabeza de un modo horrible.
Estas emociones te hacen mucho dao Oh, Alicia, pobre ngel mo! Cunta
felicidad no te debo por estas inquietudes que te agitan!
No es nada. Si pudiera dormir del lado del fuego, sintindome mirada por ti, me
parece que desaparecera toda mi fatiga.
Y como si hubiera sucumbido al sueo, ech hacia atrs su cabeza. El conde de
Marillac, andando de puntillas, fue a pedir al posadero un par de almohadas y un
cobertor. Coloc las almohadas de manera que sostuvieran la cabeza de la joven, ech
el cobertor sobre sus rodillas, y comprendiendo, por la regularidad de su respiracin,
que ya dorma apaciblemente, se sent y apoyndose de codos en la mesa, con los
ojos fijos en la joven, esper pacientemente que despertara.
El posadero, despus de haber preguntado al gentilhombre si necesitaba algo ms,
cerr la puerta de la salita y se fue a acostar. El silencio era profundo dentro de la casa
y tambin fuera de ella. Solamente el crepitar de los sarmientos que se retorcan entre
las llamas alteraba un poco aquel silencio. Diosdado, profundamente enternecido,
velaba por su adorada, que, entre tanto, meditaba.
Vamos a tratar ahora de dar cuenta de cules eran sus pensamientos, pues si no los
explicramos no nos sera posible comprender luego las razones de su conducta. La
situacin de aquella mujer era comprometida en extremo. Pocas palabras bastan para
explicada. La espa adoraba al conde de Marillac. Antes que presentarse a l en su
verdadero carcter hubiera arrostrado mil muertes.
Diosdado, hijo de Catalina de Mdicis, perteneca en cuerpo y alma a Juana de
Albret. Alicia de Lux ejerca su espionaje en favor y por cuenta de Catalina de
Mdicis, a fin de perder a Juana de Albret, en estos terribles hechos se desprenda una
implacable conclusin: Alicia y Diosdado eran enemigos como se poda serio en
aquellos tiempos, es decir, teniendo cada uno de ellos la precisin ineludible de matar
al otro.

Ahora bien, si Diosdado no saba nada sobre Alicia, la espa saba perfectamente
todo lo que concerna al conde. Esto que hemos expuesto lo pens la espa
claramente, plantendolo con la precisin de un teorema, y habiendo considerado los
puntos citados, crey posibles dos soluciones: Primera: se suicidara. Segunda: vivira.
Continuemos, pues, en la dramtica simplicidad geomtrica del razonamiento de
aquella mujer y siguiendo las deducciones que representaban a su imaginacin.
Primer caso: se suicidara. La cosa no era difcil. A todo eventualidad, llevaba
siempre consigo un veneno fulminante. De modo que nada era ms fcil. De esta
manera escapara a su espantosa vergenza. S, pero tambin renunciara a una vida de
amor. Ella amaba a su modo, es verdad, pero amaba al amor tal vez ms de lo que
amaba a Diosdado. Morir era abandonar un espectculo que tena avidez de
contemplar; era renunciar a las felicidades magnficas que su exaltada imaginacin
haba forjado. Joven, bella y vigorosa criatura, no poda morir. Al pensar tan slo que
tuviera necesidad de recurrir a esta solucin, se horrorizaba. No era cobarda ni temor
a la muerte, sino ansia de amar. Rechaz, pues, aquella solucin.
Segundo caso: vivira. Podra, tal vez, conseguir que Diosdado la llevara lejos de
Pars. No era cosa imposible. Lo esencial era que no supiera nada. Podra intentar
substraerse al dominio de Catalina. Presenta las dificultades (ya veremos de qu
clase) y tal vez la imposibilidad de conseguirlo.
En aquel instante Diosdado observ que la joven se estremeca, y la cubri ms
cuidadosamente, e inquieto tom una de sus manos, que estaba helada. Ella la retir
dulcemente, como se hace durmiendo.
La conclusin fue sta: Separarse de Diosdado por un tiempo imposible de fijar.
Inventar los motivos de una separacin. Volver a presentarse a Catalina y esperar. As
que se hubiera desembarazado de la reina, reunirse con el conde, a quien dejara al
partir.
S, pero y si durante este tiempo vea de nuevo a la reina de Navarra? Y si sta
hablaba? Porqu Juana de Albret hablara si Diosdado no le hablaba de ella? As,
pues, era necesario inventar algo para que el conde de Marillac no hablara nunca de
Alicia a la reina de Navarra.
Una vez adoptados estos diferentes medios, no faltaba ms que hallar el motivo o
pretexto de la separacin. Pero era necesario que la separacin fuera completa? No,
no solamente no era conveniente, sino que poda ser hasta peligroso. Era preciso que
la joven pudiera ver al conde de vez en cuando. Y si un da, de pronto, l le deca:
Conozco vuestra infamia, pues bien, entonces sera la ocasin de escapar de la
vergenza, de la desgracia y el desprecio, de todo por la muerte!

Tal fue la meditacin de aquella mujer, realmente valerosa, durante una noche tan
agitada. El alba comenzaba a iluminar los vidrios de la sala de la posada cuando la
espa fingi despertarse. Sonri al conde de Marillac. Y aquella sonrisa contena una
expresin de tan sincero amor, que el joven se estremeci de pies a cabeza.
sta es una noche dijo de la que me acordar toda mi vida.
Yo tambin contest ella con gravedad.
Es tiempo de tomar una decisin. Querida amiga, os propuse conduciros a casa
del almirante de Coligny.
De veras? pregunt ella con expresin ingenua. Me lo propusisteis?
Y al mismo tiempo pensaba:
Qu miserable soy! Oh, maldita mentira! Siempre mentir! Y lo amo tanto!.
Acordaos, Alicia.
Ah, s! dijo ella con viveza. Pero es una cosa imposible. Recordad que
vos vais a vivir tambin en la misma casa.
El joven se turb. Y no record ni por un momento que antes de dormirse ella
pareca dispuesta a arrostrar cualquier peligro.
Es verdad dijo.
Escuchad, querido mo. Tengo en Pars una anciana pariente, una ta, algo
venida a menos, pero que me quiere bien. Su casa es muy modesta, pero podr
permanecer en ella admirablemente hasta el da en que pueda ser vuestra. All es
donde vais a conducirme, amigo mo.
Esta s que es felicsima circunstancia! exclam alegremente Diosdado,
porque, no sin ciertos temores, haba propuesto a su prometida llevarla al hotel de
Coligny, pues tal vez aquella mansin pudiera ser centro de accin violenta. Pero
cundo podr veros? aadi.
Muy fcilmente! contest la joven. Mi ta es muy buena y le confiar parte
de mi dulce secreto e iris dos veces por semana a verme, los lunes y los viernes si
os parece bien.
Perfectamente. A qu hora?
Hacia las nueve de la noche.
l se ech a rer. Estaba contentsimo de que todo se arreglara de aquel modo.
A propsito dijo. Dnde vive vuestra ta?
Calle de la Hache contest ella sin vacilar.
Cerca del hotel de la reina Catalina? dijo el conde.
Precisamente. No lejos de la torre del nuevo hotel. En la esquina de la calle de la
Hache y de la calle Traversine veris una casita cuya puerta est pintada de color

verde. Es all.
Tan cerca del Louvre! Tan cerca de la reina! murmur sordamente el conde
. Pero qu me importa? Por qu debo inquietarme por ello?, y como
apareciera entonces el posadero, el conde le orden que sirviera el desayuno a la
joven.
Los dos se sentaron ante la mesa y ella comi con verdadero apetito, fue aqulla
una hora encantadora. Luego Diosdado mont a caballo y tom a la joven a la grupa,
cosa que entonces era muy corriente. La joven, por otra parte, estaba ya acostumbrada
a ello. El conde hizo tomar a su cabalgadura un trote bastante rpido y hacia las ocho
de la maana entr a Pars. Pronto lleg a la calle de la Hache y dej a su compaera
ante la casa de su ta.
Algunas cabezas curiosas aparecieron por la vecindad. El joven salud gravemente
a Alicia, mientras la miraba apasionadamente. Luego se alej sin volver la cabeza.
Alicia lo sigui con la mirada hasta que hubo dado la vuelta a la esquina y entonces
dio un profundo suspiro, y toda la energa espiritual que hasta aquel momento la
sostuviera desapareci de pronto.
Desfallecida, alz el picaporte murmurando:
Adis, tal vez para siempre, ensueo de amor y felicidad

XXI - Alicia de Lux

LA PUERTA SE ABRI. La joven atraves una especie de jardincillo que no meda ms

que unos cinco metros de largo y penetr en la casa, que constaba de planta baja y un
piso. Un muro bastante elevado, en el cual se abra una puerta verde, separaba el
jardn de la calle de la Hache; callejuela ms bien estrecha, apacible, cuyo silenci fue
turbado durante tres aos por los albailes que edificaron el hotel de la reina, pero
que recobr luego su habitual silencio hasta el punto de que, como ya hemos visto, el
paso de un caballero era suceso bastante para causar sensacin, y despertar la
curiosidad de sus habitantes.
Si la calle, a causa de ese silencio y de la sombra que proyectaba el edificio de la
reina Catalina, pareca bastante misteriosa, la casa de la puerta verde lo era ms
todava. Nadie entraba nunca en ella. Una mujer de unos cincuenta aos la habitaba, y
nadie hubiera sabido decir si lo haca a ttulo de propietaria, de ama de llaves o de
sirvienta. Era conocida en el barrio con el nombre de la seora Laura, Siempre iba
vestida con gran limpieza y hasta con cierto atildamiento. Hablaba muy poco. Cuando
sala lo haca deslizndose a lo largo de los muros y sus salidas tenan siempre lugar al
apuntar el da o hacia el crepsculo. Inspiraba a todos cierto temor, aun cuando
pareca buena persona, y a pesar de que los domingos asista a la misa y a los oficios.
En una palabra, era uno de aquellos seres extraos de los que se habla mucho en los
barrios, precisamente porque no hay nada que decir de ellos. En cuanto a su nombre,
de origen italiano, no poda dar lugar a desconfianzas, porque la misma reina Catalina
era originaria de Florencia.
Laura, al ver entrar a Alicia, no manifest gran sorpresa. No obstante haca casi
diez meses que la joven no haba estado en la casa. Tal vez Laura esperaba su llegada.
Ya estis aqu, Alicia? dijo tranquilamente.
Fatigadsima a ms no poder, mi buena Laura; cansada de alma y de cuerpo,
disgustada por mi infamia y hastiada de la vida.
Vamos, vamos! Siempre seris la misma! Una exaltada que se excita por
nada!
Preprame un poco de aquel elixir que me dabas.
En seguida. Y no queris comer?
No tengo apetito.

Mal sntoma en una mujer como Vos dijo la Vieja vertiendo en una taza de
plata algunas gotas de una botella que sac de un armario.
Alicia bebi de un tirn el brebaje que contena la taza; en el acto pareci
experimentar mayor bienestar y sus labios plidos recobraron su color de grana. Se
quit el vestido que llevaba y se puso en cambio una especie de bata blanca sujeta a la
cintura por un cordn de seda. Entonces examin la estancia como complacindose en
reanudar sus relaciones con los objetos que la rodeaban. De pronto sus ojos se
posaron sobre un retrato y lo mir largo rato.
Laura la miraba siguiendo todos sus movimientos con marcado inters. Era
evidente que su carcter en aquella casa era superior al de la sirvienta. Tal vez entre
aquellas dos mujeres haba un misterioso lazo, porque Alicia no ocultaba nada a la
vieja. Al cabo de algunos minutos de tal contemplacin, Alicia mostr el retrato a
Laura.
Es necesario quitar este retrato de ah dijo.
Para colocado en vuestro dormitorio? pregunt la vieja con sonrisa que se
hubiera podido calificar de cnica.
Para romperlo! contest Alicia, ruborizndose. Rmpelo enseguida ante
m!
Pobre mariscal! murmur la vieja mientras se suba sobre una silla para
descolgar el retrato.
En cuanto lo hubo hecho desgarr la tela en tiras y las arroj al fuego. Alicia, sin
decir una palabra, asisti a esta ejecucin. Entonces se dej caer en un gran silln y
tendi sus manos a las llamas como si tuviera fro.
Laura dijo luego con cierta vacilacin, el viernes prximo vendr un
joven
La vieja, que miraba arder la tela del retrato, volvi los ojos hacia Alicia. Y a la
sazn sus ojos expresaban gran piedad.
Por qu me miras as? dijo Alicia. Me compadeces, no es cierto? En
efecto, soy digna de tu compasin. Pero escchame. Este joven vendr los lunes y los
viernes.
Como el otro dijo Laura atizando el fuego.
S, como el otro, porque los lunes y los viernes son los nicos das en que
tengo libertad. Comprendes lo que espero de ti, mi buena Laura?
Muy bien, Alicia. Vuelvo a ser vuestra pariente. Vuestra prima, no es as?
No, he dicho que eres mi ta.
Bueno. Voy progresando. Vuestro nuevo amante debe ser ms linajudo que el

mariscal de Damville.
Cllate! dijo sordamente Alicia. Enrique de Montmorency no era ms que
mi amante.
Y el nuevo qu ser?
A ste lo amo.
Y el otro No el mariscal, sino el primero, no lo amabais tambin?
El marqus de Panigarola! exclam.
A propsito, sabes lo que le ha sido de aquel noble marques? Sabes que ha
sido de l?
Cmo quieres que lo sepa?
Se ha hecho religioso.
Alicia dio un grito.
Os asombra, no es cierto? Pues es como os lo cuento! Aquel espadachn,
aquel diablo encarnado, hroe de todas las orgas, es ahora un digno carmelita. Fraile
a los veinticuatro aos! Quin lo dijera al ver al brillante marqus! Ayer predic
contra los hugonotes.
Fraile! El marqus de Panigarola! murmur Alicia.
Ahora contest la vieja, se llama el reverendo Panigarola. As es la vida.
Ayer demonio y hoy ngel de Dios a menos que no sea precisamente lo contrario.
Pero volvamos a nuestro joven. Cmo se llama?
Alicia de Lux no la oa. A la sazn reflexionaba profundamente. Su semblante
torn sombra expresin que poco a poco fue desapareciendo.
Oh, si fuera posible! murmur. Sera libre!.
Dices exclam en alta voz que el marqus se ha hecho fraile? De qu
orden?
Est en los carmelitas de la montaa de Santa Genoveva.
Y predica?
En Saint-Germain-LAuxerrois, adonde acude mucha gente para orlo. Las
damas ms hermosas quieren ser sus penitentes. Cuntas absoluciones debe distribuir
despus de haber condenado a tantas almas!
En Saint-Germain-LAuxerrois. Bien, Laura, puedes salvarme la vida si quieres.
Qu debo hacer?
Obtener del marqus, del reverendo Panigarola, que me oiga en confesin.
La vieja dirigi una mirada escrutadora sobre Alicia, pero no vio ms que un
semblante alterado por dolor inmenso.
Oh! se dijo. Hay aqu algn secreto que es preciso saber.

Ser algo difcil aadi en voz alta dirigindose a Alicia. El reverendo

estar asediado; pero, en fin, me parece que lo conseguir, sobre todo si le digo cul
es la nueva penitente que implora sus socorros espirituales.
Gurdate de decirle que soy yo! exclam Alicia. Escucha, Laura, mi buena
Laura, ya sabes cunto te quiero y cunta es la confianza que en ti tengo, pues me
salvaste ya una vez.
S, tenis confianza en m, pero no me habis dicho todava el nombre del joven
que debe venir
Luego, Laura, luego! Este nombre es un secreto terrible, que apenas me atrevo
a pronunciar ante m misma por miedo de que alguien pueda orlo. Sabe solamente
que lo amo hasta el punto de que diera gustosa mi vida para evitarle un pesar. Ha
sufrido tanto! Y quin sabe todava las penas que le estn reservadas! No podra
decirte cunto lo amo! Me parece que me ha purificado, pues me ha hecho conocer el
amor bajo un aspecto nuevo, noble, lleno de puras alegras, que no hubiera credo
poder sentir! Por qu no ser an la virgen casta que l cree haber encontrado en m?
Por qu no podr ofrecerle ms que un cuerpo mancillado y un alma corrompida?
Diciendo esto haba unido sus manos.
No puedo decirte su nombre, Laura! Y es porque lo amo! Ms quisiera la
muerte que decir quin es! Pero escucha Ya sabes lo que sufro con la maldita
Catalina. Ya sabes cunto horror tengo de m misma. Ya sabes que al verme tan infame
quise matarme y que sin ti, y sin los cuidados que me reanimaron y sin tus maternales
caricias, que me consolaron, estara muerta ya. Pues bien, hoy ms que nunca es
preciso que deje de ser, como otras desgraciadas, un instrumento en manos de esa
despiadada mujer. Qu instrumento! De bajas delaciones, de viles intrigas, de muerte
a menudo! Mi cuerpo abandonado a los besos delos que ella me designa! Los
secretos de mis amantes descubiertos en el lecho! La infame comedia de amor
representada cuando place a la reina! Es espantoso! Me asusta el pensar que mis
besos son mortales y que el hombre que me atestigua su amor debe ser entregado por
m! Y ahora, ahora que amo, concibe cul es mi horror y mi terror! Ya
comprenders la necesidad que tengo de escapar a tanta vergenza y a tanto
despotismo que hace de m una criatura sin nombre!, y entonces rompi en sollozos.
Vamos, vamos! dijo la vieja Laura. Todo esto pasar. Ahora estis
fatigada, enervada. Lo que necesitis es reposo y estas ideas negras se irn solas.
S, estoy cansada dijo Alicia secndose los ojos, mucho ms de lo que
puedes imaginarte. Y si ciertas cosas que espero no se realizaran, no habra para m
ms que un reposo posible: la muerte!

La muerte a vuestra edad! Vamos, dejad estos tristes pensamientos, o voy a

creer que queris imitar a vuestro hermoso marqus de Panigarola, que se ha
convertido en fraile, lo que ya es una manera de morir para el mundo!
Al or estas palabras, pronunciadas con acento mordaz y burln, Alicia se
estremeci.
l fraile! dijo pasando una mano por su frente.
Tranquilizaos, seora, me encargo de que os oiga en confesin.
Cundo? exclam la joven con viveza.
Veamos. Hoy estamos a martes. Pues el sbado por la tarde. Ahora permitidme
que no haga una pregunta. Cundo queris ir al Louvre?
Alicia sinti un nuevo estremecimiento.
Ya sabis que os esperan insisti la vieja.
Me has dicho que el sbado podr hablar con el fraile.
Os lo prometo.
Pues entonces ir al Louvre el sbado por la maana. Djame ahora. Tengo
necesidad de descanso, mi buena Laura, y estos das me son muy necesarios para
reponerme.
Alicia de Lux se sumi entonces en sus pensamientos. En la noche de aquel da,
cuando las luces estaban apagadas y todo pareca dormir en la casa, hacia las diez, en
el momento en que el silencio y la soledad eran profundos en las estrechas callejuelas,
la puerta verde se abri sin ruido y una mujer sali a la calle. Se dirigi con silencioso
paso hacia la torre del Hotel de la Reina.
Aquella torre estaba agujereada por numerosas lumbreras que dejaban pasar la luz
a la escalera interior, y la primera de estas lumbreras, que estaba enrejada con gruesos
barrotes, se hallaba al alcance de la mano de un hombre. La mujer que acabamos de
sealar se detuvo ante aqulla y, empinndose en la punta de los pies, alarg el brazo y
dej caer Un billete en el interior de la Torre construida para el astrlogo Ruggieri.
Entonces volvi sobre sus pasos, con gran prisa, deslizndose sin hacer ruido, como
si fuera Un fantasma. Sin ruido entr de nuevo en la casa de la puerta verde en donde
Alicia de Lux dorma rendida de fatiga. Aquella mujer era la vieja Laura!

XXII - Pipeau

ESTE CAPTULO SER CORTO, pero aunque por ttulo lleve solamente el nombre de un
animal, no es por esto menos importante en nuestro relato. Acaso un perro no tiene
derecho a un captulo como otro personaje cualquiera? Sea lo que fuere, lo cierto es
que en los actos del perro de que se trata hubo uno que deba influir notablemente
sobre el destino de su amo, y de rechazo sobre muchos de los personajes que figuran
en este drama. Es, pues, el acto de Pipeau lo que vamos a relatar a nuestros lectores.
En la maana del da en que Pardailln fue detenido, Pipeau, por un sentimiento
de amistad fraternal, hizo cuanto pudo para defender a su amo y amigo. Si en aquella
lucha memorable hubo pantorrillas destrozadas y pantalones puestos en lamentable
estado y hasta un soldado estrangulado, adems de los que cayeron a los golpes del
amo, fue porque Pipeau emple sus mandbulas de hierro en tan diversos quehaceres,
y la verdad es que trabaj bien y a conciencia, no sin muchos gruidos y ladridos.
Pardailln fue vencido y Pipeau tambin. Sorprendidos y aplastados por el
nmero, Pardailln y su perro sufrieron la derrota que hemos relatado. Pipeau baj,
pues, la escalera siguiendo a los soldados que se llevaban a su amo, cosa que no dej
de costarle algunos puntapis y hasta una estocada que la parti una oreja. Una vez en
la calle, el perro se puso a seguir la carroza en que metieron al caballero. Con la
cabeza y la cola bajas, nuestro hroe hablamos del perro lleg a la Bastilla y con
toda naturalidad quiso entrar, sin ocurrrsele, naturalmente, que fueran a impedrselo.
Pipeau ignoraba la consigna, lo que es un defecto hasta para un perro. Pero, en
cambio, los centinelas de la prisin la seguan al pie de la letra. Result de esta
ignorancia de uno y de la ciencia de los otros que el pobre animal dio con el hocico
contra la punta de una alabarda y que habiendo emprendido la retirada fue
acompaado en ella por una lluvia de, Piedras y proyectiles diversos. Y cuando quiso
volver a la carga se hall ante la puerta cerrada.
Ante ella Pipeau solt un aullido lgubre y prolongado y luego empez a ladrar
furiosamente. El aullido era una lamentacin dirigida a su amo y los ladridos una
amenaza a los centinelas. Viendo que ni el primero ni los segundos contestaban a su
queja ni a sus provocaciones, Pipeau empez a dar la vuelta en torno de la fortaleza
con aquella velocidad desordenada que en l era habitual. Pero volvi a su punto de
partida sin haber hallado lo que en su imaginacin confusa y primitiva esperara hallar,

es decir, la salida por la que su amo se hubiera marchado.

En efecto, cmo ha de entrar en el entendimiento de un perro que un hombre es
llevado al interior de espesas murallas para no salir ms? sta es una idea humana.
Transcurrieron algunas horas de sombra inquietud para el pobre animal, el que acab
por instalarse a una veintena de pasos de la puerta y del puente levadizo, y con el
hocico al aire inspeccion aquella cosa negra y enorme que se haba tragado a su amo.
Algunos pilluelos le arrojaron piedras, diversin que prob inmediatamente a Pipeau
que aquellos desconocidos pertenecan a una raza superior. Pero se content con
instalarse un poco ms lejos.
Entre tanto el da tocaba a su fin. Lleg el apetito. Pipeau resisti heroicamente los
gritos de su estmago y permaneci firme en su sitio. Solamente, de vez en cuando,
bostezaba para engaar el hambre. Lleg la noche. No queremos insinuar que el perro
razonara. Si se le concediera el razonamiento al perro, qu sera del respeto humano?
Somos demasiado respetuosos con la humanidad para dar por sentado que el animal
tena corazn e inteligencia. La teora de la superioridad e inferioridad de razas es una
buena teora, pero si se la combatiera ordenada y lgicamente se llegara a
monstruosidades. Sera necesario admitir que un negro vale tanto como un blanco y
que un judo es tanto como un cristiano, cosas abominables. Mantengamos, pues, la
buena teora.
Pipeau, ser de raza inferior, no razonaba. Entre tanto algunas personas que se
interesaron por l se aproximaron. Uno quiso llevrselo y l le ense los clientes. Se
le vio inspeccionar con sostenida atencin los diferentes pisos del sombro edificio. A
veces levantaba su nariz y el extremo de sus orejas. Luego daba un sonoro ladrido. Y
como nadie ni nada le contestaba, soltaba entonces un gemido.
Pipeau no razonaba. Pero cuando hubo llegado la noche, si no fue en virtud de un
claro silogismo, se debi por lo menos a alguna asociacin de ideas y se decidi a
marcharse. Quin sabe si no pens en aquel momento:
Tal vez ha regresado a la posada. sta es la hora en que se sienta ante una
mesa y caen los huesos que yo pesco al vuelo.
Sea lo que fuere, Pipeau se march directamente a La Adivinadora, siguiendo
en sentido inverso el mismo camino que recorriera por la maana. Entr
decididamente, franque la sala, que inspeccion de una mirada, y subi a la
habitacin de Pardailln. All su desolacin no tuvo lmites. La habitacin estaba
cerrada y su amo no se hallaba en el interior. De esto ltimo se asegur olfateando por
la rendija. Triste a ms no poder, baj la escalera, sintiendo, no obstante, que su
apetito aumentaba en razn directa de su dolor.

Por lo menos suponemos que debi de pensarlo, porque sin vacilar y con la cnica
resolucin de un ser que no teme a maese Landry, penetr en la cocina y se detuvo all
husmeando los aromas que se escapaban de los hornillos y vigilando al mismo tiempo
los movimientos de los criados. Es necesario decir que todos los encuentros anteriores
de Landry con Pipeau haban acabado con un puntapi dado por el primero al
segundo. Jzguese, pues, por ello, cul debi ser el asombro de maese Landry al ver
al perro plantado en la cocina, como si tuviera el derecho de permanecer en ella.
Precisamente en aquel instante maese Landry estaba ocupado en la tarea de trinchar un
ave. Se detuvo, y temblndole las mejillas de indignacin exclam:
Largo de ah, perro de borracho!
Pipeau se qued impasible al or tal injuria. Se limit a sentarse sobre sus patas
traseras y a mirar atentamente a maese Landry.
S continu ste, no me comprendes. Eres demasiado bestia para ello. No
eres uno de esos perros honrados que guardan la casa y respetan la cocina, y que a
una sea de su amo protegen lo que es bueno para comer y para lomar. T no tienes
estas delicadezas. Adems, tal amo tal perro. Quin es tu amo? Un ladrn, un truhan,
un Don Nadie salido de no se sabe dnde y que ha estado a punto de perderme. Eres
ladrn como l, pues le he sorprendido muchas veces en el acto de robarme algo.
De majestuosa que era, la voz de maese Landry se torn furiosa. Pipeau
permaneca impasible. Pero las comisuras de sus labios se contrajeron ligeramente,
dejando al descubierto unos colmillos muy blancos muy delgados, mientras su bigote
temblaba. Evitaba mirar a maese Landry. Evidentemente estaba atento a su discurso,
pero otros pensamientos solicitaban su atencin.
As, pues acab diciendo el posadero, mientras tu amo, que el diablo se
lleve, estuvo aqu, me vi obligado a fingir por ti una amistad que no senta. Pipeau
por aqu! Pipeau por all! Qu hermoso e inteligente perro! Catalina, dale estos
huesos de pichn. Pero en mi interior te maldeca! Pero al fin estoy libre, pues tu
amo se halla en la Bastilla. Y ahora me aprovecho para echarte. Fuera de aqu!
Lubin, dame un asador! O si no, espera!, mejor ser un puntapi en el vientre.
Y diciendo estas palabras maese Landry tom impulso. Con la gracia especial que
pueden tener los hipoptamos, balance un instante su pierna y por fin dirigi un
puntapi al perro. Se oy un aullido sonoro, seguido inmediatamente de un gemido.
En el mismo instante se pudo ver a Pipeau huir a toda prisa hacia la calle, mientras el
posadero, tendido en el suelo de la cocina tan largo como era, haca vanos esfuerzos
para levantarse.
Maese Landry haba equivocado el golpe. El perro dio un salto de lado y el

hombre perdi el equilibrio y cay arrastrado por su masa. Cuando los criados lo
hubieron levantado, no sin esfuerzo y no sin gemidos del posadero, ste dijo:
El enemigo ha huido. Ser necesario que demos una buena comida para
celebrar la desaparicin del amo y del perro.
Pero en el mismo instante dio un grito de desesperacin y con temblorosa mano
seal el plato sobre el cual haba estado el ave a medio trinchar cuando lleg Pipeau.
El ave haba desaparecido!
Pipeau se la haba llevado! ste era el acto de bandolerismo que el perro
meditaba durante el discurso de maese Landry. El perro huy, pues, llevndose un
hermoso pollo, destinado sin duda a un rico cliente, y aquella noche pudo cenar como
un rey. Pas la noche como pudo, y como cay durante la misma una lluvia fra,
maese Landry estuvo vengado, sin duda alguna, por las amargas reflexiones que debi
hacer el pobre animal.
Durante algunos das Pipeau no se dej ver en La Adivinadora. Qu fue de l?
Se le vio dos o tres veces a veinte pasos de la posada mirndola como a un paraso
perdido. Qu comi entre tanto? Tuvo, como es natural, sus altos y sus bajos:
Probablemente algn carnicero fue puesto a contribucin. Porque Pipeau, perro
ladrn y embustero, como ya hemos dicho, conoca admirablemente la maniobra, que
consiste en acercarse despacio a un aparador, fingiendo no verlo tan siquiera, y
atrapar, cuando el amo est distrado, algn hermoso bocado.
Sea lo que fuere, en la Bastilla estableci su cuartel general. Pasaba ante la prisin
das enteros, sentado ante la puerta por la que desapareciera su amo, con la nariz al
aire y con la vista atenta fija en la prisin. Al dcimo da de la desaparicin de su amo
lo hallamos en aquel mismo sitio. El pobre Pipeau haba enflaquecido. Pero queremos
creer que tal vez en ello tuvo ms influencia su disgusto que el hambre. Ya no era el
mismo perro a quien su amo se complaca en peinar cuidadosamente. A la sazn era
tan slo un perro vagabundo, con el pelaje sucio, y erizado.
Pipeau; con el rabillo del ojo, miraba melanclicamente la gran torre que se
elevaba en un ngulo de la Bastilla. Sin duda se deca entre tanto:
Por qu diablos no saldr? Qu har tanto tiempo all dentro?.
De pronto se irgui sobre sus cuatro patas y empez a mover suavemente la cola.
Acababa de divisar alguna cosa. All, en lo alto, en una de las estrechas ventanas de la
Bastilla, apareci una cara a travs de los barrotes. Pero Pipeau no tena la seguridad
completa de que fuera su amo. Miraba atentamente aquel semblante sin atreverse a dar
un paso. Solamente el movimiento de su cola demostraba la esperanza que naca en l.
Pero, de pronto, la cara del hombre se acerc hasta casi pegarse a los barrotes de la

reja.
Pipeau dio cuatro pasos, husme el aire, abri los ojos y qued, por fin,
convencido.
Es l! exclam.
Nuestros lectores nos perdonarn que empleemos para un perro las mismas
expresiones que para un hombre pero realmente el ladrido, sonoro, delirante de
alegra, tena significacin humana.
Es l! Es l!
Pipeau demostr su alegra corriendo de aqu para all, como un insensato, dando
vueltas sobre s mismo para cogerse la cola con los dientes, revolcndose en el barro,
saltando y haciendo, en fin, todas las extravagancias de los perros cuando quieren
demostrar su alegra. Por fin, se acerc al foso tanto como le fue posible, levant la
cabeza hacia su amo y dio tres ladridos vibrantes y claros.
Yo soy! Mrame!
Pipeau! grit una voz tras la ventana.
El perro respondi con un ladrido breve.
Atencin! dijo la voz que pareca no preocuparse de ser oda por los
centinelas. Se oy otro ladrido que pareca significar:
Estoy pronto! Qu quieres?
Entonces los centinelas que hacan guardia ante la puerta se acercaron al perro.
Aquella extraa conversacin de un preso con un perro les pareci cosa grave, o, por
lo menos, prohibida por la consigna. En aquel mismo instante sali de la ventana un
objeto blanco que, vigorosamente lanzado, fue a caer a veinte pasos del perro.
Aquel objeto blanco era un papel en forma de bola que envolva un guijarro. Los
guardias se lanzaron a cogerlo. Pero ms rpido que el rayo, Pipeau lo cogi con la
boca. Muchas veces su amo le haca practicar este juego y cuando se dispona a
acercarse al foso para llevarlo de nuevo a su amo, lo acometieron los guardias y el
perro dio media vuelta. Entonces, con toda la velocidad de que fue capaz, emprendi
la fuga.
A l! A l! gritaban los soldados corriendo en su persecucin.
Pipeau corra como el viento. Las gentes formaban grupos preguntndose cul era
el hugonote as perseguido. Entre tanto el perro desapareci en breve. Entonces los
guardias, sin aliento, volvieron a la Bastilla para dar cuenta al gobernador de este
hecho inaudito. El prisionero mantena correspondencia con el exterior y mandaba
cartas por medio de un perro.
Aquel prisionero era Pardailln. En cuanto a Pipeau, as que ya no se vio

perseguido, se detuvo jadeante y solt la bola de papel que hasta all llevara en la
boca, sin dar importancia ninguna a aquella cosa blanca que no era buena para comer,
y se march tranquilamente. Luego, dando algn rodeo, volvi a la Bastilla. Un
transente que vio al perro soltar el papel lo despleg cuidadosamente y lo examin
por los dos lados. El papel no estaba escrito por ninguna de sus caras. El transente lo
tir al suelo y el papel cay en un arroyo. El agua se llev el papel, que pronto se
confundi con otras basuras

XXIII - En el calabozo

CUANDO EL CABALLERO DE PARDAILLN oy cerrar, comprendiendo que la puerta de

aquel calabozo era inquebrantable, cay sobre las losas casi desvanecido. Bajo su
aspecto despreocupado, Pardailln ocultaba una naturaleza impresionable en extremo.
Su clera y su alegra, aun cuando no se traslucan al exterior, no por eso eran menos
violentas. En cuanto volvi en s trat, antes que nada, de recobrar su sangre fra,
procurando domar el furor que lo animaba. Entonces examin la habitacin en que
estaba encerrado, Era una estancia bastante grande cuyo suelo estaba formado por
losas de piedra. nicamente en un ngulo las losas haban sido reemplazadas por
ladrillos ordinarios. Los muros y el techo bajo eran de piedra ennegrecida por el
tiempo; pero no estaban hmedos gracias a que el calabozo se hallaba situado en uno
de los pisos altos de la torre. No obstante, debido sin duda al espesor de los muros, la
habitacin era muy fra, tanto como pudiera serlo una bodega. Un estrecho ventanillo,
practicado a bastante altura dejaba entrar un poco de luz y aire. Pero subiendo sobre
un escabel de madera, nico asiento que haba en la prisin, era fcil llegar a aquella
ventana. Un haz de paja, un cntaro de agua y encima de ste un pan, completaban el
mobiliario de la estancia, en la cual reinaba una tristeza abrumadora que acentuaba el
silencioso ambiente, pues solamente se oa en el pasillo el paso lento y sonoro de un
centinela, y los ruidos de Pars llegaban all muy debilitados por la distancia.
Pardailln se ech sobre la paja bastante limpia que deba servirle de cama, cubierta
por una manta agujereada y deshilachada. En favor de nuestro hroe es preciso decir
que en aquel momento de angustia terrible para un hombre que saba perfectamente
que no se sala de la Bastilla ms que muerto, en aquel momento, repetimos, su
pensamiento se concentr en Luisa y lamentaba su arresto sobre todas las dems
consideraciones, porque le haba impedido acudir en socorro de Su vecinita.
No hay duda de que me llam se deca, y que al verse en peligro pens
en m. Y ahora heme aqu preso, o, mejor dicho, en una tumba. Qu va a decir?
Qu pensar de m? Y lgrimas de rabia y de dolor se deslizaron de sus ojos.
Durante largo rato revolvi en su mente esta idea, pensando que haba sido una
desdichada casualidad el ser detenido precisamente en aquel instante. Y cuando todo
haba concluido, comprenda el lugar que Luisa ocupaba en su corazn. Hasta
entonces Pardailln no se haba confesado a s mismo que amaba a la joven, pero el

dolor que sinti al verIa en peligro fue para l una revelacin, pues le dio a entender
el amor que por ella senta. Pero le sera dado volverIa a ver? Se sale acaso de la
Bastilla? Y aun admitiendo que un milagro lo sacara de la sombra fortaleza despus
de largos aos, encontrara de nuevo a Luisa? Y cul sera el peligro que le haba
amenazado para que la joven se decidiera a llamar en su socorro a un hombre que
apenas la conoca?
Pardailln pens en el duque de Anjou. Sin duda ste y sus aclitos haban vuelto
por la maana o, tal vez, no se haban alejado Con desesperacin inmensa,
Pardailln se dijo que de haber pasado la noche en la calle, como se lo propusiera un
instante no solamente habra estado all para proteger a Luisa, sino que tal vez no lo
hubieran arrestado, y al pensar que la joven estaba entonces en poder del duque de
Anjou rompi en amargos sollozos.
Tal estado de desesperacin retrospectiva, por decirlo as, dur cuatro das.
Durante este lapso, el desgraciado apenas durmi, ni comi como no fuera de vez en
cuando algn pedazo de pan. En cambio, el cntaro siempre estaba vaco tres o cuatro
horas antes de que el carcelero fuera a renovarle la provisin de agua; una sed
ardiente lo devoraba; tena fiebre.
Para fatigarse, para poder conciliar el sueo, andaba durante todo el da con paso
ligero y rpido alrededor de su calabozo. No se percataba de que pensar as en Luisa,
concentrando su desesperacin sobre aquel punto, era un consuelo y que tal idea le
impeda caer en una desesperacin mayor.
A fuerza de pensar en la terrible irona de su destino, que lo suprima del mundo
de los vivos cuando poda ser tan feliz, lleg a preguntarse por qu haba sido
detenido. Adivinaba vagamente que su encarcelamiento era debido a la reina Catalina.
Y, no obstante, durante la entrevista que con ella sostuvo, la reina se mostr tan
buena, tan franca y le dio cita en el Louvre con tal naturalidad, que el joven casi no
acertaba a considerar cierta su sospecha.
Pero, entonces, quin sera el causante de su desgracia? Acaso el complot que
he sorprendido Tal vez el duque de Guisa; pero no, cmo lo habra sabido?.
En breve el asunto fue para l una obsesionante tortura. Al cabo de cinco o seis
das nadie lo hubiera reconocido. A fuerza de querer resolver problemas insolubles,
su rostro haba adquirido una especie de inmovilidad dolorosa, en la cual solamente
se adverta el centelleo sombro de sus ojos. En la tarde del sexto da no pudo resistir
ya ms y resolvi saber por lo menos de qu crimen lo acusaban. El desgraciado a
quien se encierra en un calabozo o en un presidio para cinco aos, para veinte, puede,
no obstante, entrever una resurreccin por lejana que sea, y no conoce los lmites de

la desesperacin. Aun el que sabe que est condenado a prisin perpetua conoce, por
lo menos, cul ser su porvenir y halla una especie de amargo consuelo en la misma
certidumbre de su desgracia. Pero ser encarcelado en plena vida, cuando el cuerpo es
fuerte y la juventud ardiente, sin saber por qu, sin entrever los lmites del encierro,
como tampoco, en una noche profunda, se puede entrever el fondo de un precipicio,
no teniendo por horizonte ms que cuatro muros negros, sin que se sepa la causa de
haber sido arrancado de la contemplacin del cielo y de la tierra, ignorando que se
muere a los veinte aos y que continuar murindose, en interminable agona, durante
cuarenta o cincuenta ms, esto fue el dolor que experiment Pardailln. Oh, era
necesario saber a toda costa! Cuando, por la tarde, entr el carcelero en el calabozo,
Pardailln le dirigi la palabra por vez primera.
Amigo mo dijo con amable voz al guardin.
El carcelero lo mir con el rabillo del ojo.
Quisiera haceros una pregunta Os suplico que me la contestis.
No me est permitido hablar, con los presos contest rudamente el carcelero.
Una palabra, una sola. Por qu estoy aqu? No os marchis. Habladme. El
carcelero se dirigi hacia la puerta y volvindose hacia el joven lo vio tan trastornado,
tan plido y tan miserable, que, sin duda, tuvo compasin de l.
Odme! dijo con voz ms amable. Os lo advierto por ltima vez. Me est
prohibido hablar con vos, y si persists en dirigirme la palabra, me ver obligado a dar
parte al gobernador.
Y qu sucedera entonces? pregunt el caballero con ansiedad.
Pues que os encerraran en un calabozo peor que ste.
Bueno, tanto me importa rugi Pardailln. Pero quiero saber. Lo juro!
Oyes? Habla, pues, miserable, o te juro que voy a estrangularte! Y dio un salto hacia
el carcelero. Pero ste esperaba sin duda la agresin, pues con gran agilidad sali,
cerrando la puerta violentamente. Como lo hiciera el primer da, Pardailln se ech
entonces sobre aquella puerta y apenas consigui moverla; pero entonces su
impotencia, lejos de calmarlo, no hizo ms que exasperar su furor. Durante toda la
noche y el da siguiente hizo tal ruido en su calabozo, dio tales alaridos y asest a la
puerta tales golpes, que el carcelero no se atrevi a entrar. Pero habiendo dado cuenta
al gobernador de la conducta del preso, el primero tom consigo a diez soldados
armados hasta los dientes, y as escoltado se encamin al calabozo.
El seor gobernador viene a visitaros grit el carcelero a travs de la
cerradura del calabozo de Pardailln.
Por fin voy a saber de qu me acusan murmur el preso. Y como por

ensalmo se call y se tranquiliz. Se abri la puerta y los soldados cruzaron sus

alabardas. Pardailln, como impulsado por un acceso de locura, hizo ademn de
arrojarse contra ellas, pero de pronto se detuvo en su movimiento y una extraa
expresin de asombro se retrat en su rostro. Haba divisado al gobernador entre los
soldados y lo reconoci. Era uno de los conspiradores de La Adivinadora.
Ah! dijo el gobernador. Parece que las alabardas os han producido el
mismo efecto que a todos los rabiosos de vuestra ralea. Retrocedis? Bueno, bueno.
No decs nada? Escuchad: tengo buen carcter, pero que no vuelva a repetirse este
escndalo, os? Porque, de lo contrario, a la primera reincidencia, el calabozo; a la
segunda, la privacin de agua y a la tercera, la tortura. Ahora ya estis avisado. Si no
podis dormir, dejad, por lo menos, que los dems duerman.
Pardailln, en efecto, haba retrocedido dos pasos. Luego se inmoviliz tratando
de descubrir en las palabras del gobernador la causa de su desgracia. Y su rostro no
expresaba ms que el estupor. El gobernador, convencido de que solamente con su
presencia haba domeado al preso, se encogi de hombros con indulgente lstima.
Ver a estos enfurecidos dijo desdeosamente.
Pardailln continuaba guardando silencio. Con sus cejas fruncidas, los puos
crispados y todo su cuerpo envarado, reflexionaba.
Vamos continu el gobernador. Ya estis tranquilo y advertido? Cuidado
con la tortura! A ver si ahora os portis bien, y dadme las gracias por mi bondad. E
hizo un movimiento para retirarse, pero entonces Pardailln avanz con vivacidad.
Seor gobernador dijo con voz cuya tranquilidad hubiera admirado al que
conociera lo que en l pasaba. Seor gobernador, tengo que haceros una peticin
No, no tengis miedo! No me encolerizar ms, pues me habis convencido.
Es natural, exclam el gobernador.
Una sencilla pregunta continu Pardailln.
Yo s cul es. Queris preguntarme por qu estis aqu. Pues bien, amigo mo.
Os advierto que nunca me preocupo por saber el crimen de mis presos. Me entregan
un hombre, lo encierro y nada ms. nicamente puedo advertiros que, segn todas las
posibilidades, no saldris nunca de la prisin, As, pues, tratad de resignaros y de no
odiar a vuestros carceleros.
No deseo otra cosa, seor gobernador, y agradezco vuestros consejos.
Qu querais, pues?
Sencillamente, pediros papel, una pluma y tinta.
Est prohibido. Ya comprenderis que el Estado se arruinara si permitiese a los
presos escribir sus memorias. Vamos, hasta la vista, amigo mo!

Seor gobernador, se trata de una revelacin de la mayor importancia.

Una revelacin?
S; y quiero hacrosla por escrito. Por casualidad he descubierto un complot.
Un complot? exclam el gobernador palideciendo.
Un complot de hugonotes, seor gobernador. Se trata nada menos que de
asesinar a monseor de Guisa y otros personajes adictos a nuestra religin.
Ah, caramba! Habis descubierto eso? S, y os dar por escrito el medio de
hacer detener a los condenados hugonotes y tambin la prueba del complot. Espero
que se me agradecer y que tal vez se me perdonara el crimen que haya podido
cometer. Una vez la haya escrito y vos poseis ya mi revelacin me quitaris la tinta,
pluma y papel, y no os pedir nada ms. Entonces esperar con paciencia que se
recompense mi buena voluntad, pues realmente se trata de un servicio muy
importante.
En efecto dijo el gobernador. Si es tal como decs.
Mucho ms terrible todava.
Diablo!
Ms terrible de lo que podis imaginar.
Pues si es as, os prometo hacer todo lo que pueda para conseguir vuestra
libertad.
El digno gobernador haba formado su plan. Dejara que el preso escribiera su
denuncia y luego, aprovechando un pretexto cualquiera, lo hara encerrar en uno de
los calabozos subterrneos, en donde un hombre mora al cabo de pocos meses.
Armado con tales revelaciones sera entonces no solamente el salvador de Guisa,
futuro rey de Francia a su juicio, sino tambin el salvador de la santa Iglesia.
Se retir radiante de jbilo, y un cuarto de hora ms tarde el carcelero llev a
Pardailln dos hojas de papel, tinta y plumas cortadas de antemano. El caballero cogi
el papel con avidez, y extraordinaria alegra brill en sus ojos.
Dentro de algunos das estar libre exclam.
El carcelero le dirigi una burlona mirada.
El mismo gobernador me abrir las puertas de la Bastilla continu Pardailln.
El gobernador? exclam el carcelero, que no crey violar la consigna.
S, el gobernador, el seor de Guitalens.
Decs que el gobernador os abrir las puertas?
El en persona.
El carcelero movi la cabeza y se retir pensando:
ste es otro gnero de locura, paro, por lo menos, ahora est tranquilo.

Al da siguiente, por la maana muy temprano, lleg al calabozo diciendo:

Qu? Ya habis escrito vuestra revelacin? Puede venir a recogerla el seor
gobernador?
An no. Ya comprenderis que es necesario recordar detalles.
Daos prisa, porque el seor gobernador est impaciente.
Bueno, decidle que no perder nada por esperar. Os aseguro que estar
contento.
Hasta el punto de abriros l mismo las puertas de la Bastilla? dijo
burlonamente el carcelero al marcharse.
Una vez que Pardailln estuvo solo acerc el escabel a la ventana, subi sobre l y
aproxim su rostro a los barrotes. Qu esperaba? Qu pensamiento haba iluminado
de pronto su desesperacin? Durante todo el da inspeccion los alrededores de la
Bastilla y dos o tres veces divis a su perro, que por all andaba errante. Pardailln, al
verlo, exclam enternecido:
Pobre Pipeau!
De pronto, al acabar de pronunciar esta palabra, ahog un grito de loca alegra.
Ya lo tengo! exclam bajando del escabel y se ech a correr locamente
alrededor de su calabozo. Entonces entr el carcelero.
Y la revelacin? dijo sin gran fe en que Pardailln llegara a escribir, pues
cada vez se convenca ms de que el preso estaba loco.
Maana por la maana estar lista contest Pardailln.
El carcelero renov la provisin de agua, coloc sobre el cntaro la racin de pan
y se retir. Entonces Pardailln tom una de las dos hojas de papel que le haban dado
y escribi en ella una docena de lneas. Luego dobl cuidadosamente el papel y lo
ocult en su jubn. Hecho esto, rompi con el tacn de su bota uno de los ladrillos
que estaban en un rincn del suelo del calabozo, tom un cascote bastante grueso y lo
ocult tambin en el jubn. Despus se tendi sobre la paja, cerr los ojos y
permaneci inmvil para obligarse a estar tranquilo y poder perfeccionar su plan.
En esta posicin pas el resto del da y toda la noche, pero aun cuando tuvo
constantemente los ojos cerrados no durmi un instante, y si guard la inmovilidad de
una estatua, su cerebro, en cambio, trabajaba activamente.
Al da siguiente por la maana, Pardailln, en extremo tranquilo en apariencia,
tom la hoja de papel que le quedaba, es decir, aqulla en que nada haba escrito.
Envolvi con ella el trozo de ladrillo que rompiera, subi en el escabel y con el
corazn: palpitante se puso a mirar a travs del ventanillo. En seguida su mirada cay
sobre Pipeau, que tambin a su vez daba guardia melanclico y fiel, como de

costumbre.
Ha llegado la ocasin, murmur Pardailln temblando de angustia y con voz
sonora grit. Pipeau!
Desde el sitio en que se hallaba Pardailln poda entrever un extremo de la puerta
de entrada. Al dar el grito, vio que los centinelas levantaban la cabeza.
Esto marcha, se dijo y con mayor fuerza todava repiti: Pipeau, atencin!
En el mismo instante, retrocedi para tomar impulso y lanz a travs de la ventana
el trozo de ladrillo envuelto en el papel blanco.
El instante que sigui fue para l de espantosa angustia. Lvido, con la frente
sudorosa, vio cmo el papel caa en el suelo, cmo Pipeau lo coga y cmo los
guardias emprendieron la persecucin del perro. Al cabo de un rato los vio volver y
entonces abandon su observatorio. Se sent, pas las manos por su frente y
murmur:
Si el perro ha soltado el papel ante los guardias, estoy perdido.
Su libertad, su amor y su vida dependan de aquella circunstancia. Pronto reson
en el corredor un ruido de pasos. Pardailln estaba plido como un cadver. La puerta
se abri con violencia y apareci el gobernador rodeado de guardias. Pardailln se
suspendi, por decirlo as, de sus labios, y esper sus primeras palabras con ansiedad
extraordinaria.
Caballero exclam el gobernador. Vais a indicarme inmediatamente lo que
deca la carta que habis arrojado a la calle, o, de lo contrario, os hago torturar.
Pardailln dio un suspiro de alegra delirante.
Estoy salvado!, se dijo.
En vano lo negaris continu Guitalens. Os han odo cuando llamabais al
perro y tambin os han visto. Contestad!
Estoy dispuesto a hacerlo dijo Pardailln con voz vibrante. Interrogadme.
El perro es vuestro?
En efecto, es mo.
Le habis echado un papel y el animal se lo ha llevado. No lo neguis.
No lo niego, y aadir que desde hace mucho tiempo haba amaestrado a mi
perro a esta clase de ejercicios.
Sabe, pues, a dnde debe llevar el papel que vos le echasteis?
Ha estado cien veces all.
De modo que con el pretexto de la revelacin destinabais a este empleo el
papel que os he entregado? Os aseguro que me lo pagaris caro. Y a menos que me lo
confesis todo

Qu?
Todo lo que habis escrito. Decidme primero a quin.
A una persona cuyo nombre dir slo a vos.
Y el perro llevar la carta a esa persona?
No, pero la llevar a uno de mis amigos, el cual esta noche entregar la carta a la
persona que debe leerla. He de aadir que mi amigo puede entrar en el Louvre a
cualquiera hora.
El gobernador Guitalens se ech a temblar.
As, pues, la persona a quien va dirigida la carta vive en el Louvre?
S.
Cmo se llama?
En seguida os lo dir.
Guitalens reflexion unos instantes. El preso contestaba con tal franqueza y
aplomo que el gobernador no pudo menos de sentirse algo inquieto.
Perfectamente continu. Ahora decidme cul era el contenido de la carta.
No tengo inconveniente, seor de Guitalens contest Pardailln con gran
tranquilidad, pero valdra ms que os lo dijera a vos solo. Os lo aseguro.
El gobernador dirigi una mirada al prisionero, e inquieto por las intenciones que
ste pudiera tener, le dijo con severidad:
Exijo que hablis ahora mismo.
Como queris, caballero. He escrito a la persona en cuestin, dicindole que no
hace mucho tiempo estaba yo en una hostera de Pars
Una hostera? pregunt Guitalens.
S, una hostera situada en la calle de San Dionisio.
Silencio! exclam el gobernador palideciendo.
Una hostera continu Pardailln a la que van a beber poetas y otros
personajes
Guitalens se puso lvido.
Me aseguris, caballero dijo con temblorosa voz que el asunto de que trata
vuestra carta es lo bastante grave para hablar de ello a solas?
Es un secreto de Estado, seor dijo Pardailln.
En tal caso, vale ms, como decs, que yo solo os oiga.
E hizo un gesto a los que le acompaaban. Soldados y carceleros salieron al
instante, Guitalens los acompa hasta el corredor.
Ms lejos, ms lejos! les dijo.
Pero, seor gobernador observ un carcelero, y si este hombre tuviera

malas intenciones?
Oh, no hay peligro contest febrilmente Guitalens, y adems se trata de un
secreto de Estado! Al primero que se acerque a esta puerta le hago encerrar en un
calabozo.
Al or esta amenaza todos se alejaron apresuradamente. Guitalens entr de nuevo
en el calabozo, cerr la puerta para mayor precaucin y se dirigi apresuradamente
hacia Pardailln. Temblaba de un modo extraordinario, pero no le fue posible articular
ni un sonido.
Seor dijo Pardailln, creo que no os sorprenderis al saber el nombre de
la persona a quien va dirigida mi carta
Ms bajo, ms bajo exclam Guitalens.
Es el rey de Francia acab diciendo Pardailln.
El rey! murmur el gobernador dejndose caer sobre el escabel.
Ahora, si queris saber lo que he escrito a Su Majestad, podris leerlo en la
copia que, para mostrrosla, he hecho de mi carta. Aqu la tenis.
Pardailln sac de su jubn el papel que escribiera la vspera y lo tendi al
gobernador. ste, presa de un terror extraordinario, lo cogi y, despus de haberlo
desplegado, lo ley de una ojeada, profiriendo luego un gemido de espanto.
He aqu el contenido del papel:
Se previene a Su Majestad que algunos conspiradores han
decidido asesinarlo, Los seores de Guisa, de DamvilIe,
de Tavannes, de Cosseins, de Sainte-Foi y de Guitalens,
gobernador de la Bastilla, han conspirado para dar
muerte al rey y coronar en su lugar al seor duque de
Guisa. Su Majestad tendr la prueba del complot
sometiendo a la tortura al fraile Tribaut o al seor de
Guitalens.
La ltima reunin de los conspiradores tuvo lugar en una
sala de la hostera de La Adivinadora, situada en la
calle de San Dionisio.

Estoy perdido! murmur Guitalens y medio desvanecido habra dado en el

suelo si Pardailln no lo hubiera sostenido.
Valor, qu diablos! dijo el caballero en voz baja. Al mismo tiempo oprima
enrgicamente el brazo de Guitalens.

Valor? exclam el pobre gobernador.

S, pues en vez de buscar la salvacin os desmayis como una mujerzuela.
Miserable! exclam Guitalens, perdida ya la fuerza moral. Despus de
haberme perdido, todava me insultas con tus burlas. Quieres comprar tu libertad de
esta manera, eh? Pues espera!
Caballero le interrumpi Pardailln con voz solemne. Tened cuidado con
lo que vais a decir o hacer. No me acusis. Soy un inocente arrojado en esta espantosa
prisin para toda mi vida, y busco mi libertad. He aqu todo, pero puedo salvaros.
Vos? Vos me salvaris? Y cmo? No es posible! dijo retorcindose las
manos lleno de desesperacin. Dentro de algunos instantes el rey sabr la terrible
verdad y vendrn a prenderme.
Y quin os ha dicho exclam Pardailln sacudiendo el brazo de Guitalens
que el rey va a saberlo todo dentro de algunos instantes?
La carta
La recibir esta noche. Mi amigo la llevar hacia las ocho, y por lo tanto,
tenemos todo el da a nuestra disposicin.
Queris decir que huya? exclam Guitalens. No veis que me prenderan
enseguida?
No os aconsejo este medio dijo Pardailln. Tratad sencillamente de que la
carta no llegue a manos del rey.
Cmo?
Solamente hay un hombre capaz de detenerla, y este hombre soy yo. Hacedme
salir de aqu, y dentro de una hora habr ido a casa de mi amigo y quemar la carta.
Y quin me garantiza que obraris as? balbuce el gobernador.
Caballero contest Pardailln. Miradme! Os juro por mi vida que si me
dejis salir, la carta no llegar a manos del rey. As me mate un rayo si miento! Y
ahora, escuchad. ste es vuestro ltimo recurso. No os dir nada ms, y si vos no me
soltis, el rey, a quien salvo, me dar la libertad. Y qu saldr perdiendo? Estar aqu
uno o dos das ms. En cambio vos, si no me dejis salir, sois hombre muerto.
Pensadlo bien, caballero y dichas estas palabras, Pardailln se retir a un ngulo del
calabozo.
Guitalens permaneci durante algunos instantes anonadado sobre el escabel,
haciendo increbles esfuerzos por recobrar la serenidad. El golpe que lo hera era
realmente espantoso; ya se vea condenado a muerte. Y qu muerte! Cuntos
suplicios no le infligiran antes de que su cuerpo se balanceara en una de las cuerdas
de Montfaucon!

En aquel instante, con la extraa velocidad del pensamiento y la precisin que

adquiere la imaginacin en ciertos momentos angustiosos, reconstituy los suplicios a
que muchas veces haba asistido en su calidad de gobernador de la prisin real, vio de
nuevo los fantasmas de los desgraciados que haba hecho atar a los instrumentos de
tortura, las cuas que se hundan entre las piernas a golpe de martillo y que rompen
los huesos; las tenazas calentadas al rojo, con las que se arrancaban las carnes, y las
que servan para arrancar una tras otra las uas de los pies y manos; el embudo que se
introduce en la boca del paciente y en el cual se va echando agua hasta que estalla el
vientre; los caballos furiosos que tiran en cuatro direcciones distintas, y desgarran los
miembros de los parricidas el aparato fnebre de aquellos feroces espectculos, la
multitud vida de sangre que rodea el catafalco, y los frailes entonando salmodias y
empuando sendos cirios.
Todo esto pas por su imaginacin. Y qu castigo no le infligiran a l, al
regicida? Un terror espantoso se apoder de l. Es necesario advertir que Guitalens no
era ms adicto a Enrique de Guisa, a quien se quera coronar, que a Carlos IX, al que
se trataba de destronar. Parecidos a todos aqullos que conspiran, no por un cambio
de estado social ni tampoco por una idea o un reino, por un simple cambio de
personalidades, nicamente la ambicin lo haba decidido a correr la aventura y ahora,
ante la muerte, ante el suplicio inevitable, maldeca con toda el alma su ambicin.
Dirigi a Pardailln una triste mirada y lo vio tranquilo, indiferente, como hombre
perfectamente seguro de s mismo. Entonces crey que los guardias y carceleros que
dejara en el corredor iban a extraarse de su larga entrevista con un preso, cosa que tal
vez infundira sospechas, y sin embargo no se decida. Su voluntad estaba paralizada.
Le pareca que jams podra levantarse del escabel.
De pronto un ruido sonoro y triste se oy en el corredor. Guitalens se irgui con
los ojos extremadamente abiertos, los cabellos erizados y llena la imaginacin de este
terrible pensamiento: Me han descubierto y vienen a buscarme. No obstante, el
silencio volvi a reinar. No le haban descubierto. No fue ms que el ruido de un
manojo de llaves que un carcelero dej caer al suelo.
Pardailln, que afectaba tranquila indiferencia, observaba en el rostro de Guitalens
los progresos del terror y de la angustia. Esperaba con ansiedad profunda el desenlace
de la escena. Poda suceder que Guitalens tuviera miedo y lo pusiera en libertad, o que
este mismo temor lo paralizara y no se decidiera a soltarlo.
En este ltimo caso se deca soy hombre perdido. Si dentro de cinco
minutos este hombre no se ha convencido de que se salva soltndome, volver a su
casa y esperar los acontecimientos. Esperar as ocho das, quince, un mes, y

luego, cuando se convenza de que he mentido y de que realmente no lo he

denunciado, o se figure que el perro ha podido perder e papel revelador, entonces
recobrar nimos y se vengar de m; entonces me echar en algn subterrneo; o,
por mejor decir, en una tumba.
l tambin se estremeci al or caer el manojo de llaves y estaba dispuesto a
echarse sobre Guitalens para hacer una tentativa desesperada, cuando vio que el
gobernador se levantaba y tambalendose se acercaba a l.
Juradme balbuce juradme por Dios y por el Evangelio que llegaris a
tiempo para detener la carta.
Jurar todo lo que queris dijo tranquilamente Pardailln. Pero os hago
observar que el tiempo pasa y que los guardias van a asombrarse de nuestra
prolongada conferencia.
Tenis razn dijo Guitalens secndose la frente llena de sudor.
Y qu?
En el espritu del gobernador se trab la ltima lucha. Pardailln se mora de
impaciencia, pero su rostro estaba cada vez ms impasible.
Tal vez dijo el caballero valdr ms dejar que las cosas sigan su curso
natural. Mi amigo recibir la carta, la entregar al rey y ser puesto en libertad. Y en
cuanto a vos, tal vez podis disculparos fcilmente.
Caballero dijo Guitalens con voz sorda, dentro de media hora estaris en
libertad.
Pardailln tuvo bastante fuerza de voluntad para no exteriorizar su inmensa
alegra, y se limit a contestar:
Como queris.
Guitalens elev los brazos hacia la bveda como para implorar la ayuda del cielo.
En efecto, los traidores del linaje de Guitalens han fabricado para su uso un dios muy
cmodo que se presta siempre a ser su cmplice. Luego, satisfecho sin duda de haber
puesto a Dios de su parte con aquel gesto, abri la puerta y en alta voz dijo al preso:
Caballero, vuestro secreto es digno, efectivamente, de ser trasmitido a Su
Majestad. No dudo que el agradecimiento del rey ser muy grande y que dentro de
pocos instantes podr abriros la puerta de la Bastilla. El carcelero de Pardailln estaba
estupefacto.
Ya os lo dije exclam sonriendo el caballero.
A fe que os crea loco contest el carcelero Pero ahora
Ahora?
Os creo brujo.

El gobernador, con gran apresuramiento, hizo enganchar su carroza y subi a ella

diciendo en alta voz que se diriga al Louvre. All fue en efecto, y permaneci en el
palacio el tiempo necesario para que sus subordinados pudieran creer que haba
hablado con el rey. Al cabo, no de media hora, como haba dicho, sino de una hora,
estaba de regreso y exclamaba ante algunos oficiales:
Qu gran servicio ha hecho este hombre al rey! Pero, seores, os ruego sobre
todo este asunto el mayor silencio, porque arriesgaris con ello no slo vuestro
empleo, sino tambin la libertad. Asunto de Estado.
Asunto de Estado eran las palabras mgicas capaces de amordazar a los ms
charlatanes. Guitalens se dirigi entonces sin prdida de tiempo al calabozo de
Pardailln.
Caballero le dijo, tengo el placer de anunciaros que, gracias al servicio que
le habis prestado, Su Majestad os perdona.
Estaba seguro de ello contest inclinndose Pardailln.
Cinco minutos ms tarde, el caballero estaba fuera de la Bastilla. El gobernador lo
haba escoltado hasta el puente levadizo, honor que probaba a todos la estima que
senta por su ex prisionero. En el momento en que Pardailln iba a alejarse, Guitalens
le estrech la mano de un modo muy significativo.
Queris que os tranquilice? dijo Pardailln sintiendo lstima del gobernador.
Los ojos de ste brillaron extraordinariamente.
Pues bien, od. El papel que he echado a mi perro
Qu?
Y el amigo que deba llevar la carta
Qu?
Pues bien, el amigo no existe y el papel estaba en blanco. Soy incapaz de
denunciar a nadie, ni siquiera para salvar mi vida.
Guitalens ahog una exclamacin en la que haba tanto placer como
arrepentimiento. Por un instante tuvo intencin de apoderarse de nuevo del que le
confesaba haberse burlado de l, pero temi que tal vez Pardailln menta entonces y
que la carta exista real y verdaderamente. Entonces repuso sonriendo:
Sois un caballero encantador y tengo un gran placer en devolveros la libertad.
Pero, si por azar cambiis de idea y deseis mandar verdaderamente el papel en
cuestin, espero que tengis en cuenta el servicio que hoy os hago.
De qu manera?
Olvidando mi nombre.

*****
Llevaremos un instante a nuestros lectores a casa de la seora Magdalena, la vieja
propietaria de la casa en que habita Juana de Piennes. Ya hemos visto que la digna
matrona haba ido a la posada de La Adivinadora en donde se enter de la prisin
del caballero de Pardailln, que concordaba de tan extrao modo con las de sus
inquilinas, y que una vez se hall de nuevo en su casa sinti gran espanto al pensar
que haba servido de albergue a una conspiracin de hugonotes.
Su primera idea fue la de quemar la carta que le confiara Juana de Piennes. El
miedo de pasar por cmplice la tena sumamente inquieta. Pero la seora Magdalena
era mujer vieja y devota. Y si se tiene en cuenta que la curiosidad de una devota es el
cuadrado de la curiosidad de una vieja que no sea devota; y que la curiosidad de una
vieja es el cuadrado de la de una joven, llegar a tenerse una alta idea de la curiosidad
que espoleaba a la seora Magdalena. Si del punto aritmtico pasamos al punto de
vista sentimental, observaremos que aquella venerable mujer temblaba de espanto al
pensar que se pudiera hallar la carta en su casa Y, no obstante, no la arroj al fuego.
Cuando, al cabo de tres o cuatro das de luchar contra su miedo, la seora
Magdalena se resolvi a no quemar aquel papel, tuvo que sostener nueva lucha contra
s misma. En efecto, as que se encontraba sola cerraba la puerta y las ventanas,
tomaba la carta, se sentaba y pasaba horas enteras preguntndose:
Qu podr decir ah dentro? Volvi el papel en todos sentidos mil y mil veces;
prob de abrir el pliego con un alfiler, y tanto hizo, que por fin la carta se abri. La
seora Magdalena sinti un momento miedo por la accin cometida, pero por fin se
dijo:
La verdad es que yo no la he abierto, y, por lo tanto, puedo leerla.
Y en efecto, ya la lea antes de haberse autorizado a s misma para ello. El pliego
contena algunas palabras dirigidas al caballero de Pardailln y otra carta que llevaba
escrita una direccin. Las palabras dirigidas al caballero eran una splica de la Dama
Enlutada para que hiciera llegar la carta a su destino. Esta iba dirigida a Francisco,
mariscal de Montmorency.
La vieja se qued estupefacta y llena de remordimientos, pues vea que entre la
Dama Enlutada y el caballero de Pardailln no exista la menor relacin. Por otra
parte, su curiosidad no haba sido satisfecha, pues haba una segunda carta que abrir y
sta era la causa de su remordimiento. Qu podra haber de comn entre la Dama
Enlutada y el mariscal de Montmorency? He aqu la cuestin que empez a atormentar

a la vieja. Durante varios das resisti heroicamente al deseo desmesurado de saber lo

que una pobre obrera como su inquilina podra decir a un gran seor como Francisco
de Montmorency. Por fin se sinti vencida por la curiosidad.
Un da, en que, por milsima vez, se repeta que no tena derecho de abrir la carta,
y que la Dama Enlutada podra dirigirle amargos reproches cuando gozara de nuevo
de libertad, tom una decisin. Cogi la carta, la dej sobre la mesa, se sent e hizo
saltar el sello. En aquel momento tuvo un sobresalto. Acababan de llamar a la puerta.
Entonces se abri aquella puerta y la vieja dio un grito de terror. En su impaciencia
olvid cerrarse bajo llave y alguien entraba en el piso. Y este alguien era el caballero
de Pardailln.
Vos! exclam la seora Magdalena cubriendo con sus manos temblorosas los
papeles que haban quedado sobre la mesa. El caballero se detuvo un instante
asombrado.
Se ve que esta vieja me conoce, pens. Luego salud con graciosa cortesa y le
dijo:
Seora, tranquilizaos. No quiero haceros ningn mal. Perdonadme el haber
entrado en esta casa, dndoos, con ello, un sobresalto, pero un asunto muy grave me
ha hecho olvidar las conveniencias.
S, la carta dijo la vieja asustada.
Qu carta? pregunt Pardailln muy asombrado.
La seora Magdalena se mordi los labios al comprender que se haba hecho
traicin. Trat torpemente de ocultar los papeles, pero Pardailln ya los haba visto y
no les quitaba la vista de encima.
Ya no estis preso? dijo la vieja para desviar la conversacin.
Ya lo veis, seora; se equivocaron, y al reconocerlo me dieron suelta. Y mi
primera visita ha sido para vos. Podis quitarme una gran preocupacin
No me habla de la carta, pens la vieja.
O, por lo menos continu diciendo Pardailln ayudarme a desvanecer la
incertidumbre que me mata.
Pobre joven! Hablad y os contestar lo mejor que pueda.
Diez das ha, seora, que fui preso y conducido a la Bastilla, a consecuencia de
un error, que, como veis, ha sido reconocido. En el momento en que mi casa estaba
invadida por los guardias, dos personas que habitaban en la vuestra estaban tambin
amenazadas de un gran peligro, pues me llamaron en su socorro. S que estas dos
personas fueron secuestradas violentamente el mismo da de mi prisin.
En el mismo instante.

Precisamente; pues bien, seora, podis darme alguna noticia sobre el

particular? Cmo ocurri la cosa? Pardailln hablaba con una emocin que
enterneci a la vieja.
Os dir todo lo que s contest. La Dama Enlutada y su hija Luisa fueron
detenidas, segn se dijo, porque conspiraban con vos.
Conmigo?
S, y es evidente que las dos pobrecitas son inocentes, puesto que vos lo sois
tambin.
Decidme: y quin vino a detenerlas?
Soldados al mando de un oficial.
Un oficial del rey?
No lo s. Si hubieran sido frailes, os podra decir a qu orden pertenecen,
porque las conozco muy bien.
No iba con ellos el duque de Anjou?
Oh, no! dijo la vieja asustada.
Pardailln guard silencio. Comprenda que no iba a averiguar nada de aquella
vieja. El misterio, lejos de aclararse, era cada vez ms complicado.
No tenis idea del lugar a que pueden haberlas conducido?
No Estaba tan turbada, como podis comprender
Cuando entr dijo de pronto el caballero me hablasteis de una carta.
Acaso me escribieron aquellas desgraciadas? Las manos de la vieja se crisparon
sobre los papeles que haba encima de su delantal.
S, es decir
Veamos, seora. Qu papeles son sos que arrugis?
Caballero, os juro que no los he abierto yo exclam la vieja.
Y con gesto convulso tendi los papeles a Pardailln, el cual los cogi vidamente
y recorri con una sola mirada la carta que le estaba dirigida.
La Dama Enlutada me hizo prometer que os entregara estos escritos dijo la
seora Magdalena con volubilidad os juro que en el acto me fui a La Adivinadora
para cumplir mi promesa, pero como os haban detenido, los guard cuidadosamente
para entregroslos a la primera ocasin.
Nadie los ha visto? pregunt Pardailln con temblorosa voz.
Nadie, mi querido seor, nadie en el mundo; os lo juro por la Virgen.
Quin los ha abierto, pues?
Se han abierto solos contest ella con el aplomo que da la desesperacin.
Estaban mal cerrados.

Los habis ledo?

Uno solo, seor, uno solo. El que os estaba destinado.
Y el otro?
La carta para el mariscal de Montmorency?
S.
Iba a leerla cuando habis llegado.
Seora dijo Pardailln levantndose, me llevo estos papeles. Ya lo veis,
estoy encargado de entregar esta carta al mariscal de Montmorency. Nadie en el
mundo me podr impedir que cumpla la voluntad de la que me ha honrado con su
confianza. En cuanto a vos, seora, habis cometido una mala accin al abrir estos
pliegos que no os estaban destinados. Sin embargo, os lo perdonar con una
condicin:
Cul, caballero?
La de que no hablaris a nadie de estos papeles.
Oh! En cuanto a esto ya podis estar tranquilo. Tendr miedo de
comprometerme dijo ingenuamente la devota.
Bueno pens Pardailln. He aqu que esto me tranquiliza ms que todos
los juramentos.
El caballero salud a la seora Magdalena y se retir. Fuera hall a Pipeau que lo
esperaba. Atraves tranquilamente la calle y entr en la posada. Maese Landry, que
llevaba un vaso de vino a uno de sus clientes, lo dej caer lleno de asombro al ver a
Pardailln.
Buenos das, maese Gregoire dijo Pardailln.
l! exclam aterrado el posadero.
Tranquilizaos, querido amigo, ya comprendo la alegra que experimentis al
verme de nuevo, pero ello no es una razn para no preguntarme si tengo apetito y si
comera de buena gana.
Landry contest dando un gemido. Su mirada vacilante se dirigi primero al
caballero, que a la sazn se sentaba ante una mesa, y luego al perro, que le enseaba
los dientes. Lleno de desesperacin, fue hacia la cocina y sentndose sobre un escabel
se dio a s mismo dos puetazos sobre el crneo.
En vista de tan grande desolacin, su esposa comprendi que haba ocurrido una
catstrofe; precipitose, pues hacia la sala, y al ver a Pardailln lo comprendi todo.
Suponiendo que ella experimentara la misma desesperacin que su marido, hay que
confesar que la traduca de un modo muy diferente. Se ruboriz, y acercndose con
viveza al caballero, lo felicit por su regreso y empez a preparar activamente la mesa.

Ah, seor caballero! dijo dulcemente. Qu miedo me habis dado! Desde

hace diez das apenas si puedo dormir por la noche.
Pobrecilla pens Pardailln. Qu lstima de que se haya dado cuenta de
mi amor por Luisa!.
A pesar de no ser consciente de ello, los ojos del caballero miraban ms
tiernamente de lo que, sin duda, la hostelera tena costumbre de ver, porque se
ruboriz. Ligeramente vestida, iba de una parte a otra con la sonrisa en los labios y
tarareando una cancioncilla, empujando a las criadas y preparando un festn digno de
Pardailln.
Pobre joven! Qu flaco se ha puesto! dijo a su marido.
As se hubiera derretido como la manteca en el fuego contest maese Landry.
Seor Gregoire, veo que sois muy malo.
No, seora Landry, pero este joven y su perro me van a arruinar tras un ayuno
de diez das.
Bueno, pero ya habis cobrado por anticipado.
Cmo! exclam majestuosamente Landry.
Habis olvidado acaso que os quedasteis con todo el dinero que el joven dej
en su habitacin? Y si os lo reclama, qu diris? Creedme, seor Gregoire, haced
buena cara a vuestro husped para que no os pida cuentas.
Maese Landry comprendi la fuerza de este razonamiento. Adopt enseguida
alegre aspecto y se fue a rondar alrededor del caballero, al cual la seora Landry
serva ya un pedazo de cierto pastel que a Pardailln gustaba con delirio.
Oye, querida! dijo Landry a su esposa. Acaso no has visto al pobre
Pipeau que est medio muerto de hambre? Hola, Pipeau! T tambin ests aqu,
verdad? Qu perro tan bueno tenis, seor caballero! Oye continu hablando a su
esposa. Ve a ver si en la cocina encuentras algunos huesos, Seor caballero,
hacedme el favor de probar este vino. Lo guardaba para vuestro regreso.
Pardailln le dejaba hacer y se relama de gusto.
Pipeau, magnnimo, no grua, contentndose con Vigilar de lejos el pie de maese
Landry. As se restableci la paz entre todos ellos. Pardailln march al establo y se
convenci de que nada faltaba al caballo y de que el noble animal haba sido bien
cuidado durante su ausencia. Luego subi a su habitacin y su primer movimiento fue
ceir la espada, que estaba colgada en el muro. Entonces ley tres o cuatro veces
seguidas la carta que le haba dirigido la Dama Enlutada.
En una palabra se dijo, se trata de entregar al mariscal de
Montmorency esta otra carta.

Y lo mismo que la seora Magdalena, Pardailln se pregunt qu relaciones poda

tener la que l crea una pobre obrera con el gran mariscal de Montmorency. La carta
estaba all, encima de la mesa. Pardailln se paseaba a lo largo de la habitacin muy
pensativo, y a cada vuelta que daba, sus ojos se fijaban en la carta, que estaba abierta.
Pero no la leera. Y sin embargo Qu mal hara leyndola? Y quin sabe si no
encontrara indicaciones preciosas sobre las gentes que se haban apoderado de Luisa
y de su madre? Sin duda alguna la Dama Enlutada imploraba la proteccin del
mariscal de Montmorency. Si es as, Pardailln podra sustituir al mariscal. La
proteccin de tal seor era muy problemtica, mientras que la suya perteneca en
absoluto a Luisa.
Qu necesidad hay de que intervenga el mariscal? Si alguien debe libertar a
Luisa y su madre, ste soy yo. No quiero que nadie ms se mezcle en este asunto.
Lemosla, pues. Y cogiendo la carta que la seora Magdalena haba abierto,
Pardailln vacil todava. Pero al pensar que era preciso socorrer a Luisa y que tal vez
all encontrara los datos necesarios, no tuvo ya ms escrpulos. Adems senta un
poco el aguijn de los celos y no quera que otro tuviera el honor de salvar a Luisa y a
su madre.
El joven despleg bruscamente el pergamino y empez a leer. La lectura dur
largo rato. Una vez terminada, el caballero de Pardailln estaba muy plido. Dej el
pergamino sobre la mesa y mirndolo fijamente se dibuj en sus labios una amarga
sonrisa. Luego, de codos sobre la mesa, y quiz por primera vez en su vida, el
caballero se puso a reflexionar. Su imaginacin debi arrastrarlo a las regiones de la
desesperacin, porque cuanto ms reflexionaba ms sombro se pona.
Un suspiro profundo sali de su pecho. Volvi a tomar la carta y la ley de nuevo,
detenindose en dos o tres pasajes esenciales; repiti a media voz frases enteras, como
si el testimonio de sus ojos no fuera bastante para convencerlo y en cuanto hubo
terminado esta segunda lectura la carta se escap de sus manos. El caballero de
Pardailln dej caer la cabeza sobre su pecho y se puso a llorar.

*****
La carta de Juana de Piennes estaba fechada el 20 de agosto de 1558, es decir, el
ao mismo en que Francisco de Montmorency se despos con Diana de Francia, hija
natural de Enrique II. A la sazn haca catorce aos que aquella carta haba sido
escrita.
He aqu lo que deca la carta:

He sufrido el dolor ms grande que pueda sufrir una

esposa. Mi alma esta todava dolorida, mi corazn se
desgarra y a pesar de todo no me muero. Tal vez mi hora
no ha llegado todava y adems lo que me liga a la vida
es la alegra de inclinarme sobre la camita de mi hija.
Si yo muriera, quin cuidara de ella? Es necesario
vivir.
Cuando me ahogan los sollozos, cuando me parece que este
pobre corazn marchito va a cesar de latir, cuando creo
que el dolor va a vencerme por fin, voy a sentarme al
lado de su pequeo lecho la contemplo y entonces poco a
poco siento que el valor y la vida me sostienen de
nuevo.
Tiene ya cinco aos! Oh, si pudieras verla, Francisco!
En este momento duerme apacible, confiada, pues sabe que
su madre vela junto a ella. Sus sueltos cabellos
esparcidos por la almohada rodean su cabeza como una
aureola; sus labios sonren, su pecho se levanta
dulcemente y es feliz. Qu hermosa es! Qu ngel,
Francisco! No es posible imaginar nada ms gracioso, ms
tierno y ms puro. Es tu hija, querido esposo.
Hoy, Francisco, se ha celebrado tu matrimonio. Las
gentes de la calle en que vivo no hablan ms que de la
pompa de esta ceremonia y aaden que Diana es digna
esposa de un noble seor como t. Ay de m! No era yo
digna de asegurar tu felicidad? Hoy todo ha terminado.
La nica esperanza que haba en mi alma acaba de
desvanecerse. El da en qu tu padre me arroj de su
casa, destroz mi corazn como si lo hubiera oprimido
con su fuerte mano cubierta del guantelete; el da en
que, casi loca, sal balancendome de su palacio en
donde, para salvarte, acababa de firmar mi ruina, el da
en que, fuera de m, agonizante, me hund en el negro
Pars con mi hija en brazos, aquel da, Francisco, crea
haber rebasado los lmites del dolor humano. Pero ay!
No haba vivido an el presente da.

Por grande que fuera mi desgracia, entrevea an ms

all de los horizontes fnebres que me rodeaban, algo
parecido a una aurora Pero hoy todo ha terminado y todo
lo que me rodea es negro. Todo ha terminado, Francisco,
pero, no obstante, a mi te une indiscutible lazo. Tu
hija vive. Tu hija vivir y por ella he callado, por
ella he sufrido calvarios de desesperacin y por ella he
sufrido el martirio.
Tu hija vivir Francisco, Debera callarme por ella,
pero hoy, es por ella que quiero hablar. Te he dicho
ya que se llama Luisa? Lleva admirablemente este bonito
nombre. Si quieres figurarte a tu hija, Imagnate la ms
hermosa que hay en el mundo y todava no te haras
cargo. Sera necesario que la vieras.
Soporto para m la desgracia. Estoy resignada a llevar
una vida desheredada y me he resignado a perder mi
ttulo de esposa sin haber merecido tal afrenta, pero
quiero que Luisa sea feliz. Toda la vida que me resta
fuerza de voluntad, energa, pensamiento, todo est
aqu. No quiero que Luisa sea desgraciada sin motivo y
herida sin causa como yo lo he sido. Para esto es
necesario que t puedas abrir tu corazn a tu hija.
Es necesario que pueda entrar con la cabeza muy alta en
tu casa y ocupar en tu hogar el sitio que le
corresponde. Y para ello, querido esposo, debes saber la
verdad la verdad entera Te llamo todava mi esposo,
porque tal sers a mis ojos hasta que me muera.
Te casaste conmigo en la antigua capilla de Margency.
Acurdate de aquella noche en que nuestra boda, tuvo por
testigo un moribundo y en que ante el cadver de mi
padre, muerto por la emocin, juraste amarme Siempre.
Tal como te vi aquella noche, querido esposo mo, sigo
vindote todava. Y qu importan las rdenes del
condestable, del Rey o del Papa? Qu me importa lo que

ellos hayan decidido o convenido? T eres mi esposo,

Francisco.
Ahora es necesario que sepas el abominable crimen que
nos ha separado. Vas a saberlo todo. Tu padre fue cruel,
y tu hermano criminal; tu amante esposa puede llevar
dignamente tu nombre y tu hija tiene el derecho de
habitar la casa de los Montmorency, No creas que voy a
turbar tu vida. nicamente te escribo esta carta porque
es necesario que la verdad resplandezca. Ms para
envirtela, para hacerla llegar a tus manos, espero tres
cosas:
La primera es que tu padre haya muerto. Porque el
condestable hara descargar su ira sobre ti, en cuanto
supiera que conoces el secreto.
La segunda es que mi hija, tu Luisa, tenga edad bastante
para defender mi memoria y hablar valientemente, cual
corresponde a una Montmorency y a una Piennes.
La tercera es que me sienta a punto de morir o que un
gran peligro amenace a nuestra hija.
En tanto que no se cumplan todas y cada una de estas
tres condiciones, permanecer en la sombra, feliz an al
pensar que callndome aseguro la paz y la felicidad del
hombre a quien tanto he amado. Mi vida no tiene para m
ningn valor. Lo que me importa, Francisco, es la vida y
la felicidad de nuestra hija.
Cuando recibas esta carta Luisa tendr bastante edad
para poder hablarte, tu padre ya habr muerto y por este
lado nada podr temer para ti. Pero tambin entonces, o
yo estar moribunda o Luisa amenazada por algn peligro.
En ambos casos, Francisco, la ltima voluntad de tu
esposa es que concentres en Luisa aquel amor del que yo
estaba tan orgullosa; que corras en su auxilio, que la
tomes bajo tu amparo y que le des el nombre al que tiene

derecho, pues naci cuando yo an era tu esposa, y, por

fin, que le hagas llevar la vida de una digna heredera
de los Montmorency.
Y ahora, Francisco, querido esposo mo, voy a relatarte
el espantoso secreto. Tu hermano Enrique me amaba. Toda
nuestra desgracia se resume en estas palabras. No tuvo
reparo en manifestrmelo. Ms yo esper que la rectitud
y el deber acabaran por vencer en un hombre tan joven
todava. Crea que mi amor por ti me pondra al abrigo
de su amor. Me call para no desencadenar la guerra
entre los miembros de una familia ilustre.
La noche de tu partida para la guerra tena en mis
labios una confidencia. Ya sabes qu precipitados
acontecimientos tuvieron lugar y cmo se celebr nuestro
matrimonio. Al da siguiente te esper en vano. Te
habas marchado. La confidencia que quera hacerte, hela
aqu, Francisco mo. Estaba encinta e iba a darte un
hijo. Luisa naci mientras t te batas.
En aquellos meses terribles en que te crea muerto yo
misma estuve a punto de morir. Tu hermano desapareci y
yo esper que se hubiera marchado para siempre. Un da
me robaron mi hija. Y mientras yo, loca de dolor, la
buscaba, apareci tu hermano anuncindome tu regreso y
al mismo tiempo me dijo que conoca al hombre que haba
robado a la nia. Y mientras yo, temblorosa, me
entregaba a la esperanza de verte de nuevo, y me
preguntaba qu locura impulsaba a tu hermano, entonces
se abri bajo mis pies el abismo que deba tragarme.
He aqu, pues, lo que supe, en el mismo instante en que
t llegabas y cuando yo oa tu querida voz. Nuestra
Luisa estaba en poder de un hombre pagado por tu
hermano
Un
miserable
llamado
el
caballero
de
Pardailln. Este monstruo deba, a una sea de tu
hermano, degollar a la niita. A tu hija, Francisco, a
mi querido angelito!, y tu hermano hara la seal

convenida al caballero de Pardailln si yo tena la

desgracia de pronunciar una sola palabra ante ti
mientras era acusada de adulterio por tu propio hermano.
Ya conoces la espantosa escena que sigui. Ya sabes
ahora por qu me call al acusarme tu hermano. Me call,
Francisco,
y,
no
obstante,
mi
alma
se
agitaba
desesperada protestando contra tal sufrimiento. Me
call, sintiendo que la locura invada mi cabeza. Me
call, y la naturaleza, sin duda apiadada de mi estado,
me hizo perder el sentido y cuando lo recobr t habas
desaparecido. Yo estaba condenada, pero, en cambio, tu
hija se haba salvado. Ah, Francisco! Maldito sea para
siempre el ser abominable que lleva tu nombre, tu
hermano, tu miserable hermano, que fue aquel da un
infernal demonio para mi prdida y la tuya! Maldito sea
aquel Pardailln, aquel cmplice indigno que acept la
indigna tarea!
Pero es necesario decirte el resto. Una vez que te
hubiste marchado, mi hija me fue devuelta por un
desconocido. Entonces corr a Montmorency para decrtelo
todo, pero ya te habas marchado hacia Pars. Entonces
yo tambin fui a Pars y vi al condestable. Y ste, que
supo de mis labios toda la verdad, me dio a escoger
entre renunciar a mi ttulo de esposa, o ser t
encerrado en el Temple para toda la vida. Firm. Firm y
desaparec, quebrantada materialmente, pero en compaa
de mi hija.
He vivido para ella y para ella vivir, pues es
necesario que viva. Ahora, querido esposo, ya sabes la
horrorosa verdad. Te juro que si yo sola fuera la
vctima, me hubiera muerto llevndome a la tumba mi
secreto. Pero, ahora lo escribo para que llegue a tus
manos el da de mi muerte, y estoy segura de que,
gracias a esta revelacin, Luisa recobrar el rango a
que tiene derecho y que inaugurar una vida llena de
felicidades.

Apresrate, pues, esposo mo. Cualquiera que sea el ao,

da y hora en que recibas esta carta, sigue al mensajero
que te mandar, acude al lado de tu mujer inocente que
siempre ha sido digna de ti y que no ha cesado de
amarte; al lado de tu Luisa, que quiero devolver a los
brazos de su padre.
JUANA DE PIENNES,
Duquesa de Montmorency.

Tal era la carta que acababa de leer el caballero de Pardailln. Por una especie de
culto conmovedor, de protesta tal vez, consciente de su derecho moral y de su perfecta
inocencia, la desgraciada Juana lo haba firmado con su ttulo Duquesa de
Montmorency. El papel, como hemos dicho, haba cado de las manos de Pardailln.
Durante algunos minutos, el joven permaneci inmvil, atontado, como si se hubiera
enterado de una gran catstrofe.
En efecto, una catstrofe haba cado sobre l. Lloraba silenciosamente, y aun
cuando ardientes lgrimas corran por sus mejillas, no se cuidaba de secarlas. Por fin
recogi el pergamino, lo frot maquinalmente contra la manga de su vestido y lo
coloc ante sus ojos para convencerse de su desgracia. Su mirada cay entonces sobre
la firma: Duquesa de Montmorency!.
Luisa es hija de los Montmorency!.
Esta sorda exclamacin revelaba una parte de su amargura.
En efecto, Pardailln, pobre diablo sin un cuarto, hubiera podido casarse con
Luisa siendo sta hija de una modesta obrera; pero Luisa, convertida en la hija de un
mariscal de Montmorency, no poda ser la esposa del pobre caballero. Si entonces los
reyes ya no se casaban con sus pastoras, menos todava las princesas daban su mano a
aventureros sin ttulo, sin gloria y sin dinero.
Es necesario darse cuenta de que el nombre de Montmorency evocaba entonces
formidable podero y esplendor. Durante la vida del condestable, aquella casa, una de
las ms orgullosas de la nobleza del reino, haba conocido el apoyo de la grandeza, y
una vez el condestable muerto, el nombre conservaba todava todo su prestigio. Y si
se piensa en que Francisco era el jefe de un poderoso partido que contrarrestaba el de
Guisa por una parte y el del rey por la otra, se comprender que Pardailln
experimentara una especie de vrtigo al medir la distancia que entonces lo separaba de

Luisa.
Todo ha concluido, murmur repitiendo la frase desesperada que leyera en la
carta de la Dama Enlutada, es decir, de Juana de Piennes.
Era el despertar de un sueo. Entonces, no obstante, pareci al caballero que en su
corazn entraba un rayo de esperanza. Y si Luisa lo amaba? Y si no se dejaba
deslumbrar por la nueva situacin que la esperaba?
Pero no, pobre loco se deca en seguida. Aun cuando Luisa me amara,
acaso su padre consentira en tal alianza? Quin soy yo? Menos que nada, un
truhan para la mayor parte de las gentes; un aventurero sin hogar, pues no poseo en
el mundo otra cosa que mi espada, mi caballo y mi perro.
Pipeau, en aquel momento, coloc su expresiva cabeza sobre las rodillas de su
amo y ste lo acarici dulcemente.
Y adems continu, qu pruebas tengo de su amor? Al cabo, todo ello
es una ilusin ma. Nunca le he dirigido la palabra y me he figurado que me ama
porque me mir sin enojo el da en que me atrev a tirarle un beso, y adems porque
me pidi auxilio en un momento terrible. Ah, tonto de m! Vaya, no debo esperar!.
Se levant y dio algunos pasos rpidos por la habitacin.
Oh!, dijo cerrando los puos. Me olvidaba de lo ms importante. No
solamente Luisa no puede ser ma, ni me ama, segn todas las apariencias, sino que
debe odiarme. El da en que su madre le diga lo que hizo mi padre, y sepa que me
llamo Pardailln, qu sentimientos podr tener por m, sino de repulsin? Ah,
padre mo! Qu hicisteis? Y por qu, ya que soy vuestro hijo, no he podido seguir
vuestros consejos?.
Cogi de nuevo la carta y ley otra vez el pasaje que se refera a su padre como si
esperara haberse engaado. Pero la acusacin era clara, precisa, terrible. Se
encontraba, pues, con que l amaba a Luisa, y su padre haba sido el raptor de aquella
misma nia. Luisa, por lo tanto, slo poda sentir odio y desprecio por Pardailln y
por su hijo. El caballero hizo un gesto de ira.
Pues bien exclam sordamente, ya que todo nos separa, ya que ella debe
odiarme, por qu me ocupar de lo que le sucede? S, por qu he de llevar esta
carta? Y qu me importa la seora duquesa de Montmorency que maldice a mi
padre y que me maldecir seguramente a m? Qu me importa su hija? Si son
desgraciadas, que las socorran otros. Que pidan auxilio a un rico y poderoso
hidalgo digno de casarse con una Montmorency. Vamos, fuera debilidades. Oh,
padre mo! Por qu no estis aqu para infundirme valor? Pero ya que no vuestra
presencia, tengo vuestros consejos y os juro que stos los seguir. Seamos hombres,
qu diablo! La vida y la felicidad son para los ms fuertes. Seamos, pues, como

ellos. Aplastemos a los dbiles, tapmonos las orejas al or gritos lastimeros,

rodeemos nuestro corazn de triple coraza y emprendamos la conquista de la
felicidad con el hierro, ya que no puedo obtenerla con el amor.
Extraa exaltacin trastornaba al joven, que se paseaba por la habitacin dando
grandes pasos y gesticulando a pesar de ser tan sobrio de gestos, y hablando en alta
voz, aun cuando de ordinario hablaba siempre conmensurado tono.
Resumi entonces su situacin, y realmente era espantosa. Tena por enemigos a la
reina Catalina, es decir, a una de las mujeres ms poderosas y ms implacables de la
poca; al duque de Anjou y a sus cortesanos, a quienes haba ofendido gravemente; al
duque de Guisa, a quien Guitalens se apresurara, sin duda alguna, a poner al corriente
de lo sucedido en la Bastilla. La Mdicis, el hermano del rey y el jefe del partido
religioso. Qu poderosos enemigos!, y al pensar que l, sin valimiento, que no tena
ms que su espada, se haba captado tan temibles adversarios, capaces de aplastar al
ms poderoso seor del reino, una especie de vrtigo lo invada.
Solo contra la reina, solo contra Anjou, solo contra Guisa. Vamos, si muero no
podr decirse que fui atacado por enemigos pequeos.
Y rompi en una amarga carcajada.
Ya me olvidaba. En la nomenclatura de mis enemigos olvidaba a Montmorency.
Caramba, ste no es tampoco el menor. Y cuando la seora de Piennes le haya
repetido que mi padre atent contra su hija, no me asombrar que este digno seor
trate de acabar conmigo, en caso de que la Mdicis no me haya encerrado ya en
alguna mazmorra, que los cortesanos del duque de Anjou no me hayan acribillado a
pualadas en alguna oscura callejuela o el seor de Guisa no me haya hecho matar
por Cruc, Pezou o Kervier. Hay que luchar. Siento que he nacido para la lucha. En
guardia, pues, seores, guardaos cual yo me guardo.
Y desenvainando su espada con aquel gesto rpido que le era familiar, Pardailln
se tir a fondo cinco o seis veces contra la pared. Con los cabellos erizados, los ojos
despidiendo llamas y la frente baada de sudor la sonrisa en los labios y los ojos
llenos de lgrimas, estaba en aquel momento magnfico y terrible.
Jess, Dios mo! Con quin os las habis ahora, seor caballero? dijo una
voz y la seora Landry apareci pronunciando estas palabras con voz dulce y
acariciadora. Pardailln se detuvo, envain la espada, trat de dar tranquila apariencia
a su rostro y contest:
Estaba ensayando, mi querida seora Landry. Mis brazos se han enmohecido
durante estos ltimos diez das Pero, dejemos esto. Sabis que os agradezco
mucho el haber venido a verme? Vamos, no lo neguis, sois la perla de la calle de San
Dionisio.

Oh, seor caballero!

Como lo digo; y al primero que sostenga que no Sois la ms hermosa hostelera
de Pars, lo extermino.
No os burlis ms, seor! dijo la mujer dando un delicioso grito de espanto.
Pardailln la cogi por la cintura, y resonaron dos sonoros besos sobre las frescas
mejillas de la seora Landry.
Perdonadme el haber entrado de este modo Vena
Poco importa a, lo que venais. Siempre llegis a tiempo. Por Barrabas! Os
Juro que nunca he visto labios ms rojos ms lindos que los vuestros. Sois capaz de
condenar a un arzobispo.
Vena por esto acab diciendo la seora Landry.
Esto? exclam Pardailln examinando con el rabillo del ojo un talego repleto
que la hostelera depositaba en una esquina de la mesa.
S, seor caballero, cuando os prendieron olvidasteis el dinero all, y yo, ya
comprendis, os lo he guardado y ahora os lo devuelvo.
Pardailln se puso pensativo.
Seora dijo de pronto, vos decs una mentira.
Yo, Dios mo! Os juro
No juris fue vuestro marido, maese Landry, que le qued con mis pobres
escudos, y vos, buena mujer me los devolvis.
Y aunque as fuera dijo ella tmidamente.
Seora Landry dijo Pardailln con aquel aire socarrn que desesperaba tanto
a la buena mujer. Os equivocis; deba este dinero a vuestro marido, y no lo he
olvidado, sino que lo he dejado para l. As, pues, querida amiga, volved a meter esta
talega en el cofre de vuestro marido.
Pero qu va a ser de vos? Partmoslo por lo menos.
Mi querida amiga, es necesario que sepis una cosa, y es que nunca me siento
tan rico como cuando no tengo un sueldo. Adems me queda este broche aadi
mirando la joya que le enviara la reina de Navarra y que llevaba en su hombro.
La seora Landry volvi a tomar el saco suspirando.
No obstante continu el caballero, abrazndola de nuevo no creis que es
amo menos. Tenis buen corazn, amiga ma, y sois tan buena como hermosa
Buena tal vez, pero hermosa.
Como os lo digo. Me desmentiris acaso? Os aseguro que sois la mujer ms
bonita que he visto nunca. Tenis ojos que lanzan rayos, mejillas que a las rosas
podran compararse, dientes blancos como la nieve y un cuerpo idealmente

formado Ah, amiga ma! Creo decididamente que os adoro.

La seora Landry baj la cabeza y dos lgrimas brillaron en sus prpados.
Cmo! Lloris? exclam Pardailln con la misma vehemencia mientras en
sus ojos se pintaba la desesperacin. Lloris en el momento en que os declaro mi
amor?
La seora Landry se desprendi dulcemente de los brazos de Pardailln.
Cmo debis sufrir! dijo con voz alterada.
Pardailln se estremeci.
Yo sufrir! Por qu lo creis as?
Seor caballero
Querida ma.
No os molestar que diga lo que pienso?
Y qu diablos pensis? Tengo curiosidad por saberlo.
La seora Landry levant sus hermosos ojos para mirar al joven.
Pienso dijo melanclicamente que tenis un gran pesar. Oh, no riais! Me
hace dao vuestra alegra fingida y a vos os hace ms an. S, seor caballero. Tenis
el corazn triste porque amis. Creis que no lo he notado? Perdonadme si he
observado vuestros actos. Os he visto pasar muchas horas en vuestra ventana
contemplando aquella otra pequeita que se descubre ms all dijo sealando la
casa de la Dama Enlutada. Os he visto bajar malhumorado el da en que no se abra
la ventana, y amable cuando podais contemplar a la vecinita. Amis y la que
desapareci lo hizo llevndose vuestro corazn. Vos creis, pobre hombre, que no os
aman? Pues estis engaado, porque sois correspondido.
Pardailln cogi con viveza la mano de la seora Landry.
Cmo lo sabis? pregunt con vehemencia.
Lo s, seor, porque si os he observado a vos, tambin he vigilado los
movimientos de la vecinita. Y si bien es muy fcil engaar a una indiferente, es
imposible hacerlo con una mujer
La seora Landry se call palpitante y acab diciendo para s:
Es imposible engaar a una mujer celosa que ama.
Pardailln no oy estas palabras, pues no fueron pronunciadas, pero las
comprendi. Inefable emocin contrajo su garganta y con dulce acento murmur:
Querida ma, sois un ngel. Y a pesar de sus esfuerzos, sus ojos se llenaron
de lgrimas.
La amis mucho? pregunt la seora Landry en voz baja.
l no contest, y se limit a estrechar, convulso, las manos de la hostelera. sta se

acerc a l y deposit sobre su frente un beso en que su alma, dulce y buena, puso un
mundo de consuelos casi maternales. No sabemos cmo habra terminado esta escena,
si no se hubiera odo la voz de maese Landry que desde abajo llamaba a su mujer.
sta sali ligeramente, feliz y desgraciada a un tiempo.
Pobre mujer! pens Pardailln. Me ama y, no obstante, trataba de
consolarme engandome, pero se acab! Luisa no me ama ni puede amarme. Pues
yo tampoco. Vuelvo a ser libre y podr disponer libremente de mi corazn, de mi
pensamiento y de mis pasos. Vyase al diablo Pars. Desde maana empiezo a
buscar a mi padre, y en cuanto a esa carta, llegar a su destino como pueda.
Diciendo estas palabras, Pardailln cogi la carta de Juana de Piennes, la cerr de
nuevo, la guard en su jubn y con movimiento rpido sali a la calle, resuelto a no
preocuparse ms por lo que pudiera acontecer a Luisa, a su madre y a todos los
Montmorency de Francia. Eran entonces las dos de la tarde.
Lo que hizo Pardailln aquel da es probable que lo ignorase l mismo. Se le vio
en dos o tres tabernas en las que era conocido. No tom ninguna precaucin por
ocultarse, y a pesar de que su situacin era peligrossima, anduvo descuidadamente
por todas partes, ocupado a veces en injuriarse a s mismo y otras en discutir entre
dientes alguna resolucin importante. Hacia las cinco se hall calmado, lleno de
sangre fra y dueo de s mismo. Mir a su alrededor y se vio no lejos del Sena, casi
enfrente del Louvre y en un suntuoso hotel y como si hubiera ignorado que su paseo
lo haba conducido all, exclam encolerizado:
El hotel de Montmorency! Oh, no, no entrar!. Y casi al mismo tiempo,
Pardailln se acerc a la gran puerta y dio furiosamente con el aldabn.

XXIV - El confesor

LA VSPERA DEL DA en que el caballero de Pardailln sali de la Bastilla gracias a su

astuto plan, y en que, a pesar de su firme resolucin, se hall ante el hotel de
Montmorency, tuvo lugar una interesante escena en la iglesia de Saint-GermainLAuxerrois.
Eran casi las nueve de la noche. El predicador haba terminado su sermn ante una
multitud enorme que invadiera la vieja baslica, multitud compuesta en gran parte de
mujeres elegantes, cuyos ricos tocados se distinguan apenas en la sombra. Aquel
predicador era un fraile elegante y de alta estatura. Vesta con distincin teatral el traje
blanco y negro de los carmelitas. Lo llamaban el reverendo Panigarola.
Aquel fraile, a pesar de su juventud, produca una impresin de ascetismo severo
que correga oportunamente el entusiasmo muy poco religioso que produca en sus
hermosas oyentes. Este hombre de notable belleza; posea el arte del gesto, aquel gran
gesto de los brazos, levantados hacia las bvedas lejanas, que dejaba caer de pronto
para amenazar o bendecir. Su voz era spera y se desencadenaba a veces con un furor
que estremeca al auditorio. Pero lo que ms se admiraba de l era la vehemencia de
sus ataques, que no respetaban ni al mismo rey.
Panigarola predicaba abiertamente la guerra contra la hereja y la exterminacin de
los hugonotes. Englobaba en el mismo odio a la reina de Navarra, Juana de Albret; a
su hijo Enrique, al prncipe de Cond, al almirante Coligny y, en fin, a todos los
hugonotes y a todos los que, como el rey Carlos IX, tenan la debilidad de tolerarlos.
Panigarola inspiraba la curiosidad apasionada a las mujeres que lo escuchaban.
Para algunas, y sobre todo para las mujeres del pueblo, era un santo hombre que la
reina Catalina de Mdicis haba trado de Italia para salvar a Francia y rescatar sus
pecados. Pero, para la mayora de las nobles damas que escuchaban sus sermones, era
ms y mejor que un santo: era un hombre. Un hombre que haba pecado mucho y a
quien, siguiendo el precepto del Evangelio, ellas perdonaban tambin mucho.
Poco tiempo antes haban tratado al brillante marqus de Panigarola. Asista a
todas las orgas; era entonces un terrible espadachn que tena sobre la conciencia
media docena de muertes. Un perdonavidas, un vicioso insolente, cuyo lujo y cuya
fuerza asombraban al mundo. Ms de pronto desapareci y he aqu que lo hallaban de
nuevo bajo el hbito de carmelita, ms gallardo que nunca, ms elegante, pero con el

anatema en les labios que antes saban sonrer graciosamente.

Aquella tarde, cuando despus de una tonante invocacin cay de rodillas y
pareci entregarse a profundas meditaciones, hubo entre la multitud rumores y
exclamaciones ruidosas que no fueron lo bastante moderadas para guardar el respeto
debido al santo lugar. Luego la concurrencia sali lentamente a la calle gritando:
Mueran los hugonotes!
Quedaron solamente una quincena de mujeres hermosas que se pusieron a rezar
arrodilladas ante un confesonario. Pero el sacristn fue a avisarles de que aquella
noche el reverendo estaba muy fatigado y no oira en confesin a ninguna de sus
penitentes. Entonces, llenas de desencanto, salieron a su vez, a excepcin de dos que
se obstinaron en permanecer all.
Una de ellas, joven y hermosa a juzgar por lo que poda notarse e travs de los
negros velos que le cubran, se haba acurrucado en un reclinatorio y de vez en
cuando un estremecimiento agitaba su cuerpo. Cuando el fraile atraves la iglesia
deslizndose silenciosamente a travs de la oscuridad, su compaera le dio un golpe
con el codo y murmur:
Ah viene, Alicia.
Alicia de Lux levant la cabeza y se estremeci. La gran nave de la iglesia estaba a
la sazn sumida en profunda oscuridad. A lo lejos, cerca del altar mayor, iba y vena
una luz llevada por el sacristn que arreglaba el coro. En lo alto desaparecan las
bvedas entre las sombras, y los menores ruidos resonaban extraamente. En aquel
gran silencio, Panigarola pas cerca de la penitente y se encerr en el confesonario.
Qu hacis ah quieta? dijo en voz baja la compaera de Alicia.
Laura, no me atrevo contest la joven con temblorosa voz.
Vamos; he obtenido para vos un favor extraordinario; han despedido a las
dems penitentes
Espero que no habrs pronunciado mi nombre exclam Alicia sordamente.
El reverendo os espera. Contest la vieja encogindose de hombros.
Alicia se acerc al confesonario y se arrodill en el lugar reservado a las
penitentes. Estaba separada del fraile por una reja de madera y adems los velos
ocultaban su semblante, sin contar que la oscuridad era bastante grande para que no
pudiera divisar claramente al confesor. Se tranquiliz, pues, al comprender que no
podra ser conocida, entretanto el fraile murmuraba oraciones, y una vez las hubo
terminado, dijo con voz indiferente:
Os escucho, seora.
No sabe que soy yo pens Alicia; tratar de sorprenderle.

Luch unos instantes consigo misma y de pronto exclam:

Marqus de Panigarola, soy Alicia de Lux, la mujer a quien habis amado y a
quien tal vez todava amis, y esta mujer viene a vos suplicante.
Os escucho, seora dijo el fraile con la misma voz indiferente.
Alicia sinti un gran terror al observar que tras aquella frgil reja no la escuchaba
un hombre, sino una estatua impasible.
Clemente dijo con vehemencia. No reconocis mi voz?
Clemente ya no existe, ni tampoco el marqus de Panigarola contest el fraile
. Ante vos slo hay un hombre de Dios que os escuchar en Dios y que suplicar a
Dios que tenga piedad de vos si lo merecis. Hablad, seora, os escucho.
Oh! balbuce Alicia. Es imposible que hayis olvidado nuestro amor.
Si me hablis as, seora, me ver obligado a retirarme.
No, no, quedaos! Es necesario que os hable.
Hacedlo, pues, como si hablarais a Dios, seora, porque el hombre que acabis
de nombrar ha muerto.
Sea; escuchadme, reverendo padre, y cuando os haya hablado como si fuerais
Dios mismo, me diris si he expiado bastante mis faltas y mis crmenes y si el brazo de
Dios no me ha castigado ya bastante.
Os escucho, hija ma dijo el monje con el mismo acento de absoluta
indiferencia.
Antes os referir mi falta y luego mi expiacin y as podris juzgar. Yo tena
apenas diecisis aos y era muy hermosa. Todos me adulaban. Una gran reina me
distingua con su benevolencia y me haba nombrado su doncella de honor. Y como
yo era hurfana y no tena familia, aquella reina me asegur que sera mi madre y
cuidara de mi porvenir.
Alicia de Lux guard silencio unos instantes y luego continu:
En aquella poca muchos jvenes seores me declararon su amor, pero yo no
amaba a nadie. nicamente me seducan el lujo, los trajes y las joyas, y era pobre. La
reina de que os he hablado me prometi no solamente el lujo, sino la riqueza y la
opulencia, si cumpla sus rdenes y yo promet obedecerla ciegamente. Este fue mi
primer crimen. La contemplacin de algunos estuches llenos de diamantes me
enloqueci, y para poseerlos y poderme adornar con ellos a mi antojo hubiera firmado
un pacto con Satans y, ay!, el pacto fue firmado. Un da la reina me hizo entrar en
su oratorio y abri ante m un cajn lleno de perlas, esmeraldas, rubes y diamantes
y me dijo que todo sera mo si quera obedecerla. Alocada, ardindome la sangre en
las mejillas y con el alma trastornada, exclam:

Qu debo hacer, Majestad?

La reina, sonriendo, me tom de la mano y me condujo a una pieza que preceda a
su oratorio. Una vez en ella alz una colgadura, tras de la cual estaba la galera
contigua a las habitaciones del rey. Por ella se paseaban varios gentilhombres, a todos
los cuales conoca. Ella me seal uno con el dedo y me dijo:
Hazte amar de ese hombre.
La penitente se call entonces, esperando tal vez un gesto, una palabra, un
movimiento, pero tras la celosa de madera, el monje permaneci inmvil y
silencioso, como si el hbito del Carmen hubiera sido tallado en dura roca y el
reverendo fuera solamente una de aquellas estatuas que en sus hornacinas guardan
eterna insensibilidad. La voz de Alicia fue ms temblorosa al proseguir la confesin.
Un mes ms tarde continu en voz tan baja que el fraile la oa apenas, yo
era la querida de aquel gentilhombre.
Entonces, sin hacer el menor gesto, el fraile pregunt:
Cmo se llamaba aquel hombre?
Alicia se estremeci. Comprendi el ultraje, y palpitante contest:
S Queris decir que he tenido tantos amantes, que es necesario precisar, no
es esto? Pues bien, se llamaba Clemente Jacobo de Panigarola. Era marqus, llegaba
de Italia. Creo que lo habis conocido, padre mo.
Continuad, hija ma dijo tranquilamente el fraile. Vos amabais, sin duda, a
aquel hombre? Si es sta vuestra falta, os puedo asegurar que Dios os perdonar,
como yo, pues qu no va a perdonarse a una mujer que ama?
La joven se indign y estuvo a punto de levantarse y salir, pero sin duda se
asust al pensar en las consecuencias de su marcha, porque se calm y dijo:
Os burlis de m, pero escuchadme; yo no amaba a aquel gentilhombre.
Entonces lleg la vez al fraile de estremecerse. Ahog un suspiro. Los sentidos
exasperados de la joven percibieron aquel estremecimiento y aquel suspiro por dbiles
que hubieran sido.
No lo am jams continu diciendo con voz suave y, sin embargo, nunca
caballero ms brillante apareci ante mis ojos. Tena algo ms de diecinueve aos y su
figura era graciosa en extremo. Su altivez, la nobleza de sus modales, su temerario
valor, su magnificencia, todo haca de l un ser destinado al amor Pero yo no lo
amaba.
Y l? pregunt sordamente el fraile.
l me am, me ador. Por lo menos as lo creo. Sea lo que fuere, reverendo
padre, un ao despus de haber recibido de la reina la orden que os he referido fui

madre. El nio vino al mundo en una casita de la calle de la Hache que la reina me
haba regalado. Aquel nacimiento permaneci secreto y el padre se llev al recin
nacido.
Al llegar a este punto de su relacin, los sollozos impidieron que Alicia
continuara.
Ya comprendo dijo el monje rechinando los dientes. Un tardo sentimiento
maternal ha florecido en vuestro corazn, os remuerde la conciencia y queris saber lo
que ha sido de vuestro hijo. Puedo informaros sobre este asunto, porque lo veo cada
da.
Vive! gimi Alicia en un espasmo de espanto. Habais, pues, mentido?
Hablad, o de lo contrario amotino al barrio con mis gritos y os denuncio de escndalo
pblico.
Silencio! contest Panigarola. Silencio u os abandono para siempre.
No, no, perdn. Tened piedad de m. Hablad!
Dios permiti que el nio viviera; quera hacerlo instrumento de su justa clera.
El padre, aquel marqus, aquel brillante y engaado gentilhombre, se lo llev, como
decs, lo confi a una nodriza y le dio un nombre.
Cul? pregunt Alicia.
El que lleva l mismo. El nio se llama Jacobo Clemente.
Dnde est? pregunt la madre con vehemencia.
Se educa en un convento de Pars. Ya os lo he dicho, es un hijo de Dios y tal
vez el Seor lo reserva para alguna heroica aventura. Es esto lo que querais saber?
continu el monje con ardiente curiosidad. Es este remordimiento el que os ha
hecho caer a mis pies? Ya veis que tengo piedad de vos, pues os digo la verdad. Ya
sabis ahora que el crimen no fue cometido y que el nio no muri.
Alicia guard silencio. Y aquel silencio era tal vez ms terrible de lo que poda
sospechar el confesor. Tal vez Alicia de Lux interrogaba su corazn en aquel momento
en que se le afirmaba la existencia del hijo que creyera muerto y quiz en vez de la
alegra de la madre no hallaba en su corazn ms que un nuevo motivo de espanto.
El monje, con voz spera, como mellada por las poderosas emociones que se
desencadenaban en l, continu dejando esta vez de lado la ficcin que haba querido
adoptar, cesando de ser el confesor para convertirse en el hombre.
Habis querido hablarme; Alicia? Ahora vais a orme a vuestra vez. Habis
venido a turbar la paz que empezaba a extenderse como un sudario sobre mi corazn
miserable Habis removido las amarguras los dolores las desesperaciones y todas
estas heces suben a mi alma. Ah!: Cresteis que el nio estaba muerto y, arrepentida

quiz, habis venido a implorar la absolucin de un crimen que no se cometi?

No vio el gesto de negacin desesperada que hizo Alicia, y prosigui.
Os habis preguntado por qu fue meditado este crimen? Decid. Habis
adivinado nunca las causas profundas de mi actitud hacia vos? Habis tratado de
averiguar por qu despus de haberme llevado el nio no reaparec al lado de la
madre y por qu me hund en el torbellino de las fiestas y descend al infierno de la
orgia, y por qu, en fin, me he echado en este abismo sin fondo llamado convento?
Clemente dijo la joven con palabras apenas inteligibles, no solamente me
lo he preguntado, sino que como lo he sabido, y esto es lo que me trae a vuestros pies,
y vengo a suplicaros que suspendis vuestra venganza. Ah, creedme, he sido muy
desgraciada he sufrido mucho, mucho! El monje se estremeci.
Venid, hablad! dijo. Contadme lo que habis averiguado. Decidme, sobre
todo, los orgenes del crimen, si queris que mida el mal y la expiacin.
Entonces Alicia de Lux, Con voz entrecortada y apenas perceptible, empez a
decir:
La reina supona que el partido de Montmorency haba buscado alianzas en
Italia. Supo que vos habais pasado por Verona, Mantua, Parma y Venecia. Se os haba
visto con Francisco, mariscal de Montmorency. La Reina quiso tener la prueba de esta
conspiracin y por tal causa fui vuestra querida. He aqu el origen del crimen.
Ahora decidme cul fue este crimen exclam el monje. Decidlo todo.
Una noche en que dormais profundamente enervado por mis caricias yo!
Clemente, no me obliguis a soportar tamaa vergenza!
La vergenza es una expiacin como otra cualquiera. Hablad.
Pues bien balbuci la desgraciada, me aprovech de vuestro sueo para
No os atrevis a concluir interrumpi el fraile. Ya lo har yo. Os
aprovechasteis de mi sueo para robarme los papeles y al da siguiente estaban en
manos de Catalina de Mdicis.
Alicia, anonadada, guard profundo silencio.
Me percat enseguida de lo sucedido continu el monje, y pocos das despus
tuve la certeza de que la mujer que amaba era una miserable espa.
Perdn! gimi Alicia. Os juro que me he arrepentido de ello.
Felizmente, aquellos papeles eran insignificantes, pero, no obstante, el mariscal
de Montmorency tuvo que huir y la vida de una docena de hombres se vio en peligro.
No os hablo de la ma, porque habra muerto gustoso si hubiera tenido la seguridad de
que lo sucedido solo haba sido una pesadilla.
Perdn! Callaos!

Un mes despus dabais a luz un nio, Yo, entre tanto, durante aquellos das
mortales haba estudiado mi venganza.
Venganza espantosa dijo la joven, que os ha puesto a mi nivel! Os
aprovechasteis del estado de debilidad en que me hallaba y del delirio de mi fiebre
para hacerme escribir y firmar una carta que me dictasteis palabra por palabra en la
que me acusaba a m misma de haber dado muerte a mi hijo.
No estaba acaso convenido? dijo el fraile. No habais consentido en que
me llevara al nio para matarlo? Sois una amante prfida, sin corazn, y ahora os
atrevis a acusarme?
No, no! exclam aterrada. No acuso, suplico. Vuestra venganza fue justa,
pero no por eso menos terrible Hacerme escribir al dictado aquella carta que me
condena a muerte La habis entregado a Catalina de Mdicis?
S dijo el monje con terrible frialdad. Alicia clav sus uas en la celosa de
madera que la separaba del confesor.
Y sabis lo que ha resultado? Decid. Lo sabis? Ha resultado que en las
manos de la reina soy ahora un instrumento de infamia y que gracias a ello paso la
vida temblando. Debo sufrir los abrazos de todos aqullos de quienes Catalina
sospecha. Me he visto obligada a tratar de conquistar a Francisco de Montmorency, y
no habindolo conseguido, no habindome sido posible seducir a este hombre que
pasa en la vida como espectro helado, tuve que seducir a su propio hermano Enrique.
No hablo de otros amantes que he tenido, pero os aseguro que vivo en la abyeccin
ms baja y que ya no puedo resistir por ms tiempo.
Pues bien dijo el monje con siniestra sonrisa. Quin os impide libraros de
vuestro sino? Ya sabis ahora que el crimen no fue cometido y que el nio vive
Y cmo voy a probarlo? exclam la espa con desaliento.
La sonrisa del monje fue entonces triunfal.
Oh, vuestra venganza es horrorosa! dijo sollozando la pobre mujer.
Habais adoptado un oficio y he buscado el medio de obligaros a continuarlo.
Esto es todo.
Oh, no tenis piedad!
Quin os dice que no tengo lstima de vos? exclam Panigarola. Acaso
me habis pedido nunca nada? Alicia se estremeci. Una esperanza hizo irrupcin en
aquella alma. Sus manos se estrecharon convulsivamente una con otra.
Oh! dijo. Sera, pues, posible? Me posternara ante vos como ante un
Dios salvador. Besara el polvo de vuestros pasos. Clemente, Clemente, repetidme que
vais a sacarme de mi infierno. Decidme otra vez que, en adelante, no ser una de

aquellas condenadas cuyos instantes de vida son otras tantas horas de desesperacin.
Decidme que vais a perdonarme.
La sonrisa que vagaba por los labios del monje desapareci. Punzante sufrimiento
crisp sus facciones. Con el dorso de la mano enjug el sudor que baaba su frente y
lentamente exclam:
Decidme lo que puedo hacer por vos.
Ah, estoy salvada! grit Alicia con voz que repercuti en la grande y
silenciosa nave de la iglesia.
El eco la espant y mir a su alrededor llena de pnico pero no vio a lo lejos ms
que la sombra imprecisa de la vieja Laura, que la esperaba arrodillada en un
reclinatorio. Entonces, con voz queda y vehemente, murmur:
Clemente, podis salvarme y arrancarme a la vergenza, a la desesperacin y a
la muerte. Para esto os basta una sola palabra. Esto es todo lo que he venido a pediros,
Clemente. Al saber que os habais consagrado a Dios, he credo que tal vez el perdn
estaba en vuestra alma, y me he dicho que aquel corazn feroz aspirara ahora a la
misericordia. Clemente, he hecho mucho mal, pero sed grande y generoso.
Perdonadme, perdonadme!
Qu puedo hacer para salvaros? repiti el monje.
Lo podis todo. He venido, Clemente, en son de splica. Recordad que me
habis amado. Escuchad: no s qu pacto os liga ahora con Catalina, pero yo la
conozco muy bien y s muchos secretos, S que, tanto como antes sospechaba de vos,
ahora os admira. No puede rehusaros nada, Clemente, Decid una palabra y os
devolver la carta fatal.
Esto es lo que habis venido a pedirme? dijo Panigarola casi con
amabilidad.
S contest ella esperanzada.
No os engais dijo el monje con gravedad. Tengo bastante influencia
sobre la reina, y para recobrar la carta bastara, en efecto, que se la pidiera. Dentro de
algunas horas estara en vuestras manos; vos la echarais al fuego y recobrarais
vuestra libertad.
Oh! No en vano haba confiado en la nobleza de vuestro corazn. Me dais una
alegra inmensa.
Pedir, pues, esa carta
Bendito seis, Clemente!
Con una condicin acab diciendo el monje.
Hablad todo lo que queris; vuestros deseos sern rdenes.

No quiero ms, sino que me probis la utilidad que os reportar recobrar esta
carta.
Un espanto repentino agrand los ojos de Alicia, que balbuce:
Pero no os he dicho ya todo lo que sufro?
sta no es ninguna razn vlida. Algunos amantes o traiciones ms o menos en
vuestra vida no es cosa de importancia para vos. Decidme cul es la verdadera razn.
Os juro
Vamos, veo que ser necesario que os arranque la confesin y que pruebe sin
ayuda vuestra cun necesario os es libraros. Si deseis la libertad, Alicia, si sufrs en
vuestro corazn anegado por la vergenza, es que por fin amis. No es cierto? Ser
necesario que os diga tambin el nombre de vuestro amante? Se llama el conde de
Marillac. Si es as, precisais realmente libertaros.
Pues bien, s, es verdad exclam la espa uniendo las manos. Amo por
primera vez en mi vida, amo con todo mi corazn y con toda mi alma. Dejadme amar,
y qu os importa lo que ser de m! Os habis vengado. He sufrido, expiado mi
falta Desaparecer. Oh Clemente! Recordad que me habis amado y que mi
indigno corazn se ha conmovido por vos! Salvadme! Dejadme revivir, dejadme
renacer a una existencia de amor y pureza!
Panigarola permaneci silencioso. Aquel grito de amor escapado a la penitente
desencaden en l una tempestad que en vano trat de calmar.
Os callis? implor la joven.
Voy a contestaros dijo el carmelita con voz tan ronca y quebrantada que
Alicia apenas la reconoci. Me peds que vaya a visitar a la reina Catalina y que le
pida la devolucin de la carta acusadora que le entregu. No es as? Pues bien tal
cosa es imposible, porque no gozo del favor de la reina como os figuris y como os
dije antes para que me expresarais todo vuestro pensamiento. Hace mucho tiempo que
no he visto a la reina y, probablemente, no la ver ms. Os aseguro que lamento
mucho mi impotencia.
El acento del monje era triste. Hablaba con voz plida, si puede permitirse la
expresin. Evidentemente su pensamiento se hallaba en otro lugar. Tal vez trataba de
obtener mayor ventaja en el duelo que sostena con su penitente o de tranquilizarse
por la aparente calma de las expresiones. Alicia estaba estupefacta, aniquilada, sin
comprender las palabras que oa.
No queris salvarme? murmur.
Una exclamacin brusca reson en el fondo del confesonario.
Salvaros! exclam el monje, incapaz de contenerse por ms tiempo. Es

decir, desde el fondo de mi desgracia contemplar vuestra felicidad, que sera obra ma.
Es decir permitiros que amis a ese Marillac. Vamos, estis loca!
Alicia profiri un gemido ahogado. El monje se revelaba a ella demostrando que
no era el confesor Panigarola, el hombre templado por las oraciones, el religioso lleno
de misericordia, sino que an viva en l el marqus de Panigarola, aquel
gentilhombre de furiosas pasiones que ella conociera.
Sinti entonces que la invada la desesperacin. Cmo saba Panigarola el
nombre de su novio? Quin le haba revelado aquel amor? El monje se lo explic,
pues lleno de furor por la desbordante pasin y sin preocuparse de que lo oyeran,
continu hablando violentamente y llenando el silencio de la gran baslica con su voz
de extraas sonoridades.
Creis que os he perdido de vista un solo instante? Desde el fondo de mi
claustro os he seguido paso a paso. He visto vuestros gestos y odo vuestras palabras.
No hay ni uno de vuestros actos, es decir, ni una de vuestras traiciones, cuya historia
no pueda relataros. Podra citaros todos vuestros amantes uno despus del otro. Ms
no creis que he sentido celos, pues era yo quien entregaba vuestra carne, como carne
de ramera. Por mi voluntad descendisteis uno a uno los escalones de la infamia.
Entregndoos a la reina yo supe lo que haca. sa era mi venganza. Me complaca
observar cmo vuestro cuerpo, que yo haba adorado, se encenagaba cada vez ms, y
yo, que fui el primer traicionado, os conden a la eterna traicin. Pero no supe que mi
venganza sera ms completa y mejor.
Cuando fuisteis arrojada de la corte de Navarra, supe cules fueron vuestros
actos y vuestras palabras, cuales son vuestros pensamientos, y me he enterado de
vuestro amor, bendiciendo al conde de Marillac, pues gracias a l mi venganza ha sido
ms perfecta. Ah, lo amis! Tanto como es posible que amis vos. Pues bien, ahora
vais a conocer la desesperacin que da el amor no satisfecho ni correspondido. Ojal
que este hombre sea digno de una gran pasin, pues entonces conoceris en todo su
horror los sufrimientos que me habis infligido!, y solt una carcajada mientras la
espa, cada sobre s misma, temblaba de espanto.
Os atrevis a venir a m para que sea el artfice de vuestra felicidad. Os he
revelado la existencia de vuestro hijo, tratando de despertar en vos un sentimiento
humano que os hiciera digna de olvido cuando no de lstima, y vos, en cambio, no
pensis ms que en vuestro amor. Insensata! Decs haber venido a buscar la
absolucin de vuestros crmenes. Decid mejor una maldicin. Dios nos ve, y si oye el
ardiente ruego que sale de mi corazn arriesgando mi salvacin eterna, oir cmo le
pido vuestra desgracia, vuestra vergenza y vuestra desesperacin.

El monje se levant, sali del confesonario y se fue, deslizndose como un

fantasma sacudido por roncos sollozos y desvanecindose en las tinieblas, mientras
Alicia yaca desmayada al lado del confesonario. Entonces la vieja Laura, sonriendo
con sus delgados labios, acudi al lado de la joven y le hizo respirar un violento
revulsivo. Inmediatamente la joven volvi en s. Alocada y asustada se levant; mir a
su alrededor con extravo, y luego, cogiendo el brazo de Laura, dijo:
Huyamos, huyamos!

XXV - La poltica de Catalina

ALICIA DE

pas una noche espantosa. Ms era tal la energa moral de aquella

mujer, que no perdi un instante en lamentarse. Segn todas las apariencias, su vida
deba conducida fatalmente a una catstrofe, y aquella noche, empleando todas las
facultades de su inteligencia, dio en buscar un medio de salvacin.
Es preciso luchar hasta l fin dijo.
Lo que haba esperado resultaba imposible. Si su antiguo amante hubiera tenido
piedad de ella; si el monje hubiese arrancado a Catalina la terrible carta que la
esclavizaba, su plan era no volver al Louvre ms que para decir a la reina:
Hasta hoy os he servido y ahora reclamo mi libertad. Slo os pido que seis
neutral y no espero otra cosa sino que me olvidis. Me voy, esto es todo, y el resto
me concierne a m sola.
Pero todo aquel sueo de libertad y dicha se haba derrumbado. Era necesario
arrastrar de nuevo la cadena e ir cuanto antes al Louvre en cumplimiento de las
rdenes recibidas. Es cierto que poda decir que el billete que tan desdeosamente le
entregara la reina de Navarra, no haba llegado a su poder. Pero ya conoca la clera
de Catalina y era tiempo de presentarse a ella.
Al da siguiente por la maana, Alicia tena el rostro impasible, como si la escena
de la vspera no hubiera sido ms que una pesadilla. Con la ayuda de Laura se visti
cuidadosamente y acompaada de la vieja march directamente al Louvre.
Pronto lleg a las habitaciones particulares de la reina en donde las doncellas de
honor le hicieron mil preguntas, a las que contest con aquel aire de buen humor y
notable presencia de espritu que le valieron la terrible confianza de la reina.
Inmediatamente fue advertida Catalina de Mdicis de que la seorita Alicia de Lux, de
regreso de un largo viaje, solicitaba el honor de presentarle sus respetos. La reina hizo
contestar que recibira a Alicia en cuanto estuviera libre y que no se marchara del
Louvre en tanto que no la hubiera visto.
Catalina, en efecto, estaba conferenciando con su astrlogo Ruggieri. Luego deba
celebrar una entrevista con el rey Carlos IX, el cual sabiendo que la reina quera
hablarle, esperaba su visita con aquella sorda e inquieta curiosidad que su madre le
inspiraba siempre.
Penetremos, pues, en un vasto y magnfico gabinete que daba al dormitorio de
LUX

Catalina. Estaba alhajado con una suntuosidad verdaderamente real; lo adornaba gran
nmero de telas de maestros italianos. El Tintoreto, Rafael Sanzio, Perugino, el
Tiziano, Verons y Primaticio estaban representados en las paredes cubiertas de
terciopelo rojo, con sus cuadros sagrados y erticos; Dianas lascivas y Madonas
extticas estaban unas al lado de otras, en marcos que, por s mismos, eran ya
maravillas; marcos de madera esculpida por artistas geniales y recubiertos por
uniforme capa de oro viejo.
El oro, materia pura, metal admirable, alegra de los ojos, es el nico color que
realza el colorido de un cuadro; una pintura rodeada de oro adquiere toda su
significacin. El oro no distrae la mirada del fondo del cuadro, como lo hace la plata.
El oro se adapta y se armoniza a la violencia, a la dulzura, al esplendor, a la delicadeza,
a Rembrandt, al Tiziano, a Rubens, a Vatteau; el oro es el marco ideal. Aadamos que
aquellos cuadros estaban entonces en todo el brillo de su colorido, pues el tiempo no
los haba agrietado ni oscurecido.
Catalina era contempornea de aquellos maestros geniales que descubrieron la
armona de los colores. Aquellas telas que actualmente desaparecen bajo la ptina de
los siglos, que en las vastas necrpolis del arte llamadas museos aparecen como tristes
fantasmas y no merecen ms que nuestra veneracin sentimental, pues apenas se les
ve, y que a pesar de todo nos obstinamos en mirar cuando el arte moderno ofrece a
nuestros ojos hermosas alegras en el esplendor de juventud de los colores; aquellas
telas hoy avejentadas, arrugadas, borradas, dignas de la meditacin del filsofo, pero
que, como todas las cosas viejas, han llegado a ser impuras para el artista; aquellas
telas, repetimos, brillaban entonces y posean, sin duda alguna, diferente significado
de belleza, armona y realidad.
Catalina, que era consumada artista, las haba reunido con perfecto buen gusto sin
inquietarse del asunto representado por los pintores. No haba razn, en efecto, en
imaginarse a Catalina de Mdicis como una criminal vulgar ocupada en hacer mal por
el solo placer de hacerlo. Tena prodigiosa imaginacin y adoraba la vida en todas sus
manifestaciones.
Cuando iba con sus hijos a la guerra se haca acompaar por artistas, msicos y
pintores, y en los campos de batalla improvisaba suntuosas fiestas. La desgracia del
pueblo quiso que esta mujer fuera reina y que, para la satisfaccin de sus apetitos,
desencadenara espantosos desastres. Pero cul es el hombre que permanece
inofensivo cuando los dems abdican de la libertad en sus manos? Cul es la mujer
que, colocada en la cumbre del poder, no experimenta enseguida el vrtigo de la

tirana?
Escptica, incrdula, sedienta de poder y de goces, y roda por el amargo pesar de
haber pasado su juventud temblando en vez de vivir, Catalina de Mdicis, en el
umbral de la vejez, desplegaba todos sus instintos de artista y de dominadora y por
esta razn se rodeaba de maravillosas obras para combinar horrorosos planes.
Necesitaba rodearse de una atmsfera de genio para ingeniarse a su vez en practicar el
mal, que juzgaba necesario para asegurar su felicidad.
As, pues, en un gabinete amueblado con fantstica curiosidad, con estatuas
excitantes y cuadros maravillosos, era en donde tena sus ms terribles inspiraciones.
All la encontramos con su confidente, su antiguo amante, su verdadero amigo, el
astrlogo Ruggieri. Catalina tena plena confianza en la ciencia de ste, el cual, a su
vez, no era un charlatn, pues consideraba la astrologa como la nica ciencia
merecedora de estudio.
Esto no es ninguna contradiccin. Catalina, que no crea en Dios, tena bastante
imaginacin y arte para creer en una ciencia que se le apareca como hada seductora.
Aquella audaz escrutadora de conciencias, aquella poetisa desenfrenada, deba desear
lo absoluto. Y la astrologa que permite leer en el porvenir, es lo absoluto. Creemos, a
juzgar por los rasgos generales de Catalina, que si hubiese credo en Dios y Satans,
sus preferencias se hubieran inclinado hacia este ltimo, pues lo habra encontrado
ms interesante en su rebelda, ms hermoso en su actitud, ms potico y ms
semejante a s misma. En el momento en que penetramos en el gabinete de la reina,
Ruggieri se despeda de ella.
De modo deca Ruggieri que os decids por la paz.
S, Renato, la paz es, a veces un arma ms terrible que la guerra.
Y creis que Juana de Albret vendr a Pars?
Sin duda alguna.
Y Coligny?
Tambin vendr, y con l Cond y Enrique de Bearn. Piensa, pues, en lo que te
he recomendado.
Hacer circular el rumor de que la reina de Navarra est enferma.
Precisamente, querido Renato dijo Catalina sonriendo. Y puedo asegurarte
que est muy enferma pero olvidas lo principal.
Hacer creer que Juana de Albret tiene otro hijo adems de Enrique dijo
Ruggieri palideciendo.
S, un hijo de ms edad que Enrique de Bearn y que tendra derecho a la corona
si ste desapareciera. Ya sabes quin es aadi fijando escrutadora mirada sobre el

astrlogo.
ste inclin la cabeza y murmur suspirando:
Mi hijo! e irguindose aadi: Esto es una calumnia, Catalina.
Efectivamente, Renato.
Nadie querr creerla dijo l.
Catalina se encoga de hombros diciendo:
En otro tiempo conoc a un hombre muy hbil que hizo una corta aparicin en
la corte de Francisco I. Era un espritu de los ms templados y lcidos que he
conocido. Tena el genio de las grandes empresas que sobreviven a su creador y llevan
su sello en los siglos futuros. No soaba dominar el mundo durante su vida como un
rey vulgar sino en dominarlo despus de su muerte por la lucidez de sus enseanzas
legadas a sus discpulos.
La reina se qued un instante pensativa, tal vez creyendo que ella era una buena
discpula del gran hombre.
Este continu me vio abandonada de todos. No s si tuvo lstima de m o
si comprendi que mi espritu era terreno favorable para la buena semilla, pero el caso
es que consigui avivar mi desesperacin y antes de abandonar la corte de Francisco I,
me regalo un arma preciosa para el ataque y la defensa.
Cul? pregunt Ruggieri.
La mentira.
La mentira?
Es el arma de los fuertes, la de aqullos que han mirado la ira cara a cara. El
arma de los que han sondeado su conciencia y le han dicho:
T no eres ms que imaginacin.
El vulgo, el rebao que gobernamos, debe odiar la mentira, porque si
comprendiera su fuerza, usara de ella contra nosotros y estaramos perdidos. Pero
nosotros, Renato, podemos y debemos mentir, pues la mentira es la base de todo
gobierno slido.
Tal vez sea un arma dijo el astrlogo, pero temible para el que la emplea.
No lo olvidis, reina ma.
Esto es precisamente lo que yo dije a mi consejero, y aquel gran hombre me
contest:
Es un arma peligrosa en manos torpes, y llamo torpes a las manos que no
saben herir a fondo. Si encontris un perro rabioso y el cuchillo tiembla en vuestra
mano heriris al perro, pero antes de morir habr tenido tiempo de morderos y vos
pereceris atacada del mismo mal. Por el contrario, si valientemente hers al animal

en el corazn, lo matis, salvndoos al mismo tiempo.

Catalina de Mdicis sonri ante la idea del enemigo herido de muerte al primer
golpe y prosigui:
Mi amigo y consejero despus de haber hablado as, me expuso sus ideas sobre
la mentira:
Si ments tmidamente, las gentes tendrn horror de vos o fingirn tenerlo. Si
ments con energa y afirmis la mentira con toda la fuerza necesaria, repitindola
sin cesar con aire convencido, la gente creer que decs una verdad, y si comprueba
que habis mentido, fingir creer en vuestra mentira y esto basta. Es una tontera
inquietarse por la verosimilitud de una mentira, pues no hay ninguna que sea
inverosmil. Todo depende de la energa o timidez del que miente. Suponed, por
ejemplo, que yo diga, o haga decir que la seora de Etampes ha tratado de
envenenar a Francisco I. Pensad, ante todo, en la enorme cantidad de imbciles que
dirn: Cuando el ro suena, agua lleva. Aadid a esta multitud la de los enemigos
particulares de la seora de Etampes, que repetirn por todas partes: Yo no lo
creo, pero se afirma que la seora de Etampes ha querido envenenar al rey
Francisco. Aadid a estas dos multitudes la de las gentes que andan a caza de
escndalos para regocijarse en ellos o para su propio provecho. Y he aqu que la
seora de Etampes se ve rodeada de una red de afirmaciones. Entonces pueden
suceder dos cosas: o desdea rechazar la mentira o quiere defenderse. Si no
contesta, la mentira va siguiendo su camino, y vos la repets o la hacis repetir hasta
que las multitudes de que os hablaba exclaman con el vigor de las falsas
indignaciones: No dice nada, pues no hay duda de que es culpable. Si por el
contrario quiere defenderse, dad un detalle, una nueva mentira que ampare la
primera. Decid, por ejemplo, que el veneno era un polvo verde, y entonces la seora
de Etampes os retar a que le probis que en su casa ha habido jams polvos de
semejante color. Desde entonces est perdida, pues no discute la mentira principal,
sino la accesoria. Los cortesanos, los burgueses y el pueblo entero hablan en pro o
en contra de los polvos verdes. Y a consecuencia de un fenmeno muy natural, al
cabo de algn tiempo se discute para saber si la envenenadora tena polvos verdes o
azules, pero la cuestin del envenenamiento nadie la pone ya en duda.
Catalina de Mdicis guard silencio un instante, sonriendo satisfecha. Luego
aadi:
He aqu lo que me dijo mi extrao consejero, que era un gran filsofo, y he
recordado sus palabras.
Acaso alguna vez habis puesto en obra sus consejos? pregunt Renato.
A menudo contest sencillamente Catalina.
Sabis que es espantoso, reina ma? Y que si alguien usara esa arma
Sera amo del mundo. Y en defecto de este uno, un grupo de hombres bien
disciplinados puede gobernar por este medio. Creedme, vendr un da en que los

partidarios polticos comprendern la enorme fuerza de la mentira y la emplearn

atrevidamente. Llamo partidarios polticos a los grupos de hombres ya nacidos para
dominar, a los que comprenden que la multitud inmensa y estpida debe trabajar en
beneficio de unos cuantos. Piensa en la fabulosa suma de mentiras acumuladas en los
siglos para que los pueblos hayan sentido la necesidad de un rey, de un amo, de un
gobernador, o, en una palabra, de alguien que est sobre ellos, y entonces
comprenders la fuerza de la mentira. Proclama conmigo que es sagrada, que es
nuestro principio y nuestro fin y que le debemos todo lo que envidia la humanidad
entera. Ah, Renato!, mintamos, mintamos con fuerza, con valenta, con frenes, y
seremos los amos!
Mentir, pues, mi hermosa reina exclam Ruggieri.
Te repito que la reina de Navarra vendr a Pars. Es pues necesario que antes de
su llegada la mentira nos haya preparado el camino. Por de pronto est enferma,
comprendes? Y adems, tiene un hijo Por qu te pones sombro? Quin te dice
que no reserve este hijo a grandes destinos? Quin te asegura que no ser rey en
lugar de Enrique? Ruggieri ahog un grito de alegra que fue a morir en sus labios.
Silencio! exclam Catalina de Mdicis.
Ah, Catalina! murmur el astrlogo apoyando sus labios sobre una mano de
la reina. Cun grande sois! Cun profundo es vuestro pensamiento y cmo os
admiro humildemente!
Vete dijo la reina sonriendo. Vete y obedece.
Ciegamente exclam el astrlogo marchndose del gabinete. A su vez,
Catalina de Mdicis sali de sus habitaciones y, sin pasar por la sala en que estaban
reunidas sus damas, atraves corredores reservados y penetr en las habitaciones del
rey.
A medida que se acercaba, oa un aire de caza. Carlos IX, gran cazador, tena una
pasin furiosa por el arte de la montera en general, y en particular por todas las otras
cosas relacionadas. Soplaba vigorosamente en su trompa hasta perder el aliento. Su
mdico, Ambrosio Par, le recomendaba en vano que se entregara con ms
precauciones a su pasin favorita. Ms el rey senta necesidad de tocar cada da el
repertorio completo de sus aires de caza, el cual se aumentaba a menudo con algn
aire nuevo.
Antes de entrar en la habitacin del rey, Catalina compuso su semblante y torn su
actitud ms melanclica. Cuando entr, Carlos IX dej enseguida la trompa en que
tocaba con aficin de cazador, y avanz hacia su madre, la tom de una mano, que
bes, y la condujo por fin hasta un gran silln de bano en el que la reina se sent.

Hijo mo! dijo entonces Catalina. Vengo como cada maana a

informarme de vuestra salud! Cmo estis? Volveos hacia la ventana para que os
vea. Tenis muy buen semblante, muy bueno. Ah respiro! Os aseguro que no vivo
desde que os dan estos malditos ataques y sobre todo desde que Ambrosio Par me ha
asegurado
Acabad madre dijo Carlos con aparente tranquilidad.
El sabio doctor me ha dicho que uno de estos ataques poda mataros de repente,
pero yo no lo creo. Por otra parte, he ordenado rogativas secretas en tres iglesias y
especialmente en Nuestra Seora.
Lo que me decs, seora, me tranquilizara si tuviera necesidad de ello, pero soy
como vos; no creo en las siniestras profecas de maese Par, que, por otra parte,
ignoraba. Todava estoy fuerte y los que podran alegrarse por mi muerte tendrn que
esperar mucho tiempo.
Amn! dijo Catalina. Pero hijo mo, querris creer que hay gentes que se
alegraran de la muerte del rey? En qu tiempos vivimos! Cuando vuestro ilustre
padre cay en aquella fiesta, herido involuntariamente por su adversario, Pars entero
llor, el reino guard luto y el mundo civilizado testimoni su dolor. Por qu no
suceder lo mismo cuando plazca a Dios llamaros a l?
Carlos IX palideci. Fue de clera o de miedo? Sin duda por las dos cosas. Mir
fijamente a su madre y exclam:
Vamos a ver, seora, de dnde os vienen esas fnebres ideas? No puedo hablar
dos minutos con vos sin que se trate de mi muerte.
La constante inquietud de una madre, Carlos, es la que me obliga a temer
siempre.
Y yo, por el diablo!, os aseguro que estoy perfectamente. No hablemos de ello.
En cuanto a las gentes de que antes hablabais que se regocijan en secreto cuando
tengo alguna indisposicin, se hallan en todas partes y aun en este mismo palacio.
Os refers a los hugonotes, verdad, hijo mo? Cabalmente, os quera hablar de
ellos, y si os parece, seor, el momento es oportuno.
Y Catalina dirigi una mirada significativa haca tres o cuatro cortesanos que en el
momento que entr la reina se haban retirado respetuosamente a un rincn. El rey se
encogi de hombros y volvindose hacia sus cortesanos les dijo:
Seores, la reina quiere hablar conmigo. Maese Pompeyo, volveris dentro de
una hora para mi leccin de armas. Ah! Traedme alguna de aquellas espadas rabes
de que me hablabais. Maese Cruc, maana hablaremos ms de cerrajera; quiero ver
la nueva cerradura que habis inventado. Seores, hasta pronto.

El maestro de armas, Cruc y los gentilhombres salieron despus de haber hecho

una profunda reverencia a la reina. En el momento en que sala Cruc, cambi con
Catalina una rpida mirada.
Os escucho, seora dijo entonces Carlos IX echndose sobre los cojines de un
gran silln. Aqu, Nysos! Aqu Euyalus!
Dos magnficos lebreles, que desde que la reina entrara no haban cesado de
gruir sordamente, fueron a echarse a los pies del rey, el cual, maquinalmente, empez
a tirarles del pelo con la mano que tena colgando.
Carlos dijo entonces Catalina. No os parece lamentable el estado de
vuestro reino? Acaso no pensis que esta larga disputa, estas guerras funestas en que
sucumben uno tras otro los mejores gentilhombres de ambos lados, acabarn de
empobrecer la herencia de vuestro padre, que debis transmitir intacta a vuestros
sucesores?
Ya lo creo! Pardiez! Hallo que se paga muy caro el placer de or la misa y ver
sucumbir a tantos valientes. Cuya vida hubiera podido emplearse de un modo ms til
a nuestro servicio.
Me gusta de veras que creis en estas disposiciones, seor dijo Catalina,
sonriendo.
Me asombra, seora, que estas disposiciones parezcan ser nuevas para vos. No
he sido siempre de opinin que la paz deba hacerse entre las dos religiones? No he
manifestado horror a la sangre vertida haciendo pregonar edictos sobre edictos en las
calles de Pars acerca de las gentes que quieren batirse? No soy yo tambin el que
quiso que se firmara la paz en Saint-Germain? As, pues, vuestra actitud, y no la ma,
es la sorprendente. Vos vens predicndome la concordia, cuando siempre he debido
resistir a vuestro voraz apetito de guerra y venganza.
Cun mal me conocis, hijo mo!
Pero, seora, si no pido ms que conocer bien a mi madre! exclam Carlos
con amargura. Confesad que si os conozco tan mal, es porque mis hermanos han
merecido ms vuestra confianza.
Catalina fingi no haber odo esta observacin, como tena por costumbre cuando
no saba que contestar.
Mi vida ha sido dijo melanclicamente no ser conocida durante toda mi
vida. Pero, hijo mo, no creo deciros nada nuevo al haceros observar que he querido
la guerra para tener paz.
S, s, ya conozco vuestras razones. Destruyamos a los hugonotes hasta el ltimo
y estaremos tranquilos. Ya habis visto el hermoso resultado obtenido. A pesar de

Jarnac y Moncontour, en donde mi hermano de Anjou se ha cubierto de gloria, segn

me asegur Tavanne (Catalina se mordi los labios), a pesar de haber obtenido diez
victorias, el viejo Coligny nos rechaz en Arnay le Duc con un nuevo ejrcito y
estuvimos en peligro de que siguiera tal vez adelante y amenazara Pars si yo no lo
hubiera detenido ofrecindole una paz honrosa.
Estas guerras no se acabarn nunca. Cuando se derrota a los reformados en un
punto, reaparecen ms fuertes en otro. Ya hay bastante. Por Dios! Quiero que se haga
mi voluntad y que todos nuestros cortesanos cesen de provocar a los hugonotes y que
estos condenados monjes como vuestro Panigarola
Ya lo veremos. Pardiez! aadi Carlos IX, levantndose, ya veremos quin
manda en Pars. Har encerrar en la Bastilla a los cortesanos de mi hermano y tanto
peor si ste los llora. Y en cuanto a vuestros monjes, los meter en cintura. Por de
pronto har prender a vuestro Panigarola.
El joven rey se exaltaba. Pasebase agitadamente por la habitacin, y diciendo las
ltimas palabras dirigise hacia Catalina con aire tan amenazador, que la reina se
levant a su vez extendiendo el brazo.
Por Dios, hijo mo! exclam con forzada risa. No parece sino que
amenazis a vuestra madre.
Carlos IX se detuvo de pronto, y un ligero rubor ti su frente, de ordinario plida
como la cera.
Excusadme, seora dijo sentndose de nuevo en su silln. Estas gentes han
llegado a exasperarme. En cuanto a creer que se os amenace en mi palacio del Louvre,
espero que no lo hayis podido decir en serio.
No, hijo mo. Es un decir. Pero si queris creerme, no mandaris prender a
nadie.
Encerrar a quien se parezca, seora, y si es preciso hasta a mi hermano
Enrique. Que tengan cuidado todos pues mi paciencia se acaba.
Bueno ya dijo la reina. Hablis de paz y tratis de arrestar hasta a
individuos de vuestra familia?
Ms Carlos IX, con actitud cansada, se echaba de nuevo sobre su silln. Su clera,
que acababa de estallar, haba quebrantado su dbil energa. Catalina esperaba aquel
momento.
No prenderis a nadie dijo si os doy un buen medio para asegurar la paz
general.
Habis hallado este medio, seora?
S.

Y no se trata de ninguna matanza; de una batalla o de alguna leva de tropas y

dinero?
Nada de esto, hijo mo dijo la reina con maternal sonrisa.
Os escucho, seora dijo Carlos sintiendo gran desconfianza.
Hace mucho tiempo que pienso en ello. Mientras me creis ocupada en soar
guerras como una herona no soy ms que una pobre madre que trata de asegurar la
felicidad de sus hijos. He aqu lo que he imaginado, hijo mo: Los hugonotes cesan de
tener importancia o por lo menos de ser peligrosos en cuanto no tengan con ellos a
Enrique de Bearn y a Coligny.
Tratis acaso de?
Esperad, hijo mo. Digo que, privados de estos dos jefes, los hugonotes no
podran, en adelante, haceros la guerra.
Pero seora, no me la hacen a m.
Es cierto, pero la hacen. Suponed ahora que Coligny y Enrique de Bearn se
sometan.
No querrn hacerlo jams.
Pues bien exclam Catalina triunfante. He hallado el medio de obtener de
ellos ms que su sumisin, que tal vez sera hipcrita. Empleando mi plan, har de
ellos los amigos y los aliados del rey.
Por Dios, seora! Os aseguro que si consegus esto os admirar.
Escuchadme, pues. Qu hara el viejo Coligny si le dierais un ejrcito para ir a
defender correligionarios de los Pases Bajos que el duque de Alba mata sin
compasin?
Caera a mis pies. Pero, seora, ello significara la guerra con Espaa.
Ya hablaremos de esto en el Consejo, hijo mo. Conozco un medio de evitar la
guerra con Espaa, que debe continuar siendo nuestra fiel amiga. Conseguido esto,
os decids a hacer al almirante la proposicin de que os he dado cuenta?
S, caramba! Aunque ello debiera acarrear una guerra con Espaa, pues
siempre vale ms una guerra de frontera que civil.
Bien. Admits que, en estas condiciones, el almirante es nuestro? He aqu,
pues, que los revoltosos del partido hugonote, que ya no tendrn jefe, se pondrn de
vuestro lado.
Sin duda, pero y Enrique de Bearn? pregunt vidamente el rey.
Ah! He aqu el punto principal de mi idea. Enrique de Bearn es vuestro
enemigo; pues bien, hago de l ms que vuestro amigo y lo convierto en vuestro
hermano.

Enrique no es enemigo, como tampoco el almirante, seora. Nosotros somos los

que hasta aqu los hemos obligado a guerrear. Confesemos nuestras faltas. Pero, en
fin, me gustara saber de qu manera el Bearns puede convertirse en hermano mo.
Casndose con vuestra hermana, con mi hija Margarita dijo Catalina.
Margot! exclam Carlos estupefacto.
La misma! Creis que rehusar esta alianza? Creis que la misma Juana de
Albret no estar orgullosa de semejante unin?
La idea es admirable, en efecto, pero qu dir Margot?
Margarita dir lo que queramos. Y, cuando no su sumisin, su inteligencia nos
asegura que consentir en nuestro plan.
Por Dios! exclam el rey levantndose. He aqu, seora, una hermosa y
profunda idea. S, esto nos asegura la paz. Con el Bearns formando parte de nuestra
familia y Coligny ocupado en los Pases Bajos, se acab el partido hugonote. Es
admirable, realmente. Se acab la guerra y el derramamiento de sangre en las calles de
Pars. En adelante pasaremos el tiempo en fiestas, caceras y bailes. Vaya una vida
alegre que vamos a llevar! Sabis que mi vida empezaba a ser muy triste? Oh, qu
bien! Vamos a estar tranquilos! Haced reunir el Consejo para maana. Ah, por fin
respiro!
Y el rey Carlos, como verdadero nio que era, esboz un paso de danza; luego
cogi a su madre le dio un abrazo y la bes en ambas, mejillas y, finalmente, tomando
su trompa, toc un alegre aire de caza.
Catalina observaba framente aquella expansin de alegra juvenil. De pronto vio
palidecer a su hijo. Carlos llev su mano crispada al corazn y se detuvo jadeante. Su
mirada se turb y las pupilas se dilataron. Durante dos segundos pareci presa de
alguna misteriosa visin, ms luego sus facciones se calmaron. La mirada recobr su
tranquilidad y respir ms libremente.
Ya lo veis, madre dijo con triste sonrisa. Una crisis abortada. La alegra que
me habis dado me ha devuelto mis fuerzas. Ah! Si alrededor de mi trono no hubiera
sordas enemistades ni intrigas y por fin tuviramos paz
La tendris, Carlos dijo Catalina levantndose. Tened confianza en vuestra
madre, que vela por vos. Me dais vuestra aprobacin para empezar las conferencias
relativas al casamiento?
S, seora, id. Y yo, por mi parte, voy a convencer a Margot.
La reina madre sonri astutamente. Se retir despus de haber dirigido profunda
mirada sobre su hijo, que, muy satisfecho y contento, fue efectivamente a ver a su
hermana Margarita. As se decidi un acto poltico que, preparado para asegurar la paz

del reino, deba conducir a una de las ms atroces y sangrientas tragedias que han
conmovido a la humanidad.
Pero con este captulo, en que hemos querido demostrar bajo un simple aspecto la
sombra y tortuosa poltica de Catalina de Mdicis, no hemos terminado El tercer
episodio de este libro completara los dos anteriores y alumbrar con vvida luz el
pensamiento que guiara a la reina, primero en su conversacin con Ruggieri y luego
con Carlos IX. Catalina de Mdicis ingres a sus habitaciones andando despacio y
meditabunda, y entr en su oratorio. Aquella estancia era la anttesis de aquella otra en
que introducimos a nuestros lectores. Aqu no haba cuadros, estatuas, cortinas
bordadas ni cojines. Las paredes estaban cubiertas de sombra tapicera y por todo
mobiliario la estancia tena solamente una mesa de bano, un silln de la misma
madera, un reclinatorio y sobre ste, clavado en la pared, un Cristo de plata maciza
sobre una cruz negra.
Paola dijo Catalina a una camarera italiana que estaba all. Haz entrar a
Alicia.
Algunos instantes ms tarde, Alicia de Lux entraba en el oratorio haciendo
profunda reverencia ante la reina, tanto para obedecer las reglas de la etiqueta como
para ocultar en parte su turbacin.
Heos aqu de regreso, hija ma dijo Catalina con gran dulzura. Llegasteis
ayer?
Alicia de Lux hizo un esfuerzo para dominarse y contest:
No, seora; llegu hace once das.
Once das, Alicia! exclam la reina, pero sin severidad. Once das y no
habis venido antes!
Estaba muy fatigada, seora balbuce la joven.
S, ya comprendo, tenais necesidad de reposo y tal vez de reflexionar un poco
para hilvanar vuestro relato Pero dejemos esto. Estoy contenta de vos, hija ma.
Habis comprendido vuestra misin y no conozco mejor diplomtica. Alicia, habis
servido noblemente mis intereses, que son los del rey y los de la monarqua, y seris
dignamente recompensada.
Vuestra Majestad me abruma con sus bondades dijo la desgraciada.
No, no! Digo solamente la verdad. Gracias a vos, mi querida embajadora, he
podido conocer a tiempo y echar por tierra los proyectos de nuestra enemiga la reina
Juana. Ah! He de felicitaros por la eleccin de vuestros correos. Son todos hombres
seguros y diligentes. Lo mismo os digo acerca de la redaccin de vuestras cartas.

Todas son obras maestras de claridad. S, hija ma, nos habis prestado grandes
servicios y no tenis la culpa de no haberlo podido hacer ms tiempo. Decidme, Alicia
continu la reina. Cmo sali de Pars la reina de Navarra? S que vino;
contadme qu sucedi. La acompaabais, verdad? Me dijeron que en el puente de
Madera hubo una algarada. Hubiera sentido mucho que a mi prima de Navarra le
hubiera ocurrido algo. Veamos, qu sucedi?
Alicia hizo entonces a la reina una relacin extractada de los sucesos de aquel da,
que hemos ya referido a nuestros lectores.
Jess! dijo entonces Catalina uniendo las manos. Es posible que hayis
corrido semejante peligro? Cuando pienso que por poco muere la reina de Navarra no
puedo menos de echarme a temblar. Porque, al cabo, no le deseo la muerte. Me basta
con reducirla a la impotencia. Y la prueba de que no le quiero hacer ningn mal es
que deseo hacer la paz con ella, y para este objeto os mandar de nuevo a su lado a fin
de que la preparis para un gran acontecimiento. Ahora, sin duda, ya habris reposado
y podrais emprender el camino hoy mismo.
Diciendo esas palabras, Catalina miraba fijamente a la joven. sta, temblorosa, y
con la cabeza baja, permaneca muda de estupor, como el pjaro que ve estrecharse
los crculos que el halcn describe en el aire antes de arrojarse sobre l.
A propsito dijo de pronto la reina Catalina, qu vena a hacer en Pars la
reina de Navarra?
Vino a vender sus joyas, Majestad.
Ah, pecatto. Pobre reina! Sus joyas! Caramba! Se las han pagado bien
por lo menos? Pero, en fin, no quiero ser indiscreta. No obstante, es feliz si puede
vender todava joyas. A m no me quedan ya ms que algunas, que no son para m.
Las destino a mis amigos. Mira, Alicia, toma el cofrecillo que est sobre aquel
reclinatorio.
Alicia haba obedecido y colocaba sobre la mesa un cofrecillo de bano que
Catalina abri enseguida. Dentro del cofrecillo haba una serie de compartimentos
superpuestos, cada uno de los cuales se compona de una plancha cubierta de
terciopelo que poda sacarse por medio de dos cordones de seda adaptados a cada una
de los extremos. Una vez abierto el cofrecillo, a las miradas de Alicia, aparecieron las
joyas del primer estante. Se componan de un broche de cintura y de un par de
pendientes. Estas joyas estaban incrustadas con perlas, cuyo suave brillo armonizaba
muy bien sobre el fondo de terciopelo. Alicia permaneci insensible y fra. La reina le
dirigi una mirada y se sonri.
Caramba! se dijo. La seorita se vuelve refinada.

Y pregunt en voz alta:

Qu te parecen, hija ma?
Son muy bonitas dijo Alicia.
S, es cierto. El oriente de estas perlas es admirable y en vano se buscara en
ellas un defecto. Pero qu decamos? Tengo tantos asuntos en la cabeza Ah, s, que
la reina de Navarra haba vendido sus joyas en casa de! En casa de quin decs?
En casa del judo Isaac Rubn contest Alicia, que an no haba dado este
dato.
S, ste habas dicho contest Catalina, y aadiste que la buena reina parti
luego
Hacia Saint-Germain, seora. Luego march a Saintes pasando por Tours,
Crinon, Loudon, Moncontour, Parthenay, Niort, Saint-Jean dAngely. Por lo menos
ste es el itinerario que yo conoca. Pero ha podido ser modificado. Creo que desde
Saintes, la reina de Navarra ir a la Rochela.
Catalina escuch atentamente esta nomenclatura que la espa recit con voz opaca,
como una leccin fastidiosa de la que se quiere desembarazar la memoria.
Por qu, Alicia, habis dicho que tal vez sera modificado este itinerario?
pregunt Catalina, que segn el momento tuteaba o no a su doncella de honor.
Ya lo explicar a Vuestra Majestad.
Veamos, hija ma, por qu estis inquieta? No obstante, habis descansado
durante diez das, y nada os he dicho de los contratiempos que podis haber causado
no ponindoos inmediatamente a mis rdenes. Pero ahora se trata de hacer buena
cara; un esfuerzo ms, mi querida Alicia. No tengo confianza en nadie ms que en ti y
estoy rodeada de enemigos. Voy a darte, pues, una gran noticia que prueba de que
para ti no tengo secretos. Sabes que el rey quiere reconciliarse completamente con los
hugonotes. Comprendes? Y entonces mi prima de Navarra ser nuestra amiga,
vendr aqu a Pars, a la corte
A medida que Catalina hablaba. Alicia se pona cada vez ms plida. Al
pronunciar las ltimas palabras ahog un grito que la reina fingi no or.
De modo prosigui la reina que es necesario mandar un mensaje a la reina
de Navarra, un mensaje verbal que preceder a las proposiciones oficiales,
comprendes?, Y a ti te encargar de esta gran misin.
Alicia hizo un gesto para interrumpir a la reina.
Calla continu sta. Escchame bien, pues ya sabes que nuestro tiempo es
precioso. Vas a partir. Dentro de una hora estar ante tu puerta una silla de posta con
la que irs hasta donde se halla la reina. Ahora fjate bien y graba mis palabras en tu

cerebro. Voy a encargarte una misin doble. La primera ser presentar a la reina, con
toda la delicadeza necesaria, las ofertas que te expondr enseguida; y la segunda ser,
segn las disposiciones en que la encuentres, ofrecerle o no un regalito que proceder
de ti, entiendes? No quiero que mi nombre suene para nada. Oh, tranquilzate! Este
regalito ser fcil. Se trata sencillamente de una caja de guantes. Calla! S todo lo que
puedes objetar. Dirs e inventars lo que quieras para explicar por qu te he encargado
de transmitir el mensaje, pero en cuanto a los guantes, no quiero saber nada de ello.
T los habrs comprado en Pars para obsequiar a tu bienhechora.
Suplico a Vuestra Majestad que no prosiga porque es intil exclam Alicia.
Ha comprendido lo de los guantes pens Catalina y tiene miedo.
Entonces la reina retir el primer compartimiento del cofrecillo y apareci el
segundo estante.
Dejmosla respirar cinco minutos pens.
Y, prosigui diciendo la reina.
Qu te parece esto? dijo a Alicia en voz alta.
Lo que acabis de decir? balbuce la joven pasndose una mano por la
frente.
No, me refiero a estos rubes. Mralos!
Sobre el estante de terciopelo rutilaba una gran peineta de oro, coronada por seis
grandes rubes, cuyos sombros resplandores incendiaban la noche de terciopelo
negro de una joya real.
Esta peineta sentar maravillosamente a tus cabellos dijo la reina; parece
una corona y t eres digna de ella, hija ma.
Alicia retorca con desesperacin sus manos.
Hum!, la tentacin es fuerte pens Catalina. Los guantes, vaya un
asunto! Las mujeres de ahora degeneran. A ver si tranquilizo un poco a esta nia.
Y sacando la peineta del estuche, la hizo brillar en sus manos.
A propsito exclam, no me has dicho cmo llegaste all. Cuntamelo.
Ocurri todo tal cual habamos convenido dijo Alicia con volubilidad febril
. El conductor llev el coche al sitio indicado por vos y all se rompi una rueda.
Entonces esper a que llegara alguien aadi con voz dbil.
Quin fue? pregunt la reina levantando rpidamente la cabeza.
Un gentilhombre de la reina de Navarra, el cual me condujo a presencia de su
soberana. Y una vez all, hice el relato convenido, es decir, que haba querido
convertirme a la religin reformada, que vos me habis perseguido y que resolv
refugiarme en Bearn, La reina me acogi y ya sabis el resto.

Cmo se llamaba aquel gentilhombre?

No lo he sabido nunca contest Alicia estremecindose, porque se march
l mismo da. Ah, Majestad! Ya veis que no puedo cumplir esta misin de que me
hablis, pues dije a la reina de Navarra que vos me perseguais. Cmo se
explicara?
Y decs que no habis sabido nunca su nombre?
El nombre de quin? pregunt Alicia con aplomo.
El de aquel gentilhombre.
Ah, s es verdad! Se march el mismo da.
No hablemos ms de ello. En cuanto a las sospechas que pueda tener Juana de
Albret, nada temas. Has venido a Pars, y enterada yo de tu presencia, sabiendo
adems que estabas en buenas relaciones con Juana de Albret y animada adems por
mi deseo de conciliacin, te encargo decirle, lo que vas a saber en breve. Pero antes
hablemos de los guantes A propsito, te encargo encarecidamente que no te los
pruebes ni abras la caja que los contiene.
Es imposible, seora. Os repito que es imposible.
El acento de la joven era esta vez tan firme, a pesar de su temblorosa voz, que
Catalina fij una mirada aguda sobre la espa.
Qu os sucede? pregunt. Decidme qu obstculo hay y trataremos de
vencerlo.
El obstculo es infranqueable, seora. No quera hablar de l porque mi corazn
se destroza de vergenza cada vez que pienso en tal cosa.
Hablad! dijo Catalina con ruda voz.
Alicia baj la cabeza y tapndose los ojos con las manos murmur:
La reina de Navarra se percat
De qu? Ests loca?
De lo que yo era a su lado, seora.
Juana de Albret os desenmascar? grit furiosamente Catalina de Mdicis.
S, seora.
Ests segura?
S, seora.
Cuerpo de Cristo! exclam Catalina rechazando la mesa ante la cual estaba
sentada y ponindose a dar grandes pasos por el oratorio.
Pasaron algunos minutos. Catalina reflexionaba y su agitacin se calmaba poco a
poco. No era mujer que se dejara dominar largo tiempo por un acceso de clera.
Volvi a su sitio y con voz indiferente dijo:

Relatadme cmo sucedi la cosa.

Alicia, sin retirar las manos con que se cubra el rostro, contest:
El da en que sucedi lo del puente, alguien me ech sobre Las rodillas un
billetito en el que se me daban rdenes yo no lo vi, ms en cambio la reina se qued
con l. Como ya tena vagas sospechas, stas se cambiaron en certidumbre. Me retuvo
en su compaa hasta hallarse en Saint-Germain y all me ech.
Hubo un instante de silencio. La espa sollozaba dbilmente, cosa que asombr a
Catalina y le hizo creer que en ello habra alguna otra cosa que haca llorar a la joven.
En efecto, as era, y Alicia se senta en aquel momento muy feliz de tener aquel
pretexto para dejar desbordar su dolor.
Vamos, clmate dijo la reina, despus de todo te has librado bien de este
asunto. El golpe es duro, sobre todo para m. Comprendo lo que has debido sufrir.
Pero piensa que ha sido por l servicio del rey y de la reina. Pudiera acusarte de torpe,
pero no tengo valor para ello. Te aseguro que me entristece tu dolor. Vamos, valor,
pequea Alicia. No temas que te despida. Hallar una ocupacin digna de tu
inteligencia y de tu belleza. No volveremos a hablar de la reina de Navarra, pero,
seguirs gozando de mi confianza, y voy a probrtelo.
Alicia sinti un estremecimiento y, llena de temor, se pregunt qu iba a hacer. Se
adelantara a las nuevas proposiciones que Catalina trataba de hacerle? Tratara de
substraerse a esta terrible confianza? Pretextara fatiga y absoluta necesidad de
reposo? De hacerlo as, se arriesgaba a despertar las sospechas de aquella terrible
mujer, a quien era imposible ocultar un pensamiento y la pobre joven no saba qu
partido tomar.
Veamos dijo de pronto la reina, ya ests ms tranquila, no pienses ms en
el pasado. Te reservo un buen porvenir, y ya que no puedes servirme lejos de Pars,
utilizar tus servicios aqu mismo.
Pero, seora observ tmidamente la espa, no me habis dicho que la
reina de Navarra iba a venir?
S, por lo menos as lo espero, pero gurdate de hablar de ello con nadie.
Olvida todo lo que te he dicho, pues ya sabes el destino que reservo a los que me
hacen traicin. No te digo esto en son de amenaza, porque tengo confianza en ti. Por
otra parte, qu mal ves en que Juana de Albret venga a Pars?
Al Louvre, seora?
Precisamente.
Pero y si me ve, seora? No sera mejor para Vuestra Majestad y tambin para
m que la reina de Navarra no me viera? Si Vuestra Majestad me da su permiso, yo me

alejara por algn tiempo, durante seis meses o un ao, y entre tanto podra estar en
correspondencia con vos.
Tienes razn. No es conveniente que Juana de Albret te Vea.
Alicia sinti una alegra tan grande, que tuvo que esforzarse para no dejarla
traslucir. Pero fue de corta duracin, porque Catalina continu:
No vendrs al Louvre. Adems, para la misin que te reservo no es necesario,
pero no te marchars de Pars. Seguirs viviendo en tu casa de la calle de la Hache y
todas las noches hars llegar a mis manos el resultado de tus observaciones. Te fijas
bien en lo que digo, verdad?
S, Majestad contest Alicia con gran desaliento.
Has visto el nuevo hotel que he mandado construir? Te has fijado en la torre
que tiene? Pues bien, la primera abertura de la torre est casi a la altura de un hombre.
Tiene dos barrotes, pero entre ellos puede pasar perfectamente una mano. Todas las
noches echars all tus misivas, y en cuanto yo tenga una orden que darte, una mano
te entregar un billete con mis instrucciones. Has comprendido?
S, Majestad repiti Alicia viendo que su hermoso sueo se desvaneca.
Perfectamente; ahora fjate bien. Por de pronto voy a decirte una cosa, y es que
ya has trabajado bastante por m para que yo te recompense. Hace ya cerca de seis
aos, Alicia, que te empleo en mis asuntos, que son los del rey, hija ma. Y en verdad,
debo confesar que en todas ocasiones has cumplido fielmente con tu deber. Slo
alabanzas he de dirigirte por tu celo e inteligencia. Ahora, Alicia, ya has trabajado
bastante y la misin que te impongo ser la ltima, entiendes? La ltima.
No me engais, seora? exclam Alicia con alegra.
De ningn modo, hija ma. Te juro que despus de este servicio que habrs
hecho a la monarqua sers enteramente libre. Te lo juro por este Cristo que nos oye,
pero yo no me considerar libre con respecto a ti. Te dar riquezas, Alicia. Por de
pronto puedes contar con una renta de doce mil escudos a cargo del tesoro real.
Adems, tengo siete u ocho casas en Pars y te dar a elegir la que quieras, y te la dar
amueblada, con sus caballos y hombres de armas. Pero esto no es todo, porque el da
en que te cases, de mi bolsillo particular recibirs cien mil libras. Has de saber que
pienso casarte dijo mirando fijamente a su doncella de honor.
As, pues continu Catalina, segura de que Alicia no se opondra a sus
designios, te buscar un hermoso gentilhombre que te ame y a quien t puedas
amar y viviris a vuestro antojo en Pars o en cualquier provincia. Vendris o no a la
corte, como os plazca, y, en fin, seris enteramente libres, y t, hija ma, sers adems
rica y envidiada. Mira, mira las joyas que te pondrs el da de tu boda y diciendo

estas palabras, Catalina levant el segundo compartimiento del cofrecillo.

Apareci el tercero, que contena una joya magnfica. Sostenido por ligersimos
broches de oro, serpenteaba un collar de diamantes, digno de ser lucido por una reina
en el da de su coronacin. En los cuatro ngulos haba otras tantas pulseras de oro
macizo, adornada cada una de ellas con una gran perla del tamao de una avellana.
Entre estas pulseras y el collar haba gran nmero de sortijas y pendientes
adornados con zafiros y, por fin, en el centro del espacio ocupado por el collar, se vea
un broche con dos monstruosas esmeraldas, parecidas a dos ojos glaucos que
hubieran tratado de fascinar a la joven.
Ms Alicia experimentaba horror por aquellas Joyas que antao ejercan sobre ella
irresistible tentacin. Dirigi una mirada sobre aquellas suntuosas preseas, y las
esmeraldas, los dos ojos que la miraban irnicamente la hicieron estremecer. Ms
comprendiendo enseguida la grave falta que haba cometido al permanecer impasible,
hizo un esfuerzo para fingir su antigua pasin por las joyas, y exclam:
Oh, seora! Es posible que me destinis tan magnfica recompensa? y para
s, aadi:
ste va a ser el precio de mi ltima vergenza, de mi ltima infamia, y luego
ser libre y podr llevar feliz existencia al lado de mi amado.
La reina, por su parte, pensaba:
Qu le suceder? No se ha conmovido al ver las joyas del tercer
compartimiento. Vamos a ver lo que dir al ver el contenido del cuarto.
Y luego, en voz baja, como si a pesar de su cinismo se avergonzara, dijo:
As pues, estamos de acuerdo, no es cierto? Ahora voy a explicarte cul es tu
misin. Presta atencin a mis palabras, porque el asunto es de excepcional gravedad.
Te perdon no haber conseguido mi objeto con Francisco de Montmorency, ms no te
perdonara lo mismo con el hombre de que se trata ahora. Es necesario que ste tenga
en ti confianza ciega, y que no solamente su corazn, sino tambin su espritu, sean
tuyos en absoluto. Es necesario que conozcas sus ms ntimos pensamientos y que, en
un momento dado, puedas llevado a donde yo te diga, me has comprendido?
S, seora.
Este hombre continu la reina est en Pars. Es mi enemigo mortal; ms
todava, es una amenaza viviente para m. Te dir cmo podrs hallado, porque ignoro
dnde se oculta, ms con mis indicaciones lo descubrirs fcilmente. Entonces
ingniate, s prudente como una Borgia, hermosa como Diana, pdica o impdica, lo
que quieras, pero hazte duea de este hombre.
Cmo se llama? pregunt Alicia.

El conde de Marillac.
Aquel nombre reson como un trueno en los odos de Alicia de Lux. Lvida y
agitada de convulsivo terror, la pobre joven haca desesperados esfuerzos para
permanecer impasible, para no gritar ni desvanecerse y para no provocar una
sospecha.
Pero Catalina haba seguido atentamente con su mirada el cambio de fisonoma de
la joven y yendo hacia ella la tom de una mano.
Entonces exclam:
Conoces a este hombre?
La desgraciada se sinti sobrecogida de espanto y durante un instante tuvo la idea
de echarse a los pies de la reina, pero contenindose, contest:
No.
Hubirale sido imposible pronunciar otra palabra.
Pues yo estoy segura de que lo conoces dijo la reina mirndola fijamente.
La pobre joven perdi la serenidad, pero haciendo un sobrehumano esfuerzo tuvo
an fuerza para repetir:
No.
Catalina estaba inclinada sobre la espa tratando de sondear su conciencia con la
mirada. El instante fue trgico. Aquellas dos cabezas, una de admirable belleza, pero
descompuesta por la angustia, y la otra violenta, siniestra, con los ojos fulgurantes,
daban la impresin exacta del drama que originaba el choque de aquellas dos
conciencias.
Bajo la mirada de Catalina, Alicia se inclinaba hacia atrs, como tratando de huir
de espantosas visiones, y por fin, cay al suelo perdida ya su fuerza psquica
Catalina entonces se arrodill, y con voz ronca dijo:
T lo amas.
La espa reuni su debilitada energa y tuvo fuerza para murmurar:
No lo conozco. Y luego se desvaneci.
Catalina sac entonces de su armario un frasquito de cristal que destap con
precaucin y le hizo respirar su contenido. El efecto fue inmediato, pues una violenta
sacudida agit a la joven y abri los ojos. Entonces su rostro se cubri de abundante
sudor.
Levntate! dijo Catalina.
Alicia de Lux obedeci. Mientras se pona en pie, Catalina volvi a instalarse en su
silln y al mismo tiempo, su rostro, prodigiosamente hbil en cambiar de expresin,
se seren y apacigu como por encanto. Sus ojos adquirieron expresin de dulzura

pero no por grados, sino instantneamente. Una sonrisa asom por sus labios y su voz
se torn acariciadora.
Qu os sucede, hija ma? Estis fatigada hasta el punto de desmayaros?
Acaso, durante vuestra ausencia, perdisteis vuestras hermosas facultades de energa y
fuerza moral que tanto admiraba en vos? Vamos, hablad sin miedo, pues ya sabis que
os quiero lo bastante para soportar un poco vuestros caprichos. Y se encogi de
hombros.
Y entretanto Alicia vacilaba no sabiendo si decidirse por engaar a la reina o
confesrselo todo, esperando que tal vez, por afecto, capricho o poltica, la relevara de
su cometido y la perdonara.

*****
Cuando los jueces de instruccin y los policas quieren arrancar al acusado la
confesin del crimen que lo mandar a presidio o al cadalso, emplean un medio
vergonzoso para el gnero humano. Cualesquiera que sean los derechos de la
sociedad para defenderse; a veces emplea medios que avergenzan, (a cualquiera que
sobre ellos medite), de pertenecer a la especie humana.
Tanto si es culpable como si es inocente, el acusado se ve sometido a una tortura
moral, comparable solamente con las torturas fsicas de la Inquisicin; y esto es de
una verdad desgraciadamente irrebatible, pues se ha visto a inocentes declarar lo que
sus jueces han querido, para evitar esta tortura.
El vergonzoso ardid del juez y del polica consiste en hacer pasar al acusado, en un
espacio de tiempo lo ms breve posible, por estados de nimo lo ms opuestos entre
s. Tal sera, por ejemplo, el caso del comerciante acomodado a quien se notificara en
el momento que acaba de heredar diez millones, que no solamente no ha heredado,
sino que adems est completamente arruinado; hay pocos cerebros capaces de resistir
este doble choque.
Del mismo modo el juez de instruccin hace pasar al acusado por corrientes
contrarias: lo empuja al vrtigo del espanto, le muestra el cadalso, y le pinta la ltima
noche del condenado a muerte, el despertar de tan horrible da y luego, de pronto, le
ofrece la libertad, le muestra cmo se abren las puertas del calabozo y su regreso al
hogar. Estas oscilaciones violentas del pensamiento conducen a la locura o a un
desequilibrio muy semejante.

*****

Esto fue lo que hizo Catalina de Mdicis con la espa, cuya situacin era, en efecto,
la del acusado que hemos evocado, pues adems era la prisionera de Catalina.
Vamos dijo la reina sonriendo con bondad. Confesadme que estis
fatigada. Dios mo, ya lo comprendo. Os iba a encargar del ltimo servicio, pero si no
tenis fuerzas para llevarlo a cabo, no creis que me aproveche de ello para
retractarme de mis promesas. No, no, Alicia. Siento por vos particular afecto entre
todas las dems doncellas de honor. Si desde ahora queris descansar, cumplir de
todos modos lo prometido y os entregar la dote, os casar, os sealar la renta y el
resto.
Alicia escuchaba atentamente a la reina, y si no estaba segura de ello, por lo menos
le pareca muy probable que Catalina le tuviera algn afecto. Adems, la reina hablaba
con la mayor naturalidad y por ms que Alicia la observaba cuidadosamente no pudo
sorprender un indicio de afectacin o de irona.
Oh, seora! exclam uniendo las manos. Si Vuestra Majestad se dignara
autorizarme
Para qu? Vamos, habla con claridad, ya sabes que no puedo perder tiempo.
Pues bien, s dijo con temblorosa voz Alicia. Estoy fatigada, ms de lo que
Vuestra Majestad pueda suponer. Hace un momento, llevada por mi deseo de seros
agradable y tambin por la seguridad de que este esfuerzo sera el ltimo, os promet
ingeniarme para seducir a la persona que me designara Vuestra Majestad; ms cuando
me he visto casi en el trance de cumplir lo prometido, he sentido entonces mi fatiga.
De modo que no ha sido el nombre de mi enemigo el que te ha hecho
palidecer? pregunt la reina.
Su nombre? Ni me acuerdo de l, Majestad. Este u otro, qu me importa?, y
pronunci estas palabras con tal vehemencia, que habra bastado para probar que
menta si la reina hubiera necesitado prueba alguna.
No continu. No es el nombre el que me da horror. No lo conozco, y aun
cuando no fuera as, Vuestra Majestad sabe que pasara por encima de mis escrpulos.
No, seora; lo nico que hay es que estoy fatigada. Tengo necesidad de reposo, de
soledad, y nada pido a Vuestra Majestad, que ya me ha colmado de beneficios, pues
soy rica, tengo tierras y ms joyas de las que deseo. Pero todo esto, seora, lo dara
por pertenecerme un poco a m misma, para tener libertad de ir, venir, rer y llorar a
mi antojo, sobre todo llorar. Y diciendo estas palabras, la desgraciada rompi en
sollozos.
Catalina, por su parte, balanceaba la cabeza.

Pobre muchacha! dijo cual si hablara consigo misma. Cmo sufre! Yo

tengo la culpa, pues hubiera podido notar que desea llevar una vida ms tranquila.
La espa cay de rodillas y dijo sollozando:
S, Majestad. Esto es, una vida tranquila. Vuestra Majestad es una gran reina.
Cmo? Me has odo?
Perdonadme, seora dijo Alicia tratando de sonrer. Ya sabis que tengo el
odo fino. Oh, reina ma! Tened piedad de m! Os he servido fielmente, he puesto mi
cuerpo y alma a vuestras rdenes, he sido leal y hasta valiente. Los intereses de
Vuestra Majestad han sido para m sagrados. Pero ahora ya no puedo ms; he agotado
mis fuerzas.
Levntate, pues dijo la reina.
Alicia crey que le preparaba algo desagradable. Pero tal sospecha se desvaneci
enseguida, cuando oy decir a la reina:
As, pues, quieres despedirte de m, Alicia.
Si Vuestra Majestad me lo permitiera, se lo agradecera toda mi vida. No lo digo
por decir, pues si la reina tuviera lstima de m, morira por ella en la primera ocasin
peligrosa que se presentara.
De modo dijo la reina sonriente que no quieres hacer este esfuerzo? El
ltimo!
Oh! exclam Alicia. Acaso Vuestra Majestad no me ha comprendido?
El ltimo, Alicia! El ltimo!
Tened piedad de m, seora!
Bah! Todava puedes hacer este esfuerzo. El ltimo. Mira, si lo haces, te voy a
dar una joya de inestimable valor. Mira, est aqu, en este cofrecillo.
Vuestra Majestad me ha enseado las dems joyas, que no me han parecido tan
hermosas como mi libertad.
S, porque no has visto la del ltimo compartimiento. No puedes figurarte su
belleza. Los pendientes de perlas, el peine con rubes, el collar de diamantes y el
broche de esmeraldas no son nada.
Seora, os lo suplico!
Deja que te lo ensee y luego decidirs.
Y diciendo estas palabras, Catalina sac rpidamente el tercer compartimiento del
cofrecillo de joyas. Apareci el fondo, que estaba cubierto, como los otros, de
terciopelo negro.
Mira! dijo Catalina levantndose.
Alicia dirigi una mirada indiferente sobre el cofrecillo, ms al ver el contenido se

puso lvida, y retrocedi rpidamente dos pasos con las manos extendidas como si
quisiera conjurar un espectro. Un grito ronco se escap de su garganta:
La carta! Mi carta!
Catalina de Mdicis, al ver el movimiento de la espa, cogi el papel y lo ocult en
su seno.
Tu carta exclam. La reconoces? Es la misma, en efecto. Sabes lo que se
hace a las madres que matan a su hijo y lo confiesan cnicamente como t en esta
carta?
Es falso! grit la espa. Es falso! El nio no est muerto.
Pero tu confesin existe contest Catalina. Sabe que a la madre criminal se
la lleva ante el tribunal del preboste.
Perdn!
Y es condenada a muerte
Perdn! Mi hijo vive!
Entonces se entrega la madre culpable al verdugo
Perdn! repiti Alicia cayendo de rodillas y llevando las manos a su cuello.
Elige dijo la reina con Frialdad. Obedece, o te entrego a mis guardias.
Es horroroso, es horroroso! No puedo!, os juro que no puedo!
Catalina golpe con violencia un timbre y al orlo entr Paola, su doncella italiana.
Que venga el seor de Nancey.
Est en la habitacin contigua, Majestad.
Que entre.
A los pocos instantes el capitn de guardias apareci en la puerta del oratorio.
Seor de Nancey empez diciendo la reina.
Perdn! gimi Alicia y levantndose murmur temblorosa: Obedezco.
Seor de Nancey repiti Catalina sonriendo. Veis a la seorita de Lux?
S, seora.
Pues bien, es posible que dentro de pocos das tenga necesidad de vos y de
vuestros hombres, Recordad que debis obedecerla, seguirla a donde os lleve y
ayudarla en lo que os ordene, as como detener a la persona que os designe. Id y no lo
olvidis.
El capitn se inclin sin manifestar ningn asombro, como hombre acostumbrado
a semejantes cosas. En cuanto hubo desaparecido, Catalina se volvi hacia la espa y
con voz dura le dijo:
Estis decidida?
S, seora murmur la desdichada.

Te pondrs en relaciones con el conde de Marillac?

S, seora.
Ahora escucha, si me haces traicin
Alicia se estremeci al ver que la reina adivinaba su propsito.
Si me haces traicin continu Catalina no entregara tu carta al gran
preboste, pues an me inspiraras lstima y te dejara vivir, pero en cambio la hara
entregar a otra persona, aadiendo a la carta la historia de tu vida con pruebas de cada
uno de tus actos. Y esta persona se llama el conde de Marillac.
Un grito de espanto y horror reson en el oratorio y Alicia de Lux cay de
espaldas sin conocimiento a los pies de la reina.

XXVI - Un encuentro

COMO YA HEMOS EXPLICADO al empezar uno de los captulos precedentes, las escenas
que acabamos de relatar tuvieron lugar al da siguiente del en que el caballero de
Pardailln sali de la Bastilla, con la complicidad involuntaria del gobernador seor de
Guitalens. Hemos visto a consecuencia de qu razonamientos el joven tom la
resolucin de no ocuparse en adelante ms que de s mismo y cmo, teniendo en su
poder la carta de Juana de Piennes a Francisco de Montmorency, decidi no hacerla
llegar a su destino. Seguro, no solamente de no ser amado de Luisa, sino tambin de
que la joven lo detestaba, y convencido, por otra parte, de que aun sin el odio de
Luisa era imposible casarse con ella, pues su hermosa y joven vecina era la hija de un
alto y poderoso seor.
Tonto sera ocupndome en asuntos que no me conciernen. Por qu voy a
llevar esta carta? Qu me importan a m los Montmorency? se dijo Pardailln:
A pesar de esta resolucin, el caballero guardse la carta en el jubn y sali de La
Adivinadora para tomar el aire. En realidad, tras muchas vueltas y revueltas, y
tambin alguna que otra parada en ciertas tabernas en que era conocido, se dirigi
hacia el hotel de Montmorency, y cuando se deca a s mismo que no entrara all, dio
con el aldabn un golpe en la puerta. El pobre caballero de Pardailln pareca
obligado por algn genio malfico, a hacer siempre lo contrario de lo que se propona.
Habiendo llamado, con cierta clera contra s mismo, el caballero esper algunos
instantes, y como no abran con toda la celeridad que l hubiera deseado, se puso a
golpear la puerta de tal modo, que el vecindario se alarm y alguna que otra cabeza
asomose a las ventanas para observar la causa de aquel estrpito. Por fin se abri, no
la puerta principal, sino la de servicio, y de ella sali un gigantesco portero armado de
un garrote.
Qu queris? dijo el coloso agitando su bastn con aire nada pacfico.
Tal acogida era realmente inoportuna, porque el caballero de Pardailln, furioso
contra los Montmorency y contra s mismo, estaba en excelentes disposiciones para
armar camorra. El tono rudo, el traje lujoso, y sobre todo el garrote del portero,
cambiaron en desesperacin su mal humor. Inmediatamente su fisonoma tom aquel
aspecto de impasibilidad que le era peculiar. Tan slo la sonrisa sardnica que se
dibujaba en sus labios hubiera indicado, a quien le conociera, aquel estado especial

del hombre que experimenta la necesidad de romper algo y que halla de pronto a su
alcance unas espaldas en que satisfacer su deseo.
Qu queris? repiti el gigante con rudeza.
El caballero examin al suizo desde sus grandes pies al birrete guarnecido de
plumas que llevaba, ms para examinar este ltimo fue preciso levantar la cabeza. Y
en aquella posicin de pigmeo contemplando a un coloso, contest con su voz ms
dulce y ms irnica, ms fra y ms corts:
Quisiera hablar con tu amo, pequeo.
Es imposible describir el estupor y el aire de majestad ofendida del suizo al orse
llamar pequeo por aquel jovenzuelo de fra mirada y provocativa espada, que tomaba
aire de valentn.
Cmo? pregunt.
He dicho, pequeo, que quisiera hablar con tu amo, el mariscal.
El portero mir a su alrededor como para asegurarse de que, en efecto, a l le
dirigan aquellas palabras.
Hablis conmigo? pregunt.
S, pequeo, contigo.
Entonces el portero solt una carcajada tan sonora, que las vidrieras del hotel
empezaron a retemblar en sus marcos de plomo dorado. Pero apenas hubo empezado
aquella sonora sinfona, le pareci que un eco contestaba a su risa con otra carcajada
estridente, capaz de romper los odos ms fuertes. Se detuvo de pronto, e inclinando
la cabeza hacia el jovenzuelo, vio que era ste el que rea, aun cuando sus ojos no
participaban de la hilaridad de su boca. El suizo se puso entonces a reflexionar, y de
pronto, tras de haberse rascado la cabeza, tuvo una inspiracin. Se puso rojo de ira y
doblando sus rodillas hasta poner su cara al nivel de la de Pardailln y le dijo:
Os burlis de m, acaso?
Pardailln, que se haba empinado sobre sus pies, contest sencillamente:
S, pequeo.
El portero se qued atnito al or tal respuesta y no saba si rer o enfadarse. Como
con la risa no haba alcanzado ninguna ventaja, trat de enfadarse e irguindose cruz
sus brazos sobre el amplio pecho y vocifer:
Y os atrevis a decrmelo en la cara?
Claro contest Pardailln.
Y para esto habis tratado de derribar la puerta a fuerza de llamar?
No para esto, sino para ver a tu amo, pequeo.
Pequeo, pequeo! rugi el coloso exasperado por aquel tratamiento

obstinado. Largo de aqu o de lo contrario mi garrote os dar un disgusto!

Ten cuidado, pequeo dijo el caballero con gran cortesa, porque te
hars dao con este juguete. Creme, gurdalo para tu mujer cuando ests en edad de
contraer matrimonio, pues gracias a este bastn tendrs paz en tu casa. No conseguirs
evitar los cuernos que tanto adornaran tu frente, pero por lo menos tendrs la sopa
caliente y el vino fresco. As, pues, pequeo, conserva preciosamente tu garrote
para tu cara mitad cuando suene para ti la hora de unirte a la inmensa cantidad de
cornudos que existen.
Durante este discurso, metdicamente pronunciado, el portero daba grandes gritos
de furor.
Insulta a mi mujer! aullaba. Maldito seas! Vas a probar
A tu mujer? pregunt el caballero con feroz ingenuidad.
Mi tranca! rugi el gigante y levantndola, la dej caer con furia sobre
Pardailln.
Ms ste, gil como un resorte de acero, dio un salto de costado y el portero
administr al aire un formidable garrotazo. Apenas haba ejecutado este movimiento
cuando sinti que la arrancaban la tranca de las manos con irresistible vigor; al mismo
tiempo Pardailln se la ech entre las piernas; el gigante tropez y finalmente cay tan
largo como era sobre el santo suelo.
Me sale sangre de la nariz! vocifer.
En el mismo instante oy un sonoro gruido y dos slidas quijadas mordieron un
poco ms abajo de su espalda.
Ests seguro de que te sale sangre de la nariz? pregunt Pardailln
irnicamente.
Socorro! exclam el portero, sobre el cual acababa de lanzarse Pipeau.
Aqu, Pipeau! mand severamente el caballero. Sultalo, es un bocado
indigno de ti.
El perro obedeci. Y Pardailln, sosteniendo el garrote con la mano izquierda,
ofreci la derecha al gigante para ayudarlo a levantarse. El suizo vacil un segundo y
reflexion sin duda que no tena fuerza bastante para luchar con tal adversario.
Gimiendo acept la ayuda de Pardailln, y perdiendo sangre por la nariz y por el
extremo inferior de la espalda, se levant.
En seguida comprend que este asunto terminara mal para los dos dijo
Pardailln.
El gigante, entre tanto, andaba apoyndose en el hombro de Pardailln y no sin
asombro se dio cuenta de que ste resista admirablemente su enorme peso. Una vez

en la portera, exclam gimiendo:

Heme aqu condenado a no sentarme en ocho das.
Esto no es nada le contest Pardailln.
Yo quisiera veros en mi lugar. Pardiez!
Quiero decir que os curaris muy pronto si segus mis consejos.
Acaso un remedio?
Es muy justo que os lo d, despus de haberos causado el mal.
No habis sido vos, sino vuestro perro dijo el portero.
Es lo mismo. He aqu el remedio: haced hervir vino, aceite y miel y luego echis
un poquito de jengibre. Frotaos dos veces por da con este blsamo y ya veris. Y
ahora que estoy aqu, decidme, amigo: Queris tener la amabilidad de avisar al seor
mariscal de que el caballero de Pardailln desea hablar con l para un asunto grave?
El seor mariscal no est en el hotel dijo el portero.
Diablo! Y cundo estar?
No lo s. Tal vez maana o quiz dentro de ocho das.
No est, pues, en Pars?
No, seor. Ay!
Diablo! Diablo! dijo Pardailln, que aun cuando pareca contrariado,
experimentaba en realidad gran alegra en su interior. Ya volver y espero que
vuestra prxima entrevista ser ms cordial.
Sin duda alguna, seor. Dijisteis vino
Aceite, miel y jengibre. Hacedlo hervir durante dos horas. Adis, amigo.
Decid al mariscal en cuanto llegue que volver y que se trata de un asunto de la mayor
importancia para l, no para m.
Y dichas estas palabras, Pardailln llam a Pipeau y despus de saludar al portero
con amabilidad se retir.
Por Barrabs! se deca remontando a grandes pasos la orilla del Sena. En
dnde diablos estarn estas pobres mujeres? El mariscal no est en Pars Bueno, en
cuanto llegue le entregar la carta, no me cuesta nada hacerlo, pero en cuanto a lo
dems me lavo las manos. Que las salve el mariscal ya que son de su familia, pues yo
no la tengo.
Llegaba la noche. Enfrente de Pardailln y al otro lado del ro se elevaban en la
bruma las construcciones no terminadas del palacio que maese Delorme edificaba para
Catalina de Mdicis; ms lejos se alzaban las amenazadoras torrecillas del antiguo
Louvre, y a cierta distancia se destacaba el campanario de Saint-Germain-LAuxerrois,
y una confusin de techos agudos de las casas de la ciudad.

El caballero se detuvo bajo un grupo de altos chopos, que el mes de abril cubra
ya de tenues hojas de delicado color verde. All se sent sobre una piedra, y apoyando
la cabeza entre sus manos mir deslizarse las aguas del ro, ocupacin grata a los que
no saben qu hacer de la hora que transcurre, y entre la multitud de gente que tal hace
se halla siempre la tribu de los enamorados. Un enamorado se siente siempre
inclinado a filosofar. Para los felices es la filosofa risuea y les muestra el mundo
pintado con los colores ms brillantes del prisma, y para los otros, los desgraciados,
su filosofa es amarga y no les deja ver ms que tristezas y negruras sobre este pobre
planeta. De modo que a cada segundo que transcurre, el mundo es bendecido y
maldecido por dos categoras de seres, que de la misma fuente sacan sus maldiciones
y bendiciones.
Pardailln se puso, pues, a filosofar mirando al Sena y, como era natural, su
filosofa era la ms amarga del mundo. Acus al cielo y a la tierra de conspirar para su
desgracia. El caballero, a pesar de haber jurado no pensar ms en Luisa, era
desgraciado, y sentado sobre la piedra que lo sustentaba, se haca as mismo una
declaracin muy grave:
Cunto acabo de decir no es ms que una hipocresa y una mentira! No puedo
ocultarme que amo a Luisa ms que a mi propia vida y que mi amor es sin
esperanza.
En aquel momento, Pipeau, que se haba echado sobre la tibia arena, dio un largo
bostezo, lo que significaba, no que le fastidiara la filosofa de su amo, sino que tena
hambre. Pardailln le ech una mirada de soslayo, y Pipeau, comprendiendo que
acababa de cometer una inconveniencia, cruz sus patas delanteras, como para
expresar que estaba resignado a tener paciencia.
La amo sin esperanza continu el caballero, y me hace desgraciado la
situacin en que se halla. S perfectamente que si consigo libertarla, otro ser
recompensado con su amor, porque una Montmorency no puede amar a un pobre
paria como yo. No obstante, la idea de no socorrerla me es insoportable. Es, por
consiguiente, preciso que me ponga en su busca, hasta hallarla y libertarla, aunque
tal cosa deba costarme la vida. Y entonces le dir, o mejor, no le dir nada.
Hallmosla primero y luego veremos.
Por este soliloquio ya se ver que el caballero estaba muy indeciso, y a su pesar
tropezaba con este dilema que no era muy halageo: O libertara a Luisa y entonces
la perda para siempre, pues no conceba la posibilidad de una unin con la heredera
de una familia poderosa y rica, o, por el contrario, no la libertara, y en tal caso la
perda con mayor motivo.
El resultado de aquella meditacin a la orilla del Sena, bajo los grandes chopos

que agitaba la brisa de la tarde, fue que el caballero apart de su espritu toda
esperanza de recompensa amorosa, y resolvi sacrificarse por Luisa, cualquiera que
fuese el resultado. Pardailln, entonces, se sinti aliviado de un gran peso, y anunci a
su perro que era llegada la hora de la cena. En seguida se levant y tom el camino de
La Adivinadora.
Andaba con tranquilo y ligero paso, que es indicio de robustez, y cuando entraba
en la calle de San Dionisio, oy que alguien corra tras l. Aun cuando la noche era
oscura, Pardailln no se dign volverse para ver quin era. Al cabo de pocos instantes
el desconocido se ech sobre l y los dos chocaron violentamente. El caballero, que
no lo esperaba, vacil, pero reponindose enseguida, sac furiosamente la espada y se
dispona a provocar al aturdido que lo haba empujado, cuando se sinti clavado en el
suelo por estas palabras que pronunci el desconocido:
Por Barrabs! Vala la pena que os echarais a un lado.
Cuando el caballero se repuso de la sorpresa, el desconocido, que no ces de
correr, haba desaparecido ya.
Yo conozco esta voz y este juramento, estoy seguro de que era mi padre.
Y a su vez ech a correr, pero ya era demasiado tarde y no vio a nadie en la calle
de San Dionisio. En cuanto entr en La Adivinadora, la primer pregunta que hizo a
la seora Landry sirvi para informarse de si, por azar, haban ido a preguntar por l
diez minutos antes. Pero ante la respuesta negativa de la hostelera, se convenci de
que se haba equivocado y entonces lament haber dejado huir al hombre que con l
tropezara.
Despus de haber comido abundantemente, particularidad que lo coloca en una
categora especial en la tribu de los enamorados, que son gente de poco apetito, el
caballero se ci el cinturn, complet su armamento con un pualito de slida hoja,
y por las calles silenciosas, negras y desiertas, se dirigi al hotel del almirante Coligny.
Como se lo recomendara Diosdado, dio tres ligeros golpes en la puertecilla de servicio
y enseguida se abri el ventanillo, lo que probaba que alguien estaba de guardia
permanente tras de aquella puerta. Pardailln acerc su rostro y pronunci en voz baja
las palabras convenidas.
Jamac y Moncontour.
En seguida se abri la puerta, y apareci un hombre cubierto con coraza de cuero
y armado de una pistola.
Qu queris? dijo con voz bastante ruda.
Quisiera ver a mi amigo Diosdado dijo Pardailln, pensando que no iba a
tener ms xito en su visita al hotel del almirante Coligny del que tuviera en la que

quiso hacer al mariscal Montmorency.

Perdonadme, caballero dijo el hombre volviendo la pistola al cinto.
Queris decirme vuestro nombre?
Soy el caballero de Pardailln.
El hombre contuvo un grito de alegra y abri la puerta de par en par, haciendo
entrar al joven a un patio.
Seor de Pardailln exclam entonces. Sed bienvenido. Cunto deseaba
conoceros!
Perdonad dijo el caballero. A quin tengo el honor?
No me conocis, verdad? Pues bien, pronto seremos amigos. Soy el seor de
Teligny.

XXVII - Los hugonotes

TELIGNY, yerno del almirante Coligny, era hombre de veintiocho a treinta aos. Tena
slida constitucin y se le reputaba muy fuerte en el manejo de las armas, as como
muy sabio en el consejo. Tena exquisitos modales de refinada cortesa, elegante porte,
inteligencia muy cultivada, y se comprenda muy bien que la hija del almirante lo
hubiera preferido a otros partidos ms ricos, y especialmente, segn se deca, al
mismo duque de Guisa.
Despus de haber introducido al caballero en el patio se apresur a cerrar
slidamente la puerta, llam a un criado y le entreg su pistola diciendo:
No esperamos ms que a una persona, ya sabes a quin, de modo que no
puedes equivocarte, Luego, cogiendo del brazo a Pardailln, atraves con l el patio,
le hizo subir una hermosa escalera de piedra, y por fin, entraron en una pequea
estancia.
Estaba yo mismo de guardia dijo al subir la escalera porque esta noche
tenemos reunin. Aqu estn el almirante, el seor de Cond y, adems, Su Majestad el
rey de Navarra.
Pardailln no se asombr de la extremada confianza que con l tena su
interlocutor, pero pens:
A ver si voy a asistir tambin a una reunin opuesta a la que se celebr en La
Adivinadora. Tal vez ver conspirar a los hugonotes despus de haber visto cmo
lo haca el duque de Guisa.
Entre tanto, Teligny, despus de haber introducido al caballero en el gabinete, le
dio un abrazo, con alegra tan evidente y sincera, que el joven se sinti conmovido.
He aqu al hroe que ha salvado a nuestra grande y noble reina Juana
exclam Teligny. Ah, caballero! Cuntas veces, durante estos ltimos das, hemos
deseado ardientemente veros y daros las gracias! Qu hermosa accin la vuestra! Y
es ms notable todava, por cuanto, no siendo partidario de la religin reformada, no
tenais ninguna razn para sacrificaros.
A fe ma, debo confesaros que no saba en honor de qu ilustre princesa
desenvainaba la espada; pero excusadme, un asunto grave me ha obligado a venir en
busca de mi amigo Diosdado, que tuvo la bondad de ponerse a mi disposicin.
Aqu est tambin, caballero, y puedo aseguraras que el conde de Marillac est

encantado con vos.

Teligny llam entonces a un criado y le dio una orden. ste se alej, no sin que
Pardailln hubiera observado que, como los dems criados de la casa, iba armado
hasta los dientes, cosa que daba al hotel de Coligny la apariencia de una fortaleza que
se prepara a sostener un sitio. Transcurrieron algunos instantes. Luego se oyeron
pasos precipitados, la puerta se abri y Marillac corri hacia Pardailln con los brazos
abiertos.
Vos aqu, querido amigo! exclam. Tendr la fortuna de que me
necesitis? Vens por mi bolsa o por mi espada? Las dos estn a vuestra disposicin.
El caballero, al observar aquel amistoso recibimiento, sinti que el corazn se le
dilataba de placer, y se dio cuenta de cun agradable era para l aquella amistad,
acostumbrado como estaba a vivir solo, sin afectos, y obligado a disfrazar sus
sentimientos.
Realmente dijo no s cmo agradeceros
Pero si soy yo el que debe sentir agradecimiento, y todos mis amigos tambin,
puesto que salvasteis a nuestra reina. Adems, por mi parte, no olvidar nunca el
agradable rato que pas a vuestro lado.
Teligny, viendo a los dos amigos en conversacin, se retir discretamente.
Pardailln y Marillac se sentaron.
Os aseguro dijo el conde de Marillac que no parece sino que vuestra
amistad me haya trado suerte.
En efecto dijo Pardailln. Tenis ms alegre semblante. Habis tenido
algn feliz acontecimiento?
Decid mejor una gran dicha.
Cul? Oh, perdonad mi mana de curiosear!
Querido amigo dijo el conde, siento por vos tal amistad, que aun cuando
mi dicha fuera un secreto, y realmente lo es en parte, os dara cuenta de ella, pues no
quisiera tener nada oculto para vos. Pero, en una palabra, mi dicha solamente es un
secreto, porque no quiero confiarla a los que me rodean, no porque desconfe de
ellos, sino por temor de que no me comprendieran.
Y creis que yo tengo ms probabilidades para ello? pregunt Pardailln
sonriendo.
Tengo la seguridad absoluta. En una palabra. Estoy Enamorado.
Pardailln dio un suspiro.
Estoy enamorado desde hace un ao, pero hasta el punto de que he dado mi
corazn entero para siempre, es decir tal vez como sin duda alguna os enamorarais

ya.
Yo! dijo el caballero.
Es decir, que, para m, nada existe adems de la mujer que amo. Si me fuera
preciso renunciar a ella, me volvera loco, y si me traicionara
Qu harais?
Nada; me morira dijo el conde con grave sencillez. Ahora voy a explicaros
por qu creo que me habis trado suerte. Vine a Pars con la conviccin de que me
haba separado de ella para mucho tiempo o tal vez para siempre. De acuerdo con las
rdenes que recib, tuve que ir a Saint-Germain, en donde la reina Juana me confi
varios encargos, entre ellos el de daros las gracias. Al dirigirme a Pars para veros, dio
la feliz casualidad que en una cabaa cercana a la ciudad encontr a mi adorada. Sera
muy largo contaros los motivos de su estancia en aquel lugar y por esta razn lo
dejaremos para otro rato. Sabed tan slo que puedo verla dos veces por semana,
esperando el da feliz de poderla llevar a Bearn y casarme con ella. Mi novia est sola
en el mundo y actualmente soy su hermano, hasta el da en que me convierta en su
esposo.
Ahora comprendo vuestra felicidad dijo Pardailln suspirando.
Cun egostas somos los enamorados! dijo el conde. Os estoy fastidiando
con mis historias que vos tenis la cortesa de or con paciencia, y todava no os he
preguntado
He aqu lo que sucede dijo Pardailln. Estoy enamorado como vos.
Qu casualidad! Nos casaremos el mismo da.
Esperad Amo, como vos, amigo mo, del modo que habis expresado. Y
tambin siento que me volvera loco si me separara de ella para siempre, y que morira
al enterarme de su traicin. nicamente hay la diferencia de que vos podis ver a
vuestra novia dos veces por semana, y yo no le he dirigido nunca la palabra. Vos
estis seguro de ser amado, y yo, en cambio, temo ser odiado por ella. Vos sabis
dnde encontrar a vuestra adorada, pero la ma ha desaparecido. No obstante, quiero
hallarla cueste lo que cueste, aun cuando debiera decirme que me detesta. Y por esta
razn he venido a solicitar vuestro auxilio.
Contad conmigo dijo calurosamente el conde. Huronearemos los dos
juntos en Pars. Y no podrais prefijar en qu circunstancias ha desaparecido?
Pardailln refiri brevemente la historia de su amor, su arresto en el momento en
que Luisa le llamaba, su prisin en la Bastilla, su salida de ella, y la carta que le haban
encargado entregar al mariscal, y, en una palabra, todo lo que ya saben nuestros
lectores. nicamente se call el nombre de Montmorency, reservndose pronunciarlo

en momento oportuno, es decir, cuando dieran principio las pesquisas.

Tengo una vaga sospecha aadi terminando del lugar en que pueda
hallarse y del hombre que ha podido tener inters en raptar a Luisa y a su madre. Y si
queris empezaremos nuestras pesquisas por los alrededores del Temple.
Perfectamente, amigo mo. Cundo queris empezar?
Maana mismo.
Bueno, pues desde maana os pertenezco. Ahora venid, que os presentar a
algunas personas que desean conoceros.
Quines son?
El rey de Navarra, el prncipe de Cond, el almirante Venid, venid, sin
cumplidos, amigo mo. Aqu sois conocido y vuestra salida de la Bastilla habr de
granjearos la admiracin de estos grandes seores.
Y, casi por fuerza, Pardailln fue arrastrado por el conde de Marillac. ste atraves
rpidamente dos o tres habitaciones y lleg por fin al gran saln de honor del
almirante. All alrededor de la mesa, estaban sentados cinco personajes, y Pardailln
reconoci enseguida a dos de ellos. stos eran Teligny, al que acababa de ver, y el
almirante, a quien divisara antes dos o tres veces desde cierta distancia. En cuanto a
los tres restantes le eran desconocidos. El conde de Marillac, llevando cogido del
brazo a Pardailln, avanz hasta la mesa y dijo:
Seor, monseor, seor almirante y seor coronel, he aqu al salvador de la
reina, el seor caballero Juan de Pardailln.
Al or estas palabras, aquellos personajes que, no sin inquietud, vieron entrar a un
desconocido, aunque ste fuera acompaado de uno de los suyos, aquellos
personajes, repetimos, dirigieron al caballero miradas llenas de benevolencia cordial y
admiracin.
Dadme la mano, joven exclam Teligny. Habis sido fuerte como Sansn y
como David al evitar a la religin reformada una irreparable desgracia. El caballero
cogi la mano que se le tenda, con respeto y emocin visibles.
Yo tambin quiero estrechar esta mano que salv a mi madre dijo entonces
con marcado y desagradable acento gascn un joven de diecisiete a dieciocho aos,
que no era otro que el rey de Navarra, y futuro rey de Francia, con el nombre de
Enrique IV.
Pardailln dobl la rodilla, segn costumbre de la poca, tom la mano del rey
con el extremo de sus dedos y se inclin sobre ella con altiva gracia. El personaje
sentado al lado del rey era tambin un joven que no contaba tal vez ms de diecinueve
aos, ms en su rostro y en sus modales haba algo caballeresco e imponente que

faltaba al Bearns. Era Enrique I de Borbn, prncipe de Cond, primo de Enrique de

Navarra. El prncipe de Cond tendi tambin la mano a Pardailln, pero en el
momento en que ste se inclinaba, lo atrajo hacia l y lo abraz cordialmente diciendo:
Caballero, Su Majestad la reina nos dijo que erais un paladn de los antiguos
tiempos; hagamos, pues, como ellos cuando se encontraban y abracmonos. Mi
primo, el rey de Navarra, lo permite.
Monseor dijo Pardailln, que en estas palabras reconoci al joven prncipe
de Cond, hoy ya puedo aceptar el calificativo de paladn, pues me lo da el digno
hijo de Luis de Borbn, es decir, del ms valiente caballero que ha cado en el campo
de batalla.
Bien dicho! exclam el Bearns.
El joven prncipe, agradablemente conmovido por aquel elogio que con tacto y
oportunidad encantadora dirigi el caballero a su padre muerto, en vez de tratar de
adularlo a l, contest:
Sois tan espiritual como valiente, caballero, y tendr gran placer en cultivar
vuestra amistad. El ltimo personaje, que nada haba dicho todava, felicit a su vez al
caballero diciendo:
Si la amistad del viejo dAndelot os es agradable, la habis adquirido, joven.
El coronel dAndelot contest Pardailln se equivoca, sin duda, al
ofrecerme su amistad; ha querido decir su ejemplo y sus lecciones, y jams un
ejemplo de lealtad, modestia y valenta habr sido ofrecido a un joven aventurero
como yo, que todo ha de aprenderlo an.
Exceptuando la cortesana dijo el prncipe de Cond.
Y el valor aadi el rey. Caballero, sois muy atrevido y me gustis. En
cuanto a mi viejo dAndelot, si sus ejemplos son buenos para vos, antes lo han sido
para nosotros, no es as, primo? Yo s lo que digo y no tengo la culpa de que no sea
mariscal, pero en cambio le dar la espada dorada de condestable.
Oh, seor, me confunds! dijo dAndelot horrorizado. Y como Pardailln era
la causa directa de las halagadoras palabras que acababa de pronunciar el rey, el viejo
soldado, muy conmovido, estrech la mano del caballero y le dijo al odo:
Joven, sabed que soy vuestro amigo en vida y muerte.
Como lo digo continu el Bearns. T sers condestable como mi primo
de Cond teniente general; al almirante lo haremos gran mariscal de mi Consejo;
Teligny, ayudante general de mi caballera, y Marillac ser el primero de mis
gentilhombres en palacio. Quiero que tanta adhesin reciba un da u otro la
recompensa. Quiero ver a mi alrededor ojos risueos y caras satisfechas. Entre tanto,

tengamos paciencia. Despus de la lluvia viene el buen tiempo. Dejadme crecer y ya

veris. Ahora contentaos con estas promesas.
En efecto, las promesas que el Bearns acababa de distribuir con tan magnfica
liberalidad, y sobre todo con tan buen humor y marcado acento gascn, exagerado
para aumentar el efecto de sus festivas palabras, produjeron tan buen efecto, que todo
el mundo se ech a rer alegremente.
Esto me gusta exclam Enrique de Navarra. He aqu los semblantes que
quiero vez a mi lado. Seor caballero, qu dirais de un reino en que todo el mundo
se riera de este modo?
Dira, seor, que tal reino tendra la dicha de ser regido por un rey de talento.
Bravo! dijo Enrique. Pero quiz no se necesita tanta inteligencia para
hacer a las gentes felices. Un da, en las montaas de Bearn, volva a mi casa con las
calzas destrozadas y el jubn hecho jirones; de tal modo me encaram por entre los
espinos. Me haba extraviado y tema que al volver a casa me dieran una paliza. Tena
hambre y sed y, en una palabra, era tan desgraciado cmo es posible serlo, cuando de
pronto descubr una cabaa de leador de la que sala una cancin tan alegre, que
enseguida me dije: all debe estar un hombre feliz. En efecto, el leador me hizo beber
un vino excelente y me invit a comer algunas manzanas y peras secas que conservaba
para el invierno, y una vez qu me hube saciado, me indic el camino que deba
seguir:
Seor me dijo. He aqu vuestro camino, y hasta la vista.
Viendo que me haba reconocido, le pregunt:
Buen hombre, veo que eres perfectamente feliz, ms que yo: es verdad que no te
obligan a aprender el griego como a m y que no tienes miedo de que te den una
paliza cuando has ido a coger nidos. Cmo haces para ser tan feliz en tu
cabaa?.
Oh, seor! me contest, no saba que yo fuera tan feliz. Pero, en fin, ya
que, segn vos, lo soy, creo que mi dicha procede de que nadie se ocupa de querer
hacerme dichoso. Estoy perdido en el fondo de estos bosques. Pocos saben que yo
exista. Ignoro, pues, qu cosa son los impuestos y todo lo que sirve para hacer
felices a gentes contra su voluntad- Procurad recordar estas palabras cuando
reinis, seor.
He aqu dijo terminando el rey de Navarra lo que me cont el buen
leador. Ya veis, por consiguiente, que no se necesita mucha inteligencia y que basta
dejar en paz a las gentes para que se proporcionen a s mismas la felicidad.
Vuestra ancdota es encantadora, seor dijo el prncipe de Cond, pero
permitidme completarla.

Te escuchamos, primo.
Hace casi tres aos, en la batalla de Jarnac, yo peleaba al lado de mi padre. Ya
sabis la espantosa desgracia que sobre m cay aquel da. Mi padre fue hecho
prisionero y a m me arrastraron los mos a bastante distancia de aquel lugar; me
ataron sobre la silla del caballo porque yo quera arremeter solo contra el enemigo a
fin de rescatar a mi padre. En los movimientos desordenados que yo hice, mi caballo
se volvi y he aqu el horroroso espectculo que entonces pude contemplar: bajo una
alta encina distingu perfectamente a mi padre: sin duda lo haban herido en el brazo,
porque un cirujano estaba ocupado en curarlo. Estaba en pie y algunos caballeros del
duque de Anjou lo rodeaban desmontados y de pronto, uno de aquellos miserables
avanz, brill un relmpago y o la detonacin de una pistola. Inmediatamente cay
mi padre con la cabeza rota y asesinado miserablemente, cuando, en calidad de
prisionero, se hallaba bajo la salvaguardia de sus enemigos.
El prncipe de Cond se detuvo emocionado por aquel horroroso recuerdo.
Me desvanec continu. Tena entonces menos de diecisis aos y mi
debilidad hubiera sido excusa hasta en un guerrero de mayor edad. Pero antes de
desmayarme pude or que uno de los nuestros exclamaba:
Este miserable Montesquieu acaba de matar al prncipe.
Me creeris fcilmente si os digo que llor, pues adoraba a mi padre. No obstante,
al cabo de seis meses pens que tena otra cosa que hacer adems de llorar, y entonces
ped permiso y vine a Pars.
Ah! dijo el rey de Navarra. Nunca nos habas esto.
Como la ocasin es buena, la aprovecho para hacerlo contest el prncipe.
Vine, pues, a Pars, en donde pronto me enter de que aquel Montesquieu era capitn
de guardias de monseor el duque de Anjou. Me ocult en casa de uno de mis amigos,
que quiso aceptar un encargo que le di
Nunca se ha sabido lo que fue de Montesquieu dijo dAndelot.
Paciencia dijo el prncipe. El encargo consista en rogar al capitn que, al
oscurecer, fuera a la orilla del Sena, cerca de las antiguas Tullerias. Debo confesar que
Montesquieu acept galantemente el desafo. Acud solo a la cita, a la hora indicada, y
all me hall y me dijo:
Qu me queris, joven?.
Mataros!.
Diablo! Sois muy joven, casi me dar vergenza cruzar el acero con vos.
Decid ms bien que tenis miedo.
Quin sois? pregunt asombrado.

El hijo de Luis I de Borbn, prncipe de Cond, asesinado por ti en Jarnac.

Entonces no hizo ya ninguna objecin. Se quit la capa y desenvain la espada;
yo hice lo mismo y nos pusimos en guardia sin decir nada ms. Yo estaba como loco;
no s ni cmo ataqu ni cmo par los golpes. La nica cosa que recuerdo es que al
cabo de unos minutos sent que mi espada se hunda en algo blando, y a travs de la
niebla roja que cubra mis ojos vi el acero teido en sangre y al capitn Montesquieu
cado al suelo golpeando con el tacn la arena de la playa, en la que se crispaban sus
dedos. Comprend que iba a morir y entonces, inclinndome sobre l, le dije:
Alguien te indujo a cometer el asesinato? Habla. Di la verdad, pues vas a
morir.
Nadie dijo con voz ronca.
Nadie? Ni tu amo el hermano del rey?.
Nadie repiti. Obr por propia voluntad.
Pero por qu? Di, por qu un crimen en la persona de un prisionero?.
Me haba persuadido de que la muerte de l era necesaria para la tranquilidad
del reino y que no habra paz ni felicidad posibles en tanto que hubiera gente que se
negara a or misa Ahora veo que me equivoqu. Y dichas estas palabras sali de
su herida un chorro de sangre y exhal su suspiro.
En cuanto a m, mont caballo y hui, feliz de haber vengado a mi padre.
Lo que quiere decir, primo dijo el rey de Navarra, que un rey no debe
preocuparse por la religin que practiquen sus sbditos. Acepto la moraleja de tu
historia, y por lo tanto mis sbditos podrn rezar en francs, griego, o latn.
El Bearns detuvo de pronto, mientras una arruga cruzaba la frente de Coligny, y
aadi para su sayo:
Y hasta que no recen si quieren, con tal que yo reine en Pars.
El joven prncipe de Cond guard silencio, impresionado por el recuerdo que
acababa de evocar. Pardailln lo examinaba con curiosidad y simpata. Aquel rostro
franco y aquella mirada tan pronto impregnada de gran dulzura como de autoridad,
aquella cara de encantadora lozana y de varonil belleza, formaba un violento
contraste con la fisonoma del rey. ste, aun cuando era ms joven que su primo,
disfrazaba con astucia fanfarrona sus egostas pensamientos.
El Bearns con frecuencia y por cualquier causa hablaba en voz alta, sus ojos
brillaban, ms evitando siempre mirar cara a cara. A menudo haca chistes con gran
facilidad, pero pecaban de groseros. No era antiptico ni mucho menos. Era uno de
esos egostas a quienes la multitud perdona muchas cosas porque saben rer. Tuvo la
suerte de estar a los servicios de Sally, y es que el pueblo ha conservado cierta amistad

por aquellos reyes algo tunantes.

Pero, volviendo a nuestra historia, quin parti con Coligny, el prncipe de
Cond rey de Navarra? No tardaremos en saberlo. Lo que de momento nos interesa es
la presentacin del caballero de Pardailln a los personajes que acabamos de hacer
salir a escena. Por otra parte, la reunin haba terminado ya en el momento en que se
hizo la presentacin, pero, no obstante, se esperaba todava otra persona importante.
El joven rey de Navarra miraba astutamente al caballero, buscando tal vez, el
medio de ganarlo a su causa, cuando se abri de pronto la puerta y uno de aquellos
criados armados, que Pardailln haba observado al entrar, se dirigi al almirante
Coligny y le dijo dos palabras al odo.
Seor dijo Coligny con alegra, el seor mariscal de Montmorency ha
aceptado mi invitacin. Est entrando las instalaciones de Vuestra Majestad. Una luz
de satisfaccin brill en los ojos del Bearns, y con su buen humor gascn exclam:
Mi buen Francisco! Tendr gran placer en verlo. Que entre, que entre. Seor
almirante y vos, primo mo, hganme favor de estar a mi lado durante esta entrevista.
Los otros personajes se levantaron para retirarse.
Qu os sucede? dijo Marillac cogiendo del brazo a Pardailln. En qu
puedo ayudaros? Pardailln se estremeci como si despertara de un sueo. Al or que
el mariscal de Montmorency iba a entrar en aquella sala, se sinti en una especie de
estupor.
Perdonadme! dijo. Y se inclin el rey de Navarra, el cual a su vez le tendi
mano, y le dijo:
El conde de Marillac me ha informado de que nada os gusta tanto como vuestra
independencia y que estis decidido a manteneros apartado de toda suerte de
querellas; no obstante, me inclino a creer que nuestro encuentro tendr consecuencias
y por mi parte os aseguro que me gustara veros formar parte de los nuestros.
Seor contest Pardailln, a tanta benevolencia no puedo contestar ms
que con entera franqueza. Las guerras religiosas me asustan porque tengo la desgracia
de no tener casi ninguna religin, pues mi padre se olvid de ensermela.
Pardailln no observ el movimiento que hizo Coligny ni tampoco pareci
sospechar que acababa de decir una enormidad. Al orla, el futuro Enrique IV se
content con sonrer y esta sonrisa era muy elocuente acerca de los verdaderos
sentimientos religiosos del Bearns.
No obstante termin diciendo el caballero, confieso a Vuestra Majestad que
si la ardiente simpata de un pobre diablo como yo puede serle de alguna utilidad, esta
simpata no le faltar en cuanto llegue la ocasin.

Bueno, bueno, ya continuaremos esta conversacin dijo el rey. Pardailln

sali con Marillac. El anciano dAndelot y Coligny estaban ya fuera.
Qu tenais hace un momento, querido amigo? pregunt Marillac.
Parecais conmovido y todava estis plido.
Od dijo Pardailln. Es, en efecto, el mariscal de Montmorency el que
ahora ha llegado para hablar con el rey?
El mismo.
Francisco de Montmorency, no es verdad?
En efecto contest Marillac asombrado.
Pues bien, este Montmorency es el padre de la que amo. Es necesario que le
entregue la carta que llevo en mi jubn y que me abrasa el pecho. Si no le entrego esta
carta ser un feln y arrebatar a Luisa toda esperanza de salvacin y la proteccin de
su padre; y si, en cambio, se la entrego, este hombre me odiar y Luisa habr muerto
para m.

HORRIBLE REVELACIN

XXVIII - Francisco de Montmorency

EL HOMBRE ESPERADO en el hotel de Coligny y que acababa de ser introducido

ante el rey de Navarra, pareca tener unos cuarenta aos. Era alto, robusto, y sus
miembros tenan la ligereza peculiar de las gentes que se entregan a violentos
ejercicios corporales.
Sus cabellos eran blancos, y era asombroso ver canas en una cabeza todava
joven, pues el bigote de color castao oscuro y la ausencia de arrugas daban una
impresin de juventud que desvaneca en parte la mirada de sus ojos apagados, que,
sin embargo, expresaba lealtad y valenta. Una lasitud indefinible pareca destruir la
armona de vigor que se adverta en el conjunto de su persona.
Con los aos, lentamente, haba mitigado el dolor, pero la tristeza era todava
profunda y pesaba sobre aquel hombre del mismo modo que antao, y he aqu causa
de su lasitud. Francisco de Montmorency, pareca un hombre que viviese sin hallar en
la vida el menor atractivo. Pareca, en realidad, que su vida se detuvo el da funesto en
que, volviendo tan feliz y apasionado de la guerra y de la cautividad, fue herido por la
gran desgracia cuyo peso arrastraba todava, sin poder desprenderse del dulce
recuerdo de su amor de juventud.
Era semejante a los viajeros que al desembarcar de una larga travesa hallan su
casa incendiada, su familia destruida y la ruina la desgracia por todas partes, y se
quedan estupefactos por el exceso de injusticia que los hiere.
Francisco de Montmorency era una de esas personas que no recobran su corazn
una vez que lo han dado. Exista an en su corazn el amor puro que sintiera por
Juana de Piennes, pero haba tomado otra forma, y puede decirse que, despus de la
catstrofe, no pas hora sin pensar en Juana y sin maldecirla.
Muchas veces experiment tentacin de verla de nuevo, ms siempre haba
refrenado sus deseos y se entregaba a una nueva campaa, o a una empresa poltica en
las que desplegaba su actividad febril, sin conseguir desprenderse del recuerdo que lo
obsesionaba. El fantasma de Juana montaba en la grupa de su caballo y entraba con l

en los consejos. A veces, en medio de una discusin, se le vea abstraerse, mirar

fijamente en el vaco, y entonces ya no oa nada; y an murmuraba palabras sin
sentido. En cambio pensaba poco en Enrique de Montmorency, no porque lo hubiera
perdonado, sino porque se haba impuesto la obligacin de olvidarlo y lo consegua
con bastante facilidad, cosa que no poda lograr al tratarse de Juana. Con tal carcter,
con un amor tan arraigado en el corazn, es casi intil decir que Francisco de
Montmorency no pens en reconstituir su felicidad con otra familia.
No obstante, consinti casarse con Diana de Francia, pero lo hizo para escapar a
las tirnicas rdenes de su padre, el anciano condestable. Tal lo hizo tambin
esperando que el amor lo esclavizara de nuevo, pero, de todas suertes estaba
convencido que la muerte no tardara en libertarlo. No se content esperar la muerte,
sino que la busc; desgraciadamente para l, la muerte no lo quiso. Su existencia con
Diana de Francia fue de convivencia con ella, es decir, una simple asociacin. Ella
tena un espritu cultivado, era ambiciosa y jams busc en Francisco al esposo, sino
su compaa. Sus ambiciones polticas fracasaron, y observando que Francisco no era
muy conspirador, pronto ces toda clase de relaciones con l. Se vean tras de largos
intervalos; en ocho aos Francisco de Montmorency trat poco a la princesa, que
llevaba su nombre con gran dignidad; es decir, que, si bien tena numerosos amantes,
como confirman las crnicas, se estim lo bastante y respet a su marido
suficientemente para salvar las apariencias, cosa, que en aquella poca, era mucho.
Probablemente, Francisco ignoraba la conducta de su mujer porque no tena ningn
inters en conocerla. Diana de Francia no era su esposa ms que de nombre.
Debemos aadir que, por dos o tres veces, Francisco de Montmorency tuvo la idea
de volver a su castillo seorial. Un da se puso en marcha con la intencin decidida de
reconstituir la historia del crimen que haba destrozado su vida, a fin de conocerlo en
todos sus detalles. En realidad, no conoca ms que el hecho escueto, referido por su
propio hermano y confirmado por Juana. Quera saberlo todo, interrogar a las gentes
y adquirir toda clase de detalles sobre la espantosa desventura. Lleg decidido hasta
una altura, de la que, al salir de un bosque, se vea Montmorency y a alguna distancia
la aldea de Margency. Ms all sus fuerzas se desvanecieron y detuvo nerviosamente
su caballo. Para no mostrar la emocin que lo trastornaba, mand su escolta que
regresara a Pars.
Cada mirada que diriga lo lejos despertaba en l un recuerdo, evocando un
fantasma dulce y terrible. La contemplacin de los lugares en que se ha amado o
sufrido, precisa, cuando han transcurrido muchos aos, con incomparable nitidez, los
sentimientos que empezaban ya a ser confusos en la memoria. Francisco no pudo

soportar la idea de que iba a atravesar aquel bosque de castaos en que escuch las
palabras amorosas de Juana, y de que iba a entrar en la vieja casa en que se present
al seor de Piennes y en la antigua capilla cuya campana en aquel instante resonaba
tristemente. Dos lgrimas corrieron por sus mejillas, y por mucho tiempo permaneci
all contemplando el teatro de su felicidad y de su desgracia. Luego se march y no le
volvi el pensamiento de volver a Margency, pues el verla solamente de lejos le haba
hecho sufrir mucho.
El destino de los hombres depende a menudo de muy poca cosa; si Francisco
hubiera tenido valor para llegar a Margency y recoger all el testimonio de la vieja
nodriza, se habra convencido muy pronto de la perfecta inocencia de Juana de
Piennes. Ocurri, no obstante, una circunstancia en que la verdad del drama que haba
destrozado el corazn de Francisco hubiera podido aparecer a sus ojos por casualidad.
En 1567 se dio batalla de Saint-Denis: entre hugonotes y catlicos. Los primeros
llevaban la ventaja y haban avanzado hacia Pars. El condestable Anne hizo una
salida, carg frente de su caballera e hizo gran mortandad entre los herejes. Pero en el
combate, el condestable fue herido.
Fue al hotel de Mesmes, que perteneca su hijo Enrique, duque de Damville.
Entonces Enrique estaba en Guiena, donde se distingua por su celo en imponer la
misa a los herejes. Francisco se hallaba en Pars, y no haba visto a su padre desde
haca tres aos. En cuanto tuvo la noticia de que estaba gravemente herido, acudi al
hotel de Mesmes seguro de no hallar en l a su hermano. Hall condestable en cama
con la cabeza vendada y dictando su ltima voluntad a un escribano.
En cuanto el viejo Montmorency hubo terminado divis su hijo mayor que
acababa de entrar e intensa impresin de alegra ilumin su rostro. Un cannigo de
Nuestra Seora lleg y le administr la extremauncin y los criados, de rodillas,
lloraban en la estancia, el condestable les dijo sonriendo que sus lamentos molestaran
al cannigo. Casi enseguida recibi al enviado del rey y de Catalina de Mdicis, que
expres el vivo dolor de sus reales amos y que conmoviera tambien a aquel
embajador que trataba de consolarlo, y le dijo:
Cre que en ochenta aos de vida no habr de aprender a morir en diez
minutos? Luego hizo salir a todo el mundo, expresando el deseo de quedarse solo con
su hijo Francisco. La agona estaba cercana. La respiracin del condestable era ya
sibilante y tuvo que hacer un gran esfuerzo para pronunciar algunas palabras que
Francisco pudo recoger inclinndose sobre su padre.
Hijo mo dijo l, cuando la muerte est cerca, se ven las cosas de muy

distinto modo. Tambin en algunas circunstancias no me he preocupado bastante de

vuestra felicidad. Contestadme francamente, sois feliz?
Tranquilizaos, padre mo. Soy tan feliz como es posible que yo lo sea.
Vuestro hermano Francisco palideci.
No os reconciliaris con l?
Jams! contest con sorda voz.
El condestable hizo un nuevo esfuerzo para luchar contra la agona.
Escuchad Tal vez es menos culpable de lo que os figuris.
Francisco movi la cabeza.
Qu sido de aquella joven? continu condestable.
De quin hablis, padre?
De la hija del seor de Piennes Ah! me muero Francisco
Padre, calmaos, todo eso ha muerto para m.
Francisco, te digo que es necesario hallar a ella y a su
El condestable no tuvo tiempo de pronunciar la palabra que estaba ya en sus
labios. Entr la agona, balbuce frases y expir. De esta manera el secreto de Juana
de Piennes no lleg a Francisco de Montmorency, el cual tampoco trat averiguar
porque padre quera que buscase a Juana.
Capricho de moribundo pens.
Se enterr al condestable con pompa casi real, y desde los Guisas, que teman su
poder, hasta Catalina de Mdicis, que con impaciencia haba soportado su grandeza,
todo el mundo sinti alivio por aquella muerte. nicamente Francisco llor con
sinceridad a aquel hombre con el que desapareca toda una poca.
Despus de la batalla de Saint-Denis, Francisco vivi de los campos de batalla. Un
da que la reina madre le ofreci ejrcitos para ir a combatir a los hugonotes, rehus
diciendo que consideraba a los partidarios de la religin reformada como hermanos de
armas y no como enemigos que fuera necesario combatir. Tal actitud le vali las
sospechas y el odio de Catalina de Mdicis, que en vano trat penetrar sus secretos
envindole a Alicia de Lux, pues ella fracas en su propsito.
Por otra parte, Francisco no tena secretos; no haca ms que retirarse de las luchas
en que haba tomado parte por obedecer al condestable. Esta actitud fue causa de que
tambin lo vigilara un numeroso partido que se formaba entonces y que vea en l a
un posible jefe. Dicho partido, indignado de ver correr tanta sangre en nombre de la
religin, tenda restablecer la armona entre todos los franceses, tanto hugonotes como
catlicos. Se llam partido de los Polticos. Francisco fue su jefe, algo a pesar suyo,
pero seducido por la idea de una paz duradera y sincera.

A la sazn recibi un da la visita del conde de Marillac, que iba comisionado por
Juana de Albret y obtuvo del mariscal la promesa de celebrar una entrevista con el rey
de Navarra. ste, que haba ido a Pars secretamente en compaa del conde Coligny,
se prepar recibir la visita de Francisco de Montmorency. En el da y hora convenidos,
el mariscal se present el hotel de la calle de Beths. Ya se ha visto el efecto que
produjo el anuncio de su llegada al caballero de Pardailln. Dejaremos a l que
explique a su amigo Marillac las causas de su emocin y seguiremos al mariscal en su
entrevista con Enrique de Bearn, entrevista que tiene en nuestro relato considerable
influencia.
El Bearns recibi al mariscal con aire grave. Sobresala, en efecto, en el arte de
acomodarse al modo de ser de las gentes: entusiasta donde pudiera seducir al pueblo,
o triste segn el carcter del hombre a quien hablaba.
Salud! dijo al ilustre defensor de Th!
El saludo era anron. Entre los hechos de armas del mariscal no haba ninguno que
le mereciera tanto aprecio como la defensa de Th, ya sea por ser obra de su juventud
o porque con se se relacionaban sus ms queridos recuerdos.
Francisco se inclin el rey.
Seor le dijo, me habis hecho el honor de citarme para hablar conmigo
sobre la situacin general de los partidarios religiosos. Espero que Vuestra Majestad se
dignar decir sus intenciones y yo le contestar con franqueza.
A pesar de su astucia, el Bearns se sinti asombrado por aquella precisin un
poco seca. Esperaba palabras de doble sentido y en cambio se hallaba ante un hombre
que pretenda hablar sin ambages.
Sentaos dijo para darse el tiempo de reflexionar; no permitir que el
mariscal de Montmorency permanezca en pie, mientras estoy sentado yo, que no soy
sino aprendiz en la carrera de las armas.
Seor! El respeto
Lo quiero dijo Enrique, sonriendo.
Entonces Montmorency obedeci.
Seor mariscal continu el rey despus de unos momentos de silencio,
durante los cuales estudi la viril fisonoma de su interlocutor no os hablar de la
confianza que tengo en vos. Aunque hayamos combatido en campos opuestos,
siempre os he tenido singular estimacin, y la mejor prueba es que sois la nica
persona en Pars que conoce mi estancia en el asilo que he elegido.
Esta confianza me honra dijo el mariscal pero me permitir decir a Vuestra

Majestad que no hay un solo noble capaz de traicionar este secreto.

Lo creis as? dijo el rey con escueta sonrisa. No soy de vuestra opinin y
os repito que sois la nica persona a quien he podido hacer venir con la certeza de
dormir tranquilo esta noche.
El mariscal se inclin sin contestar.
El resultado de esta confianza es que voy a hablaros con el corazn en la mano
y que, desde el primer momento, os revelar motivo de mi viaje a Pars.
Coligny y Cond dirigieron al rey una mirada llena de asombro, pero el Bearns
no la vio o fingi no verla y con voz muy tranquila continu:
Seor mariscal, tenemos la intencin de apoderarnos de Carlos IX, rey de
Francia. Qu os parece?
Coligny palideci, y Cond se puso a jugar muy nervioso con las agujetas de su
jubn. La entrevista haba sido llevada repentinamente a una altura en extremo
peligrosa. Sin embargo, el mariscal ni siquiera pestae, y su voz continu tan
tranquila como la del Bearns.
Seor dijo. Vuestra Majestad me interroga sobre la posibilidad de la
aventura, o sobre las consecuencias que podra acarrear el fracaso?
Ya hablaremos ms adelante de ello, seor mariscal. Por el momento deseo
saber vuestra opinin sobre la justicia de este acto que ha llegado a ser necesario.
Veamos, qu os parece? Os decidiris en favor nuestro, o contra nosotros, o
guardaris, por el contrario, neutralidad?
Todo depende, seor, de lo que queris hacer del rey de Francia. No he recibido
ni agravios ni ofensas de Carlos IX, pero es mi rey y le debo ayuda y fidelidad. Todo
noble es feln si no corre a socorrer a su rey cuando est peligro. As, pues, seor, si
tenis la intencin de hacer violencia al rey de Francia y poner en el trono a alguno de
sus parientes, estoy contra vos. Si, en cambio, tratis de obtener justas garantas para
el libre ejercicio de vuestra religin, permanecer neutral, pero en ningn caso os
ayudar en vuestra empresa.
He aqu lo que se llama hablar claro. Cunto me place conversar con vos,
seor mariscal! Ahora voy a deciros por qu hemos resuelto apoderarnos de mi primo
Carlos. S, y conmigo lo saben muchos, que la reina madre prepara nuevas guerras.
Nuestros recursos estn agotados, tanto en hombres como en dinero, y ya no podemos
hacer frente al rey de Francia. Sin embargo, ahora estamos ms amenazados que
nunca. Si Carlos marchara al frente de sus ejrcitos no tratara yo de hacerlo
prisionero? Estamos de acuerdo en este punto, me figuro.
S, seor, y si yo tuviera el honor de ser vuestro vasallo en vez de serlo del rey

de Francia, con gusto os ayudara en vuestro proyecto.

Muy bien. Queda, pues, la cuestin de saber lo que haremos del rey una vez sea
nuestro prisionero.
En efecto, seor, se es un punto muy delicado.
El Bearns, muy pensativo, le dirigi una mirada. Qu haba en el porvenir cuyas
sombras trataba entonces de penetrar? Acaso la corona de Francia? Tal vez trataba
de aparecer leal ante aquel hombre que era la lealtad personificada? Sea lo que fuere,
su rostro perdi aquella astuta expresin no exenta de melancola y grandeza, y dijo:
Seor mariscal, por mi padre Antonio de Borbn, soy descendiente en lnea
directa de Roberto, sexto hijo de Luis IX (San Luis), soy el primer prncipe de la
sangre de la casa de Francia. Tengo, pues, algn derecho para inmiscuirme en los
asuntos del reino, y si se me ocurriera pensar que tal vez un da la corona de Francia
debera ceir mis sienes, tal pensamiento no sera ilegtimo. Pero los Valois reinan por
la gracia de Dios, y as, pues, esperar la gracia de Dios para saber si los Borbones, a
su vez, deben ocupar este trono, el ms hermoso del mundo. Y mi intencin es de no
ayudar en nada a la voluntad divina En este punto por lo menos. Ya veis que he
penetrado vuestro pensamiento, querido duque.
Seor, lejos de sospechar de las intenciones de Vuestra Majestad, no quiero
permitirme el tratar de descubrirlas; deca solamente, y lo repito, que no quiero
emprender nada contra mi rey.
Creo haberos dado una satisfaccin. No envidio la corona de Carlos. Que reine
mi querido primo tanto como pueda reinarse cuando se tiene por madre a una Catalina
de Mdicis; pero, por Dios, si no tenemos animosidad contra Carlos, por qu la tiene
l contra nosotros? Por qu estas persecuciones a pesar de la paz de Saint-Germain?
Por qu hace una diferencia entre los que van a misa y los que no van? Es preciso
acabar con todo esto, y como no tenemos bastante fuerza para sostener una campaa,
es necesario obtener por la persuasin lo que la guerra no puede darnos. Para ello, es
necesario que yo pueda hablar con Carlos tranquilamente y como hablo con vos en
este momento. As, no es un acto legtimo el que vamos a emprender para tratar de
apoderarnos de Carlos? No le hacemos ningn mal y le concederemos, adems, la
libertad de aprobar o rechazar mis proyectos. Quiero, sencillamente, hablarle a solas
para que no sufra influencias extraas.
El Bearns acababa de efectuar un cambio de frente que el mismo Coligny no
pudo por menos que admirar. En efecto, ya no se trataba de una captura, de un acto de
guerra, sino de una conversacin en que los dos partidarios contrarios seran libres de
firmar o rechazar el convenio propuesto.

En estas condiciones acab el rey de Navarra puedo contar con vos?

Para apoderaras del rey?, seor, Franqueza por franqueza: estoy aqu y los
vuestros son numerosos. Puedo hablaras con tanta franqueza como exige mi
conciencia sin temor que la muerte?
Coligny avanz un paso y dijo:
Duque, sois mi husped. Decid lo que queris y os aseguro que saldris de aqu
sin que os hayan tocado un pelo de la ropa. Hablad ahora.
Quera decir lo siguiente: Olvidar la entrevista a la que he tenido el honor de
ser invitado, pues vuestro proposicin no entra de lleno en mi modo de ser Pero os
doy mi palabra, seor, de que, sin prevenirle, har todo lo que pueda para proteger al
rey Carlos.
Envidio a mi primo Carlos el tener amigos como vos dijo el Bearns dando
un suspiro, y me considerara feliz si todos mis enemigos se os parecieran.
Vuestra Majestad se engaa en estos dos puntos, no soy de Carlos, soy un
servidor de Francia. En cuanto a ser vuestro enemigo, seor, os juro que nadie ha
hecho votos ms ardientes que yo para que lo hugonotes sean tratados con justicia.
Gracias, mariscal dijo el rey algo despechado. As que no podemos contar
ni con vos ni con vuestros amigos.
No, seor dijo Francisco con firmeza, pero permitidme que aada que si
un da me llamaran a una entrevista que se celebrara entre vos y el rey de Francia
Qu? dijo Coligny con ansiedad.
Si esa entrevista tuviera efecto continu y si Su Majestad Carlos IX me
llamara, no tratara de averiguar cmo se haba preparado y apoyara con todas mis
fuerzas las decisiones del rey, sin miedo de proclamar que yo, catlico, estoy
disgustado por la actitud de los catlicos.
Esto hara, duque? exclam rey de Navarra, cuyos ojos brillaron de alegra.
Os doy mi palabra, seor contest, y, adems, os aseguro que una vez haya
salido de esta casa, voy a tomar mis medidas para que se consienta libremente en
celebrar la entrevista a que antes he aludido.
Sois valiente, leal y fiel dijo Coligny tendiendo su mano al mariscal.
Duque dijo el Bearns, tomo nota de vuestras promesas y espero que la
entrevista se celebrar. Id duque; siento gran satisfaccin al saber que no sois nuestro
enemigo.
Yo, seor, puedo aseguraros que os guardar el secreto, exceptuando siempre
los casos en que se trate de ciertas empresas dijo Francisco sonriendo ligeramente.
Dichas estas palabras, el mariscal se retir con el almirante. Mientras atravesaban

el patio, precedidos por dos lacayos, pero sin luces, pues el hotel deba pasar por
deshabitado a las miradas de los vecinos, dos hombres se acercaron vivamente a
Francisco de Montmorency. ste, confiando en la palabra del almirante, no hizo un
gesto de detencin, a pesar de figurarse que le iban a dar una pualada. Pero su
sospecha se disip al instante, oyendo que uno de los hombres le deca:
Seor mariscal, queris permitirme presentaros a uno de mis amigos al mismo
tiempo que os ruego me perdonis lo intempestivo de la presentacin?
Vuestros amigos lo son mos, conde de Marillac. Dijo Francisco
reconociendo al que le diriga la palabra.
He aqu caballero de Pardailln, quien desea comunicaros algo urgente.
Caballero dijo el mariscal a Pardailln durante todo el da de maana
permanecer en mi palacio y tendr satisfaccin en recibiros.
No, maana, no dijo Pardailln con alterada voz. Sino ahora mismo es que
solicito el honor de hablar con el mariscal de Montmorency.
La emocin de la voz y la entonacin de la frase a la vez imperativa y corts,
causaron profunda impresin al mariscal. Colgny, asombrado de aquella escena, pero
seguro de que Pardailln no tena Intenciones sospechosas, intervino entonces para
decir:
Mariscal, os presento al caballero como a uno de los hidalgos ms valientes y
leales que he conocido.
He aqu un elogio que, al salir de tal boca os hace mi amigo, joven dijo
Francisco. Venid, pues, conmigo, ya que el asunto de que queris hablarme no
permite demora.
Al or la palabra amigo, Pardailln se estremeci. Se despidi de Marillac mientras
el duque haca mismo con Colgny, y los dos hombres salieron Juntos. Tal era la
confianza de Montmorency, y su temor de comprometer el secreto del rey de Navarra
que no haba llevado con l ninguna escolta. Pero entonces, acompaado de
Pardailln llevaba una que un rey le habra envidiado. Sin embargo no tuvieron
ningn encuentro desagradable.
El trayecto de la calle de Thuisy al palacio de Montmorency fue recorrido rpida y
silenciosamente, pues, con gran asombro por parte del mariscal, su joven compaero
no dijo una palabra durante el camino y l, por su parte, tena bastante cortesa para
no interrogar a las personas cuando les placa callarse. Hizo entrar al caballero en un
gabinete del hotel que daba a la gran sala de honor. En aquel mismo gabinete, Juana
de Piennes fue, en otra ocasin, obligada por el anciano condestable, a firmar la
renuncia al matrimonio secreto, cosa que Francisco haba ignorado siempre.

Os dejo un instante dijo el mariscal. El tiempo necesario para quitarme la

coraza de cuero y la cota de malla y al decir estas palabras, observaba al joven, pero
se content con inclinarse respetuosamente.
Ciertamente dijo Francisco retirndose, no tiene aires de perdonavidas.
Una vez solo, Pardailln se sec sudor que corra por su frente. Por fin llegaba el
instante tan deseado y temido. Iba a revelar a Francisco de Montmorency que tena
una hija. El mariscal iba a saber que si hasta entonces haba ignorado la existencia de
aquella hija, que si haba repudiado a Juana de Piennes; que si haba sufrido tal vez y
que si se haba cometido una tremenda injusticia, lo deba todo a un Pardailln y uno
de este mismo nombre era el encargado de repararlo. Haba llegado el momento en
que iba a constituirse en el acusador de su padre y a perder tambin para siempre a
Luisa.
Es preciso deca mirando a su alrededor.
De pronto, su mirada se fij un retrato colgado en el lado obscuro del gabinete, y
Pardailln, al verlo, sinti un estremecimiento. Contemplando aquel retrato con avidez
le tendi manos.
Luisa! Luisa! murmur y enseguida pens:
Cmo es posible que el mariscal posea un retrato de la hija cuya existencia
ignora?.
Pero pronto, a fuerza de examinar las facciones delicadas de la joven
maravillosamente hermosa que representaba la tela, comprendi la verdad.
No es Luisa, sino su madre cuando era joven.
En aquel momento, Francisco de Montmorency entr el gabinete y vio al joven
extasiado ante el retrato de Juana de Piennes. Avanz hacia Pardailln y le puso una
mano sobre el hombro. El caballero dio salto como si le hubieran arrancado
violentamente de un sueo.
Excusadme, seor mariscal dijo.
Mirabais a esta mujer?
En efecto.
Y sin duda la hallabais bella, adorable
As es, seor. Esta noble dama es de una belleza tal que me ha impresionado.
Y tal vez en vuestra alma, todava llena de ilusiones, os decs que serais feliz
de hallar en vuestro camino una mujer semejante a sta, con estos mismos ojos llenos
de franqueza, con sonrisa igualmente dulce y tal expresin de pureza?
El mariscal pareca presa de extraordinaria emocin. Ya no miraba a Pardailln y
sus ardientes ojos estaban fijos en el retrato, mientras un profundo suspiro sala de su

pecho.
Habis ledo mi pensamiento, monseor dijo Pardailln con triste acento.
En efecto, so que si hallara a una mujer cual sta, la adorara le dedicara mi vida
entera, seguro de que una mujer capaz de sonrer de este modo y de mirar con esos
ojos, es incapaz de abrigar un mal pensamiento. Adems, pensaba que el hallazgo de
tal mujer, sera para m una desgracia, porque tan alta seora no podra fijarse en un
pobre aventurero como yo.
Amarga sonrisa se dibuj los labios del mariscal.
Joven dijo, me gustis no slo por el elogio que de vos ha hecho el
almirante esta noche, sino porque vuestro aspecto y la franqueza que advierto en
vuestra mirada, me inspiran por vos verdadera simpata.
Me confunds, monseor dijo Pardailln con emocin que sorprendi
mariscal. No puedo creer que vuestras palabras sean otra cosa que una cortesa
digna de vos.
Esta simpata es tan real contest mariscal que voy a referiros una historia
muy antigua que hace mucho tiempo no he contado a nadie. Esto tal vez me aliviar.
Me sois desconocido; no obstante, si tuviera un hijo deseara que se os pareciera.
Oh, monseor! exclam con extraa exaltacin.
Sentaos en esta silla, frente al retrato, ya que os ha impresionado.
Pardailln obedeci mientras que el mariscal al sentarse lo hizo dando la espalda al
cuadro.
Esta mujer dijo entonces Francisco de Montmorency fue esposa de uno de
mis amigos. Ella era pobre, su padre enemigo de la familia de mi amigo. l la vio, la
am se cas ella. Ms, para hacerlo, tuvo que desafiar la maldicin paterna, rebelarse
contra su padre, que era un alto y poderoso seor. El mismo da de su casamiento, mi
amigo tuvo que marchar a la guerra y al volver sabis lo que supo?
Pardailln guard silencio.
La joven de la frente pura, continu con voz tranquila era una ramera, pues
desde antes de la boda hacia traicin a mi amigo. Joven, desconfiad de las mujeres.
Pardailln record los consejos que su padre le haba dado antes de marcharse.
El mariscal frunci el ceo y continu sin emocin aparente:
Mi amigo haba puesto en aquella mujer todo su amor, su esperanza, su
felicidad, su vida, y se vio llevado a sentir odio, desesperacin y a ser desgraciado; en
una palabra, puede decirse que muri. Cul fue causa de todo ello? Sencillamente al
darse cuenta de que la mujer adorada era una cualquiera.
Pardailln, al or estas palabras, se levant y encarndose al mariscal le dijo con

firme acento:
Vuestro amigo se engaa, monseor.
Francisco le dirigi caballero una mirada de sorpresa, no comprendiendo lo que le
quera decir.
O, mejor dicho continu os engais.
El mariscal se imagin que el joven, todava lleno de fe en el amor, protestaba de
un modo general contra las acusaciones que los hombres dirigen a las mujeres, de
manera que haciendo un gesto de indiferencia, dijo:
Bueno, dejemos esto y vamos al motivo de vuestra visita. En qu puedo seros
til?
Pardailln dirigi una mirada al retrato de Juana de Piennes, como para tomarla
por testigo del sacrificio que, llevaba a cabo. Luego su rostro adquiri tal expresin de
gravedad, que el mariscal empez comprender que realmente se trataba de un asunto
serio.
Monseor empez Pardailln vivo en la calle de San Dionisio, en la posada
de La Adivinadora. Frente a l se alza una casa modesta, como puede serlo la que
habitan las pobres gentes que se ven obligadas a trabajar para asegurar su subsistencia;
las dos mujeres de las cuales he venido a hablaros, monseor, forman parte de estas
pobres gentes a que me refiero.
Dos mujeres! dijo el mariscal extraado.
S, madre e hija.
Madre e hija; y cmo se llaman?
Lo ignoro, monseor, mejor dicho, no quiero decirlo todava. Antes quiero
que os interesis por estas dos nobles criaturas tan injustamente desgraciadas, y para
ello es preciso que os relate su historia.
Os escucho dijo con ms benevolencia hacia su interlocutor que para las dos
desconocidas.
Estas dos mujeres continu el caballero son consideradas en el barrio
como dignas de todo respeto. La madre sobre todo. Hace unos catorce aos que habita
aquella pobre casa y nunca la maledicencia ha podido cebarse en ella. Todo lo que se
sabe es que se mata trabajando haciendo tapiceras para dar a su hija una educacin de
princesa, porque la joven sabe leer, escribir, bordar e iluminar misales. Adems es un
ngel de dulzura y
Caballero dijo Montmorency, defendis la causa de vuestras humildes
protegidas con tal ardor, que, desde luego, estoy dispuesto a hacer en su obsequio
cuanto me pidis. Qu es? Hablad.

Un poco de paciencia, seor mariscal. He olvidado decir que no se la conoce

ms que por el nombre de la Dama Enlutada. En efecto, siempre se la ve vestida de
luto. Sin duda hay en aquella existencia tan noble y tan pura una espantosa desgracia
continu con alterada voz. Yo quisiera remediar esta desgracia a todo trance,
porque uno de los mos fue la causa de ella.
Uno de los vuestros, caballero?
S, mi padre, mi propio padre, el seor caballero de Pardailln.
Y qu hizo vuestro padre?
Voy a decroslo, monseor, y os relatar al propio tiempo la catstrofe que hiri
a aquella noble dama. Sabed, pues, que se cas, y que su marido tuvo que ausentarse
por mucho tiempo. Ya lo veis, es casi como la historia que referisteis
Continuad, caballero.
Despus de la partida de su marido, cinco o seis meses ms tarde, la dama de
que hablo dio luz a una nia. Inesperadamente lleg su marido y entonces mi padre
cometi crimen.
El crimen?
S, monseor dijo Pardailln con voz ahogada. El crimen; y la palabra que
digo ahora, le costara la vida a quien la repitiera. Mi padre rapt la nia, y la madre,
que la adoraba, y que hubiera muerto para ahorrar una lgrima a su adorada hijita,
la madre, monseor, se vio en esta horrorosa alternativa: O consentira en pasar a los
ojos de su marido por perjura y adltera, o su hija morira.
Francisco de Montmorency se puso horriblemente plido y le faltaba el aire. Se
arranc cuello de su jubn.
El nombre! grit voz ronca.
Aun no puede decroslo, monseor.
Cmo lo habis sabido? Decid! exclam ponindose en pie y en extremo
trastornado.
He aqu el fin Estas dos mujeres, la madre y la hija, acaban de ser raptadas y
han hecho llegar a mis manos una carta dirigida a un gran seor.
Pardailln dobl la rodilla, busc en su jubn y, uniendo la accin a las palabras
dijo:
He aqu carta, monseor.
Montmorency no observ el homenaje real que le renda el caballero. Slo vio la
carta que le tenda abierta. No la tom enseguida, sino que cay en un silln,
anonadado por las noticias que acababan de darle.
Leed, monseor dijo Pardailln. Leed y cuando lo hayis hecho,

interrogadme, porque, si bien no fui testigo del crimen, soy, por lo menos, el hijo del
hombre que la carta denuncia a vuestra clera y este hombre, mi padre, me ha
hablado: y si me dijo cosas que antes no comprend, no por eso estn menos grabadas
en mi memoria. Leed, monseor.
Entonces el mariscal tom carta con temblorosas manos.
Veamos se dijo Francisco. Todo esto es un sueo, cuando despierte, la
realidad me parecer ms horrible. Seamos hombres. Todo ello no es ms que un
sueo, y esta carta una ilusin. Vamos a ver lo que dice.
En seguida reconoci letra de Juana. Resisti la tentacin de llevar a sus labios
aquel papel que ella haba tocado, aquellos caracteres trazados por la mujer amada que
an tenan el privilegio de conmover al hombre a quien iban dirigidos. Ley la carta y
en cuanto hubo terminado se volvi al retrato, sacudido por terribles sollozos, y
arrodillado, levant los brazos hacia la adorada imagen y exclam:
Perdn! Perdn!
Luego qued, sin conocimiento. El caballero corri seguida a socorrerlo y no
juzgando oportuno llamar a nadie se las ingeni para lograr reanimar al mariscal le
ech agua sobre la frente y le afloj el jubn. Al cabo de algunos minutos el
desvanecimiento ces, Francisco abri ojos. Se levant enseguida. Pardailln quiso
hablar.
Callaos murmur. Callaos. Ya hablarmos ms tarde. Entre tanto
esperadme aqu. Prometedlo.
Os lo prometo dijo Pardailln.
Montmorency se guard la carta en el jubn y sali del gabinete. Corri a la
cuadra y el caballero oy el galope de un caballo que se alejaba. Francisco atraves
Pars al galope, guiando por inercia el caballo y tratando de restablecer el orden de sus
ideas. El caballo se detuvo ante la puerta de Montmartre, cerrada como todas las de
Pars.
Abrid, por orden del rey! grit.
El jefe de guardia sali y reconociendo al mariscal, se apresur hacer abrir la
puerta y bajar el puente levadizo que en aquellos revueltos tiempos se levantaba todas
las tardes. El mariscal desapareci de la vista en un instante y los soldados de la
guardia se dijeron que algn acontecimiento grave deba de haber sobrevenido. Tal
vez se haba sorprendido un alijo de armas de los hugonotes.
En el campo silencioso y negro se oa gritar a Francisco algunas palabras que
cubran las sonoridades del galope de su caballo. Poco a poco la furia de la carrera
apacigu su sentimientos.

Viva! Inocente! Juana! Una hija ma!

Cuando Francisco lleg a Montmorency, cerca de Margency, se senta ms
tranquilo, porque el jbilo ocupaba, a la sazn, el lugar en que slo haba reinado el
dolor. Se dirigi sin vacilar hacia la casita en que apareciera ante Juana y Enrique.
Dios quiera que viva la anciana nodriza se deca.
Aun cuando muy vieja, la pobre mujer y su marido vivan an, y al or los fuertes
golpes que dio en la puerta, el marido se despert, se visti, y armado de un viejo
arcabuz, fue hacia la puerta y pregunt travs de la rendija:
Quin va?
Abrid, por Dios vivo!
La anciana nodriza se acerc cubierta con una capa, y cogiendo la mano de su
marido le dijo:
Es l.
Quin?
El seor de Montmorency y de Margency. Abre. Seguramente lo sabe todo
cuando viene. Y desatrancando la puerta, dijo: Entrad, monseor. Os esperaba.
Entrad. No quera morirme sin veros, pues saba que vendrais.
El hombre, entre tanto, haba encendido una tea que humeaba dando triste luz al
cuadro. Montmorency entr. Iba con la cabeza desnuda y el jubn destrozado. Sus
espuelas estaban teidas en sangre y se oa al pobre caballo que, con las piernas
temblorosas, respiraba afanosamente.
Francisco se dej caer jadeante sobre un escabel. A la luz roja de la antorcha vio la
anciana en pie ante l, tratando de enderezar su cuerpo encorvado por la edad y el
trabajo. Y, cosa extraa, como si ella hubiera comprendido que en aquel momento las
distancias se borraban, la humilde campesina interrog al alto y poderoso seor.
Deseis saberlo todo?
S contest mariscal tembloroso, en tanto que la anciana pareca muy
tranquila, tal vez porque las emociones no tenan ya influencia sobre ella.
Os habis enterado de lo sucedido verdad?
S.
Venid, pues, hijo mo dijo la anciana.
El seor de Montmorency no se asombr que aquella pobre mujer, personaje
infinitamente pequeo en su ducado, lo llamara su hijo, y la anciana, por su parte,
tampoco se asombr haber proferido aquella expresin, pues a Juana muchas veces la
haba llamado hija en gracia del cario que por ella senta. Francisco se levant sigui
la anciana, que andaba despacio encorvada y apoyada en un bastn.

Al dijo a su marido.
Abri una puerta en el fondo y el mariscal entr. Se hall en una pequea estancia
cuyo mobiliario casi elegante contrastaba con el resto de la miserable vivienda. Haba
all sillones de, lujo asombroso en aquella cabaa, y una gran cama de columnas. En
la pared haba dos o tres imgenes, una Virgen toscamente iluminada, un Judo
Errante, un crucifijo y, precisamente encima de la cabecera, una miniatura en la que el
mariscal se reconoci; sus ojos se llenaron de lgrimas.
Aqu vino la seorita Juana al da siguiente de vuestra partida, seor, y en esta
cama permaneci meses como muerta, porque le dijeron que la habais abandonado.
Aqu, rez, y suplic a vuestro nombre en su delirio.
El mariscal cay de rodillas y un sollozo se escap de su pecho. La anciana se
call ante el dolor y la meditacin de su seor, en tanto que a la entrada de la
habitacin estaba el campesino alumbrando la escena con su antorcha resinosa.
Cuando el mariscal se levant, la nodriza de Juana prosigui:
Aqu volvi a la vida y desde entonces se visti luto.
La Dama Enlutada se dijo Francisco.
En esta cama, monseor, naci Luisa; vuestra hija. El nacimiento de la nia
salv la madre, pues ella, que se debilitaba cada da ms, hall en s fuerza para vivir
por la pequea. A medida que Luisa creca, la madre adquiri nueva vida, y cuando la
nia sonri la primera vez, su madre, por vez primera desde vuestra partida, sonri
tambin.
Francisco, con el dorso de la mano, se limpi sudor que inundaba su frente.
Queris saber el resto? pregunt la nodriza.
Todo, todo lo que sepa.
Venid, pues dijo la anciana.
Sali de la casa seguida paso a paso por Montmorency. El campesino los
acompa, pero sin la antorcha. La noche era clara y el valle estaba iluminado por la
luz de la luna, con sus masas de sombra claramente recortadas sobre la tierra. Al lado
de un seto la vieja se detuvo y seal la casita con su brazo.
Mirad, monseor dijo, desde aqu se ve la ventana que en este momento
alumbra la luna. Desde este sitio y en pleno da se divisara muy bien a uno que
estuviera de pie en el interior de la casa y al lado de la ventana y se podran ver todos
los gestos que hiciera.
Mi hermano estaba all, cerca de la ventana, cuando entr se dijo Francisco.
Y Montmorency vio nuevo a Enrique cerca de la ventana, con el birrete en la
mano, y a la sazn lo vea mejor que en la realidad, pues comprenda el valor de

algunos gestos de su hermano, La vieja, entonces, se volvi su marido y le dijo:

Cuenta lo que viste.
El hombre se acerc, e inclinndose ante su seor, dijo:
Recuerdo perfectamente los hechos de aquel da, como si hubieran sucedido
ayer. Durante toda la maana trabaj en el campo que se ve detrs de este seto, y
habindome tendido a la sombra para dormir, al despertar vi lo siguiente: Un hombre
estaba a dos pasos de m, llevando algo envuelto en su capa. Pareca un oficial del
castillo y yo me estuve quieto a causa del miedo que siempre me han inspirado los
oficiales y gentes de armas. Estuvo all tal vez media hora y yo no me mov. De pronto
se puso en pie y se march con gran rapidez y el cuerpo encorvado a lo largo de los
setos. En el momento de marcharse vi lo que llevaba debajo de la capa: era una
criatura, pero no pude suponer que era la hija de nuestra seora. Esto es lo que vi
monseor, tan cierto como que vos estis a mi lado. Al regresar a casa supe que
habais llegado y que nuestra seora acababa de marcharse.
Entonces la nodriza aadi:
Lo que pas entre ella, y vos, y monseor Enrique, no lo supe enseguida, sino
que lo adivin por las palabras desesperadas que se le escaparon de la pobre madre.
Luego lleg un hombre trayendo la nia y la madre estuvo a punto de perder la razn
a impulsos de la alegra. Inmediatamente sali con el propsito de ir a vuestro
encuentro y prohibi que la siguiramos. Qu sido de ella? No lo s Desde
entonces la lloro como si estuviera muerta. He aqu lo que sabemos, monseor.
Durante los primeros aos, cuando yo era todava bastante fuerte, el da del
aniversario de la desgracia iba cada ao a Pars, pero nunca pude ver a Juana. Ahora
ya no la lloro, pues mis ojos ya no tienen lgrimas, pero bendecir al que nos diga:
Vive y ser feliz una vez que se hayan reparado tan grandes injusticias. Es esto, lo
que monseor vena a decir a la anciana nodriza de Juana?
El duque de Montmorency se arrodill ante la pobre mujer.
Bendecidme dijo sollozando porque yo puedo deciros: Vive y ser feliz,
pues reparar grandes injusticias.
La humilde mujer hizo lo que su seor le mandaba y luego los tres,
silenciosamente, entraron de nuevo en la casa. Francisco se encerr una hora en la
estancia en la que habla nacido Luisa. No quiso que encendieran ninguna luz. Los dos
ancianos le oyeron cmo lloraba y hablaba en alta voz tan pronto encolerizado como
con dulce acento.
Luego, cuando la calma volvi reinar en l, sali de la pieza, se despidi los dos
viejos y mont caballo.

Una vez en Montmorency, se detuvo ante la casa del baile, a quien hizo despertar,
y ste asombrado por el regreso imprevisto de su seor, quera echar las campanas al
vuelo. Pero Francisco lo detuvo con un gesto y le pidi papeles en los que escribi
algunas lneas. La anciana nodriza los recibi al da siguiente: Eran una donacin para
ella y sus descendientes de la casa que habitaba, con los campos colindantes y,
adems, una suma en metlico de veinticinco mil libras de plata.
Dejando al baile, Francisco fue al castillo. All se emocion recordar escenas de
antao. Inmediatamente hizo venir a su presencia al intendente y le dijo que hiciera los
preparativos necesarios, pues en breve ira habitar el castillo. Insisti sobre todo en
que renovaran un ala del edificio y la amueblaran lujosamente, ya que tendra el honor
de albergar a dos princesas de alta calidad.
Luego se alej al galope y tom camino de Pars. Lleg ya abiertas las puertas, y
continuando su furiosa carrera, se dirigi a su palacio. Sus pensamientos eran todava
confusos. Tena la cabeza dolorida por el extraordinario acontecimiento que
trastornaba completamente su existencia. No poda apartar de su imaginacin el
pensamiento de que Juana haba sido fiel, de que era su verdadera esposa y que l, en
cambio, se haba casado con otra.
Ms esta ltima idea no tena otro efecto que irritarlo, y en cambio concentraba
todo su esfuerzo en pensar que Juana corra un grave peligro. Era necesario hallarla,
salvarla, devolverle en centuplicada felicidad, todo lo Que haba sufrido. Cmo
podra conseguirlo? Qu poda hacer? Intentara una separacin de Diana de
Francia? Estas ideas predominaban en su cerebro, pero por fin se detena
singularmente en una que le haca hundir sus espuelas en los ijares del caballo.
Ante todo es preciso hallarla y de esta manera, en la carrera loca de su
imaginacin sobreexcitada, semejante a los saltos de su caballo, lleg al palacio donde
Pardailln lo esperaba.

*****
El caballero haba pasado aquella noche en una inquietud y agitacin que le
sorprenda de un modo extremado. Trat bromear consigo mismo, pero no consigui
ms que exasperarse. Prob dormir en un silln pero apenas se sentaba cuando senta
la necesidad de dar largos paseos por la habitacin.
Por qu se habra marchado Montmorency? Tal vez quera tranquilizarse con una
carrera desenfrenada. Pero pronto comprendi que la verdadera y la temible cuestin,
era la de saber qu opinara el mariscal del padre de Pardailln. Es verdad que el viejo

Pardailln haba devuelto la nia espontneamente. El caballero recordaba muy bien

que su padre se lo haba dicho y que dio a la madre el diamante que recibiera en pago
de su criminal accin. Pero todo ello era una excusa mediocre; el hecho brutal y
terrible era igualmente odioso, pues gracias al rapto que cometi, el mariscal haba
repudiado a su mujer y Juana de Piennes sufri por tal causa diecisis aos de
torturas.
stos eran los pensamientos que inquietaban al joven caballero mientras esperaba
el regreso del mariscal. Hacia el alba se paseaba por el gabinete, cuando se abri
puerta. El portero con quien tratara la vspera, apareci y se qued sorprendido al
divisar a Pardailln. Es necesario advertir que el mariscal no haba dado cuenta a
nadie de la presencia del caballero en el palacio, pues al partir, casi alocado por la
lectura de la carta, haba olvidado completamente que Pardailln existiera. Por otra
parte, el digno portero no vio al caballero y por esta causa su asombro fue natural.
Vos aqu! exclam cuanto pudo hablar.
Yo mismo, amigo dijo Pardailln. Cmo estn vuestras posaderas?
Por dnde habis entrado?
Por la puerta. El criado estuvo a punto de enfadarse, pero recordando la
fuerza del joven mantuvo su clera en los justos lmites.
Por la puerta! exclam. Y quin os ha abierto?
Vos, querido amigo. El portero hizo un gesto como si quisiera arrancarse los
cabellos.
Ah! exclam. Queris explicarme cmo habis entrado aqu?
Hace diez minutos que os lo estoy diciendo. He entrado por la puerta y vos me
habis abierto.
Y yo soy tambin el que os ha hecho entrar en este gabinete? Tal vez queris
hacerme creer que ha sido el seor mariscal.
Lo habis acertado. No me figuraba que fuerais tan inteligente.
Entonces el portero exclam:
Fuera de aqu! O no, no salgis. Mejor ser que quedis encerrado en el
palacio que tratabais de desvalijar. Voy a haceros detener y entregaros en manos del
preboste. Una buena cuerda ser vuestra digna recompensa. El portero no tuvo
tiempo de acabar el discurso que tan bien haba empezado, porque se sinti cogido
por un brazo y volvindose se hall frente al mariscal.
Dejadnos dijo l y cuidad de que no nos moleste nadie.
El gigante se inclin, ms a causa de la sorpresa que del respeto, y cuando ya
Francisco haba desaparecido tras la puerta, an estaba el buen hombre haciendo

exageradas reverencias.
Caballero dijo Montmorency al entrar, excusadme por haberos dejado solo.
Estaba muy conmovido casi trastornado, pero ahora ya estoy tranquilo gracias a la
carrera que he dado, y vamos a hablar.
Pardailln comprendi que pasaba en el espritu del mariscal, y dijo:
Monseor, siempre he odo decir que tenais un noble carcter; he odo hablar
del orgullo de los Montmorency y de la importancia que dan a la grandeza de su casa;
pero esta nobleza de carcter y esta grandeza nunca han sido para m ms patentes que
cuando os vi emocionado y llorando ante este retrato.
Tenis razn exclam el mariscal. He llorado, es verdad, y confieso que es
dulce cosa llorar ante un amigo. Permitidme que os de ese ttulo que bien merecis,
puesto que sois el que me ha proporcionado la mayor alegra de mi vida.
Seor mariscal dijo el caballero con temblorosa voz, olvidis que soy el
hijo del seor de Pardailln?
No, no lo olvido, y no solamente os quiero por la alegra que os debo, sino
tambin por el sacrificio que habis llevado a cabo, porque sin duda alguna amis a
vuestro padre.
S dijo el joven. Siento por mi padre profundo cario. Cmo podra no
amarlo? No he conocido a mi madre, y en los ms remotos recuerdos de mi infancia,
siempre veo a mi padre inclinado sobre mi cuna, sosteniendo mis inseguros pasos,
doblegando su rudeza de aventurero a mis exigencias infantiles. Ms tarde, tratando de
hacer de m un hombre valiente; llevndome a los combates y protegindome con su
espada. En las noches fras en que nos acostbamos sobre el duro suelo, cuntas
veces le he sorprendido en el acto de quitarse su capa para cubrirme! Y a menudo,
cuando me deca. Toma come y bebe, yo guardo mi parte para ms tarde, entonces yo
buscaba en nuestro ligero equipaje y vea que nada haba guardado para s, el seor de
Pardailln es mi vida, a quien le debo todo y a quien amo de veras, no teniendo otra
persona a quien amar.
Caballero dijo conmovido tenis un gran corazn, pues amando hasta tal
punto a vuestro padre, no habis vacilado en traerme esta carta que lo acusa
gravemente.
Pardailln levant la cabeza con altanera dijo:
No os lo he dicho todo, seor mariscal. Si no he vacilado en traeros la carta
acusadora para reparar una gran injusticia, es porque me reservaba el derecho de
defender a mi padre por todos los medios que estn a mi alcance. Es decir, que me
constituir en mortal enemigo de cualquiera que se atreva a decir ante m que el seor

de Pardailln ha cometido un crimen.

La situacin era grave para el caballero porque dentro de un instante iba a ser el
amigo o el enemigo declarado del padre de Luisa, segn lo que este contestara. As
pues, prosigui sin vacilar.
As, seor mariscal, espero que me hagis el honor de tratarme de igual a igual.
Antes de seguir adelante nuestra conversacin, os ruego que me digis con franqueza
qu actitud vais a tomar con respecto a mi padre. Si os constitus en enemigo suyo, yo
lo ser vuestro; y si tratis de vengaros del mal que ha podido haceros, estoy
preparado a defenderlo espada en mano.
El caballero se call entonces temblando de emocin. Noble entusiasmo se pintaba
en su franca fisonoma llena de audacia.
Montmorency, pensativo, lo contemplaba con la mirada. Qu hubiera dicho al
saber que Pardailln pronunciaba aquellas atrevidas palabras lleno de desesperacin,
pues amaba a su hija? Pareci vacilar un momento. Aquella pregunta que el caballero
acababa de precisar con tanta firmeza, le sorprendi, pues no haba pensado en ella.
En suma, se le peda que borrara con una palabra lo que l poda considerar como un
crimen. Y que crimen! Gracias a Pardailln, cmplice de Enrique, haba podido tener
lugar el espantoso error que origin la desgracia de dos existencias. Pero en un
espritu tan firme y recto como el del mariscal la vacilacin no poda durar largo rato.
Paz o guerra. Deba tomar su decisin con la prontitud y generosidad en l habituales.
Tendi la mano a Pardailln.
Caballero dijo con voz grave, no existe, ni puede existir para m, ms que
un solo Pardailln, y ste es el que acaba de librarme de mi desesperacin. Si alguna
vez encontrara a vuestro padre, lo felicitara por tener un hijo como vos.
El caballero tom gozosamente la mano que le tenda el mariscal.
Ah! Ya puedo deciros ahora que si hubierais pronunciado tan slo una palabra
de odio contra mi padre, habra salido de aqu con la muerte en mi alma. Pero ahora,
seor, ya puedo deciros que mi padre trat de reparar el mal que hizo.
Cmo? pregunt el mariscal con viveza.
Me lo relat l mismo. Mejor dicho, me relat a medas lo sucedido en una
poca en que ciertamente, no pensaba en que yo tendra el honor de hablar con vos.
Monseor, sin duda el seor de Pardailln fue el que rob a la nia, pero tambin el
que la devolvi a pesar de las rdenes recibidas.
S, s dijo el mariscal, ya veo cmo han debido de suceder estas cosas. En
el fondo hay un criminal, y ste lleva mi nombre. Y Francisco, cogiendo la mano
del caballero, le dijo con voz sombra: Hijo mo, sta es una cosa muy horrible. Es

horroroso que tal crimen haya sido concebido por mi propio hermano y que esta
traicin se deba a aqul a quien yo haba confiado mi esposa. Pero dejemos esto.
Caballero, voy a tratar de libertar a la desgraciada mujer que tanto ha sufrido.
Queris referirme exacta y precisamente todo lo que sabis?
Pardailln relat brevemente de qu modo haba sido detenido y cmo al salir de
la Bastilla, la propietaria de la casa en que viviera la Dama Enlutada le entreg la carta
abierta. Un solo punto qued obscuro en su relato. Por qu Juana de Piennes y Luisa
se haban dirigido a l? Tuvo gran cuidado de deslizarse rpidamente en este pasaje
escabroso. En cuanto a poder decir qu peligro amenazaba a las dos mujeres, quin las
haba raptado y en dnde se hallaban a la sazn, Pardailln nada poda decir, pero
tena alguna sospecha y la expuso.
Hay dos pistas posibles dijo terminando. Ya os he dicho que vi rondar al
duque de Anjou y a sus secuaces por la calle de San Dionisio. Por lo tanto, tal vez
tendris que pedir cuenta de esta desaparicin al hermano del rey.
El mariscal movi la cabeza y dijo:
Ya conozco a Enrique de Anjou. La accin violenta no es su fuerte. No es
hombre que se atreva a dar un escndalo.
Entonces, monseor, es preciso volver a la suposicin que no ha cesado de
inquietarme. Supongo que un azar ha podido poner al mariscal de Damville en
presencia de la duquesa de Montmorency y que debemos empezar nuestras pesquisas
en el palacio de Mesmes. Es lo que deca esta noche al conde de Marillac, a quien fui a
rogar que me ayudara en mi empresa.
Creo que tenis razn dijo el mariscal sumamente agitado. Ir a ver a mi
hermano; pero, decidme: si no me hubierais hallado en Pars, habrais intentado vos
solo la liberacin de mi mujer y de mi hija? Por qu? Qu inters particular os
guiaba?
Monseor dijo Pardailln que estuvo a punto de hacerse traicin, con el de
reparar en parte el mal de que mi padre era responsable.
S, es verdad Sois un hombre digno, caballero. Perdonad mi pregunta.
En cuanto a ir a ver al mariscal de Damville continu Pardailln, imagino
que es cosa peligrosa.
Oh! Si yo lo encuentro dijo el mariscal con furor concentrado, ya
veremos para quin ser el peligro!
No hablo por vos, monseor, sino por ellas. Se trata del peligro que puedan
correr.
Tenis razn dijo el mariscal.

Sin duda. Quin sabe a qu recursos podr apelar el duque de Damville si se

hallan en su casa y si vais a provocarlo? Quin sabe las rdenes que habr dado a sus
secuaces? Tal vez ahora, otro cmplice ejecutara esta vez lo que mi padre rehus
hacer.
Oh, no! dijo el mariscal.
Monseor, os ruego que tengis un da y una noche de paciencia. Dejadme
hacer. Me encargo desde ahora de saber lo que sucede en el palacio de Mesmes. Si
estn, celebraremos consejo para decidir los medios conducentes a su libertad. Vos
seris libre de emplear la fuerza cuando ya no se trate ms que de la venganza.
En verdad, caballero dijo Francisco, cuanto ms os oigo ms admiro
vuestra energa y astucia. Ha sido para m una gran dicha el conoceros.
As, pues, monseor, me dejaris obrar
Hasta maana, s.
Monseor dijo Pardailln, os aseguro que durante el da de maana me
habr introducido en el palacio de Mesmes y sabr exactamente lo que all pasa.
Haced lo que queris, hijo mo, y si consegus vuestro empeo, os deber ms
que la vida.
El caballero se levant para retirarse, pero antes, el mariscal lo abraz con ternura.
Comprenda perfectamente que en el estado de nimo en que se hallaba, todo lo que
pudiera hacer sera contraproducente, y consideraba al caballero como un ser
especialmente designado por el destino para salvarlo y para salvar a Juana y a su hija.
Pardailln se alej a grandes pasos del palacio de Montmorency y se encamin a La
Adivinadora, en donde se arm con gran cuidado y luego sali dicindose:
Y ahora, quiz, a la conquista de la felicidad, al palacio de Mesmes!

XXIX - El Seor de Pardailln padre

CASI DOS MESES ANTES de que tuvieran lugar los acontecimientos que acabamos de
relatar, dos hombres, al atardecer de un da muy fro, se detuvieron en la nica posada
de Pont-de-C, cerca de Angers. Uno de ellos tena aire de capitn que iba a unirse a
su compaa por pequeas etapas y el otro pareca ser su escudero. Aquel hombre que
pareca un capitn era, en realidad, el mariscal de Damville, que, saliendo de Burdeos
en direccin a Pars, haba dado un ligero rodeo para detenerse en Pont-de-C, y si
viajaba con modesto squito, era porque no deseaba llamar la atencin. Por otra parte,
si haba dado un rodeo, no era para admirar los hermosos paisajes de Anjou, con sus
frondosos bosques bajo el cielo azulado, sus ros lentos que se arrastran
perezosamente entre las praderas, ni para refrescarse con el vino claro y espumoso de
aquella tierra, ni tampoco para cortejar a las campesinas tocadas con grandes cofias
blancas y que pasaban entonces por ser las ms bonitas y las menos huraas de
Francia entera. Sencillamente, el mariscal tena una cita en la posada de Pont-de-C.
A cada instante el escudero sala al camino y miraba en la direccin de Angers. A
las ocho, el mesonero quiso cerrar la puerta pero el mariscal se lo impidi, diciendo
que esperaba a una persona. Por fin, ya muy entrada la noche, un jinete se detuvo ante
la posada, y sin desmontar pregunt por un hidalgo llegado sin duda el mismo da o
en el anterior; y como le contestaran que un caballero y su escudero se hallaban
efectivamente en la posada, desmont y entr en la casa. Fue llevado a presencia de
Enrique de Montmorency, el cual hizo un signo misterioso, y como el recin llegado
contestara con otro parecido, el mariscal cerr cuidadosamente la puerta y pregunt
con viveza:
Vens del castillo de Angers?
S, monseor.
Debis hablarme del padre del duque?
Qu duque, monseor? dijo el caballero guardando reserva.
Del que en estos das ha debido hacer una visita al castillo.
Servos precisar, monseor.
El duque de Guisa dijo Montmorency en voz baja.
Estamos de acuerdo. Perdonad todas estas precauciones, seor mariscal, pero
estamos muy vigilados.

Bueno. Est Guisa todava en Angers?

No. Parti hace tres das en direccin a Pars. El duque de Anjou se march
ayer.
Sabis si hay algn convenio entre ellos?
No lo creo, monseor. El duque de Anjou est sobradamente preocupado con
sus favoritos y sus boliches.
Me trais alguna orden de parte de Enrique de Guisa?
S, monseor. Escuchad y continu en voz baja. El treinta de marzo
prximo, a las nueve y media de la noche, en la posada de La Adivinadora, en
Pars, calle de San Dionisio. Os acordis, seor mariscal?
S.
Preguntaris por micer Ronsard. Iris enmascarado y llevaris en vuestro birrete
una pluma roja.
El treinta de marzo por la noche, calle de San Dionisio, posada de La
Adivinadora. Nada ms?
No, monseor. Puedo retirarme? Es preciso que no se advierta mi ausencia.
Id, amigo mo.
Os agradecer que deis cuenta a monseor Enrique de Guisa de que he
cumplido perfectamente el encargo que me ha confiado, y adems decidle que le
pertenezco en cuerpo y alma, aunque, en apariencia, sirva al duque de Anjou.
As lo har. Cmo os llamis?
Maurevert, para serviros aqu y en Pars, a donde ir en breve.
Y el mensajero, despus de saludar se march. Algunos instantes ms tarde el
mariscal oy el galope de su caballo, que se alejaba por el camino de Angers.
He aqu un bribn pens. Por qu Enrique de Guisa emplear a tales
gentes? Quin nos asegura que ese pcaro que hoy hace traicin a su seor no nos
la har maana a nosotros? En cuanto a esta reunin en plena calle de San
Dionisio, ir a ella, pero no sin tomar antes mis precauciones.
Nuestros lectores ya han visto cmo Enrique de Montmorency asisti a la reunin
de La Adivinadora en la noche en que Ronsard Y sus poetas fingieron el sacrificio
de un macho cabro y en que el duque de Guisa y sus secuaces buscaron el medio de
dar muerte a un rey.
Despus de la salida de Maurevert, el escudero subi a la habitacin del mariscal,
que se hallaba en el primer piso y daba a un pequeo patio en que estaba la cuadra.
Continuamos nuestro camino, monseor? pregunt el escudero.
No, a fe ma; pernoctaremos aqu, pero preparadlo todo para maana a primera

hora. Ahora hazme subir la cena, porque el camino me ha despertado un apetito feroz.
El escudero se apresur a cumplir las rdenes de su amo. En aquel momento,
Enrique de Montmorency oy irritadas voces en el patio.
Os repito que no lo quiero aqu! Soy o no el amo de la posada?
Y yo os repito que lo pondr aqu. Por Barrabs!
Yo conozco esa voz se dijo Enrique.
Esta cuadra est reservada para los caballos de estos seores grit el
posadero.
Pues os juro que mi caballo no ir al establo con vuestras vacas!
Seor mendigo, os echar de mi casa!
Seor husped, os voy a apalear!
Apalearme a m, bandido! Estis borracho!
Yo, borracho! Ahora lo vers! El resto de la frase se perdi en una serie
de interjecciones feroces que muy pronto se convirtieron en aullidos y por fin en
lastimeros gemidos.
Enrique baj rpidamente al patio y vio a dos sombras, una de las cuales apaleaba
a la otra con una maestra tal, que probaba su mucha prctica en semejante ocupacin.
Socorro! Al asesino! grit el posadero viendo llegar refuerzos. Porque, en
efecto, la sombra apaleada era la del posadero.
El apaleador, por su parte, suspendi la operacin, salud corts al recin llegado
y le dijo:
Caballero, por vuestra espada y vuestro porte, veo que sois noble. Yo lo soy
tambin y quisiera haceros juez de la contienda.
El mariscal hizo con la cabeza un signo de asentimiento, pero guard silencio.
Este villano continu el desconocido, tratando en vano de distinguir en la
obscuridad los rasgos fisonmicos de su interlocutor pretende que saque mi caballo
de la cuadra y lo lleve al establo.
En la cuadra slo caben tres caballos gimi el posadero. Hay el sitio justo
para el de este caballero, el de los equipajes y el del escudero.
En donde caben tres, caben cuatro. No es verdad, caballero? Un caballo tan
hermoso como el mo. Voy a enseroslo, seor, y as podris juzgar mejor el caso.
Eh, posadero, una luz! ste, seguro de ser amparado por el caballero, al que
juzgaba muy rico por la cena que haba encargado, se apresur a encender una
linterna. Inmediatamente Enrique de Montmorency la cogi y dirigi la luz sobre el
desconocido que tan enrgicamente defenda a su caballo; al verle la cara, una sonrisa
entreabri sus labios.

l se dijo. Por la voz me lo haba parecido.

Y al mismo tiempo, Enrique empuj la puerta de la cuadra mirando al interior vio
al lado de sus tres caballos otro de una delgadez espantosa, cuyos huesos casi le
atravesaban la piel; los cascos gastados, lleno de mataduras y los arcos superciliares
muy prominentes. Aquel caballo de huesos a cabeza pareca haber ayunado ms de lo
justo y sus melanclicos ojos explicaban elocuentemente la amargura de largas
jornadas sin avena. No obstante, pareca de una solidez a toda prueba y se mantena
firme sobre sus jarretes.
Mirad, caballero exclam, entre tanto, el desconocido. Observad esta
cabeza fina, estas piernas vigorosas, este pelo reluciente, y decidme si semejante
animal merece dormir en el establo.
Montmorency se volvi con la linterna en la mano y dijo:
Tenis razn, seor de Pardailln; es un caballo de precio.
El desconocido se qued con la boca abierta, y la mirada atnita. Iba a escaprsele
un nombre, cuando Montmorency le detuvo con una mirada y dijo en alta voz:
Caballero, nuestro husped consiente en vuestra demanda; en cuanto a vos, me
honraris si os dignis compartir mi cena. Nada de cumplidos. Entre nobles
Aceptis, verdad? Y, hablando as, con gran estupefaccin del posadero, el
mariscal de Damville pas su brazo por debajo del de Pardailln y lo llevaba hacia su
habitacin.
El viejo Pardailln, ms estupefacto todava que el posadero, dejbase llevar sin
pronunciar una palabra. No obstante, durante el trayecto desde el patio a la habitacin,
reflexion sin duda, porque apenas la puerta se hubo cerrado tras el mariscal, cuando,
apoyando en la cintura su mano izquierda y mientras con la derecha se atusaba el
bigote, exclam sin la menor emocin aparente:
Tengo gran satisfaccin en veros sano y bueno, monseor. Luego,
irguindose de nuevo, tras haber hecho una reverencia, aadi: Un poco
envejecido, no obstante, caramba! La ltima vez que tuve el honor de presentaros
mis respetos no tenais ms de veinte aos y, si no me equivoco, ahora debis tener
treinta y cinco o treinta y seis. Cmo se cambia! Veo que ya tenis cabellos grises en
las sienes. Vuestra boca ha tomado un pliegue amargo y vuestro semblante, en
general, se ha endurecido. Es preciso confesar que no erais ya muy tierno antes.
Yo, como veis, soy todava el mismo, porque nosotros, los aventureros una vez
hemos pasado cierta edad, ya no envejecemos. A los cuarenta aos era como ahora, y
si muero centenario, como espero, morir tal como soy ahora. A propsito, monseor,
os felicito. Muchas veces he odo hablar de vos y me he enterado de que sois un

esgrimidor terrible. Parece que sabis partir un crneo en dos con la mayor limpieza y
que ya se ha perdido la cuenta de los hugonotes que habis muerto!
Por Barrabs! Tengo gran satisfaccin en recordar que yo os ense algunos
golpes famosos y si yo fuera vanidoso me enorgullecera de un discpulo como vos.
No lo soy, a Dios gracias pero no obstante, siento satisfaccin.
Decs algo, monseor? Toma! No decs nada? Entonces, monseor, como
antes os dije, siento gran satisfaccin en veros sano. Permitidme, pues, que os desee
buenas noches y que monte en mi caballo, porque esta misma noche debo llegar a
Gauge; una larga etapa.
Seor de Pardailln dijo Montmorency hacedme el honor de aceptar mi
cena.
El viejo aventurero, que ya entreabra la puerta gir sobre sus talones,
militarmente. Volvi los ojos hacia la mesa sobre la cual el posadero acababa de
depositar suculentas viandas y ventrudas botellas pero dirigi luego su mirada hacia el
mariscal y con voz en la que se trasluca el pesar, contest:
Excusadme, monseor, pero me esperan! Me permits?
Un gesto de Damville detuvo nuevamente al aventurero.
No os esperan, pues hace poco disputabais con el posadero para meter vuestro
caballo en la cuadra. De modo que si no aceptis, me figurar que tenis miedo.
Pardailln solt una carcajada.
Miedo! dijo. Para tenerlo sera preciso hallar al diablo en persona, y aun
as tampoco me asustara. Ya veis, pues, monseor, que no puedo tener miedo en
vuestra compaa, porque no sois el diablo, como me complazco en creer.
Hablando as, el viejo Pardailln ech sobre la cama su birrete y su capa, se
desci el cinturn y, en una palabra, hizo los preparativos necesarios para cenar
cmodamente; no obstante, puso cerca de s su larga espada, apoyada contra la mesa.
Montmorency observ perfectamente este detalle y cogiendo la suya la ech sobre la
cama. Y visto eso por el aventurero, fue a dejar su arma en el mismo sitio.
El mariscal de Damville se sent y con un gesto indic a su comensal que hiciera
otro tanto.
Por obediencia, monseor dijo Pardailln sentndose y dando un gran
suspiro destap un bote de gres, el cual una vez abierto despidi aromtico perfume
. Caramba! exclam. No hay cosa tan agradable como una mesa bien puesta a
dos pasos de un buen fuego, cuando el viento sopla en el exterior y se tienen veinte
leguas en las piernas del caballo y
Y se pregunta uno cmo va a acostarse despus de haber comido poco o

nada. Nada. No es eso?

Caramba! se dijo. No me habla de nada. Acaso habr olvidado la
aventura?.
Habis puesto el dedo en la llaga, monseor aadi en voz alta. Yo me
alojo muchas veces en la posada de las estrellas, y en ella, tal vez no sepis que no hay
hornilla, asadores ni cocineros: la nica llama que se ve es la del resplandor de la luna;
si se aspira un perfume no es el de un pastel ni el de una honrada tortilla, sino el de las
florecillas del campo; el nico lquido que uno recibe es el de la lluvia y no el
purpreo del vino. As, pues, ante una magnificencia como sta, monseor, trato de
desquitarme lo mejor que puedo.
En efecto, Pardailln, que hablaba como dos, no perda bocado y coma como
cuatro. Damville lo miraba con aire pensativo.
Qu diablos meditar! se deca el aventurero. Tiene una sonrisa
sarcstica que nada bueno anuncia, y se calla. Malo! No me gusta la gente que no
habla, pero veremos.
Como si quisiera tranquilizar a su husped, Enrique se puso entonces a hablar.
Hace poco me felicitabais dijo con spero tono y yo quiero hacerlo a mi
vez. Vos s que no habis envejecido. Os reconoc enseguida. No es extrao, porque
guardaba buen recuerdo de vos. (El aventurero prest odo atento). No obstante, lo
que ha envejecido es vuestro traje. Por Dios! Parece ser todava la misma casaca que
llevabais el da en que os marchasteis con tanta precipitacin.
Ya lleg!, se dijo Pardailln tragndose un pedazo de pastel y sirvindose un
buen vaso de vino.
Pobre casaca! Desde aqu veo que est agujereada en el codo izquierdo; tiene,
adems, un remiendo sobre el pecho e incontables zurcidos. Y vuestras botas? Las
pobres estn pidiendo perdn y reposo. Estis bastante flaco, y en cuanto a vuestro
caballo, no he visto otro semejante en todos los das de mi vida. Cmo os las
arreglis los dos para viajar? Sin duda alguna, cuando vais por montes y valles, uno
sobre otro, y el viento penetra a travs de los agujeros de vuestra capa; cuando las
sombras de la noche empiezan a envolveros, seguramente el que os halle os tomar
por un fantasma de jinete cabalgando en una sombra de caballo
Mientras el mariscal examinaba de arriba abajo y de derecha a izquierda a
Pardailln para hacer este retrato, tan exacto como poco halagador, el caballero haba
tomado la actitud de falsa modestia de aqullos a quienes se dirigen cumplimientos
exagerados y que sucumben al peso de los elogios.
Qu queris, monseor? dijo con irona. Siempre he tenido la coquetera

de la miseria. Por otra parte, si me diera el capricho de llevar buenos jubones de

pao fino, ya no se podra distinguir a las personas decentes de los truhanes.
Y dicha esta frase ambigua que el mariscal poda aplicarse si lo deseaba, el
aventurero vaci un vaso de Saumur y cerr los ojos con beatitud.
A fe ma aadi, me acordar mientras viva de nuestro encuentro,
monseor.
Montmorency, con el codo sobre la mesa y la barbilla en la mano, contemplaba
fijamente a su invitado.
Bueno dijo de pronto. Qu ha sido de vos durante todo el tiempo en que
no os he visto?
Ya lo veis, monseor. Soy lo que era antes de que vuestro ilustre padre, el
condestable, me llevara al castillo.
Pero qu habis hecho?
He vivido, monseor.
En dnde?
En todos los caminos y bajo todos los cielos hospitalarios; adems he
permanecido durante dos aos en Pars.
En Pars? Y por qu salisteis de all?
Por qu? exclam Pardailln con maliciosa mirada. Pues voy a decroslo,
monseor. Estaba en Pars muy tranquilo y alojado en muy buena posada. Era feliz,
engordaba y esto a veces me daba cierta vergenza. Una noche de octubre ltimo,
divis a cierta persona en la esquina de una calle. Un antiguo conocido. Y es necesario
aadir que yo tena gran empeo en evitarlo. Figuraos que este hombre quera
hacerme feliz a pesar mo y yo me dije enseguida: si me quedo en Pars, tarde o
temprano acabar por topar con l. Y entonces, adis mi vida miserable que tanto
amaba! Tendr que ser feliz por fuerza, hablar, dar explicaciones, en una palabra,
me march sin hacer ruido y tom el camino del azar. Es preciso aadir, monseor,
que si slo se hubiera tratado de m, me habra quedado, pero al lado estaba cierta
persona a quien yo quera mucho y era muy verosmil que mi hombre no se hubiera
contentado con hacer mi felicidad, sino que habra querido, asimismo, realizar la de
mi hijo Por Barrabs! Ya se me ha escapado.
Pues precisamente yo estaba en Pars en la poca que vos mencionis dijo
Damville.
Qu casualidad, monseor! Por qu no os encontrara a vos en vez del otro?
S, all estaba continu el mariscal, y me acuerdo de una aventura que me
ocurri. Una noche fui atacado por los truhanes e iba a sucumbir cuando fui salvado

por un digno desconocido a quien regal el mejor de mis caballos, Galaor.

Maldito sea el que le prest auxilio! Vaya un servicio que me ha hecho!,
pens Pardailln.
Transcurrieron algunos momentos en silencio. El mariscal reflexionaba,
examinando con sombra satisfaccin el rostro intrpido de su convidado, y cuando
observaba la evidente miseria del aventurero, su satisfaccin pareca aumentar.
Mi querido seor de Pardailln dijo de pronto, os har notar que hace
diecisis aos que no nos hemos visto, y aun cuando hace mucho rato que os tengo
ante m, todava no os he pedido cuentas de vuestra traicin.
Ya est!, pens Pardailln.
Qu traicin? dijo en voz alta y mirando con el rabillo del ojo a donde
estaba su espada.
Y como Enrique guardara silencio, vacilando, tal vez, en recordar acontecimientos
antiguos, Pardalln exclam dndose un golpe en la frente:
Ah! Ya s. Monseor quiere hablarme, sin duda, de aquel sinvergenza que
mat un ciervo en los bosques de monseor. Lo hicisteis ahorcar en una rama de
castao que me parece ver todava. Hermoso rbol, a fe ma! Es verdad, me acuso
con toda humildad de que una vez que monseor hubo vuelto la espalda, salv al
bribn, el cual ech a correr sin darme las gracias. Esto me sirvi de leccin. Fue una
traicin, lo confieso.
Ignoraba este detalle, Pardailln dijo Montmorency.
Diablo! No llamis a esto traicin? Bien mirado, entre tantos ahorcados, uno
ms o menos no importa mucho. Pero ahora recuerdo: una noche monseor
convino con algunos poderosos barones como l, en ir a derribar la puerta de cierta
cabaa; robar a una muchacha que se haba casado el mismo da y sortearla, antes de
que el marido Monseor y sus amigos hallaron la cabaa vaca y los pjaros fuera
de la jaula; me avergenzo de ello. Y aunque os parezca cinismo he de confesar
noblemente que haba avisado al marido de la doncella.
Tampoco recordaba este detalle, seor de Pardailln.
Pues, seor, me confieso vencido. Me permits, monseor? Cuando he cenado
bien no puedo hacer buena digestin si no siento mi espada entre las piernas; es una
mana como otra cualquiera, y diciendo estas palabras, Pardailln se levant y
cogiendo su espada se la ci, dando un suspiro de satisfaccin.
Enrique de Montmorency sonri irnicamente.
Ahora dijo estoy seguro de que recobraris la memoria.
En efecto dijo Pardailln con gran frialdad. Recuerdo algunas traiciones del

gnero de las que os he citado. Monseor quiere aludir, quiz, el asunto de Margency,
despus del cual tuve el pesar de abandonaros?
Os marchasteis creyendo que serais ahorcado.
Ahorcado! Ja! Descuartizado, enrodado vivo, tal vez. Ya podis comprender
que si slo hubiera temido la horca, no me habra marchado tan lejos. En cuanto a la
traicin, la confieso como las dems, monseor. Aquel da os traicion devolviendo la
nia a su madre. O cmo sta deca cosas que me conmovieron; no supe hasta
entonces que el dolor humano pudiera ser tan grande y me dije que si vos hubierais
odo llorar aquella madre, me habrais dado enseguida la orden de devolver la nia y,
por lo tanto, no hice ms que adelantarme a vuestras rdenes. Luego, me dije tambin,
que ante aquel dolor vos sentirais horror por el crimen que yo haba cometido al
raptar la pequea y que, impulsado por este justo horror, me encerrarais en algn
calabozo, y por esta razn me alej. Permitid ahora que os haga una confesin sincera,
y es que desde hace diecisis aos, no pasa un solo da sin que me arrepienta de
haberos obedecido y de haber sido, con ello, la causa de grandes desgracias. Y vos,
monseor?
Enrique de Montmorency guard silencio durante algunos instantes y dijo:
Bien, maese Pardailln. Veo que tenis buena memoria y, por lo tanto, os
repetir lo que antes os dije, o sea que me hicisteis traicin. No quiero indagar ni saber
los motivos de vuestro acto; me limito a hacerlo constar. Adems, fijaos en que no os
dirijo ningn reproche por ello. He olvidado y quiero olvidar. El mariscal se levant
y con ruda voz aadi: Quiero olvidar igualmente que hace un instante cogisteis
vuestra espada, temeroso de que hubiera disputa entre los dos; quiero olvidar que
hayis podido creer en la posibilidad que yo cruzara mi espada con vuestro hierro.
Pardailln se levant y cruzado de brazos dijo:
Sin duda, monseor, vuestra espada habr chocado contra otras menos nobles
que la ma. No soy ningn barn cuyo solo quehacer consiste en robar mujeres o
nios; ni soy tampoco ningn duque que habiendo sido armado caballero para
proteger al dbil y castigar al fuerte, emplea su caballera en temblar ante los prncipes
y baar su bajeza en la sangre de sus vctimas.
No, monseor; no tengo bosques en que poder transformar los rboles en horcas,
ni villas en que pueda pasear el orgullo de mis injusticias, ni castillo con profundos
calabozos ni aduladores bailes, ni guardias en el puente levadizo que, no obstante,
franquea el remordimiento. Por lo tanto, no soy lo que se llama un gran seor; pero es
conveniente que algunas veces los grandes seores como vos oigan voces como la
ma.

Por esta razn os hablo sin clera y sin miedo, sabiendo que si vos sois hombre,
yo lo soy tambin, y que mi espada vale tanto como la vuestra; y que si, en este
momento, quisierais imponerme silencio, yo sera lo bastante generoso para dar al
olvido inolvidables recuerdos y honrar vuestra espada con el choque de la ma.
Enrique de Montmorency se encogi de hombros y dijo:
Seor de Pardailln, sentaos. Tenemos que hablar.
Acaso el mariscal no haba odo el vehemente apstrofe del aventurero? Era
evidente que s, pero tal vez se deca que palabras pronunciadas desde tan bajo no
podan llegar a l. Tal vez tambin la actitud de Pardailln le inspiraba una admiracin
que lo confirmaba en su proyecto. As, pues, con gran frialdad se sent, y dijo:
Veo, maese Pardailln, que sois siempre tan batallador; pero, si os parece bien,
esta noche no desenvainaris vuestra espada. Otras ocasiones se nos ofrecern para
ello. Os tengo por un hidalgo bueno y digno, y concedo a vuestra espada la
estimacin que reclamis con tanta aspereza; vuestras palabras no me ofenden, porque
en ellas quiero ver tan slo las manifestaciones de un hombre leal y bravo.
Escuchadme, pues, si gustis, ya que quiero haceros proposiciones que podris
aceptar o rehusar; si las rehusis, os marcharis por vuestro lado y yo por el mo y no
habr ms que hablar, y si, por el contrario, las aceptis, resultar de ello honra y
beneficio para vos.
He aqu lo que se llama hablar bien dijo Pardailln. Y hablando consigo
mismo se dijo:
Cmo cambia a un hombre la edad! Antes, por la cuarta parte de lo que he
dicho, me habra cosido a estocadas y pualadas. Qu me querr ahora? No ha
olvidado el asunto de Margency y, no obstante, no slo no me guarda rencor, sino
que an me adula y me acaricia Tendr necesidad de m?.
Seor de Pardailln continu el mariscal despus de un instante de reflexin
. Sabis que muchos Jvenes, aun de entre los ms valientes, envidiaran la
firmeza de vuestra mirada y la altivez de vuestros gestos? Antes erais hombre temible,
pero ahora sois sin duda, terrible!
Lo s si se conoce un poco el oficio.
Pero y la edad?
Ah, monseor! Vos dijisteis que no haba envejecido y realmente los aos me
son ligeros.
De modo que todava os atreverais contra tres espadachines?
Oh! Si no fueran ms que tres todo ira bien.
As, pues, no habis perdido la sangre fra, la agilidad, ni la fuerza que tanto

admiraba en vos?
Monseor, corriendo por los caminos hay muchos encuentros y no pasa una
semana sin que tenga que batirme. En vuestro castillo de Montmorency yo me
enmohecida, y no os lo digo en son de reproche, pero luego he hecho bastante
ejercicio y conquistado nuevamente lo perdido.
Bien dijo el mariscal asombrado. Y sigue igual vuestro furioso apetito de
aventuras?
El apetito es el mismo, monseor. Lo que falta son ocasiones de satisfacerlo.
Al or estas palabras el mariscal se ech a rer con toda su alma.
De modo continu Enrique siguiendo la broma, que si cada da se ofreciera
comida a vuestro apetito
Depende de la clase de manjares que se me ofrecieran. Hay aventuras y
aventuras. Algunas me excitan y otras, en cambio, me hacen perder el apetito antes de
catarlas.
Perfectamente dijo el mariscal volviendo a tomar aquel aire sombro que
raras veces lo dejaba. Escuchadme con la mayor atencin, porque os voy a decir
cosas muy graves.
Pareci vacilar un momento, ms luego se decidi y dijo:
Seor de Pardailln, qu pensis del rey de Francia? El aventurero abri
desmesuradamente los ojos.
El rey de Francia, monseor? Y qu diablos queris que un pobre paria como
yo piense de l, sino que es el rey? Es decir, la omnipotencia encarnada; algo menos
que Dios, pero mucho ms que un hombre, y al cual no debe dirigirse la mirada por
miedo de quedar deslumbrado.
Me parece, Pardailln, que no temis los deslumbramientos. Estoy seguro de
que habis mirado. Decidme, pues, lo que pensis sobre el particular y os doy palabra
de que nadie sabr jams cul es vuestra opinin.
Monseor dijo Pardailln, me gustara mucho que me dierais el ejemplo.
Como queris dijo en voz baja Montmorency, pues yo creo que Carlos IX
no es un rey.
Pardailln se estremeci. Crey ver que se abra un abismo ante sus pies.
Monseor dijo. No conozco a Su Majestad; se dice que es un rey dbil y
malo. Se dice tambin que es vctima de una enfermedad que puede ocasionarle
accesos de furor. Es opinin vulgar tambin que no conoce ningn buen sentimiento y
que carece de valor. He aqu lo que se dice, pero yo no s nada de ello; nicamente
estoy seguro de que tal rey no puede inspirar afectos verdaderos.

Si tal es vuestro pensamiento, creo que nos entenderemos perfectamente dijo

Damville. Sois fuerte, libre, vigoroso, lleno de valor y habilidad. En vez de disipar
tan buenas cualidades en miserables aventuras de camino, podrais emplearlas en una
obra grandiosa. Hay peligro, pero eso no os arredra. Qu dirais si en lugar de este
rey manitico, despiadado y enfermo, qu dirais de un rey que fuera la generosidad
en persona y que fuera grande por su corazn y por su raza, joven, entusiasta y capaz
de hacer la felicidad de sus sbditos de todos los que lo rodearan?
Monseor, me proponis sencillamente conspirar contra el rey.
S dijo Montmorency.
Pardailln inclin la cabeza y dio un largo silbido.
Ya veis, pues continu el mariscal, la confianza que en vos me han
inspirado vuestras traiciones; los hombres de vuestro temple son raros y cuando se
halla uno de ellos es agradable hablar con l abiertamente.
No os digo lo contrario, monseor, pero tal cosa pudiera conduciros al cadalso.
Tendrais miedo, acaso?
De quin voy a tenerlo, si vos no me lo inspiris?
Entonces, qu os detiene? dijo Montmorency sonriendo. Adems he de
preveniros de que no os pido una accin directa, sino de segundo orden.
Explicaos, monseor, explicaos.
Bien; estoy comprometido en esta aventura y cualquiera que sea el resultado que
pueda tener, y quiero seguirla hasta el fin. Puede, surgir tal acontecimiento en que yo
tenga necesidad de algunos hombres adictos a mi alrededor. En caso de derrota me
defendera mal solo o en compaa de gente indiferente. En una palabra, tengo
necesidad de alguien que vele por m, mientras yo conservo mi entera libertad de
accin. Si voy a la guerra, para que est a mi lado y pare los golpes que me dirijan, y
si me prenden para que busque el modo de libertarme. Nadie como vos posee las
cualidades de astucia y ligereza necesarias para, tal vez, una guerra de stas, pues en
caso necesario podra servirme de embajador y hablar en mi nombre.
Empiezo a comprender, monseor. Ser el brazo que obra sin que se pueda
saber cul es el cerebro que lo dirige.
Exactamente; os conviene?
S, si la recompensa es buena.
Qu peds? Hablad francamente.
Nada para m, exceptuando lo necesario para llevar una vida cmoda.
Cobraris quinientos escudos mensuales durante todo el tiempo que
permanezcis a mi servicio en esta campaa, es bastante?

Demasiado. Pero esto, monseor, es un sueldo y no la recompensa.

Si no queris nada ms para vos, para quin peds, pues?
Para mi hijo.
Y qu peds para l?
Si el proyecto fracasa, una suma de cien mil libras, que le sern aseguradas de
antemano.
Y si se obtiene xito?
Es decir, en el caso de que consigamos sentar en el trono un rey de nuestra
eleccin, entonces monseor, ya no pido dinero, pero me parece que un empleo de
teniente con promesa de ascenso a capitn sera digna recompensa para el hijo del
hombre que os hubiera servido. Adems, este hijo, si no me engao, nos traer una
espada que no es de desdear, os lo aseguro.
En cuanto a las cien mil libras dijo el mariscal, me comprometo a
entregarlas desde ahora; y por lo que respecta al empleo de teniente, me comprometo
a hacerlo figurar en la lista de condiciones que pienso imponer a cambio de mi
aceptacin definitiva.
Muy bien, monseor. Me basta vuestra palabra por ahora. Y cundo
empezaremos la campaa? Cundo queris que vaya a Pars? El mariscal reflexion
algunos instantes.
Dentro de dos meses dijo; hasta entonces no habr nada preparado. Bastar
que os presentis en mi palacio en los primeros das de abril.
All estar, monseor, y antes si lo deseis.
No, preferira que no os vieran en Pars antes de la fecha indicada. Adems,
cuando lleguis sera conveniente que os encaminarais enseguida al palacio de
Mesmes y que no toparais con ningn conocido.
Llegar de noche durante la primera semana de abril.
Eso es. Entre tanto qu vais a hacer?
Ir acercndome a Pars muy despacio.
Enrique de Montmorency llam al escudero y le dijo algunas palabras en voz baja.
ste volvi a los pocos momentos con un talego repleto que dej sobre la mesa.
He aqu se dijo el aventurero unos postres que hace tiempo no he
comido. Y apoderndose del talego lo hizo desaparecer en uno de sus bolsillos.
Una hora despus de esta escena, todo dorma en la posada. nicamente
Montmorency y Pardailln reflexionaban todava antes de dormirse, el uno en su cama
y el otro sobre el heno del granero, donde se haba echado.
Acabo de hacer se deca uno una gran adquisicin, que el mismo duque

de Guisa habra pagado a peso de oro.

Y el otro se deca:
Arriesgo mi cabeza, pero aseguro la fortuna de m hijo.

XXX - Las prisioneras

EN LOS PRIMEROS DAS de abril, es decir, cuando Pardailln padre, vestido de nuevo y
transformado de pies a cabeza, se acercaba a Pars, y cuando su hijo trataba de
ponerse en relacin con Francisco de Montmorency, penetraremos en el palacio de
Mesmes, en donde Juana de Piennes y Luisa eran prisioneras haca cosa de doce das.
El mariscal de Damville se paseaba sombro y agitado por una gran sala del primer
piso.
Estaba trastornado, y al encontrar de nuevo a Juana, Enrique se sinti nuevamente
llevado hacia los sentimientos de su juventud.
En el captulo anterior ya hemos visto que, poco a poco, sus pasiones se haban
atenuado hasta el punto de que no dirigi ni una palabra de reproche a Pardailln.
Enrique haba conseguido olvidar a Juana, o por lo menos, as lo crea, pero en
cuanto la vio de nuevo y se apoder de ella, comprendi que la amaba an. Tal vez su
amor tomaba distinta forma, pues a la sazn era ms bien orgullo; pero vea
claramente que si antao, para satisfacer sus pasiones, haba sido capaz de un crimen,
ahora no vacilara en cometer toda clase de Violencias y atentados.
Antes pensaba, cuando yo la observaba a travs de los setos, en la
cabaa en que se haba refugiado, cuando senta mi corazn latir con fuerza y mis
sienes palpitar sordamente, me deca que nunca tendra atrevimiento para
acercarme a ella.
Mis deseos eran tan slo que Juana no perteneciera a otro, a l, al
hipcrita dulzn que la sedujo con hermosas palabras que yo nunca he conocido.
S, estaba entonces conforme con no verla nunca ms, con tal que l
tampoco la Viera. Recuerdo que en el momento en que me hiri y fui llevado al
castillo por aquellos leadores, mi dolor ms atroz era el de pensar que iban a
reunirse los dos y que todo lo que yo haba hecho hasta entonces sera intil.
Felizmente, nada de esto sucedi, y cuando supe que mi padre habla dispuesto
su separacin definitiva, tuve inmensa alegra y esto me bast. De dnde viene,
pues, el amor que ahora siento? Por qu no trat de buscarla si la amaba?.
El mariscal se detuvo pensativo y se contest:
Es que odiaba ms a mi hermano de lo que la amaba a ella. He aqu por qu
los aos consiguieron borrar el amor, en tanto que el odio era el mismo. Y era a
impulsos del Odio, para domarlo y para aplastado, por lo que me met en esta
formidable aventura de la que tal vez no saldr con vida.

Y sigui su agitado paseo, prosiguiendo el monlogo.

Entonces por qu me turba tanto el hecho de haberla encontrado? Por qu
experimento una pasin que crea ya apagada? Voy a amarla ahora ms que
nunca? Dnde estar l? Lejos de Pars, sin duda alguna. Cunto me gustara
informarlo de que tengo a Juana en mi poder!.
Mientras Enrique pronunciaba estas palabras, llamaron a la puerta, y dando
permiso para que entraran, apareci el escudero que le haba acompaado a la posada
de Pont-de-C.
Monseor dijo sin esperar a ser interrogado, tengo que daros una noticia
grave.
Habla.
El hermano de monseor est en Pars.
Damville palideci.
Lo he visto con mis propios ojos continu diciendo el escudero y lo he
seguido. Ahora est en su palacio.
Ests seguro de no haberte engaado?
Lo he reconocido perfectamente, monseor.
Est bien, djame.
Una vez que salio en el castillo, Montmorency se dej caer en el Silln, y aun
cuando pocos instantes antes expresaba el deseo de hallar a su hermano, a la sazn
recorra su cuerpo fuerte temblor.
Y ya buscaba el medio de huir de su hermano, porque personificaba la venganza
que a cada momento poda caer Implacablemente sobre l.
Presiento que el encuentro es inevitable, es en vano que, desde hace diecisis
aos, hayamos interpuesto grandes distancias entre nosotros. Lo inevitable va a
llegar. Dentro de ocho das, tal vez maana, nos encontraremos cara a cara, y
entonces qu nos diremos uno a otro?.
Se levant, dio algunos pasos con el rostro contrado, tratando de componerse o
excusar ante sus propios Ojos el espanto que le causaba el solo anuncio de que su
hermano haba llegada a Pars.
Ah! Si yo estuviera Solo! dijo dando un puetazo sobre una mesa.
Cmo ira a buscarlo y desafiarlo, gritndole a la cara: Es a m a quien buscis
en Pars? Aqu me tenis!: Qu queris? Pero no estoy solo, porque ella est all y
la amo. No quiero que la encuentre ni que se vean. Quin sabe si l ya no la ama?
Qu har? Dnde voy a esconderla?.
Durante una hora, Enrique de Montmorency continu su paseo y poco a poco se
calm. Pero una sonrisa apareci en sus labios. Tal vez por haber hallado lo que

buscaba, porque murmur:

S. All estar con seguridad. Tengo un buen medio para asegurarme de la
fidelidad de esta mujer.
Inmediatamente se dirigi a la habitacin en que estaban encerradas Juana de
Piennes y su hija Luisa. Una vez hubo llegado a la puerta, escuch un instante, y no
oyendo ningn ruido, abri despacio con una llave que llevaba colgada; luego empuj
la puerta y se detuvo. Juana y su hija se hallaban ante l estrechamente abrazadas,
como si quisieran protegerse mutuamente y mirndolo con indescriptible espanto.
Durante el primer instante no vio ms que a Juana. Qu hermosa estaba todava! Dio
un paso, cerr cuidadosamente la puerta y avanz diciendo:
Me reconocis, seora?
Juana de Piennes se coloc resueltamente ante Luisa y dijo:
Cmo os atrevis a presentaros ante esta nia? Por qu osis hablar en su
presencia?
Ya veo que me reconocis dijo el mariscal con ruda irona. Me felicito de
ello, pues veo que no he envejecido, como me deca poco tiempo ha, uno de vuestros
antiguos conocidos, el seor de Pardailln.
El amor maternal dio audacia a Juana que exclam con tranquila voz:
Caballero! Hacis mal evocando ante mi hija tan odiosos recuerdos. Idos,
creedme. Habis cometido otra infamia destruyendo la pobre felicidad que nos
quedaba, pero una felona ms o menos no tiene importancia en vuestra vida. Somos
vuestras prisioneras, pero os juro que estoy decidida a evitar que mi hija oiga vuestras
infames alusiones.
Montmorency se enfureci y estuvo a punto de dejarse llevar de su violento
carcter, pero se contuvo y dijo:
Os vuelvo a ver como siempre os he visto, pues tantas veces como me he
hallado ante vos, slo he visto retratado en vuestro semblante el odio o el temor. Y
hoy, despus de tantos aos, que debieran haberos inspirado el olvido, hallo de nuevo
en cada una de vuestras palabras y en todos vuestros gestos el odio y el terror. Ms
esto os importa poco, sin duda. Pero he de hablaras, seora. Y como vos creo
conveniente que nuestra conversacin sea tan slo entre los dos. Ruego, pues, a
vuestra hija que tenga la bondad de retirarse.
Luisa se abraz a su madre exclamando:
Madre, no quiero dejarte.
No, hija ma dijo Juana. No nos separaremos. Quiero estar a tu lado para
defenderte.

Enrique palideci. Su designio de aislar a Juana fracasaba. Por un instante

inclinose a pensar que lo mejor sera emplear la violencia, pero vio a Juana tan
decidida, que tuvo miedo. Y, no obstante, era preciso hablar con ella.
Qu temis? dijo por fin en voz alta. Si hubiera querido separaros de
vuestra hija ya lo habra hecho con la mayor facilidad, pero no he querido tal cosa.
Decid y pensad lo que queris, pero no podris quitarme el mrito de la franqueza. S
he obrado violentamente y tal vez obrar en adelante del mismo modo. Soy fiel a m
mismo. No soy como esos miserables que, una vez casados, repudian a su mujer.
Protestis, eh? Y a m qu me importa? No podis alterar las cosas que han sido, y
la verdad es que Francisco os abandon cobardemente y yo soy fiel conmigo mismo.
Un grito de horror e indignacin sali de los labios de Juana. Sin pensarlo,
Enrique haba hallado el mejor medio para obligar a Juana a contestarle. Por un
momento olvid a Luisa para no pensar ms que en Francisco.
Miserable! grit con vehemencia en la que puso todo su amor de antao.
Miserable! Tu felona y tu infamia fueron las causas de nuestra, separacin, pero sabe
que Francisco, lejos de m, me llora como yo lo lloro a l.
Juana rompi entonces a sollozar amargamente.
Madre, madre! Me tienes a m grit Luisa
Estas palabras devolvieron a Juana su presencia de espritu, y estrechando a su
hija entre sus brazos, le dijo:
S, hija ma. Te tengo a mi lado, y t eres ahora mi nico tesoro.
Enrique contempl irritado el grupo que formaban abrazadas madre e hija y
comprendi entonces cun grave error haba cometido al no separarlas. Comprendi
que todas sus palabras sern vanas y que nicamente la violencia poda darle
resultado.
Bueno dijo tratando de dar a su voz un tono conciliador. Ms tarde me
haris justicia, y cuando sepis a qu peligro os he substrado, tal vez me miraris con
menos horror. Ahora es necesario que sepis lo que vena a deciros No podis
continuar en este palacio, porque el mismo peligro que os amenazaba en la calle de
San Dionisio, os amenaza todava. Hacedme el favor de prepararos, porque dentro de
una hora una carroza os transportar a una casa en la que estaris en perfecta
seguridad. Adis, seora.
Un imperceptible movimiento de alegra se le escap a Juana, pero la desconfiada
mirada de Enrique lo observ.
Debo aadir dijo tranquilamente que toda tentativa de evasin y cualquier
grito durante el camino seran por lo menos intiles, pero muy bien pudieran

convertirse en peligrosos para esta nia.

Y sali murmurando:
Por lo dems, ya escoger yo el momento conveniente.
Despus de la salida de Enrique de Montmorency, las dos mujeres permanecieron
algunos minutos silenciosas y estupefactas. La fuerza ficticia que haba sostenido a
Juana en presencia de su temible enemigo, la abandon de un golpe. La pobre
experimentaba uno de esos terrores que paralizan el pensamiento.
No hay remedio se dijo. Mi hija y yo estamos perdidas.
En efecto, la conversacin que acababa de sostener con Enrique si conversacin
puede llamarse a un cambio de amenazas y desafos le probaba que aquel hombre
era todava el mismo de antao. En los das que acababan de transcurrir, aun sabiendo
que se hallaba en poder de Enrique de Montmorency, la desgraciada se haba atrevido
a esperar.
Juana, que haba esperado que el remordimiento hubiera modificado el carcter
del mariscal de Damville, tuvo ocasin de observar que su pasin era ms violenta
que nunca. Su esperanza se haba, pues, desvanecido porque el Enrique que acababa
de presentarse ante ella era el mismo que antes haba conocido, si bien menos violento
y ms hipcrita.
,Qu va a hacer con nosotras? se pregunt.
Valor, madre dijo Luisa. Lo principal es que no nos separen. Aquella noche
las dos pobres mujeres no se acostaron, pero las horas transcurrieron sin que hubieran
ido a buscarlas, a pesar de lo dicho por Enrique, y hacia el alba se durmieron una
junto a otra, muertas de fatiga.

XXXI - La casa de la calle de la Hache

DOS

impidieron al mariscal de Damville ejecutar

aquella noche su proyecto. Al dejar a Juana de Piennes, observ con extraeza que se
senta casi feliz y adems, su invencin al decir que las haba substrado a un gran
peligro, le pareca magnfica.
Ha empezado por maldecirme, pero otra vez me escuchar sin clera.
Y con esta idea se dispuso a guardar a sus prisioneras en sitio seguro. Separarse de
ellas le era, muy penoso, pero la seguridad de que Francisco estaba en Pars y sus
presentimientos vagos de que pudiera ir al palacio de Mesmes, lo decidieron a aquella
separacin, que, por otra parte, segn crea, no iba a ser muy larga.
Enrique esper que la noche empezara a caer, y hacia las siete y media, en pleno
crepsculo, se envolvi en una amplia capa, cubrise la cabeza con un birrete sin
pluma y se arm con un slido pual.
Sali del hotel y media hora ms tarde estaba en la calle de la Hache y se detena
en la esquina de la Traversine, ante la casita de la puerta verde que habitaba Alicia de
Lux.
Ech el mariscal una rpida mirada a su alrededor para convencerse de que nadie
le espiaba y luego introdujo una llave en la cerradura, pero la puerta no se abri.
Ah! exclam, ha hecho cambiar la cerradura. Es una mujer muy
inteligente.
Entonces se decidi a llamar. Pero en el interior de la casa reinaba el mayor
silencio. No obstante, el mariscal observ que se apagaba instantneamente la dbil
luz que sala por la rendija.
Desconfia dijo el mariscal. Pero, esto me prueba que est aqu. Y, por el
diablo, que no tendrn ms remedio que abrirme.
Y llam con ms fuerza. Sin duda desde el interior temieron que el ruido atrajera
la curiosidad de las gentes sobre aquella casa, que tena absoluta necesidad de que
nadie se fijara en ella.
Enrique oy pasos por la arena del jardincillo y muy pronto se oy una voz agria,
diciendo:
Continuad vuestro camino, si no queris que llame a la ronda.
Laura exclam Enrique.
ACONTECIMIENTOS IMPREVISTOS

Le contest una exclamacin ahogada.

Abre, Laura continu el mariscal por todos los diablos, o entrar saltando
la pared.
La puerta se abri enseguida.
Vos, monseor? dijo la vieja Laura.
SI, yo, te extraa mi visita?
Oh! Como hace casi un ao
Razn de ms para acogerme con alegra cuando vuelvo, quiero hablar con
Alicia.
No est en Pars, monseor.
Vamos continu Enrique. Hace pocos das en el Louvre no se hablaba ms
que de su regreso.
Se ha marchado otra vez dijo Laura con energa.
Bueno, me instalar aqu aun cuando deba esperarla un mes.
Entrad, seor dijo una voz al mismo tiempo que una figura blanca se
dibujaba en el umbral de la casa.
Era Alicia. El mariscal la reconoci enseguida y la saludo con una gracia no exenta
de la insolencia que aquel caballero de alta cuna se crea con derecho a dejar traslucir.
Alicia volvi a entrar en la casa y Laura encendi las luces. El mariscal se volvi
hacia la joven, mientras que sta, en pie, un poco plida y con los ojos bajos, esper
que Laura hubiera salido.
Os escucho seor dijo entonces. Forzis mi puerta; hablis a gritos y me
saludis con toda la irona de que sois capaz; todo porque he sido vuestra querida.
Veamos qu tenis que decirme.
El mariscal se qued asombrado, al or aquellas palabras, pues en la actitud y la
irona de Alicia habla una especie de dignidad dolorosa. Entonces se descubri y se
inclin ceremoniosamente.
Lo que tengo que deciros! exclam. Por lo pronto os pido perdn de
haberme presentado as y temo haberme atrado vuestra clera en el momento en que
quiero pediros un favor.
Nunca me encolerizo, seor.
Efectivamente, en cuanto hubo comprendido que el mariscal de Damville no iba a
su casa como amante que tiene derechos adquiridos, sino a pedirle un favor que ella
podra hacerle, su presencia le era indiferente. Entre tanto ste haba recorrido con la
mirada aquella habitacin que conoca tan bien.
Nada ha cambiado dijo, exceptuando dos cosas.

Cules, seor?
Ante todo vos, que estis ms hermosa que nunca Oh, tranquilizaos! Esto no
es ms que una sencilla observacin.
Y adems? dijo Alicia.
Adems contest el mariscal sonriendo, observo que ha desaparecido mi
retrato.
En dos palabras os voy a explicar, monseor, por qu no est aqu vuestro
retrato, porque han tardado en abriros y por qu, en fin, os ruego que olvidis que yo
existo Tengo un amante
Esto fue dicho con una franqueza Que habra parecido muy dolorosa o muy
sublime a Enrique si ste hubiera podido leer en el corazn de su antigua amante.
Alicia de Lux hizo esta confesin no como un desafo sino como una advertencia que
honraba al mariscal, pues se le supona capaz de guardar discrecin absoluta.
He sido reemplazado dijo Enrique sin sospechar que deca una grosera.
Ello me satisface. No por vos, seora, aun cuando os deseo toda clase de felicidades,
sino por m mismo.
Alicia dirigi al mariscal una mirada llena de asombro.
S continu ste el favor que vengo a pediros exige que me hayis
olvidado lo bastante para comprender lo que voy a deciros y no totalmente pues
entonces no contara con vuestra buena voluntad.
Contad con ella.
Voy a explicarme con claridad dijo Enrique sentndose en un silln a
instancias de Alicia.
En aquel momento la joven palideci intensamente y ahog un grito. Cogi al
mariscal por un brazo, y con fuerza centuplicada por el peligro, lo arrastr hacia un
gabinetito, cuya puerta cerr. Casi inmediatamente apareci la vieja Laura muy
asustada.
Silencio dijo Alicia con ronca voz. Ya lo s; lo he odo.
Lo que saba y lo que haba odo era que alguien acababa de abrir la puerta
exterior de la casa y la nica persona que poda hacerlo era el conde de Marillac.
El conde franque el jardn en dos saltos y se present a Alicia, la cual, lvida y
trastornada estaba en el centro de la estancia, apoyada en un silln.
Vos, amado mo? dijo.
El conde avanzaba sonriendo con las dos manos tendidas hacia ella, y al ver su
turbacin y palidez le pregunt:
Estis enferma, Alicia?

No contest la joven, tan slo la emocin de veros. Y haciendo un gran

esfuerzo consigui dar tranquilo aspecto a su semblante.
El conde de Marillac estaba asombrado Hasta entonces haba observado
escrupulosamente los das y horas sealados para sus visitas y no comprenda porqu
el hecho de haberse adelantado un da poda turbar de tal modo a su joven amiga.
sta, comprendiendo lo que pasaba en el nimo del joven, dijo risuea:
Soy una nia; he estado a punto de ponerme mala, porque os veo el jueves en
vez del viernes, pero esto es la dulce sorpresa, amigo mo, pues no tengo a nadie ms
que a vos y no pienso en otro que en vos y siempre que os veo late apresuradamente
mi corazn.
Querida Alicia! exclam el joven cogindola entre sus brazos y besando los
perfumados cabellos de la joven. Yo tampoco tengo en el mundo a nadie ms que a
vos y tambin, cuando me acerco a esta bendita casa, siento que mi corazn se dilata
de alegra. Alicia base tranquilizando y pensaba:
El mariscal va a orlo todo. Pero qu me importa? No ver a Diosdado ni lo
reconocer.
Perdonadme por haber venido sin avisaros dijo el conde.
Perdonaros, cuando me hacis tan feliz?
He venido a advertiros que maana no podr ser dichoso a vuestro lado.
No vendris? pregunt Alicia con voz en que se trasluca el pesar.
No. Escuchad, amiga ma. Asisto esta noche, dentro de una hora, a una reunin
de grandes personajes, pero como no quiero tener nada oculto para vos
Alicia, al or estas palabras, sinti gran terror, pues comprendi claramente que el
conde iba a revelarle secretos polticos.
Cmo impedir que hable? Cmo lo har para que Damville no oiga nada?.
No sois mi bien amada? continu el conde.
Para qu queris explicarme nada de todo esto? dijo Alicia. De vos slo
quiero or palabras amorosas.
Alicia continu el conde sonriendo sois la compaera de mi vida y por lo
tanto no debo tener secretos para vos.
Hablad ms bajo, os lo suplico balbuci Alicia llena de temor.
Por qu? Quin podra ornos? dijo el conde mirando a su alrededor.
Mi ta Laura; recordad que es muy curiosa y habladora como todas las viejas.
Ah, caramba! Tenis razn, no pensaba en ella dijo el conde rindose. En
aquel momento se abri la puerta y apareci Laura.
Alicia dijo he de salir un momento y aprovechare la presencia del conde de

Marillac para no dejarte sola.

Alicia estuvo a punto de dar un grito de desesperacin. Ella haba procurado no
pronunciar una sola vez el nombre del conde y Laura lo profiri a voz en grito.
Podis marcharos tranquila dijo el conde.
No, no, no salgis, no os movis de aqu grit Alicia fuera de s.
Oh, Alicia! exclam el joven. Desconfiis de m?
Yo? dijo ella. De ningn modo y esforzndose por parecer tranquila,
exclam: Id, id, ta, pero volved pronto.
Oh! dijo la vieja Laura. Estando aqu el seor conde, no he de llevar prisa.
Un instante despus el conde de Marillac oy cmo se cerraba la puerta de la calle.
Ya estamos solos dijo sonriendo. Ahora voy a claros pruebas de mi
confianza. Ella, para evitar que hablara, hizo una tentativa desesperada y cogiendo a
Marillac por la mano lo arrastr diciendo:
Venid, os voy a ensear mi habitacin pues nunca la habis visto.
El joven se estremeci y una oleada de sangre subi a su cabeza, pero enseguida se
impuso a s mismo el respeto que deba guardar a su prometida. Se reproch el
pensamiento que haba atravesado su espritu y para escapar a la tentacin, empez
apresuradamente su relato:
Quedmonos aqu. Por otra parte, slo me quedan unos minutos. Sabis quin
me espera, Alicia? El rey de Navarra. S, el rey en persona. Adems forman parte de la
reunin el almirante Coligny y el prncipe de Cond. Se han reunido en la calle de
Bethisy.
Desgraciados de nosotros! se dijo la pobre mujer.
Sin contar con que esperan al mariscal de Montmorency.
Alicia se ech a temblar, y si el conde, al verlo, no se hubiera asustado, sin duda
alguna habra podido percibir un ruido semejante a una exclamacin ahogada, muy
cerca de l, detrs de una puerta.
Qu tenis, Alicia? exclam el joven. Por qu os ponis tan plida? Os
sents mal?
Yo, no, no O ms bien s, realmente no estoy muy bien.
Por un momento Alicia se pregunt si un desmayo no sera la mejor solucin;
pero con la rapidez del clculo que posea, pens enseguida que si lo haca, Diosdado
buscara agua por toda la casa y abrira la primera puerta que encontrara, en cuyo caso
no dejara de descubrir a Enrique de Montmorency.
Ya pas! A menudo tengo vahdos!
Pobre ngel mo! No temis, que os har la vida tan hermosa y tan dulce que

todas estas molestias desaparecern!

S, hablemos del porvenir, amado mo.
Es necesario que me marche, Alicia. Ya sabis que me esperan. Hoy se tomarn
grandes resoluciones, y si nuestro plan tiene xito ya no habr ms guerras y entonces,
Alicia, no nos separaremos ms; seris mi mujer y nuestra felicidad ser eterna. Alicia,
fijaos bien, se trata nada menos que de secuestrar a Carlos IX y de imponer nuestras
condiciones.
Esta vez, Alicia dio un grito y, para que el conde no continuara, exclam:
Silencio! He aqu a mi ta.
Y dio la casualidad de que al abrir la puerta, Laura apareci, efectivamente. Alicia
haba pronunciado estas palabras nicamente con el intento de hacer callar al conde, y
si hubiera estado menos trastornada, sin duda se habra preguntado por qu no habra
odo abrir la puerta de la calle y la casualidad de que la aparicin de Laura coincidiera
con sus palabras. En cuanto al conde, estuvo persuadido de que la vieja acababa de
entrar.
As, pues aadi como si continuara una conversacin empezada, maana
no nos veremos. Ya sabis, querida amiga, el viaje que debo hacer.
Idos, seor conde balbuci Alicia, y que el Cielo os gue.
Como de costumbre, Marillac, cuando se hallaba en presencia de Laura, estrech
las manos de su prometida. Y sta, tambin como sola, lo acompa hasta la puerta
de la calle, mientras la ta se quedaba en casa. All se despidieron dndose un
apasionado beso.
Amigo mo murmur Alicia entonces, estos vahdos que me dan a veces
no son sin motivo. Hace algunos das que estoy muy inquieta, sueo cosas terribles y
me asaltan siniestros presentimientos.
Nia! exclam Marillac.
Me amis? pregunt ella poniendo toda su alma en esta pregunta.
Cmo puedes dudarlo?
Pues bien dijo Alicia con una vehemencia que alarm al joven. Si
realmente tu corazn y tu vida son mos, te ruego encarecidamente que veles por ti
mismo sin distraerte un momento. Desconfa de todo el mundo. Si tu padre estuviera
aqu te dira que desconfiaras de l, y aun te digo ms: desconfa de m misma. Y
como l tratara de cerrarle la boca con un beso, aadi: Quin sabe? Tal vez entre
sueos se me habr escapado una palabra Imprudente. Oh, Diosdado! Jrame que
antes de aventurarte por una calle, examinars el pavimento. Jrame que te alejars de
los inofensivos transentes y que mirars detrs de las paredes antes de hablar, as

como que te asegurars no estn envenenadas ni el agua que bebas ni las frutas que
comas. Jralo!
Bueno, te lo juro dijo l casi asustado. Acabars por darme miedo. Has
odo algo alarmante?
No, nada, te lo juro. Son nicamente presentimientos, pero no me engaan
nunca, pues siempre se han convertido en realidades. Diosdado, tengo tu promesa y
juramento de que desconfiars constantemente y velars sobre ti mismo como si
estuvieras rodeado de enemigos.
S, querida ma, te lo vuelvo a jurar. Vamos, tranquilzate y muy pronto cesarn
tus lgrimas.
Ella lo estrech convulsivamente entre sus brazos, se dieron otro abrazo y el conde
de Marillac se alej rpidamente. Alicia se qued un momento en el jardn para poner
en orden sus ideas y afrontar el peligro con aquella fra intrepidez de que tantas
pruebas haba dado.
La situacin era espantosa en las visiones que atravesaron su cerebro con la
rapidez incalculable de los sueos, vio claramente a Diosdado reducido a prisin,
torturado y decapitado.
Montmorency lo haba odo todo. De esto estaba segura. Tal vez tratara de
negarlo, pero ella saba perfectamente que al hacerlo mentira, porque el mariscal no
haba podido por menos que enterarse de todo. Primero del nombre del conde,
pronunciado por Laura, y luego de las confidencias del joven. A la sazn, Enrique de
Montmorency saba que el conde de Marillac conspiraba contra el rey de Francia en
unin del prncipe de Cond, el rey de Navarra Colgny y Francisco de Montmorency.
Por una parte, el mariscal de Damville, adicto a los Guisas, tendra inters en
denunciar a los hugonotes y, adems, su odio contra Francisco lo decidira a llevar a
cabo la delacin, aun cuando no hubiera tenido deseo de perjudicar a sus enemigos de
religin. Alicia conoca muy bien estas circunstancias y, por lo tanto, no dud un
momento de que al salir de su casa, el mariscal se marchara al Louvre para denunciar
a su hermano, a Coligny, a Cond y a Enrique de Bearn. Igualmente estaba segura de
que en la declaracin ira comprendido el conde de Marillac y esto representaba la
muerte.
Permanecera Alicia impasible ante la prdida de su prometido? De ningn modo.
Tal situacin no tena ms que una salida, y era suprimir la posibilidad de la denuncia,
suprimiendo al posible denunciador.
Muy pronto estuvo decidida y el asesinato fue aceptado y resuelto. Entonces
recobr enteramente la calma despus de haber luchado contra la necesidad de

derramar sangre. Volvi a la casa despus de haber permanecido indecisa solamente

durante un minuto. Entr en el edificio, y de la pieza de que haba salido Diosdado,
tom un pual corto y muy acerado; un arma mortal con la punta casi triangular, la
hoja slida y el mango robusto. Ocult el arma en su mano con la punta en alto, de
modo que levantando el brazo, quedaba instantneamente armada y preparada para
herir. Entonces, sin vacilar ni palidecer, fue al gabinete en que estaba oculto Enrique y
abri la puerta con la mano izquierda. El mariscal era de alta estatura y por esta razn
la joven haba resuelto herirlo cuando los dos estuvieran sentados uno frente a otro.
Entonces, levantndose repentinamente, lo herira con mayor facilidad.
Ahora va a negar y sostener que nada ha odo dijo Alicia, pero en
cuanto trate de probrmelo, le clavar mi pual.
Pero, la primera palabra del mariscal al salir fue:
Debo preveniros, Alicia, de que lo he odo todo. La joven se qued
estupefacta. Todo lo haba previsto menos esto.
Se le escap un gesto de sorpresa, Y moviendo involuntariamente la mano
derecha, dej el pual descubierto. El mariscal lo vio y se qued pensativo.
Debo preveniros tambin dijo luego de que siempre llevo una cota de
malla que vuestro pual no podr atravesar. As, pues, Alicia, es intil que tratis de
matarme.
Alicia retrocedi con viveza hasta la puerta de salida y la cerr. Luego,
apoyndose en ella, dijo:
Siento que hayis adivinado mis intenciones, porque esto me obligar a sostener
con vos lucha repugnante en la cual seguramente ser vencida, pero me veo obligada,
mal de mi grado, a daros muerte. As, que seor, voy a atacaros, porque prefiero
morir a vuestras manos a dejaros salir vivo de aqu.
Y no tratando ya de ocultar el pual, lo asi fuertemente. Con los brazos cruzados
se apoy de espaldas en la puerta y dirigi al mariscal intrpida mirada. Enrique de
Montmorency sinti admiracin por ella, no solamente por la bravura de aquella
mujer, sino por la extraordinaria belleza que en aquel momento tena su rostro. Luego,
dirigiendo una mirada a su alrededor, se parapet detrs de la mesa.
Alicia dijo, el resultado de una lucha entre los dos no es dudoso.
Lo s dijo ella con tranquilidad prodigiosa. Matadme, pues. Es preciso que
uno de los dos muera.
Ni os matar ni me mataris; si debo habrmelas con vos para pasar, me
contentar con desarmaros, cosa que no me costar mucho, pero en todo caso no
esperis que os mate.

Ella comprendi con estas palabras que el mariscal se haba percatado de su

desesperacin.
Pero si me obligis a usar de la violencia aadi, os aseguro que una vez
franqueado el umbral de esta casa, me creer libre de hacer el uso que me plazca de
los secretos que he sorprendido.
Un temblor agit el cuerpo de la joven, pero fue corto. Inmediatamente adquiri
de nuevo su actitud de desafo.
Enrique continu diciendo:
En cambio, si llegamos a un acuerdo, me creer obligado a olvidar todo lo que
s y sobre la fe de mi palabra, que nunca fue dada en vano, os aseguro que podris
estar tranquila. Esperad, Alicia, no os movis de vuestro sitio, como yo tampoco me
muevo del mo. Dejadme explicar mi pensamiento y haris lo que mejor os convenga.
Os contentaris con mi palabra formal de olvidar?
Ella movi negativamente la cabeza, y al hacer este movimiento, sus cabellos se
desataron y cayeron sobre sus hombros.
No creo en vuestra palabra dijo. Aunque fuerais Dios no os creera
tampoco.
Enrique palideci ligeramente y empez a sentir terror ante aquella mujer decidida
a morir o matar. Respir penosamente y dijo:
Y si os diera un rehn? Escuchad, hablemos como dos buenos amigos. Yo
haba venido a pediros un favor y voy a deciros cul era y es mi pensamiento.
Escuchadme atentamente. Adivino que sents furiosa desesperacin de amor. Habis
sido mi amante y siempre vi que erais un poco fra en asuntos amorosos, pero ahora
estis muy cambiada.
Para que contra m hayis tomado tal actitud, es preciso que vuestro amor sea
muy grande. Os figuris que quiero aprovecharme de lo que he odo, y en
contestacin, os dir que a vos no os importa salvar al rey de Navarra, a Coligny, a
Cond o a mi hermano. Slo os interesa la salvacin del conde. Quin es este
hombre? Lo ignoro. A mis ojos es tan slo un hombre al que amis ms que a vuestra
vida y por el cual estis dispuesta a morir.
Mientras tuve el honor de ser vuestro amante siempre vi en vos un lado
tenebroso que a veces me inquiet, pero ahora leo tan claramente en vuestra alma
como si vuestros sentimientos fueran los mos. Amis apasionadamente, de un modo
prodigioso, con amor salvaje, si as puede decirse.
Alicia lo miraba con ferocidad y atencin para evitar que tratara de sorprenderla
con alguna acometida.

Enrique continu tras un momento de silencio:

Alicia, es necesario que me contestis; porque, si me equivocara, lo que voy a
deciros no tendra ningn significado. Os he comprendido, Alicia? Os hallis en
este estado de desesperacin profunda y de amor absoluto que me ha parecido ver en
vos?
S, as es como amo al hombre cuya presencia habis sorprendido y me hallo en
tal situacin que es necesario matar o morir.
Bien, pues ya nos entenderemos. Alicia, queris distraeros un instante de vos
misma para sondear con lcida mirada el alma del hombre que se halla ante vos?
Alicia se encogi de hombros con soberbia indiferencia.
Es necesario contest Enrique. Queris preguntaros por qu soy tan
paciente, a pesar de no ser esta mi virtud y estar acostumbrado a que todos tiemblen y
se dobleguen ante m? Queris saber por qu trato de ser elocuente, cuando,
siguiendo los impulsos de mi temperamento, os habra forzado a dejarme el paso
libre? Es porque os necesito, y tambin porque he comprendido vuestra desesperacin
y vuestro amor.
Entonces la mirada de Alicia se humaniz un tanto. El mariscal lo advirti y dijo:
Comienzo a despertar vuestro inters, pero mayor ser ste dentro de poco. A
las preguntas que os he formulado voy a contestarme yo mismo, aun cuando al
hacerlo deba destrozarme el corazn. Pero es necesario, Alicia, no para probaros que
vuestro amante no ha de temer nada de m, sino para obtener vuestra ayuda, que me
es indispensable. Por qu soy paciente, yo que tengo fama de feroz? Por qu he
comprendido vuestro amor cuando siempre lo he despreciado? Es porque tambin
amo, Alicia, y porque mi amor es tan ardiente y furioso como el vuestro, y mi
desesperacin es, asimismo, terrible. El hombre al que amis os ama, pero, en cambio,
la mujer que yo amo me desprecia y me odia. Vos, con vuestro amor, inspiris igual
pasin, y en cambio yo no inspiro ms que espanto y horror.
La emocin del mariscal era tan violenta y tan comunicativa, que Alicia se ech a
temblar al ir desarmndola la expresin de Enrique, baj los brazos y aflojando la
mano dej caer al suelo el pual.
Si Enrique de Montmorency hubiera tratado de engaar a Alicia, al observar el
cambio de sta, habra sonredo triunfalmente. Pero Enrique era sincero y su
sinceridad era precisamente lo que desarm a Alicia, pues sta no se habra dejado
engaar por una comeda, porque estaba habituada a adivinar el pensamiento de la
comedianta ms asombrosa de la poca: Catalina de Mdicis. Pero desde el momento
en que pudo medir la profundidad de la voz y de la desesperacin de Enrique,

comprendi que podra tratar con l sobre una base de igualdad de sentimientos.
Se adelant con la mano tendida y el mariscal se la estrech con vehemencia.
Asombrado tal vez de haber revelado a sus propios ojos su profundo amor, del que
no haba hablado nunca con nadie, olvid casi el motivo de su visita, y en cuanto
cogi la mano de Alicia, un sollozo se detuvo en su garganta, mientras dos lgrimas
resbalaban por sus mejillas.
Estaban los dos cara a cara como dos condenados del amor.
Sentaos, seor mariscal, dijo Alicia con dulzura, y tened la seguridad de
que el secreto de vuestro dolor no saldr jams de mi corazn.
Os doy las gracias dijo l con voz sorda mientras trataba de recobrar su
sangre fra.
Se sentaron uno ante el otro y se miraron con igual expresin de piedad; aquel
criminal y aquella espa sintieron esos raros alivios del alma que apaciguaron por un
instante el dolor ms acerbo.
El mariscal, ya ms tranquilo, continu:
Si yo no hubiera sorprendido vuestro secreto, si no os hubiera visto decidida a
morir o a matar, tampoco habra hablado de este amor que me mata. Sucede ahora que
el favor que vine a pediros es para vos una garanta, as como tambin vuestro secreto
lo es para m. Voy a explicarme. Sois una mujer de superior inteligencia con la que se
puede hablar claramente.
He sido vuestro amante. Pero ya sabis muy bien que yo no os amaba y vos
habis sido mi querida sin amarme tampoco. No s cul era vuestro objeto al
entregaros a m. El mo era distraerme de la horrible pasin que me tortura desde hace
diecisis aos. Perdonadme que os hable con esta franqueza brutal, pero es necesario.
Ahora, no obstante, me he apoderado de la mujer que amo y con su hija la guardo
prisionera en mi palacio. Durante ocho das, o tal vez menos, es necesario que esa
mujer habite fuera de mi casa. Adems, quiero estar seguro de que no se me escapar
y vena a pediros el favor
De ser su guardiana? interrumpi Alicia con acento de rebelda.
S contest el mariscal con firmeza.
De nuevo se midieron con la mirada. La piedad que los haba unido se desvaneci
y la lucha tornaba nueva forma.
Odme dijo el mariscal. Si no hubiera sorprendido vuestro secreto, os
habra pedido esto mismo disfrazando la verdad, pero ahora todo esto es intil. Yo os
propongo que me ayudis en mi amor y en cambio os ayudar en el vuestro. Guardad
en vuestra casa a la mujer que amo y a cambio me callar sobre el complot de vuestro

amante. Ya veis que os doy una garanta, un rehn. Si os hago traicin entregando a
vuestro amante, podis hacerme el hombre ms desgraciado del mundo avisando al
mariscal de Montmorency de que Juana est en vuestra casa; de que es inocente del
crimen de que la acus y de que no ha dejado de amar a Francisco mi hermano.
sta revelacin, hecha con voz terrible, caus a Alicia impresin indecible, pues
comprendi el drama espantoso que se haba desarrollado entre los dos hermanos. La
idea de representar en aquel drama el papel odioso que se le destinaba, la hizo
estremecerse de horror.
Os asombra, no es cierto? dijo Enrique. Os sorprende saber que amo a la
mujer de mi hermano y que haya conseguido separarlos y de que todava persiga a
esta mujer con el fuego de mi pasin? Esto tambin me asombra, pero nada puedo
hacer para impedirlo. Ahora, he aqu el caso. Guardad a Juana de Piennes,
guarddmela fielmente, sed una guardiana prudente, fuerte, insensible e incorruptible,
porque, de lo contrario
Qu? pregunt Alicia llena de angustia.
Al salir de aqu denuncio a vuestro amante Marillac y lo mando al cadalso.
Y como ella se quedara alelada, sin saber qu partido adoptar, Enrique aadi:
Nos tenemos uno a otro. Os entrego un rehn y en garanta tomo a mi cargo la
vida de vuestro amante. Lo amis bastante para salvarlo al precio de una accin
vergonzosa? Si no consents, es que no lo amis.
Yo! rugi ella. Yo no amarlo? Por salvarlo sera capaz de incendiar
Pars!
As pues, aceptis. Dejad tranquilo vuestro pual. Amis demasiado para
suicidaros, y en cuanto a herirme, mirad.
Y descubri su pecho. Alicia entrevi la fina cota de malla de acero templado que
le cubra hasta el cuello. Entonces Alicia se levant, y retorcindose las manos
exclam:
Oh amor mo! Por ti descender el ltimo escaln de la infamia. No era ms
que espa, pero ahora voy a hacerme carcelera.
El mariscal se inclin profundamente ante ella, con mayor respeto tal vez del que
otras veces lo hiciera ante el condestable, el rey o la reina Catalina.
Maana dijo, al caer de la noche, estar aqu. Disponedlo todo para recibir
a vuestras prisioneras.
Y dichas estas palabras sali de la casa.
Me hallo en el fondo de la ignominia! Oh! Quin vendr para sacarme de
este abismo de vergenza?

Yo dijo una voz grave.

Alicia, de un salto, y llena de sorpresa, se volvi hacia la puerta.
El fraile! exclam medio loca.
Y por la misma puerta que haba dado paso al mariscal, apareci envuelto en los
pliegues blancos y negros de su hbito, inmvil y con la mirada helada, el fraile
Panigarola, el primer amante de Alicia de Lux.

XXXII - Padre e hijo

CASI A LA MISMA HORA en que Enrique de Montmorency sali de la calle de la Hache y

tomaba el camino de Mesmes, es decir, un poco antes de las nueve de la noche, un
hombre transcurra rpidamente por la calle de San Dionisio. En aquella poca en que
las tiendas se cerraban muy temprano y no alumbraban las calles, no haba linternas,
faroles ni lmparas que disiparan la obscuridad reinante; solamente alguna que otra
taberna alteraba las tinieblas con la escasa luz que irradiaba a travs de las aberturas de
la puerta. La obscuridad era, pues, profunda a las nueve de la noche, y aquel hombre
que andaba muy aprisa, choc contra otro transente al que no haba podido ver.
Solt un enrgico voto, murmur algunas palabras y continu su camino. El
transente, que sin duda tena buen carcter no dijo nada El hombre en cuestin se
detuvo un instante ante la posada de La Adivinadora, la contempl emocionado y
pareci decidirse a entrar en ella pero moviendo la cabeza, continu su interrumpido
camino, murmurando:
No hagamos imprudencias, que ya tendr tiempo de verlo.
Penetr entonces en un callejn y dos minutos ms tarde levantaba el aldabn de
la puerta del palacio de Mesmes. Se abri una ventanilla, dejando entrever una cara
desconfiada, la cual pregunt al recin venido por los motivos de su llamada.
Decid al seor mariscal contest el interpelado que ha llegado el hombre
que encontr en la posada de Pont-de-C.
La puerta se abri enseguida.
La casa del mariscal de Damville, as como la de Guisa y como la de otros grandes
seores, estaba organizada como el Louvre. El mariscal tena sus gentilhombres, sus
guardias y sus oficiales, y en su casa era tan rey como Carlos pudiera serlo en el
Louvre.
Hasta Luis XIII, el rey no fue ms que el primer noble del reino. Ms tarde
Richelleu deba empezar a desmantelar todos aquellos Louvres en miniatura, a
decapitar y a imponerse a todos aquellos reyezuelos. De modo que Luis XIV no hered
solamente un reino, sino tambin una idea: la monarqua absoluta.
Al mismo tiempo que el lacayo abra, sali un oficial y dijo:
Vens de Pont-de-C?
En efecto, de all llego en pequeas etapas.

Entonces sois Pardailln?

Realmente tengo el honor de ser el seor de Pardailln, y vos?
Bueno, no os enfadis. Soy hombre capaz de reparar mi olvido si ste os ha
chocado.
Mucho, y ms porque no recuerdo vuestra cara.
Me llamo Orths y soy vizconde de Aspremont. As, pues, cuando queris,
seor de Pardailln.
En seguida. No hay nada que me moleste tanto como tener pendiente un
desafo.
Seores, no riis! dijo un oficial interviniendo.
El vizconde de Aspremont se encogi de hombros y dijo a Pardailln, que ya
desenvainaba:
No temis, caballero; ya cuidar de que no tengis que esperar mucho, pero
como el mariscal no quiere que aqu se bata nadie, ser necesario esperar. Entre tanto,
servos entrar, pues os aguardan.
El aventurero penetr en el palacio, cuya puerta se cerr con ruido.
Caballero dijo entonces Orths. Voy a tener el honor de conduciros yo
mismo a la habitacin que os han preparado.
El honor ser mo dijo Pardailln contestando ceremoniosamente al saludo de
su adversario.
Precedido por un lacayo que llevaba una antorcha, Orths, vizconde de
Aspremont, ech a andar acompaado de Pardailln, con el cual, siguiendo la
costumbre de la poca, se puso a conversar alegremente, como si fueran los mejores
amigos del mundo. As llegaron al segundo piso del palacio y entraron por fin en una
hermosa estancia.
sta es vuestra habitacin dijo Orths. Queris cenar?
Mil gracias. He comido muy bien al llegar a Pars.
Slo me resta, pues, desearos buena noche.
A fe ma, me caigo de sueo y estoy seguro de dormir de un tirn hasta maana.
Pero, decidme, el seor mariscal no est en casa?
Est ausente, en efecto, pero esperaba vuestra llegada hoy o maana y en cuanto
regrese ser avisado.
Los dos hombres se saludaron. Orths sali y Pardailln se fij en que al
marcharse cerraba con llave la puerta de la habitacin.
Hola! se dijo. Me encierran, por qu ser?
Y ni corto ni perezoso, corri a la puerta. sta era slida y no haba que pensar en

violentar la cerradura. Entonces examin la ventana, que se hallaba, como ya

sabemos, en el segundo piso de la casa. As, pues, no haba medio de saltar desde tal
altura sin correr el riesgo de romperse los huesos en la cada, cosa que no seduca al
aventurero. Tir rabiosamente su birrete sobre la cama y exclam:
Tonto de m! Me he dejado coger! Ahora comprendo perfectamente la
conducta del mariscal. Me explico su paciencia, su amabilidad sus promesas y los
escudos que me dio. Ah, cobarde! Cara a cara tiene miedo y si fingi haber olvidado
el asunto de Margency fue para combinar una emboscada. Y yo, como un estornino,
me he metido en la trampa. Ahora me explico tambin la insolencia de este Orths. El
amo tiene miedo y va a hacerme asesinar por sus criados, pero por Barrabs! Ya lo
veremos!
Estos fueron los primeros pensamientos de Pardailln, pero reflexionando luego,
hall un detalle que trastornaba todas sus suposiciones. El mariscal le haba declarado
positivamente que conspiraba contra el rey de Francia; terrible confidencia que poda
llevarlo al cadalso.
A menos murmur que no haya imaginado esta conspiracin para
inspirarme confianza y si no quiero que me degellen mientras duermo, ser necesario
velar toda la noche. Y pensar que me estoy cayendo de sueo!
Pardailln empez a recorrer furiosamente la estancia, para no dormirse, pero cada
vez que pasaba ante la cama daba un suspiro de envidia. As transcurri una hora y el
aventurero andaba ya con los ojos cerrados. De pronto, no pudo resistir por ms
tiempo y desenvainando la espada, la empu fuertemente. Luego se ech sobre la
cama dando un suspiro de satisfaccin y dijo:
Quiero dormir a pesar de todo. Bien mirado, dos horas de buen sueo valen la
pena de correr el riesgo de ser degollado. Y adems, entre morir de sueo o de una
pualada, la diferencia no es grande, porque se parecen tanto el sueo y la muerte!
Y an persuadido de que iran a acribillarlo a pualadas, no por eso dej de cerrar
los ojos con gran delicia; diez segundos ms tarde un sonoro ronquido llen al aire de
la habitacin con ingrata meloda.
Despus del encuentro de Pont-de-C, el viejo Pardailln dio algunos rodeos y
habindose vestido de nuevo y comprado otro caballo, pas algunos das
reflexionando. Por fin se percat de que era ya el da 7 de abril, de que slo le
quedaba una libra en el bolsillo y que se hallaba a dieciocho leguas de Pars.
Las recorri en una jornada y lleg a la capital en el momento en que cerraban las
puertas. Con el fin de esperar a que fuera completamente de noche, de acuerdo con la

recomendacin del mariscal, entr en el primer bodegn que hall al paso, en donde
cen abundantemente.
Vaci dos botellas de cierto vino de Borgoa, cada una de las cuales costaba tres
libras, y cuando le anunciaron que su cena y la de su caballo costaban once libras y
tres sueldos, Pardailln, que no tena ms que una libra, dej su caballo en prenda, y
march rpidamente hacia el palacio de Mesmes. Ya hemos visto de qu modo lleg y
cmo acab por dormirse tranquilamente despus de la larga jornada de aquel da.
Cuando se despert, vio que el sol estaba bastante alto, y lleno de sorpresa se dijo:
Caramba! No estoy muerto todava.
Salt de la cama y casi al mismo tiempo se abri la puerta, Apareci el mariscal,
que estaba plido, pues Ciertamente haba pasado peor noche que su prisionero.
Habis sido exacto en acudir a la cita. Os doy las gracias, Pardailln.
A fe ma, monseor, me arrepiento de haber venido.
Por qu? Ah, s, porque os han encerrado! Yo di la orden. Perdonadme esta
precaucin, mi querido seor de Pardailln, pero he querido evitaros un encuentro
desagradable y que pudiera alterar nuestras buenas relaciones.
No comprendo una palabra de lo que me decs monseor.
No importa. Lo esencial es que habis llegado. Voy a pediros dos cosas, querido
Pardailln.
Oh, oh! pens el aventurero. Cunta amabilidad!.
Primera continu el mariscal es que os dejaris encerrar durante todo el da
de hoy. Os juro que no tenis nada que temer y que gozaris de vuestra libertad a las
once en punto de la noche. Pardailln hizo una mueca de disgusto.
A no ser que me deis palabra de no salir de aqu durante todo el da hasta que
vengan a buscaros de mi parte.
Prefiero esto ltimo. Os doy mi palabra, monseor. Pero sta es una de las dos
cosas que me anunciasteis.
La otra, Pardailln, es que poseo un tesoro inestimable que no est seguro en
este palacio y quiero transportarlo a una casa en donde estar bien guardado. Esta
operacin se llevar a cabo esta noche a las once. Puedo contar con vos para
ayudarme?
Monseor, desde el momento en que consent entrar a vuestro servicio, es que
estoy decidido a correr a vuestro lado todos los riesgos. Contad, pues, conmigo. Pero
no temis que os roben por el camino vuestro tesoro?
S, lo temo dijo Enrique. Y por esta razn no tengo confianza ms que en

vos y en uno de mis oficiales, hombre bravo y fiel, el vizconde de Aspremont. He

aqu, pues, lo que he combinado. A las once la carroza saldr del palacio.
Ah! Lo transportaris en una carroza?
S. dAspremont guiar; yo ir a caballo a la vanguardia y vos, con la espada en
una mano y la pistola en otra, iris a retaguardia, preparado a matar sin misericordia a
cualquiera que trate de acercarse al vehculo. De este modo, nadie ms que vos,
dAspremont Y yo, sabremos la casa en que ocultar mi tesoro.
Entendido, monseor. Voy a haceros una pregunta. Acaso esta expedicin se
relaciona con la campaa de que hablamos en Pont-de-C? En otros trminos. Es
este tesoro de metal, piedras preciosas o bien de carne y hueso? Enrique palideci, y
dirigiendo su escrutadora mirada a Pardailln, exclam:
Qu queris decir? Sabis algo?
Yo? Nada absolutamente contest Pardailln examinando al mariscal con no
menor atencin. Pregunto solamente, no sera, por ejemplo una corona?
aadi bajando la voz.
Cree que se trata del rey, se dijo el mariscal tranquilizndose al momento.
Porque en tal caso continu diciendo Pardailln doblara las precauciones.
Escuchad, Pardailln, no puedo deciros si se trata de lo que creis, pero obrad
como si realmente escoltarais una corona.
Bueno pens Pardailln. Ya han raptado al rey. He aqu una hermosa
guerra que se avecina, es decir, ocasin de dar y recibir muchos golpes, pero cmo
es posible que Paris est tan tranquilo?.
Y como una idea atravesara su espritu, pregunt:
As, monseor, a mi llegada me encerraron por miedo de que me enterara de la
clase de persona que estaba prisionera en este palacio.
Exactamente dijo el mariscal y no menta, pues temi que Pardailln se
interesara por la suerte de Juana y de su hija.
Est bien dijo resueltamente Pardailln. No me mover de aqu en todo el da
y esta noche a las once estar preparado.
Una vez el mariscal hubo salido, el aventurero se dijo:
Si no queran que yo supiera el nombre del preso, para qu el mariscal me lo
habr dicho? Y si ahora lo s ya, de qu Sirve la precaucin de obligarme a
permanecer en mi cuarto durante todo el da? No, no es el rey el prisionero. Y se
tratar solamente de un preso? Lo que es evidente es que tratan de ocultarme algo,
que sabr tal vez esta noche, pero que quiero averiguar ahora mismo.
Dicho esto, Pardailln quiso asegurarse de que no lo haban encerrado y observo

con gran satisfaccin que estaba libre. La puerta daba a un corredor por el cual se
aventur un poco yendo hacia la ancha y monumental escalera que conduca al patio,
Retrocedi pensando que sera infaliblemente sorprendido.
Pasando entonces por delante de la puerta de su cuarto explor el otro extremo del
corredor que conduca a una puerta y, abrindola, vio que daba a una escalera de
caracol.
Y contento de este descubrimiento, regres a su habitacin.
La maana transcurri sin incidentes. Pardailln se pase un poco, medit, silb
algunos aires de caza, tamborile en los vidrios de su ventana y, en una palabra, se
aburri le mejor que pudo.
Hacia las once se present un lacayo, el cual dispuso la mesa y la cubri con
abundantes y sabrosos manjares, acompaados de algunas botellas de hermosa
apariencia.
Mientras el aventurero se las haba con el almuerzo, con un apetito propio de los
veinte aos, el lacayo desapareci, regresando a los pocos instantes con un talego
lleno de monedas de plata.
Pardailln, sonriendo alegremente, puso al descubierto sus blancos y slidos
dientes.
Qu es esto? pregunt.
La primera mensualidad del seor oficial, que el seor intendente de monseor
me ha entregado, pensando que tal vez el seor oficial necesitara dinero despus de
su viaje.
He aqu un lacayo de fastidiosa urbanidad, pens Pardailln.
Pues bien dijo en voz alta, el seor intendente ha pensado muy bien, como
digno intendente de monseor, y el seor oficial est satisfecho. Porque supongo que
el seor oficial soy yo. Pero decidme, amigo, sabis lo que contiene este saco?
S, mi oficial, seiscientos escudos.
Seiscientos? Pero si slo debo cobrar quinientos!
Es verdad, seor oficial, pero los cien escudos son para los gastos de viaje. El
seor intendente me ha rogado explicarlo as al seor oficial.
Cien escudos para el viaje! exclam Pardailln, y para su sayo dijo:
Decididamente, este hombre es menos fastidioso de lo que me pareci.
Gracias, amigo aadi, en voz alta. Tened la bondad de abrir este saco.
Ya est, mi oficial dijo el lacayo.
Bueno, toma cinco escudos.
Ya est, seor oficial.

Pues gurdatelos. Te los bebers a mi salud.

Gracias, mi oficial dijo el lacayo inclinndose hasta el suelo. Os prometo
que maana me los beber a vuestra salud hasta el ltimo sueldo.
Y por qu maana y no hoy, amigo mo? Sabes acaso donde estars maana?
Bbetelos, amigo, bbetelos hoy mismo.
Es que tengo orden de estar todo el da a disposicin del seor oficial.
Esto es lo que quera saber, se dijo Pardailln.
As, pues, hoy aadi en voz alta.
No debo dejar al seor oficial. Debo servirlo sin alejarme.
He aqu un animal cuya urbanidad es muy molesta pens el aventurero.
Pero ahora que me acuerdo exclam, y mi caballo? A ver, vuelve a meter
mano en el saco.
Ya est, mi oficial.
Toma cinco escudos ms.
Ya los tengo.
Bueno, pues hazme el favor de ir enseguida a la taberna de El becerro que
Mama. Sabes dnde est?
S, entre la Truanderie y el Louvre.
Precisamente. Pagars una cuenta de un docena de horas que olvid satisfacer
ayer y la vuelta te la guardas. De paso te traes mi caballo. Y cuando vuelvas, ten
cuidado de no despertarme, porque he dormido mal esta noche y voy a echar una
siestecita para estar descansado por la noche, para una excursin que debo hacer.
El lacayo permaneci inmvil.
Bueno. Qu haces aqu? dijo Pardailln.
Ya ir maana, mi oficial.
Maana? Pero si yo necesito mi caballo hoy!
Las cuadras de monseor estn a disposicin del seor oficial.
Pardailln miraba ya a su alrededor para ver si encontraba un bastn para romper
en las costillas del criado, cuando se le ocurri una idea y se ech a rer. Como el
almuerzo estaba terminado, llen un vaso y lo ofreci a su carcelero, porque aquel
lacayo no era, en realidad, otra cosa.
Cmo te llamas, muchacho? pregunt.
Didier, para serviros.
Bueno, pues, Didier, trgate esto ya que no puedes ir a beber fuera. El lacayo
movi negativamente la cabeza y dijo:
El seor intendente me ha dicho que si aceptaba un solo vaso de vino del seor

oficial, perdera el sueldo de este mes y tal vez algo ms todava.

Maldito sea! se dijo el aventurero.
Bueno aadi en voz alta. Veo que eres fiel y obediente y, por lo tanto,
cuando te mueras irs derechito al cielo.
Y levantndose dio dos o tres vueltas por la habitacin, mientras el criado
arreglaba la mesa y volvindose hacia el lacayo le puso una mano sobre el hombro y
le dijo:
De modo que has de estar a mi lado durante todo el da para fastidiarme e
impedirme dormir?
No, mi oficial; debo permanecer en el corredor y ante la puerta.
Y si me diera la gana de salir de aqu me seguiras, no es verdad?
No, mi oficial, pero avisara en el acto al seor intendente.
Didier, amigo mo. Qu diras t si yo quisiera estrangularte?
Nada, mi oficial, me limitara a gritar.
Tanta ingenuidad no fue bastante para desarmar al aventurero, que tena ms
deseos de visitar el hotel cuantos ms impedimentos hallaba para hacerlo.
Gritaras? Ca! No te dara tiempo y diciendo estas palabras, Pardailln cogi
con viveza una servilleta y, antes de que el desgraciado hubiera podido hacer un gesto,
se la at alrededor del rostro y le amordaz slidamente. En el mismo instante
desenvain su pual y dijo con la mayor tranquilidad:
Si te mueves y haces ruido, eres hombre muerto. Didier cay de rodillas y, no
pudiendo hablar, uni las manos en accin suplicante.
Bueno dijo Pardailln, veo que eres hombre razonable. Gracias a Dios que
ya no oigo tu fastidioso apelativo: Seor oficial. Ahora, escchame bien. Ests
decidido a obedecerme? Reflexiona antes de comprometerte.
El pobre lacayo, valindose de la mmica, jur fiel obediencia.
Muy bien. Hazme, pues, el favor de quitarte tu librea y ponerte en cambio mi
casaca y mis botas y yo entonces me vestir con el traje que te sienta tan bien. Voy a
ver qu cara tengo con el traje de lacayo del seor intendente de monseor.
Mientras hablaba, el aventurero ayudaba al lacayo a desnudarse, porque el pobre
hombre, tembloroso como estaba, no hubiera podido hacerlo l solo. El cambio se
llev a cabo en pocos minutos. Didier se endos el traje de Pardailln y ste el del
lacayo.
Ahora acustate, seor oficial dijo Pardailln. El lacayo obedeci y se ech
sobre la cama. Pardailln le cubri la cabeza como si quisiera defenderlo de la luz.
Si oyes abrir la puerta aadi te pones a roncar y no hagas el ms pequeo

movimiento si no quieres que te corte las orejas.

Un gruido quejumbroso y ahogado dio a entender que Didier estaba resuelto a
guardar obediencia pasiva. Entonces Pardailln sali de la habitacin y se instal en el
corredor, en el cual reinaba cierta obscuridad. Luego se dirigi a tientas hacia la
escalera de caracol que antes haba descubierto, pero an no haba dado dos pasos,
cuando se abri la puerta dando paso a un hombre que Pardailln reconoci
enseguida. Era el escudero que acompaaba al mariscal durante su estancia en la
posada de Pont-de-C. El aventurero dio inmediatamente meda vuelta, pero
enseguida el escudero lo abord.
Qu hace el seor de Pardailln? murmur.
El escudero abri despacio la puerta de la habitacin y divis al falso Pardailln
echado sobre la cama y como oyera un sonoro ronquido, cerr la puerta diciendo en
voz baja:
Bueno, no te muevas de aqu, y as que se despierte, avsame.
Dichas estas palabras, el escudero del mariscal prosigui su camino, de puntillas, y
baj por la escalera grande.
Uf! murmur el aventurero. Estoy sudando de angustia. Pero ahora podr
estar tranquilo durante una o dos horas, y aunque el diablo me lo impida, descubrir
el misterio, es decir, la persona que se oculta en este palacio y que tanto empeo
tienen en no dejarme ver. Vamos, en marcha.
Entonces fue hacia la escalera de caracol y empez a bajar por ella.
Esto est obscuro como boca de lobo se dijo. Temo seguir una pista
falsa.
Ya en el primer piso vio una puerta que daba acceso a las habitaciones del
mariscal. Pardailln iba a proseguir su descenso, cuando a travs de la puerta oy
ruido de voces. Inmediatamente peg su odo a la cerradura y con gran claridad oy
pronunciar su nombre repetidas veces.

*****
Casi en el mismo instante en que Pardailln amordazaba al lacayo Didier, una silla
de mano, sin armas de ninguna clase, se detena ante el palacio de Mesmes. De all
sali misteriosamente un hombre y penetr en el palacio. Sin duda un personaje de
gran importancia, porque fue introducido inmediatamente en el gabinete del mariscal
de Damville. ste, al ver a su visitante, fue hacia l y con cierta emocin le dijo en voz
baja:

Vos aqu! Qu imprudencia!

Mayor hubiera sido ir a casa de monseor el duque de Guisa o de Tavannes,
Por otra parte, lo que sucede es tan grave que era absolutamente necesario avisaros lo
antes posible. Desde ayer no vivo y por fin he podido salir de la Bastilla sin despertar
sospechas. Voy a explicroslo todo. Es necesario que Guisa sea avisado hoy mismo,
porque en ello va la cabeza de todos.
Exageris, Guitalens exclam Damville, que no obstante, se puso plido al
observar la agitaciones de su interlocutor. Este era, como se ha visto, Guitalens, el
gobernador de la Bastilla.
Vamos, qu sucede continu el mariscal.
Estamos solos? Tenis la seguridad de que nadie puede ornos?
Perfectamente seguro; pero, para ms precauciones, venid. El mariscal llev
entonces a Guitalens a un cuartito que comunicaba con su gabinete.
Bueno dijo. Estamos ahora separados de mis gentes, por el gabinete, la sala
de armas y una antecmara. En cuanto a esta puertecita, da a la escalera de caracol y
solamente Gil, mi intendente, y yo, podemos pasar por ella. Ya sabis que Gil conoce
perfectamente el asunto. Explicaos, pues, sin miedo.
Pues bien dijo Guitalens sentndose en un silln, ocurre que,
probablemente, estamos perdidos. Existe un hombre en Pars que conoce nuestro
secreto y que, segn le plazca, puede perdernos mandarnos al cadalso.
Qu un hombre conoce nuestro secreto! Cuidado con lo que decs.
Ah! Es la pura verdad. Este hombre asisti a nuestra reunin en La
Adivinadora. Os repito que lo sabe todo.
Cmo se llama?
Pardailln.
Pardailln? exclam Enrique estupefacto. Un hombre de unos cincuenta
aos al parecer, aun cuando en realidad tiene ms de sesenta, alto, delgado y con el
bigote gris erizado?
No. El Pardailln de que os hablo es joven y no parece tener ms de veintids o
veintitrs aos. Su mirada es glacial, tiene la boca crispada por singular sonrisa. Es
esbelto, ancho de espaldas, burln y con la mano puesta siempre en el pomo de la
espada.
En tal caso es su hijo.
Su hijo! dijo Guitalens sin comprender.
S. Yo ya me entiendo. Continuad. Decs que Pardailln ha sorprendido nuestro
secreto en la hostera de La Adivinadora, pero antes contestad a mi pregunta. Estis

seguro de que es el nico que lo sabe?

S, por lo menos tal creo.
En este caso podemos tranquilizarnos; s una manera para apoderarnos de este
Pardailln y reducirlo al silencio. Pero cmo lo habis sabido?
Porque lo he tenido en mi poder durante algunos das, en mi calidad de
gobernador de la Bastilla. Fue encerrado all y me recomendaron que lo vigilara
estrechamente.
Pues entonces el asunto es muy sencillo contest el mariscal.
Por qu?
Acaso no hay mazmorras en la Bastilla?
Pero si est libre! Me vi obligado a dejarlo salir. Que digo salir, le abr en
persona las puertas, rogndole que me dispensara por haberlo tenido preso! El
mariscal crey que Guitalens se haba vuelto loco.
Esto os asombra continu el gobernador de la Bastilla. Cuando pienso en
ello y desde ayer que reflexiono acerca de este asunto tambin me asombro yo. Ese
hombre tena mi vida en sus manos y me fue preciso ponerlo en libertad.
Calmaos, querido Guitalens, y explicadme con mayor precisin lo sucedido. Si
ese joven es el que yo imagino, no ser el peligro tan grande como os parece.
El Cielo os oiga dijo Guitalens. Y relat la tragicomedia que tuvo lugar en la
Bastilla. Qu os parece? aadi al terminar.
Digo que es maravilloso y que es necesario hacer nuestro ese joven, cueste lo
que cueste. Dejadlo a mi cargo.
Lo conocis acaso?
No, pero conozco a uno que es su amigo y esto basta. Id, querido Guitalens, y
tranquilizaos. Me encargo de avisar al duque de Guisa en caso de peligro, pero no
habr necesidad. Esta misma noche o maana, el joven Pardailln estar en nuestro
poder.
Vuestra tranquilidad me consuela dijo Guitalens. Ya empiezo a respirar. Si
ese canalla cae en nuestro poder, como aseguris, tradmelo, pues arriesgo mi empleo,
cuando no mi cabeza, por haberlo dejado salir, y ya sabis que hay buenos calabozos
en la Bastilla.
Estad tranquilo. Maana os har llevar al joven Pardailln atado de pies y
manos, en caso de que no se pueda sacar mejor partido de l.
Guitalens penetr de nuevo en la silla de manos con tantas precauciones como al
entrar en el palacio y se alej algo ms tranquilo que al llegar.
En aquel mismo instante Pardailln entraba precipitadamente en su habitacin y

una vez en ella, cambi de traje con el criado y le dijo:

Hay Cien escudos para ti si no dices una palabra de lo sucedido, o una pualada
si te empeas en hablar de ello. Elige!
Prefiero los cien escudos dijo Didier muy contento de salir tan bien parado. Y
sin hacer cumplidos empez a contarlos de los que el saco contena.
Ahora dijo Pardailln, ve a avisar al seor intendente de que he
despertado, en cumplimiento de la orden que te dio en el corredor antes de abrir la
puerta para ver si yo dorma, como t le dijiste. Anda, imbcil. No has comprendido
todava?
S, comprendo que el seor Gil os ha confundido conmigo. Corro a avisarlo.
Pardailln se instal en un silln con las piernas estiradas, llen su vaso como si se
hubiera entretenido bebiendo y esper los acontecimientos.
Lo que haba odo a travs de la puerta, modific completamente sus ideas.
Nuestros lectores ya habrn comprendido que Pardailln se enter de la parte ms
interesante de la conversacin sostenida por el mariscal y el gobernador de la Bastilla
fue tanta la impresin que le produjo, que olvid completamente el motivo de sus
pesquisas a travs del hotel. El peligro que corra su hijo lo absorbi y se puso a
reflexionar profundamente en los medios de avisarle cuanto antes.
A este azar, ms que a las precauciones adoptadas por el mariscal, se debi que
Pardailln ignorara la presencia, en el palacio de Mesmes, de Juana de Piennes y su
hija.
En caso de saberlo, hubiera tratado de libertarlas? Como no queremos hacer a
nuestros hroes ms virtuosos de lo que eran en realidad, debemos manifestar nuestra
duda de que tal hiciera. En efecto, quin era Pardailln? Un aventurero sin educacin
moral y que si tena el sentimiento del bien y del mal, era gracias a su instinto natural.
En Margency sinti lstima de Juana, pero quin sabe si en su corazn endurecido tal
sentimiento hubiera hallado eco nuevamente? Sea lo que fuere, es preciso hacer
constar que Pardailln amaba a su hijo. Y su inquietud y dolor al enterarse de que
corra el peligro de ser enterrado en vida en un calabozo de la Bastilla, se tradujo en
una serie de blasfemias, proferidas en voz baja, y en algunos vasos de vino que se
trag.
Haremos gracia al lector de las reflexiones que se sucedan en el cerebro del
aventurero, el cual, tras mucho reflexionar, se dijo:
El seor intendente? Cunto me carga! Ir a La Adivinadora, y si alguien
quiere oponerse a mi salida, juro a Dios que lo mato! Luego ya veremos.
Pero cuando tras de haberse ceido la espada se dispona a salir, apareci

Damville.
Bueno dijo el mariscal. Habis dormido bien? Estis dispuesto para esta
noche?
Ya veo, monseor, que estis bien informado. Caramba! Tenis unos criados
que todo lo ven y todo os lo cuentan.
No hay tal dijo Damville. Lo sucedido es que hace poco quise visitaros y
como me asegur que dormais, no quise interrumpir vuestro descanso y di orden
para que me avisaran en cuanto despertarais.
Estad tranquilo, monseor. He descansado tan bien, que ahora sera capaz de
estar despierto tres das con sus noches.
No hay ninguna necesidad dijo Damville. Porque a las doce estar todo
listo.
Y desde esa hora ser libre monseor?
Como el aire. Podris ir donde os plazca pero tened presente que esta habitacin
os pertenece mientras dure la campaa proyectada, que ser dura, os lo advierto. Por
esta razn cuantos ms seamos, mejor. A propsito, no me hablasteis de vuestro
hijo?
S, monseor dijo Pardailln ponindose en guardia.
Lo creis capaz de dar buenas estacadas si la ocasin se presenta?
Ya lo creo!
Pues bueno, tradmelo maana sin falta. Dnde Vive?
Cerca de la, montaa de Santa Genoveva.
Vaya un Sitio! Acaso quiere hacerse abate o doctor?
No, pero le gusta la compaa de los estudiantes, asiduos concurrentes de las
tabernas buenos bebedores y espadachines.
As me gusta. De manera que puedo contar con l?
Como conmigo mismo.
El mariscal se march.
He aqu cmo han cambiado las cosas murmur el aventurero descindose
la espada pues si cuenta con que yo maana le traiga mi hijo es prueba de que nada
har esta noche en contra de l. En cuanto est libre me ir a pasear ante La
Adivinadora y ya veremos lo que sucede. Hasta entonces no vale la pena armar un
escndalo.
Entonces Pardailln se tendi en la cama y durmi tranquilamente hasta la hora de
cenar.
A las diez de la noche, Enrique de Montmorency hizo los ltimos preparativos.

Gil, su escudero, su intendente, su cmplice, para decirlo en una palabra, era el nico
que saba el lugar a donde Juana y su hija deban ser transportadas. Fue mandado all
anticipadamente con orden de permanecer en la calle de la Hache y de vigilar los
alrededores de la casa de la puerta verde.
El vizconde de Aspremont deba conducir la silla de posta hasta la entrada de la
calle de la Hache, y enseguida echar pie a tierra, mientras el mariscal, conduciendo los
caballos por la brida, llevara el vehculo hasta la puerta de la casa.
Pardailln deba ir a retaguardia y detenerse en el mismo lugar que dAspremont.
As el mariscal y su escudero seran los nicos en saber el sitio preciso en que la
silla de posta se detuviera. Pardailln deba ignorar adems quin iba dentro del
vehculo.
A las once, el vizconde de Aspremont se present a Pardailln y le dijo:
Cuando gustis, caballero.
Estoy pronto. Los dos hombres bajaron juntos la escalera, y mientras lo hacan,
dAspremont puso al corriente a Pardailln de lo que el mariscal haba decidido.
Una palabra, mi aguerrido adversario dijo Pardailln. Sabis quin va en
la silla de posta?
No, y vos?
Que me ahorquen si lo sospecho siquiera.
En el patio del hotel esperaba el vehculo pronto a salir.
Sin duda la persona que deba transportar estaba ya instalada, las ventanillas
haban sido corridas y cuidadosamente cerradas. DAspremont se sent en el lugar
reservado al cochero y Damville, a caballo, dio las ltimas instrucciones.
Iremos al paso, y vos dijo a Pardailln seguid a diez pasos de distancia y si
alguien quiere acercarse, no vacilis, me habis comprendido?
Por toda respuesta, Pardailln le ense la espada desenvainada que llevaba
debajo de la capa. Adems estaba armado con una pistola y un pual. A una seal de
Enrique se abri la puerta del palacio. El mariscal sali primero seguido por el
cochero, y Pardailln se puso en marcha sondeando las tinieblas con sus escrutadores
ojos.
No creo que nos ataquen ahora se dijo Pardailln.
En aquel momento la silla de posta doblaba una esquina y de pronto son un tiro
cuyo fogonazo alumbr la obscuridad como un rayo.
Adelante! grit el mariscal. DAspremont, a quien haban apuntado pero sin
herirlo, solt las riendas de los caballos y el coche avanzo rpidamente alterando el
silencio que reinaba en el barrio.

Bandidos! Ladrones de mujeres! rugi una voz. Deteneos!

Entre tanto el mariscal y la silla de posta continuaban rpidamente su camino. La
escena relatada transcurri en un segundo. Apenas reson el pistoletazo, Pardailln
distingui una sombra que echaba a correr tras el vehculo.
sta es la ocasin de obrar se dijo. El truhan no sospecha que por ms
que corra yo corro tan de prisa como l y.
E interrumpiendo su soliloquio, emprendi la persecucin del desconocido que
por lo visto intentaba alcanzar al mariscal. La persecucin dur tal vez un minuto y,
por fin, Pardailln alcanzo al desconocido y llegando a su lado le dirigi una furiosa
estocada.
Pero el otro haba odo Que corran detrs de l y en el momento en que
Pardailln le tiraba una estocada dio un salto con gran agilidad y evit la acometida de
su agresor.
Pardailln aprovech el movimiento del desconocido para interponerse entre l Y
la silla de posta, pero el desconocido no se amilan y desenvainando su espada atac
resueltamente a Pardailln. Instantneamente cruzronse los hierros y los adversarios
guardaron silencio al reconocer, cada uno de ellos, que el otro era un notable
esgrimidor. La obscuridad era profunda, y apenas podan verse, de modo que
nicamente deban guiarse por el contacto de las armas; era realmente siniestro aquel
duelo en la obscura noche, aquel grupo confuso del que solamente se oa el choque de
las espadas y la respiracin corta y jadeante de los dos adversarios.
El viejo Pardailln se mantena a la defensiva, a fin de detener lo ms posible al
desconocido para que no pudiera alcanzar la silla de posta, cuyo ruido se perda a lo
lejos. El desconocido, por el contrario, tena empeo en pasar lo antes posible. Hizo
dos o tres fintas para probar a su adversario, y de pronto se tir a fondo
violentamente. Se oy aquel roce del acero parecido al ruido que hace la seda al
rasgarse. Pero el viejo Pardailln par la estocada. Entonces los dos combatientes
exclamaron a un tiempo:
Por Barrabs!
Y apenas lo hubieron proferido cuando las dos espadas se bajaron.
Padre! exclam el desconocido.
Hijo! contest el viejo Pardailln.
Y ambos envainaron sus espadas, el viejo Pardailln con embarazo y el joven con
desesperacin. Transcurrieron algunos instantes en silencio, durante los cuales el
joven trat de percibir el ruido de la silla de posta que pudiera indicarle hacia qu lado
se haba dirigido, pero ya no oy nada.

Perdidas! dijo desalentado.

Entre tanto el viejo Pardailln estuvo reflexionando acerca de lo que iba a decir a
su hijo. Senta una vaga necesidad de disculparse y adivinaba instintivamente que el
caballero tena derecho a reprocharle su conducta. Para evitarlo, adopt una actitud de
dignidad ofendida y empez el ataque.
Despus de tan larga ausencia, os hallo de nuevo, hijo mo. Y de qu modo!
Desobedeciendo enteramente mis consejos que jurasteis seguir y que hubierais debido
considerar como rdenes. Os encuentro en flagrante delito de debilidad del alma,
contra la cual tuve especial cuidado de preveniros. Os encuentro interviniendo en lo
que no os importa, interponindoos en el camino de ladrones de alto copete, capaces
de romperos como si fuerais de vidrio; interesndoos por desconocidos que ni
siquiera piden socorro y, en una palabra, haciendo precisamente lo contrario de lo que
debierais. As aprovechis mis consejos? Os mand desconfiar de los hombres, de
las mujeres y de vos mismo y heos aqu haciendo de caballero andante.
Triste oficio, hijo mo, que no os proporcionar dinero ni buena reputacin y que
tarde o temprano os conducir al cadalso. Los hombres, hijo mo, son bestias feroces
que se sienten humilladas por la valenta empleada en causas que no dan dinero. Lo
menos que podr sucederos es pasar por loco y que las gentes sensatas os sealen con
el dedo y digan de vos: He aqu un loco que se sacrifica por cosas que ninguna
utilidad le reportan. Ser necesario encerrarlo o darle muerte. He aqu lo que dir la
gente, hijo mo, y reconozco con amargura que tendran razn.
Pensad, nada ms, en las terribles catstrofes que nos amenazaran si existieran
solamente tres o cuatro docenas de tontos como vos. No quiero hacer largo mi
discurso y acabo rogndoos que me sigis hasta cierta taberna que conozco y que est
abierta toda la noche para quien sabe llamar a ella de cierto modo. Vens?
Padre dijo el caballero con voz tan alterada, que el aventurero escuch lleno
de sorpresa. Vuestra intervencin en este asunto me sume en mortal desesperacin.
Pero an es ms grande mi tristeza al ver que combatimos en campos enemigos.
Me dejis? dijo el viejo Pardailln con voz que tembl ligeramente. Por
qu?
No me obligis vos mismo? exclam el joven. Pensad, padre, que esta
noche habra podido ocurrir una desgracia. Ambos nos hemos batido furiosamente y
pensad en que si yo os hubiera herido, inmediatamente me habra echado al ro.
Pensad tambin que slo por vos no he llegado a acercarme a la silla de posta. Ojal
no nos encontremos ms en semejantes circunstancias! Adis, padre!
Y el caballero dio algunos pasos alejndose. El viejo Pardailln vacil y fue a

sentarse en un guarda-cantn y apoyando la cabeza en las manos, exclam:

Cmo! Mi hijo me abandona? Somos enemigos? Y entonces qu Voy a
hacer yo solo? Qu va a ser de mi pobre vida? Hasta aqu me alentaba la esperanza
de que hiciera fortuna y llegara a ser un temible capitn. Esperaba tambin que cerrara
mis ojos al morir. Y estas ilusiones han de desvanecerse? Podr ser verdad que
seamos enemigos?
Dos gruesas lgrimas se deslizaron por las curtidas mejillas del aventurero y se
detuvieron en su bigote gris. Era la segunda o tercera vez en su vida que lloraba.
Llev la mano al cuello como para contener un sollozo que pugnaba por salir.
Se acab dijo con tristeza profunda.
En el mismo instante se sinti coger por las manos y al divisar a su hijo dio un
grito de alegra.
No puedo, no puedo dejaros as, padre. Es necesario explicaros, porque me
morira de pesar dicindome que sois mi enemigo. Venid.
Por el diablo! exclam el viejo Pardailln sintindose renacer. Empecemos
por abrazamos. sta es la mejor explicacin.
Y padre e hijo se abrazaron estrechamente. El primero con gran alegra y el otro
con cierto pesar.
Djame que te vea exclam entonces el aventurero. Me parezco algo a los
gatos y, adems para un padre, no es precisa mucha luz para ver a su hijo. Diablo! Ya
no eres el mismo. Eres fuerte como una torre! Vaya unos puos: Casi, casi no me
atrevera a habrmelas contigo, aun siendo un buen esgrimidor. De modo que has
adoptado mi voto? Cuando dijiste Por Barrabs! comprend enseguida que eras t.
Vamos, ven, dame el brazo y, por los cuernos del diablo!, te aseguro que ahora
desafiara al mundo entero.
Por aqu, padre. Vamos a nuestra antigua vivienda.
A La Adivinadora?
S, padre.
Ca! Sabes lo que representa para ti La Adivinadora en este momento? Pues
sencillamente una trampa en la que sers cogido infaliblemente, a menos que no
destripes a los que vayan a prenderte, cosa que, por otra parte, no me asombrara
mucho.
Eso creis?
Te repito que debes alejarte de La Adivinadora. Conozco a cierto Guitalens
que te profesa gran cario y tiene muchos deseos de encerrarte en una de sus
mazmorras. Vamos, ven.

Entonces el caballero se dej llevar sin resistencia, y veinte minutos ms tarde,

padre e hijo penetraron en la taberna El Martillo que Golpea, situada en los confines
de la Truhanera y que, para ciertos clientes, estaba abierta toda la noche, a pesar de
las rondas y de los edictos reales relativos al toque de queda.
En el primer piso de la taberna, en una sala estrecha, se instalaron ante una cena
improvisada, Y el viejo Pardailln, al romper el cuello de la primera botella de
Borgoa, exclam alegremente:
Ahora cuntamelo todo. Desde m salida de Pars, porque no s nada y tengo
deseos de enterarme. Empieza. Pero antes que nada continu el viejo dime lo que
hacas acechando aquella silla de posta. Sabas que iba a salir y a aquella hora?
S.
Y tambin quin iba dentro?
Tambin.
Pues mira, ests ms adelantado que yo, que ignoro quin estaba en ella.
Bueno, padre empez Pardailln. Ya sabris que maese Landry Gregoire, el
patrn de La Adivinadora, goza de gran reputacin por la maestra con que hace
algunos platos de pescado y pasteles de alondra.
Los recuerdo perfectamente dijo el viejo Pardailln. El buen Landry, con
gran paciencia, quita los huesos a los pajaritos y trincha la carne menudita, la fre, la
extiende en una terrina y vierte entonces grasa hirviendo. Cuando esta grasa se ha
enfriado, forma una capa que protege el pastel por mucho tiempo. S, en verdad,
Landry tiene una especialidad para esta operacin culinaria. En mis viajes he tratado
muchas veces de preparar tal manjar, pero nunca lo he conseguido. Hoy precisamente
he comido uno de esos pasteles.
El caballero sonri.
Esta maana dijo tuve el capricho de enterarme de lo que suceda en el
palacio de Mesmes y, por lo tanto, all me fui bien armado. Por La calle hall a Rosa.
Os acordis de ella, padre?
Ya lo creo.
Bueno, pues estoy con ella en las mejores relaciones. Es una buena mujer, con
un corazn muy sensible. El caso es que me cruc con ella y la salud sonriendo, y me
pregunt si le hara el honor de acompaarla. Llevaba una cestita cubierta con una
servilleta blanca y observ que iba vestida con el traje de los domingos. Por cortesa le
pregunt dnde iba y me contest que, como todas las semanas, a llevar sus pasteles a
casa de la seora de Nevers, a casa de la joven duquesa de Guisa y por fin a casa del
mariscal de Damville. Creed, padre, que en mi vida he tenido emocin tan fuerte. Ya

comprenderis que enseguida vi el medio de entrar en el palacio de Mesmes.

La buena seora Rosa es una mujer muy interesante y simptica. A fe que
tuviste suerte.
Oh, padre! La suerte pasa diez veces por da por el lado de los hombres. Todo
consiste en verla y apoderarse de ella.
Con gran alegra de la seora Rosa, muy orgullosa de que yo la acompaara, le
dije que la haba alcanzado precisamente con la idea de escoltarla. Fuimos al palacio
de Guisa y luego al de Nevers y por fin llegamos al de Mesmes. Detrs del palacio hay
un jardn con una puerta y por sta entr la seora Rosa, para ir directamente a la
cocina. Y cuando la buena mujer entr en el jardn yo hice lo mismo.
Qu hacis? exclam ella.
Ya lo veis, os acompao hasta la cocina. Diris que soy vuestro primo, vuestro
hermano, o lo que queris, pero quiero entrar.
Ah, seor caballero! El seor intendente.
Otra vez el seor intendente? exclam el viejo Pardailln. A este tipo ya lo
tengo montado en la nariz. Que tenga cuidado, porque si no se porta bien en tu relato,
le cortar las orejas. Prosigue, hijo.
El caballero, asombrado por esta interrupcin, continu:
Si el seor intendente lo sabe, perderemos la clientela del mariscal dijo
Rosa, pero como viera que estaba firmemente decidido a entrar, dio un suspiro y
sigui adelante. Penetramos en una especie de vestbulo a cuya derecha estaban las
cocinas. Rosa entr en ellas y yo le dije entonces:
Aqu os espero. Algo temblorosa y desconsolada, la buena mujer entr, y yo,
dirigindome hacia la puerta del fondo, hall un gabinetito y me encerr all.
Transcurridos diez minutos o a Rosa que sala.
Cmo! Ya no est aqu vuestro primo? exclam una voz fresca y juvenil.
Se habr cansado de esperar y tal vez est en el jardn.
No, seora Rosa, porque as como lo vi venir por la ventana, tambin lo
hubiera Visto al marcharse.
Tal vez sali cuando abrais el armario contest Rosa.
Es posible asinti la voz fresca.
Espero, mi querida Juanita, que no estaris enfadada.
Por qu? Porque habis trado a vuestro primo? Al contrario! Adems, esta
parte de la casa no comunica con las restantes habitaciones ms que por un
corredor que slo est abierto a la hora de las comidas. Decidle que tendr gran
placer en verlo de nuevo. Las o cmo salan del jardn y aprovech la ocasin

para entrar en la cocina.

Gracias, Juanita dijo Rosa con sequedad.
Caramba! dijo el aventurero. sta es una situacin peligrosa. Siento
angustia por ti. Y dime, qu sucedi luego?
Pues que por la ventana de la cocina vi a la criada y a Rosa que me buscaban
por el jardn y que por fin la seora Landry, ya cansada, se march. Entre tanto yo
pude examinar a Juanita y vi que era joven, bonita y que tena hermosos ojos.
En esto tenais humor de fijaros?
Esper a Juanita y cuando lleg, sencillamente la cog entre mis brazos y con un
beso ahogu el grito que iba a dar. Paso por alto las preguntas y las respuestas, pues
bastar el saber que al cabo de media hora la pobre Juanita estaba persuadida de mi
amor volcnico hacia ella; supe tambin que iba a casarse para complacer al seor
intendente.
Vaya, se acab! Ahora s que le corto las orejas! exclam el viejo Pardailln.
El intendente quera casarla con su sobrino, palafrenero del mariscal de
Danville. Supe que el intendente se llamaba Gil y el sobrino Gilito. Averig tambin
que Juanita no ama a su prometido y que detesta al seor Gil, cosas muy agradables
para m. Y estbamos a punto de hacernos ms dulces confidencias, mitigadas en parte
por un poco de miedo que yo inspiraba todava a la linda jovencita, cuando de pronto
se oyeron pasos en el vestbulo. Juanita abri un gran armario y me encerr dentro,
precisamente en el momento en que la puerta se abra.
Uf! dijo el aventurero. Ya era tiempo. Apuesto que era el imbcil de Gilito.
No, era su to.
El seor intendente? Cunto me carga este hombre! Pero no hablemos ms de
l, puesto que debo cortarle las orejas. Ah, hijo mo! En qu triste situacin te hallas!
Cmo saldrs del armario?
Ya lo veris, padre. As, pues, era el intendente que llegaba. Lo comprend
enseguida por las palabras de Juanita. Y he aqu la conversacin:
Juanita dijo el intendente. No te han dicho algo esta maana las
prisioneras?.
Las prisioneras! dijo sordamente Pardailln padre.
S, padre. Esta fue la pregunta del intendente, y si os ha conmovido, tambin me
sucedi lo mismo. Mi corazn lata con tal fuerza que por milagro no lo oy el
intendente. Por lo menos as me lo pareca en aquel instante.
El caballero bebi un vaso de vino y, despus de haberse secado el sudor de la
frente, continu:

No, seor intendente, no me han dicho nada esta maana, como tampoco los
otros das. Lo nico que puedo deciros es que estas seoras estn muy tristes.
Espero continu el intendente que no habrs dicho una palabra a nadie
acerca de la presencia de estas seoras en el palacio, ni tampoco a mi sobrino.
Oh, seor! Me habis amenazado tanto, que no hay miedo de que diga una
palabra.
Bueno, acurdate de que monseor te dar una buena dote si eres juiciosa y
obedeces.
Monseor es demasiado bueno. Mi deber es obedecer y no merezco recompensa
por ello.
Muy bien, hija ma. Eres digna de casarte con Gilito y te prometo que sers su
mujer. Fjate muy bien en lo que hagan y lo que digan cuando les lleves la comida.
Poca cosa nueva podr observar. Estas damas lloran siempre y apenas comen.
Os aseguro que me dan mucha lstima. Es para m un momento muy triste cuando
voy a llevarles la comida.
Bueno, hoy es el ltimo da, Juanita. Maana ya no estarn aqu. Monseor les
devuelve la libertad. Ya sabes, Juanita, que son parientes del mariscal. Y ste ha
hecho cuanto estaba en su mano para decidir a la ms joven a que se casara con un
buen partido, pero la joven no lo quiere. Y en vista de que son tan obstinadas madre
e hija, nuestro amo ha renunciado a su empeo, y las deja nuevamente en libertad.
Te recomiendo mucho que todo lo que acabo de decirte quede entre nosotros,
comprendes?.
No tengis cuidado. Estoy muy satisfecha de que se vayan estas damas.
Esta noche se irn; a monseor se le ha acabado ya la paciencia. Bueno, hasta
la vista, Juanita. Eres una muchacha inteligente y te casars con Gilito.
S, fate mucho, animal exclam el viejo Pardailln. Me parece que Juanita
es una chica muy lista que no se casar con el imbcil de tu sobrino. Y si le cortara
las orejas tambin a ste? Pero contina, hijo mo. Tu relato me gusta mucho, pero
me da mucha sed por lo emocionante. Y quines eran esas parientes prisioneras?
Ahora lo sabris, padre continu el caballero, mientras el viejo Pardailln
rompa el cuello de otra botella. Apenas hube comprendido que el intendente del
diablo se haba alejado, sal de mi escondrijo.
Aprisa me dijo Juanita. Idos ahora. Ya volveris maana si os gusto.
Ya lo creo que me gustas, Juanita, y por esta razn me quedo! Por qu
quieres que me vaya?.
Porque es la hora en que mi prometido viene a hacerme la corte. Os suplico,
pues, que os vayis porque si os ve, empezar a gritar y todas las gentes de la casa

acudirn. No podis imaginaros cun guardada est la casa. Hasta los mismos
criados se espan los unos a los otros.
Juanita dije resueltamente, no quiero marcharme.
Pero Gilito va a venir!.
As reventara! dijo el viejo Pardailln. Si lo tuviera en mis manos
No solamente no me marcho, sino que vas a llevarme.
A dnde?.
A la habitacin en que se hallan las dos damas de que hablaba el intendente.
Las que estn encerradas.
Estis loco? exclam Juanita. Y entonces quiso saber quin era yo y lo que
iba a hacer al palacio. Insist para que me guiara, pero ella se neg rotundamente. Not
que haba obrado con excesiva precipitacin, pues mi demanda me hizo perder el
terreno conquistado. Estaba desesperado. Y no comprenda la razn de la actitud de
mi amiga, cuando de pronto exclam, amargamente:
Sin duda amis a esta seorita y sois correspondido por ella. Ahora comprendo
que no quiera casarse con el que le propone monseor, pero no contis conmigo
para ayudaros. Y la pobre muchacha se puso a llorar amargamente. Comprend
enseguida que estaba celosa.
Pobre muchacha! exclam el viejo Pardailln.
Entonces continu el caballero me apresur a tranquilizarla. Le asegur que
la seorita amaba a un alto personaje que me enviaba all para ver si podra hablar con
ella.
Cmo quieres aad que esta seorita, una Montmorency, ame a un
pobre diablo como yo, primo de un hostelero y aventurero sin un cuarto?. Este
razonamiento la impresion ms que todos mis juramentos.
Es verdad, dijo por fin.
Ja, ja, ja! exclam el viejo Pardailln. Tuviste una buena ocurrencia.
El caballero se qued unos instantes silencioso.
Padre, qu os parece de la opinin de aquella muchacha?
Qu opinin? La de que una Montmorency no pueda amar a un pobre diablo
como t? Digo que es la opinin de una nia y de un muchacho. Sabe una cosa: El
amor ignora las distancias, suponiendo que stas existan. No hay dama, por grande
que sea, que rehse casarse con el primero que pase, si es de su gusto. De modo
continu el aventurero que una de las prisioneras se llama Montmorency? Qu cosa
ms rara dijo Pardailln. Contina, porque tu relato me interesa cada vez ms.
As, pues dijo el caballero dando un suspiro, una vez que Juanita se hubo

convencido de que una Montmorency no poda amar a un pobre diablo como yo, fue
accediendo poco a poco a lo que le peda. No obstante, me dijo que no podra
llevarme a la habitacin de las prisioneras hasta las ocho de la noche. Y yo me
imaginaba que esto era una astucia para alejarme del palacio, pero enseguida vi que
me equivocaba, porque Juanita, ponindose colorada, me dijo:
Hasta entonces os ocultaris en mi habitacin y yo os llevar comida. Quiero
hacer todo lo posible en favor de esa seorita que llora desesperada y tendra gran
placer de que, con mi ayuda, pudiera casarse con el que ama: Ahora dmonos prisa,
porque Gilito no tardar en venir. Le di las gracias lo mejor que supe y pude. Ella
me hizo jurar que me acordara del servicio que me prestaba y yo la complac muy
gustoso. Entonces me dijo que la siguiera y, atravesando el vestbulo con gran prisa,
abri una puerta y penetr en un corredor obscuro y abovedado. Yo continuaba
siguindola y, de pronto, en el extremo opuesto del corredor, apareci una persona.
Apostara que era el intendente!
No; era Gilito.
Tanto da; los dos me son odiosos. Ah, pobre caballero! Ahora s que te han
descubierto! Cmo te las vas a componer?
Ya lo veris, padre. Yo haba observado en el corredor y hacia la derecha, una
depresin en la pared a cosa de tres pasos del lugar en que me hallaba. En aquella
depresin haba una puerta y mientras Juanita se detuvo petrificada, yo retroced y la
muchacha, viendo lo que haca, se puso a hablar en voz alta con Gilito, que iba
aproximndose. Entre tanto abr la puerta y me encontr en la entrada de la bodega.
Me met all y cerrando nuevamente la puerta, me puse a escuchar:
A dnde vas, Gilito? dijo Juanita.
Ante todo a darte un abrazo. Y entonces o el ruido de un beso.
Y adems? pregunt la joven.
Adems, debo decirte que el to Gil me ha ordenado que esta noche prepare la
silla de posta con dos buenos caballos. Debe estar dispuesta a las once en punto. Y
como la silla de posta no ha servido hace mucho tiempo y por lo menos me pasar
un par de horas limpindola, voy a buscar una botella para tomar fuerza.
Cmo! Vas a la bodega? Y si el bodeguero lo sabe?.
Oh! Quin va a decrselo? Supongo que no sers t.
La puerta est cerrada!.
Acabo de abrirla.
Bueno, ven conmigo a la cocina, ya volvers.
Ca! Tengo prisa por devolver la llave a su sitio. Entonces se abri la puerta

y pude ver a Juanita que, asustada, ocultaba la cara entre las manos. Yo empec a bajar
de espaldas y a medida que Gilito avanzaba, yo descenda un escaln. Por fin llegu
abajo y me ados a la pared, esperando que Gilito no me viera y que podra subir
mientras aquel imbcil buscaba una botella. Pero he aqu que el animal encendi una
antorcha.
Hola! exclam el viejo Pardailln.
Me vio enseguida y, por un instante, se qued aterrado con los ojos muy
abiertos por el miedo. Por fin, recobrando la serenidad, quiso sin duda dar un grito,
pero ya era demasiado tarde. Yo lo haba cogido por el cuello y en aquel preciso
instante o una voz en lo alto de la escalera que grua contra la negligencia del
despensero. Era el to Gil, que cerr la puerta con llave. Juanita, sin duda, habase
vuelto a la cocina.
Diablo! dijo el viejo Pardailln. Maldito intendente! En verdad siento que
no tenga ms que dos orejas. Ya ests encerrado en la bodega, y la verdad, no s cmo
vas a salir.
Me parece que desde el momento en que estoy a vuestro lado es que pude
escaparme dijo el caballero sonriendo irnicamente.
Es verdad; no obstante, me estremezco al pensar en el peligro que corras.
En una palabra dijo entonces el caballero, la puerta de la bodega estaba
entonces perfectamente cerrada. Yo tena cogido a Gilito por el cuello para que no
gritara y, de pronto, vi que se pona rojo y luego amoratado. Entonces afloj la mano y
el pobre diablo, respirando ansiosamente, se ech a mis pies diciendo:
Perdn. Seor bandido. Dejadme vivir y no os denunciar.
Te tom por un bandido? pregunt el aventurero.
No era extrao que se engaara contest el joven, porque adems de mi
espada llevaba pual y pistola. Por otra parte, no trat de sacarlo de su error y para
ms seguridad lo amordac slidamente.
El viejo Pardailln se ech a rer.
A qu hora sucedi eso! pregunt.
Seran las once de la maana contest el joven.
Precisamente cuando yo amordazaba tambin a maese Didier. Caramba con los
Pardailln!
No s de qu hablis, padre.
Ya te lo contar. Ahora prosigue tu relato.
Transcurri una hora y luego otra y entonces, a pesar de mi inquietud sent
hambre y sed.

En cuanto a esta ltima observ juiciosamente Pardailln padre, no tenas

nada que temer, pues estabas en la fuente, o sea en la bodega. Pero en cuanto al
hambre, sin duda te dio un mal rato.
No, porque registrando la bodega, descubr un lugar en que haba bastantes
jamones y no hay que decir Que me hart de lo lindo. Una vez que hube saciado mi
hambre y mi sed, me vino la idea de dar de comer y beber a mi prisionero. Empec,
pues, a buscarlo, y lo descubr dnde?, diris Pues en lo alto de la escalera y
preparndose para armar un escndalo aporreando la puerta. De un salto me puse a su
lado, lo cog y lo arrastr hacia abajo. Entonces le dije:
Miserable! Ibas a hacerme traicin?. Como estaba amordazado, no pudo
contestarme y el pobre diablo temblaba de pies a cabeza. Entonces aad:
Mereceras que te dejara morir de hambre pero me das lstima. Le quit la
mordaza y le di el resto de un jamn, que se puso a devorar. Una vez hubo satisfecho
su apetito, lo amordac de nuevo, lo at cuidadosamente y por fin lo puse en una
especie de sobradillo entre los jamones y embutidos, de modo que estaba como si en
realidad fuera uno de ellos.
Perfectamente exclam el viejo Pardailln. No lo ahumaste?
No se me ocurri tal idea. Tranquilo por este lado, trat entonces de abrir la
puerta, pero mis esfuerzos fueron intiles. Para colmo de desdichas, la antorcha que
estaba encendida, se apag entonces y me hall en una profunda obscuridad, sentado
en un escaln y esperando con profunda ansiedad a que algn criado fuera a buscar
vino y abrirme paso as pual en mano; pero pasaron horas y ms horas hasta que no
se oa el menor ruido. Entre tanto, de acuerdo a lo que Gilito haba manifestado a
Juanita, es decir que la silla de posta deba estar preparada antes de la noche y con
terror y angustia creciendo, era entonces cuando las prisioneras iban a ser trasladadas
sin que pudiera enterarme del lugar al que las conducan y sin poder hacer nada para
libertarlas.
Os res, padre? dijo el Joven con sorpresa no exenta de reproche.
No hombre, pensaba en el otro, en el imbcil de Gilito que, atado como un
fardo, se hallaba entre los jamones sin tener el consuelo de devorarlos, pues estaba
amordazado.
El caballero, a pesar de su tristeza, no pudo por menos que sonrer.
En cuanto a ti continu el aventurero, confieso que tu situacin no era
divertida, pero en fin, pudiste abrir la puerta.
No, me la abri Juanita.
Pobre chiquilla!

Cuando ya empezaba a desesperar. Entonces me prepare para el ataque; pero se

abri la puerta y apareci Juanita.
Tomad la llave Aprisa me dijo. Huid, huid!.
Qu hora es? le pregunt febrilmente.
Un poco ms de las diez. Di un suspiro de alegra. La silla de posta no haba
salir hasta las once. Entonces abrace a Juanita con toda mi alma.
Volveris? me pregunt ella.
Ciertamente, cmo podr olvidarte?.
Y Gilito? pregunt de pronto, acordndose de su novio.
Haciendo compaa a los Jamones. Entonces la muchacha se lanz a la
bodega y entre tanto, yo sal al jardn y lo atraves rpidamente. Hall la puerta
cerrada, pero salt por encima del muro. Luego di la vuelta a la casa y viendo que ya
era demasiado tarde para avisar a las personas interesadas en este asunto, me decid a
esperar solo el paso de la silla de posta. No tuve que esperar mucho. Al cabo de media
hora, vi cmo se abra la puerta del palacio y entonces me apost en la prxima
esquina. La silla de posta pas por all y observ que la escoltaba un solo jinete, que
iba a la vanguardia. Entonces conceb rpidamente el plan: Derribar al cochero de un
pistoletazo, desarzonar al jinete y obligarlo a batirse conmigo y tratar de matarlo o
herirlo; luego hundir una portezuela de la silla de posta y libertar a las prisioneras
Inmediatamente hice fuego sobre el postilln y err el tiro.
Pobre muchacho!
Qu queris, padre mo? Tena la cabeza perdida. La esperanza, el temor, la
angustia me haban trastornado y alterado mi sangre fra habitual. En fin, para
terminar, en cuanto dispar el pistoletazo, la silla de posta ech a correr y yo tras ella.
La habra alcanzado, sin duda alguna, pero de pronto noto que me persiguen, vuelvo
la cabeza y veo a un hombre que me acomete espada en mano; doy un salto de
costado, que el hombre aprovecha para interponerse entre m y la silla de posta, que
desaparece rpidamente, y ya sabis el resto; aquel hombre erais vos, padre mo.
Tal fue el relato que el caballero de Pardailln hizo a su padre en la salita de la
taberna.
Hemos procurado reproducir su conversacin con las mismas palabras con que
fue sostenida, a fin de dar a conocer ms an el especial modo de ser de nuestros
hroes, aventureros de una poca violenta, sin escrpulos, pronta a atacar al enemigo
con la pistola o la espada, cosas que hoy mereceran ser reflexionadas.
He aqu exactamente cul ha sido mi jornada acab diciendo el caballero
despus de un largo silencio, durante el cual su padre lo haba examinado con el

rabillo del ojo.

Pero tu relato slo comprende la jornada de hoy dijo el aventurero con nimo
de distraer a su hijo. Observo que has empezado a contarme tus aventuras por el
final.
Ah, padre! exclam el Caballero, la importancia de esta jornada os
indicar la del resto. Si he querido penetrar a toda costa en el palacio de Mesmes,
empleando la fuerza y la astucia, para averiguar si aquellas mujeres estaban en el
palacio y para presentarme a ellas y tratar de libertarlas, es porque, en adelante, mi
vida estar unida a la suya. Pero padre hemos venido aqu para explicamos acerca de
nuestra respectiva situacin. Ante todo contestad francamente a una pregunta.
Habla, hijo mo dijo el viejo Pardailln con ternura.
Vos escoltabais la silla de posta, no es verdad?
S, hijo, y tena la orden de matar a cualquiera que tratara de acercarse. Por lo
visto la precaucin no era innecesaria.
As sabris dnde iba la silla de posta? exclam el joven. En cambio me
dijisteis antes que ignorabais quines iban en ella.
Es la pura verdad, Hay que confesar que Damville no es muy confiado.
Pero sabis dnde iba?
No, hijo mo Supongo que creers en mi palabra.
Os creo, padre dijo el caballero con desafrento, pues acababa de
desvanecerse su esperanza:
Pero en cambio, si no puedo decirte a donde iba el condenado mariscal
continu el viejo Pardailln t podrs decirme cules son las prisioneras Que con
tanto empeo ocultaba. Me hablaste de una Montmorency. Quines son estas
parientes del mariscal, que yo no conozco?
Padre, os acordis de lo Que me dijisteis el da de vuestra partida? Acordaos
de aquella mujer cuyo nombre no Quisisteis revelarme, porque era un secreto.
Recordad aquella mujer, cuya hija raptasteis en otros tiempos.
El viejo aventurero se puso plido al or estas palabras.
Pues bien, aquella hija, Luisa de Piennes es Luisa de Montmorency.
La amas?
S, seor.
Fatalidad! dijo el anciano Pardailln, que baj la cabeza pensativo.
La amo! repuso el caballero pensativo. La amo sin esperanza, pero quiero
abrasarla, Ella y su madre eran las que Iban dentro de la silla de posta.
Estis seguro?

Demasiado. Acordaos de lo que me dijo la criada Juanita. Sus palabras

concuerdan exactamente con el retrato de la madre y de la hija, que fueron raptadas
hace unos quince das. Yo sospechaba del mariscal de Damville, pero ahora estoy
seguro de que l es el autor del rapto. Adnde las habr llevado? Por qu las cambia
de prisin?
Ahora me explico las precauciones que ayer tomaron conmigo dijo el Viejo
Pardailln. El mariscal no quera que yo me enterara de que tena dos prisioneras y
de quines eran ellas. Tena miedo y no le faltaba razn para ello, porque, de haber
sabido la verdad, yo las hubiera libertado.
Pero padre, por qu estis ahora al servicio del mariscal? Desde cundo vivs
en su casa?
Desde ayer solamente. He sido guardado a vista. El mariscal, sin embargo, me
dijo que a partir de las doce de la noche, estara libre y entonces me propona ir a
visitarte.
El viejo Pardailln hizo entonces a su hijo el relato de su encuentro con Damville
en Pont-de-C y lo que de su entrevista result. El caballero, a su vez, complet el
relato refiriendo los principales acontecimientos de su vida desde la partida de su
padre. Estas confidencias terminaron al apuntar el da. Resolvieron que el viejo
Pardailln volvera al palacio de Mesmes y que servira fielmente al mariscal con todo
lo que se refiriera a su plan de campaa poltica. ste era el mejor medio de averiguar
lo que haba sido de Juana de Piennes y su hija.
En caso necesario aadi el aventurero hay uno que debe estar enterado de
todo. Es el que guiaba la silla de posta, un tal vizconde de Aspremont, y a ste lo
obligar a hablar. Tranquilzate, porque antes de poco sabr noticias.
Yo voy a informar al mariscal de Montmorency de todo lo que acaba de ocurrir
y luego os esperar en La Adivinadora.
En La Adivinadora, desgraciado? Quieres volver a la Bastilla?
Es verdad, ya no me acordaba.
Qudate aqu. Estoy en muy buenas relaciones desde hace tiempo con el ama de
esta taberna, y como es un establecimiento que goza de mala reputacin, los seores
de la ronda y los esbirros no se atreven a entrar. Estars completamente seguro. Voy a
dar rdenes para que te preparen una cama decente.
El aventurero despert a la duea, que dorma, y le dio instrucciones. La mujer
jur que el caballero estara en la posada ms seguro que el mismo rey en el Louvre.
El caballero acompa a su padre hasta la calle, y cuando se alejaba le dijo:
Padre. He dejado a un amigo en La Adivinadora. Hacedme el favor de ir a

buscarlo, ya que yo no puedo.

Bueno, y cmo se llama tu amigo?
Pipeau; es un perro.

XXXIII - En el Louvre

EL CABALLERO

dos o tres horas sobre el mal colchn que la duea de la

taberna, algo inclinada a las exageraciones sentimentales, llam cama suntuosa, y el tal
colchn estaba en un cuartucho indecente que ella denominaba La habitacin de los
Prncipes.
Cmo sern las habitaciones de los marqueses barones o caballeros? se
pregunt el joven echndose sobre el colchn.
No obstante, se durmi tranquilamente sobre el catre como si se humera tendido
sobre el lecho ms blando y cmodo. Adems so en el objeto de su amor como si
los azares de la Vida no lo hubieran separado de cuajo, quiz para Siempre. Pero en la
feliz edad de los veinte aos la ilusin es ms fuerte que la triste realidad. Hacia las
nueve de la maana, el caballero se levant y march directamente al palacio de
Montmorency, en donde habitaba el mariscal, que lo esperaba con sombra
indiferencia.
Montmorency habla pasado aquella jornada reflexionando profundamente, y tan
pronto se arrepenta de no haber seguido su primera inspiracin de ir al encuentro de
su hermano, como se convenca de que el joven caballero tena razn, pues la astucia
era a la sazn ms poderosa que la fuerza; otras veces pensaba en su hija Luisa, a la
que no conoca, y entonces a su pesar, se le llenaban los ojos de lgrimas, en otros
momentos pensaba en Juana, la heroica madre, vctima de tan largo martirio. Juana se
le apareca como la vio la ltima vez en el bosque de castaos, radiante de juventud y
de hermosura y entonces un terrible problema se planteaba, y aun cuando l hiciera
esfuerzos para no examinarlo no poda menos que recordar que estaba casado con
Diana de Francia, la cual a la sazn trataba de intimar con l. La imposibilidad de una
separacin que hubiera inflingido terrible insulto a la familia real, era evidente a todas
luces. Hallose un Papa bastante complaciente para anular el casamiento con Juana ms
no se hubiera hallado otro dispuesto a hacer lo mismo con Diana de Francia. Y no
obstante comprenda la imposibilidad de vivir lejos de Juana y perpetuar su
matrimonio, una vez ya convencido de su inocencia.
Y cuando pensaba en que su vida estaba condenada, que era demasiado tarde para
ser feliz y que haba vivido desesperado durante diecisiete aos, en los cuales habra
podido llevar una vida dichosa, formidables juramentos de venganza suban a sus
DURMI

labios. As oscilaba el pensamiento de aquel hombre digno y desgraciado.

El caballero, al llegar, no se atrevi a dirigirle ninguna pregunta, pues se asust al
contemplar los estragos de aquel rostro que la vspera le haba parecido tan imponente
por la natural majestad del mariscal, por su gran renombre y por la grandeza y noble
origen del nombre de Montmorency. A la sazn no era ms que un hombre
desgraciado. Todo Su prestigio se haba desvanecido y el humilde caballero, el pobre
paria, pudo tener lstima del poderoso seor.
Monseor, no me haba engaado. Ellas estaban, realmente, en el palacio de
Mesmes.
Estaban! exclam sordamente el mariscal. Esto significa que ya no se
encuentran all.
Ah, monseor, hay en todo ello una fatalidad inconcebible! He estado a punto
de libertarlas. Un tiro mal dirigido, mi brazo tembloroso, han sido la causa de que sea
preciso empezar de nuevo.
Os habis batido? exclam Francisco.
Si monseor, pero sin xito. Qu queris? Hay momentos en que la audacia, la
astucia, la fuerza y la prudencia, todos los elementos que deben asegurar la victoria,
son intiles para conseguirla.
Os habis batido por m? Caballero, siento por vos tal gratitud que no s cmo
expresaros mi amistad. Ha sido para m una gran suerte el hallar un hombre de vuestro
temple, tan fiel y desinteresado.
El caballero se ruboriz ligeramente y por un momento sus labios se contrajeron
con expresin de lstima, porque el mariscal le pareca tan desgraciado y tan digno de
simpata que, en aquel momento, lo hubiera servido de todo corazn aun cuando su
amor por Luisa no lo obligara a sentir inters por ella.
As dijo Montmorency apretando los puos es mi hermano quien se
encarniza en ella. Es decir, uno de mi familia por cuyas venas corre mi sangre!
Veamos, contadme todo lo que sabis. Habis Visto a ese tigre? Os ha visto l?
Monseor, calmaos. El odio es una cosa excelente si se sabe dirigir y no dejarse
dominar por l. No he visto a monseor de Danville y l tampoco a m. Voy a
referiros lo sucedido.
El caballero hizo entonces el mismo relato que hiciera a su padre. Intil es decir
que entonces fue ms lacnico y que guardo para s ciertos detalles con que haba
salpicado la conversacin con su padre. Adems, no cit para nada el nombre del
viejo Pardailln. No Obstante, la relacin de sus aventuras, interes grandemente al
mariscal, que senta gran admiracin por el caballero.

Habis hecho todo esto? exclam.

S, monseor contest sencillamente el caballero. Desgraciadamente todo
ello slo ha servido para convencernos, segn nuestras sospechas, de que el mariscal
de Danville es el raptor. No obstante, dentro de poco espero saber a dnde fue la, silla
de posta.
Francisco cogi con violencia la mano de Pardailln y dijo:
Y yo, joven, quiero saberlo inmediatamente.
Qu queris hacer, monseor?
Sois capaz de repetir ante mi hermano lo que me habis contado, aun cuando
el hacerlo pueda acarrearos algn peligro?
Ya lo creo! dijo Pardailln con gran frialdad. Y en cuanto al peligro,
monseor, creo haberos probado que me divierte. Un pobre como yo, que no tiene
otra cosa que su piel para arriesgar, no teme a la estocada ms que por el desgarrn
que pueda hacer en su traje.
En tal caso, queris ir conmigo al Louvre?
Inmediatamente dijo el caballero sintiendo que ligero temblor corra su
cuerpo.
Bueno, pues nos vamos al Louvre y pedir al rey que haga justicia, y si el rey
no lo hace
Qu? pregunt el caballero con ansiedad.
Entonces contest el mariscal con sombra voz. Si el juicio de los hombres
no me nace justicia, apelare al juicio de dios.
Y el Mariscal se fue a su habitacin.
Pardiez! Se dijo Pardailln. Acudir a palacio! Es decir, a ver a la Reina
Catalina, esa mujer que me quiso encerrar en la bastilla y que no desperdiciar un
momento en hacerme prender de nuevo. Decididamente estoy destinado a vivir bajo la
tutela del peligro. Pero ya no puedo volverme atrs. Ir al Louvre.
Un cuarto de hora ms tarde reapareci el mariscal vistiendo su traje de gala con el
que lucan sus insignias. Llevaba un Collar de oro con larga cadena que le rodeaba el
cuello, birrete negro con pluma blanca, jubn y calzas de seda negra, capa cortada de
seda gris adornada de amarillo, y botas altas, pero en lugar de la espada de gala con
puo enriquecido de brillantes, haba ceido la tizona, cuyo puno era de hierro y en
forma de cruz.
La blanca gorguera haca resaltar su extrema palidez y vestido con aquel traje que
armonizaba perfectamente con su alta estatura y robusta constitucin se adverta en l
algo de aquella majestad ruda que haba sido la caracterstica del difunto condestable.

Era a la sazn un verdadero Montmorency, es decir, un gran seor de su poca, lleno

de orgullo y capaz de tratar con el rey sobre un pie de igualdad.
El mariscal hizo a Pardailln sea de que lo siguiera. En el patio esperaba una
carroza que haba dado orden de preparar, a la cual iban enganchados cuatro caballos
negros que conducan el picador y los postillones. Cuatro lacayos iban encaramados
en la trasera y todos llevaban vestido de gala con las armas de Montmorency.
El mariscal y Pardailln tomaron asiento en el interior. Ante ellos se sentaron
cuatro pajes jovencitos, vestidos de satn blanco y en la parte delantera del jubn
bordadas las armas de los Montmorency. El suntuoso vehculo sali del palacio
mientras los doce guardias presentaban las armas. Lentamente se dirigi hacia el
Louvre y a su paso las gentes se decan:
El seor mariscal va a cumplimentar a Su Majestad.
Durante el camino, Francisco de Montmorency y Pardailln no cambiaron una
sola palabra. El primero estaba sumido en sombras reflexiones y el caballero,
impresionado por aquel aparato majestuoso, pensaba, con cierta emocin, que pronto
se hallara en presencia del rey de Francia.
Por fin llegaron al Louvre y la noticia de la visita que el mariscal de Montmorency
haca al rey cundi inmediatamente en aquella ciudad del rey de Francia llena de
intrigas. Efectivamente, el enorme coloso de piedra guardaba en su seno una
poblacin numerosa, fastidiada por la etiqueta y agitada por pasiones de toda clase.
Dramas, comedas, amores violentos o poticos, adulterios, duelos, asesinatos e
intrigas se elaboraban en aquel vasto horno.
Los rostros pintados, segn la moda de la poca, guardaban su artificial rigidez e
impasibilidad que constituan otra capa de pintura, una especie de curiosidad
inquietante y sorda que daba a los ojos extraos resplandores. La llegada del mariscal
de Montmorency que, desde haca muchos aos, viva alejado de la corte, caus viva
impresin en el palacio. Aquella maana haba habido recepcin en las habitaciones
del rey. Es decir, que Carlos IX haba recibido la visita de sus cortesanos a la hora de
levantarse.
El joven rey pareca estar de muy buen humor y con la alegra que le era peculiar
cuando se encontraba bien, haba llevado su corte a visitar un nuevo gabinete que se
haba hecho arreglar en la planta baja, precisamente debajo del lugar que ocupaban
sus habitaciones.
Era una estancia bastante grande en realidad, pero muy pequea comparada con
las inmensas salas del Louvre. Carlos IX quera instalar all su gabinete de armas y de

caza y a tal efecto haba hecho transportar todas las espadas, pesadas tizonas que sus
dbiles manos no habran podido manejar, espadas damasquinadas, cimitarras, dagas
italianas, arcabuces, pistolas, cuchillos de caza, cuernos y trompas, y ni un solo
cuadro, estatua o libro. La ventana de aquel gabinete daba al Sena a una altura de siete
u ocho pies. No haba en aquel lugar muelle alguno; el Sena corra libre y caprichoso,
bordeando la fina arena de la orilla.
Vease a poca distancia un bosquecillo de rboles centenarios que inclinaban sus
copas al soplo de la brisa como si fueran otros tantos seores que se saludaran
mutuamente. La masa blanca del Louvre, nuevo an, el verde agradable de los
rboles, el glauco Sena y ms lejos el amontonamiento de techos agudos
sobresaliendo de las casas, hacan el lugar encantador. Tal vez Carlos IX haba querido
instalar all su pequeo museo, seducido por el panorama que se desarrollaba ante sus
ojos.
La ventana estaba completamente abierta, y un hermoso sol de abril esparca sobre
Pars oleadas de luz. En el momento en que penetramos en aquel gabinete en que
estaban reunidas unas quince personas, el rey Carlos IX tena en las manos un arcabuz
que le acababa de entregar su orfebre y armero Cruc y diriga alegres miradas al
paisaje que tena ante los ojos.
Rogamos a nuestros lectores que no olviden que Carlos IX, que lleva ante la
posteridad el peso formidable del crimen de la noche de San Bartolom, tena
entonces veinte aos y estaba en la edad de las ilusiones, de las generosidades, y
amaba la caza por el placer de hallarse entre la Naturaleza. Era, adems, sencillo en sus
gustos y en su traje y adoraba a una mujer encantadora graciosa y amable, que lo
amaba con el mismo ardor.
Seor dijo Cruc, el nuevo sistema de este arcabuz permite apuntar con
precisin extraordinaria.
De veras? dijo el rey, examinando el arma.
Sin duda alguna contest Cruc. As, por ejemplo, supongamos que un
enemigo de Vuestra Majestad pasa en este momento ante la ventana. Supongamos Que
es uno de estos rboles. Disparando desde aqu, Vuestra Majestad lo herira sin duda y
al mismo tiempo estara al abrigo de los ataques del enemigo. Queris, seor, hacer la
prueba?
Para qu? No tengo enemigos, me parece dijo Carlos IX.
Indudablemente. Vuestra Majestad no tiene enemigos dijo Cruc, pero el
arma es tan precisa
Bueno, la probar dijo el rey bruscamente y apunt a uno de los rboles

mientras los cortesanos se acercaban para presenciar el ensayo.

Duque dijo el rey, mirad Que no pase nadie. Sera espantoso que probando
esta arma matara a alguien.
El duque de Guisa, a quien iban dirigidas estas palabras, se apresur a mirar por la
ventana.
Nadie, seor dijo.
Entonces el rey apunt a un rbol que se hallaba a treinta pasos de la ventana. El
joven duque de Guisa se acerc con la mecha encendida.
Ya dijo de pronto el rey.
El duque acerc la mecha, reson la detonacin y la estancia se llen de humo.
Tocado! exclam Cruc. Ved, seor; desde aqu se divisa el agujero hecho
al rbol. Es un arma admirable.
Pero tambin dijo uno con voz gangosa mi hermano es un tirador de
primera fuerza.
El duque de Anjou era el que acababa de pronunciar estas palabras, y entonces los
cortesanos hicieron coro y algunos aplaudieron.
El ojo del rey es infalible dijo Quelus.
El rey es el primer cazador del reino aadi Maugiron.
Y, de pronto, un personaje de rostro bastante sombro que estaba muy apartado,
dijo riendo:
Si por azar en vez de un rbol hubiera sido un hugonote, ya estara ahora en el
otro barrio.
Bravo, Maurevert! exclam otro cortesano, Saint-Megrin, que desde haca
algunos das pasara del servicio del duque de Guisa al del duque de Anjou.
Mientras se cruzaban estas palabras, el rey, plido y agitado por estremecimientos
convulsivos, miraba la herida hecha al rbol. Puso de pronto el arcabuz en un
rincn y dijo con gravedad:
Quiera el Cielo que nunca tengamos que tirar sobre rboles humanos!
Los cortesanos se inclinaron silenciosamente, y Carlos, llamando al viejo Ronsard,
que hablaba con Dorat en un rincn, le pregunt:
Y vos qu pensis?
Fue necesario repetir la pregunta a Ronsard, el cual, como ya saben nuestros
lectores, era perfectamente sordo, hasta el punto de que apenas haba odo la
detonacin. Le ensearon el arcabuz, el rbol, y cuando por fin hubo comprendido la
pregunta, contest:
Digo, seor, que es una lstima estropear de esta manera un hijo de la

Naturaleza. Este rbol se desangra, llora y, no lo dudis, seor, se pregunta con tristeza
qu mal os ha hecho para verse as tratado.
Bueno dijo burlonamente Enrique de Guisa. He aqu el poeta que quiere
hacernos creer que las plantas tienen alma. Esto es una hereja.
Ronsard no lo oy, pero comprendi la intencin irnica de la fisonoma de
Guisa. Sus blancas cejas se fruncieron y exclam:
Dira lo mismo del cazador que mata al ciervo, al gamo: Es un crimen. Y todo el
que por placer mata a un animal inofensivo, cuyos hermosos ojos piden gracia
intilmente, es capaz tambin de matar a un hombre. El cazador es feroz por
naturaleza y en vano disfraza su ferocidad con el barniz superficial que le da la
educacin. Si mata, es que tiene el instinto del asesinato.
Tales palabras pronunciadas ante un rey cazador no dejaban de ser muy atrevidas,
pero Carlos IX se content con sonrer, murmurando:
Poeta!
En aquel mismo instante la atencin general fue distrada por la entrada de un
criado del rey, especie de personaje oficial que en ciertas ocasiones serva de
introductor. El criado se detuvo a dos pasos del rey.
Qu hay? pregunt Carlos IX.
Seor, el mariscal de Montmorency solicita el honor de saludar a Vuestra
Majestad.
Montmorency! exclam Carlos IX como si le costara creer las palabras del
criado. Habr odo hablar de la paz que va a convenirse. Qu entre!
Carlos IX se sent enseguida en un gran silln de bano ricamente esculpido, y
todos los presentes, de pie, se colocaron en fila a derecha e izquierda del silln.
Entonces se abri completamente la puerta y los cuatro pajes del mariscal entraron de
dos en dos, con el puo cerrado apoyado en la cintura, y se colocaron dos a la
derecha y dos a la izquierda de la puerta, en ceremoniosa actitud. Luego entr el
mariscal seguido por el caballero de Pardailln.
Francisco de Montmorency se detuvo a tres pasos del silln, se inclin
profundamente y luego, irguindose, esper que el rey le dirigiera la palabra. Carlos
IX contempl un instante en silencio la noble cabeza del mariscal, que expresaba
admirablemente la fuerza y la dignidad. El rey, que era de salud delicada, admiraba
con amargura la alta estatura y las anchas espaldas de su vasallo. Los cortesanos
presentes esperaban a que el rey hablara, para abandonar su envarada actitud, y se
preparaban a sonrer a Montmorency, o mirarlo con insolencia segn el monarca lo
acogiera bien o mal. nicamente Enrique de Guisa diriga al mariscal una mirada

desdeosa y llena de odio.

El amigo de los hugonotes! dijo por fin Carlos IX. Desde hace tanto
tiempo que habis desertado de la corte de Francia, se podra creer que habais muerto
y muchas veces nos preguntamos si fue vuestro padre o vos el que pereci en la
batalla de Saint-Denis, Felizmente os veo vivo y sano.
Y habiendo satisfecho su ligero rencor con esta burla insulsa, Carlos IX aadi con
tono ms serio:
Lo esencial es Que habis vuelto, y por lo tanto sed de nuevo, bienvenido.
Entonces los cortesanos, exceptuando a Guisa, dirigieron al mariscal sus ms
amables sonrisas, y un murmullo de alegra recorri la reunin, como si todos
experimentaran jbilo por su vuelta:
Seor dijo Montmorency, he venido a suplicar a Vuestra Majestad Que me
conceda audiencia. Seor, solicito el honor de una audiencia particular.
Queris hablarme a solas?
Si Vuestra Majestad lo permite
Pues bien, sea.
Apenas el rey hubo pronunciado estas palabras, todos los cortesanos, incluso el
duque de Anjou hermano de Carlos IX, se inclinaron a la vez y salieron de la estancia.
Por qu se queda este joven? dijo el rey sealando a Pardailln.
El caballero se estremeci y dirigi la mirada a Carlos IX. Acababa de tener lugar
una escena muda mientras el mariscal y el rey cambiaban las palabras que hemos
citado.
Al entrar en el gabinete, el caballero se fij enseguida en Quelus, Maugiron y
Maurevert y les dirigi una sonrisa como saba hacerla cuando quera molestar a
alguien.
Sin duda los cortesanos de Anjou lo reconocieron tambin, porque se pusieron a
mirarlo con gran insolencia. El caballero, con gran disimulo, se rasc el brazo derecho
mirando a Maugiron. (Ya recordar el lector que en el encuentro nocturno de la calle
de San Dionisio Pardailln hiri a Maugiron en el brazo derecho). El cortesano
comprendi perfectamente el gesto y dirigi una feroz mirada al joven, el cual le
contest con otra llena de cndido asombro, como dicindole:
Por qu os enfadis as?.
Entonces se volvi hacia Maurevert y como ste lo miraba con aire provocativo, el
caballero se acarici suavemente la mejilla. (Ya se recordar que Pardailln haba
cruzado la cara de Maurevert con la hoja de su espada y ste a la sazn tena an un
cardenal en la mejilla). El espadachn cerr los puos y palideci de rabia.

Ya nos encontraremos dijo en voz baja.

Cuando t quieras contest Pardailln en el mismo tono.
Al salir del gabinete, Quelus y Maugiron empezaron a hablar en voz baja con el
duque de Anjou, y ste, volvindose hacia Pardailln, le dirigi tan amenazadora
mirada, que el joven se dijo:
Caramba! Ahora s que estoy perdido. El hermano del rey me ha reconocido y
es seguro que no salgo de aqu a no ser para ir directamente al Temple o a la
Bastilla.
Por esta razn ante la pregunta del rey, Pardailln se asust. Montmorency se
apresur a contestar:
Seor, el caballero de Pardailln, aqu presente, es un testigo de lo que voy a
decir. Solicito para l el mismo honor que para m. Carlos IX hizo con la cabeza una
seal de asentimiento.
Esto no es todo, seor prosigui el mariscal. Ya que Vuestra Majestad se
digna hacerme objeto de su benevolencia, os suplico que mandis a buscar al instante
al seor mariscal de Damville.
Queris celebrar un consejo de familia en nuestra presencia?
S, seor dijo Francisco con voz singular. Un consejo de familia. Y como
el rey de Francia es el padre de todos sus sbditos, es razonable que este consejo se
celebre en presencia del padre.
Carlos IX conoca el odio que separaba a los dos hermanos, pero ignoraba las
causas. Tuvo el presentimiento de que por fin iba a conocerlas y, sintindose
impresionado por la actitud de Francisco, resolvi acceder a lo que de l solicitaba.
Golpe, pues, con un martillo de plata una campanilla que estaba a su alcance e
inmediatamente apareci un ayuda de cmara, a quien orden que fuera en busca del
seor de Cosseins, su capitn de guardias.
Vuestra Majestad concedi un permiso de tres das al seor de Cosseins dijo
el ayuda de cmara.
Es cierto. Pardiez!
Pero ah est el capitn de guardias de Su Majestad la Reina y si Vuestra
Majestad lo desea
Nancey. S, me es igual.
Un minuto ms tarde el capitn Nancey entraba en el gabinete. A pesar de la
etiqueta, en cuanto Nancey divis al caballero de Pardailln, que haba conducido por
s mismo a la Bastilla, se detuvo lleno de estupor. Pardailln pareca examinar con
atencin profunda un arcabuz colgado en la pared, pero como Nancey continuara

mirndolo, como hipnotizado, el caballero se decidi a dirigirle una sonrisa y a

hacerle con la mano una sea amistosa, casi de proteccin.
Qu os pasa, Nancey? dijo el rey frunciendo el entrecejo.
Perdn, seor, perdn mil veces, balbuci el capitn. He tenido un
deslumbramiento.
Si esto contina pens Pardailln, la cosa se pondr tan complicada,
que aumentarn las probabilidades de no salir con bien.
Bueno dijo el rey. Id ahora mismo al palacio de Mesmes y decid al seor
de Damville que quiero hablarle.
Vuestra Majestad ordena que vaya solo o con algunos guardias?
Solo, Pardiez, solo! No se trata de ningn arresto. Siempre os figuris estar en
el gabinete de mi madre.
Carlos IX tena a menudo exabruptos como ste, y cuando Catalina se enteraba de
ellos se pona furiosa. Es verdad que entonces tena el recurso de consolarse con su
segundo hijo, el duque de Anjou, e idear con l toda suerte de intrigas. El capitn se
inclin profundamente y sali.
Y ahora, seor dijo Francisco de Montmorency, debo decir a Vuestra
Majestad que he venido a pedir justicia y que ante vos acusar al mariscal de Damville
de felona, traicin y rapto violento.
Ah! Seor aadi con vehemencia viendo los movimientos que haca el rey
. Adivino vuestro pensamiento. Queris decirme que hay jueces en Pars y que ante
ellos debo exponer mis quejas, pero vos sois el primer juez del reino, seor, y no
solamente apelo a vuestra justicia soberana, sino tambin a vuestro honor. Las
terribles cosas que voy a relataros, deben permanecer secretas, seor, y antes que
darlas como pasto a los jueces, promoviendo con ello un escndalo que llenara de
lodo para siempre mi nombre glorioso, por el cual tantas veces me he sacrificado,
antes de hacer tal cosa, seor, tomara la justicia por mi mano. Vuestra Majestad va a
comprenderme con pocas palabras. Se trata de dos mujeres, mejor dicho, de dos
mrtires, una de ellas, la hija herida desde su nacimiento por la desgracia, puesto que
su padre la abandon antes de nacer, y la otra, la madre, digna de lstima por un largo
suplicio injusto, sufrido en silencio y digna de admiracin por este mismo silencio.
Seor mariscal dijo el rey con emocin que no pudo dominar, ya que lo
queris seremos rbitros en este asunto. Vuestras palabras y la agitacin que en vos se
advierte, nos hacen comprender que se trata de un asunto de familia muy grave que
no debe traslucirse. Hablad, pues, sin miedo, y os aseguramos justicia y discrecin.
Vuestra Majestad me colma de bondades y, realmente, no s cmo podr

corresponder a ellas. Pero precisamente a causa de las graves acusaciones que he de

hacer contra mi propio hermano, no convendr esperar que venga para entrar en
detalles?
Tenis razn, mariscal dijo el rey.
Largo y embarazoso silencio sigui a estas palabras, y casi transcurri meda hora
distrayndose el rey con su curiosidad excitada. Pardailln se preguntaba cmo
acabara todo aquello, y el mariscal, impaciente, tena los ojos fijos en la puerta.
Entre tanto, podrais referirme quines son esas mujeres.
S, seor, dos simples obreras.
Obreras? exclam lleno de asombro Carlos IX. En qu trabajo?
Seor, hacan bordados y tapiceras y con ello subvenan a su pobre existencia.
Y dnde vivan? pregunt el rey. Algunas veces he mandado hacer
bordados y creo conocer a las cinco o seis obreras de Pars capaces de hacer bien
estos trabajos.
Habitaban en la calle de San Dionisio, seor.
En la calle de San Dionisio? exclam Carlos IX con viveza. Delante de
una posada?
Ante La Adivinadora, seor.
Eso es exclam el rey. Ya las conozco. Es la mejor bordadora que hay en
Pars.
Y con tierna sonrisa, Carlos IX record la escena en que haba ofrecido a Mara
Touchet el tapiz hecho por la bordadora de la calle de San Dionisio y que llevaba la
divisa Je charme tout. El mariscal estaba estupefacto.
Esto os sorprende? dijo el rey con alguna melancola. No he de ocultaros
que algunas veces paseo por Pars disfrazado de burgus. Tambin se conoce el
aburrimiento en el Louvre, seor mariscal. Si vos tenis vuestras cuitas, tambin
tenemos aqu las nuestras y entonces buscamos, en donde nos es posible hallarla, una
sonrisa franca, una acogida cordial labios que no mientan y frentes en las que
podamos leer como en un libro. En uno de estos paseos tuve ocasin de buscar una
obrera hbil para un trabajo que me era agradable, y la encontr como la buscaba:
discreta, poco amiga de hacer preguntas, diligente y una verdadera hada para bordar
divisas. Habitaba en el lugar que decs, de modo que, sin duda alguna, se trata de ella.
Francisco de Montmorency se puso plido de emocin pues el rey acababa de
confirmar con sus palabras; que Juana haba debido subvenir a sus necesidades con
un trabajo penoso y mal retribuido. El remordimiento, la desesperacin y la venganza
llenaban su espritu. Y cuando Carlos IX, pensativo evocaba el recuerdo de la Dama

Enlutada, relacionado con el de Mara Touchet, diciendo:

La llamaban la Dama Enlutada.
El mariscal ya no pudo contenerse y con voz ronca por los sollozos, exclam:
La Dama Enlutada, porque le haban arrebatado su fortuna y su situacin! Un
maldito y un criminal la conden a tan triste suerte. Fue mi hermano seor, mi
hermano, que la hizo aparecer a mis ojos como culpable, yo le cre ciegamente y
durante diecisiete aos no he tratado de averiguar si estada muerta o viva. La Dama
Enlutada, seor, se llama Juana de Piennes y de Margency y se ha llamado duquesa de
Montmorency.
El rey, ante esta revelacin, se puso sombro. Sus cejas se fruncieron. Conoca de
Juana de Piennes lo que corrientemente saba todo el mundo: es decir, que, casada
secretamente con Francisco de Montmorency, haba sido repudiada, gracias a la
insistencia que en lograrlo puso el condestable y gracias tambin a las gestiones de
Enrique II en la corte de Roma.
Saba, adems, que Diana, su hermana natural y esposa de Francisco, haba vivido
siempre separada del mariscal y, por lo tanto, se vio ante uno de esos terribles
problemas de corazn y de familia que las conveniencias sociales son incapaces de
resolver. El mariscal, observando la fisonoma del rey, comprendi lo que pasaba en
su cerebro.
Seor dijo con vehemencia, no se trata ahora de anular o confirmar ningn
matrimonio. nicamente vengo para apelar a vuestra justicia. Justicia para dos
desgraciadas que, despus de tantos infortunios, han sido privadas de la tranquilidad,
nica cosa que les restaba. Seor, al enterarme de que tena que reparar una gran
injusticia, supe, al mismo tiempo, que mis esfuerzos seran vanos, porque la madre y
la hija han desaparecido. Han sido raptadas y nicamente pido justicia para este
crimen. Vengo a acusar al raptor, y al raptor es se
Francisco de Montmorency tendi violentamente su puo cerrado hacia la puerta
que se abra en aquel instante para dar paso al mariscal de Damville. Enrique estaba
lvido. Los dos hermanos se miraron un instante, y si el odio hubiera podido matar,
ciertamente los dos hombres habran cado muertos por las miradas que se dirigan
mutuamente. Enrique de Montmorency, despus de haber cerrado la puerta, se apoy
en ella como si le faltaran las fuerzas. No obstante, al dirigirse al Louvre saba que iba
a encontrar a su hermano y estaba, por lo tanto, preparado para ello.
Sin duda haba previsto todo lo que Francisco podra decir, pero su frtil
imaginacin le haba sugerido alguna terrible respuesta para confundir a su hermano,
porque en el momento en que abri la puerta, una sonrisa se dibuj en su rostro. Pero

al ver a Francisco, aquella sonrisa desapareci. Quedose estupefacto como si Nancey

no le hubiera prevenido de la visita de su hermano. Haca diecisiete aos que no se
haban visto, pues su ltima entrevista tuvo lugar en el bosque de Margency, donde se
batieron ferozmente. Durante este lapso, siempre que Enrique pensaba en su hermano,
se lo imaginaba inclinado sobre l e iluminado por la rojiza luz de la antorcha de los
leadores. Lo vea de nuevo desconocido por el furor que lo animaba, levantando el
pual y luego, arrojndolo lejos de s, para huir a toda prisa.
Al entrar en el gabinete real, record de nuevo aquella escena, pues el rostro de
Francisco expresaba igual desesperacin y el mismo odio que diecisiete aos antes.
Hizo un violento esfuerzo para recobrar la serenidad, y mirando luego a Carlos IX,
avanz hacia l. Y desde entonces la sonrisa triunfal que se dibujaba en sus labios al
entrar, volvi a animar su semblante.
Seor dijo con la voz spera y metlica que le era peculiar cuando estaba
fuertemente emocionado, me habis hecho el honor de llamarme. Heme aqu, pues,
a las rdenes de Vuestra Majestad.
Ante aquella escena en que cada gesto y cada palabra eran un drama, el caballero
de Pardailln haba retrocedido a un ngulo como para ocultarse. Y por esta razn,
Enrique no lo haba visto, cosa que, por otra parte, no hubiera sido fcil, dada la
atencin con que observaba a su hermano, que, sin duda, le preparaba la ruina.
La principal cuestin para l era adelantarse y tratar de aplastar a Francisco con
sus palabras. Y qu dira? Qu haba imaginado no slo para impedir que Francisco
lo acusara, sino para perderlo y mandarlo a la Bastilla o tal vez al cadalso? Su plan era
sencillamente espantoso. Proponase denunciar el secreto que sorprendiera en casa de
Alicia de Lux, a pesar de su promesa de no hacer uso de l. Iba a decir que el rey de
Navarra, el prncipe de Cond y Coligny estaban en Pars; que Francisco de
Montmorency haba celebrado una entrevista con ellos y que haban acordado
secuestrar al rey. He aqu la causa de su diablica sonrisa.
Seor de Damville dijo el rey al hallarse delante de aquella tragedia, os he
hecho venir cediendo a los ruegos de vuestro hermano. Escuchad, pues, si os place,
con la paciencia y la dignidad convenientes, lo que el seor mariscal de Montmorency
quiere decir Luego contestaris. Hablad, mariscal.
Seor dijo Francisco, tened la bondad de preguntar al seor de Damville
qu ha hecho de Juana de Piennes y de Luisa, mi hija.
Hubo un momento de silencio y el mariscal aadi:
Si quiere contestar de buena fe y comprometerse a no seguir persiguiendo a
estas desgraciadas mujeres, le perdono todo lo dems.

Contestad, mariscal de Damville dijo el rey.

Enrique se irgui y mirando a Francisco repuso:
Seor, para contestar dignamente a Vuestra Majestad, quisiera antes que el seor
mariscal me dijera para qu fue a cierta casa de la calle Bethisy, qu personas vio all y
lo que convino con ellas.
Francisco se puso plido como un cadver, sintiendo vacilar su cabeza como si ya
el verdugo lo hubiera tocado. Busc una respuesta, pero las palabras se detuvieron en
su garganta.
Miserable! se dijo.
Ya que el mariscal no contesta dijo Enrique voy a hacerlo en su lugar.
Un momento, monseor dijo de pronto una voz tranquila y apacible que tuvo
el privilegio de despertar en Francisco la esperanza, en el rey la curiosidad y en
Enrique el furor.
El caballero avanz hasta el silln interponindose as entre los dos hermanos, y
antes de que nadie hubiera pensado en imponerle silencio, antes de que Enrique se
repusiera del asombro que le caus or aquella voz, el caballero dijo:
Seor, pido perdn a Vuestra Majestad, pero llamado como testigo, debo hablar,
y me permito decir al seor mariscal de Damville que la contestacin a su pregunta no
es interesante para Vuestra Majestad.
Y por qu? Dijo Enrique. Quin sois vos que osis hablar ante el rey sin
ser interrogado?
Poco importa quin soy; lo esencial es que no vale la pena de hablar de la calle
de Bethisy si antes no hablamos de una hostera de la calle de San Dionisio en una de
cuyas salas se renen algunos poetas.
Qu significa esto? exclam Carlos IX.
Sencillamente, que la pregunta del seor mariscal de Damville era ociosa y nada
tiene que ver con el asunto que aqu nos ha reunido. Apelo a su propio testimonio. Y
el caballero dio un paso hacia atrs, mientras el rey, al observar su inteligente y
simptica fisonoma, le diriga una sonrisa.
Es cierto, Damville? pregunt Carlos IX. Confesis que vuestra pregunta
nada tiene que ver en el asunto que en nuestra presencia os ha reunido a vos y a
vuestro hermano? Enrique dio un suspiro de rabia y contesto:
Es cierto, seor.
Francisco dirigi al caballero una mirada de elocuente gratitud.
Acabis de salvarme la vida deca aquella mirada, y nunca lo olvidar.
Pero a la sazn habase despertado la curiosidad del rey y tal vez sus sospechas.

Rodeado de emboscadas y conspiraciones y acostumbrado a buscar en cada palabra el

plan de un asesinato y en cada mano el pual que iba a herirlo, Carlos frunci el
entrecejo y su frente amarilla se arrug
No obstante dijo con sorda clera, habis hablado as con alguna intencin.
Mencionasteis la calle de Bethisy. De qu casa se trata? Hablad, os lo mando!
Era evidente que el rey pensaba en el hotel de Coligny, lugar de reunin de los
hugonotes, y Enrique comprendi que de su prontitud dependa su vida. Si no
encontraba una respuesta inmediata, su hermano estaba perdido, pero el maldito
desconocido, que lo miraba con ojos ardientes, denunciara la escena de La
Adivinadora; y si la conspiracin de Francisco no era segura, la suya, en cambio, era
cierta. Con esfuerzo sobrehumano reuni sus ideas. Y lleno de rabia al pensar que se
vea obligado a mentir para salvar a su hermano, contest:
Seor, quise referirme al hotel de la duquesa de Guisa. Es asunto de mujeres.
Ah! dijo Carlos IX sonriendo.
Y confieso, seor, que me sera penoso contaros esta historia, pues soy amigo
del duque de Guisa.
Carlos IX detestaba cordialmente a Enrique de Guisa, en el cual adivinaba un
temible competidor. Conoca adems, la conducta de su mujer, que en aquellos das
estaba en muy buenas relaciones con el conde Saint-Megrin. Se ech a rer y dijo en
voz alta:
Hablad ms bajo, Damville, porque Guisa y Saint-Megrin estn all tras de la
puerta.
Comprendis, seor?
Ya lo creo. Pardiez! exclam el rey rindose, pero y La Adivinadora
qu significa eso?
Pardailln dirigi a Enrique una mirada que significaba:
Ya que nos habis salvado os salvar tambin.
Y contest:
Seor, si os dignis permitirlo, dir a Vuestra Majestad que la posada de La
Adivinadora es el lugar en que se renen algunos poetas para hablar de poesa y
tambin damas de noble cuna van a hablar de lo mismo o de cosas poticas.
nicamente, a veces, el poeta lleva jubn de satn de color malva capa de seda de
color violeta y calzas con cintas y lazos.
Era el retrato de Saint-Megrin, y el rey entonces solt una carcajada y dijo:
Por Dios, que dara cien escudos porque Guisa se hubiera enterado.
De este modo la comeda se mezcl con el drama, si bien para hacerlo ms trgico.

En efecto, Enrique, asustado an por la perspectiva del cadalso, sonrea para sostener
su mentira, y Francisco, por su parte, que tena la muerte en el alma, trataba tambin
de sonrer ante el soberano. Carlos IX rea asimismo con aquella risa nerviosa que a
veces se converta en una crisis de la enfermedad que le aquejaba. nicamente
Pardailln permaneca serio. Cuando el rey hubo acabado de rer, Francisco,
secndose el sudor que inundaba su frente, dijo:
Seor, me atrevo a recordar a Vuestra Majestad que he venido, confiando en
vuestra justicia, a reclamar la libertad de dos desgraciadas que han sido raptadas y que
estn encerradas contra su voluntad.
Carlos IX mir a Montmorency con aire de asombro. As era como el rey, que, sin
duda, haba heredado alguna espantosa enfermedad, sala de la atona a que estaba
condenado. Una contrariedad, la alegra, la tristeza o la risa, cualquier cosa serva para
llevarlo al borde del abismo en que su espritu estaba a punto de naufragar a cada
instante. Hizo un esfuerzo y pasndose una mano por la frente como acostumbraba
hacer cuando tema la Crisis, dijo:
S, es verdad. Hablad, Montmorency.
Seor, como ya he dicho a Vuestra Majestad, Juana de Piennes y su hija han
sido raptadas de su casa de la calle de San Dionisio y reducidas a Prisin. Sostengo
que el seor de Damville, aqu presente, es el culpable.
Os, Damville? dijo el rey. Qu contestis?
Lo niego rotundamente dijo Damville. No s de lo que se trata, pues hace
diecisiete aos que no he visto a las personas de que me hablan. Yo soy el que debera
pedir justicia, pues el odio que se me tiene estalla, y como no se atreve nadie a
atacarme cara a cara, se toma este pretexto para acusarme de una felona imaginaria.
Seor dijo otra vez Francisco con voz firme, la peticin que he dirigido a
Vuestra Majestad sera incalificable si no tuviera la prueba de lo que digo. He aqu al
seor caballero de Pardailln, que pas el da de ayer y una parte de la noche, hasta las
once, oculto en el palacio de Mesmes. Si Vuestra Majestad lo autoriza, el caballero est
pronto a decir lo que vio y lo que oy en el palacio.
Acercaos y hablad, caballero dijo el rey.
El caballero dio dos pasos y salud graciosamente. Damville no pudo menos que
estremecerse. Su hbito de juzgar rpidamente le hizo observar que el caballero era
uno de esos hombres que van siempre sin vacilar hacia el objetivo que se proponen.
No obstante, su aire apacible y su juventud lo tranquilizaron.
Ah! se dijo. ste es el hijo? No creo que valga tanto como su padre.
Seor dijo el caballero. Queris permitirme preguntar al mariscal de

Damville por dnde quiere que empiece mi relato?

No comprendo, seor dijo Damville.
Pues es muy fcil; en toda historia hay el principio, el medio y el fin, y, segn os
plazca, monseor, empezar por el fin, es decir, por la silla de posta que sale
misteriosamente del palacio de Mesmes, o por el principio, o sea por la complicidad
de vuestro intendente Gil, o, si lo prefers, por el medio, o sea la conversacin en que
se trata de muchas cosas y personas, especialmente de vuestro servidor el caballero de
Pardailln, conversacin en la que desempe importante papel alguien que fue a
vuestra casa desde la Bastilla, expresamente para hablar con vos.
Al or estas ltimas palabras que le probaban claramente que el caballero conoca
la conversacin que sostuvo con Guitalens, Damville vacil y se puso lvido, como
cuando Pardailln haba hablado de La Adivinadora.
Miserable! se dijo, y luego, en voz alta aadi:
Empezad por donde queris, caballero.
La victoria es nuestra pens Pardailln y seguro de que con la amenaza
disfrazada que acababa de hacer obtendra todas las confesiones que deseaba.
Abra ya la boca para empezar su relato cuando se abri la puerta del gabinete.
Detvose enseguida y dirigi la mirada a la persona que entraba en aquel momento.
Quin se atreve a entrar sin ser mandado? exclam Carlos IX. Cmo!
Sois vos, seora?
Era Catalina de Mdicis, que avanz dejando la puerta abierta. En la habitacin
inmediata estaban el duque de Anjou, sus favoritos, el capitn Nancey y una docena
de guardias.
Me parece que va a tronar pens Pardailln mirando rpidamente a su
alrededor.
La reina madre avanzaba con aquella sonrisa que daba a su rostro cruel expresin.
Pero seora! dijo Carlos IX palideciendo de clera. He dado audiencia
particular al seor mariscal de Montmorency y nadie, ni vos
Ya lo s, seor dijo tranquilamente Catalina, y por lo tanto ha sido
necesaria una circunstancia grave en extremo para decidirme a cometer una infraccin
que estoy segura me agradeceris, cuando os haya dicho que aqu hay un enemigo de
la reina, vuestra madre, del duque de Anjou, vuestro hermano y de vos mismo.
Damville, comprendiendo que estaba salvado, respir a plenos pulmones, y
Francisco, en tanto, esperando ser acusado levant su cabeza con altivez. nicamente
Pardailln permaneci tranquilo.
Qu queris decir, seora? exclam Carlos IX, que al or la palabra

enemigo miraba a su alrededor con inquietud.

Quiero decir que hay aqu uno, lo bastante audaz para haber penetrado en el
Louvre, despus de haber insultado al duque de Anjou y de haberlo atacado con su
espada y, por fin, despus de haberse burlado de m misma.
Nombradle, por todos los diablos!
Es un tal Pardailln. Ah lo tenis.
Hola! dijo el rey levantndose. Guardias! Capitn! Prended a este
hombre!
Antes de que el rey hubiera acabado de hablar, los favoritos del duque de Anjou
se adelantaron a los guardias y penetraron en el gabinete gritando:
Ahora vas a morir!
Y al mismo tiempo haban desenvainado sus espadas. Quelus iba ante todos y lo
seguan Maugiron, Saint-Megrin y Maurevert. Ms atrs, Nancey y sus guardias.
Francisco y Enrique estaban llenos de asombro y mientras Francisco pensaba ya
en interceder para salvar al caballero, Enrique pensaba con alegra que aquel incidente
lo salvaba.
En cuanto a Pardailln, se haba puesto en guardia desde la entrada de la reina.
Su mirada, que, en ocasiones, adquira gran intensidad, observ los menores
detalles de la escena que entonces tena lugar. Vio al rey en pie y a la reina que lo
sealaba con el dedo. Oy la orden de arresto; vio cmo Francisco de Montmorency
haca un gesto como para hablar al rey, a Enrique de Damville que retroceda para
dejar sitio a los asaltantes y a Quelus con la espada en alto que se diriga hacia l. Vio
todo esto al mismo tiempo, como en ciertos sueos en donde personajes de extrao
relieve ejecutan mil gestos, todos perceptibles a un tiempo.
Inmediatamente se vio cmo el caballero coga la espada de Quelus, se la
arrancaba, la rompa en sus rodillas y arrojaba sus restos a la cara de los asaltantes, los
cuales, al presenciar cosa tan enorme e inaudita, como una rebelin en presencia del
rey, se detuvieron mirndose embobados, si bien inmediatamente reanudaron el
ataque.
Aquella pequea tregua, por rpida que hubiera sido, bast a Pardailln para
concebir y ejecutar una de aquellas bravatas en que pareca complacerse.
Quelus llevaba puesto el birrete.
Se oy entonces una voz pasmosamente tranquila, que profera estas palabras:
Saludad a la Majestad del rey.
Quelus, al mismo tiempo, dio un grito de dolor, porque Pardailln acababa de
arrancarle su birrete, rompindole al mismo tiempo los largos alfileres de oro que lo

retenan, y arrancando, de paso, algunos mechones de cabellos.

El birrete cay a los pies de Catalina. En aquel momento todos los asaltantes se
echaron sobre el caballero y cinco o seis espadas redirigieron furiosas estocadas que
dieron en el vaco. Entonces Pardailln, echndose hacia atrs, se encaram en el
antepecho de la ventana gritando:
Hasta la vista, seores dijo Y salt.
La ventana era poco elevada, pero haba un foso, lleno de agua, ancho y
profundo.
Si caigo al agua pens Pardailln me cubro de ridculo. Otro hubiera
pensado: Estoy perdido.
Pardailln, antes de saltar el foso lo midi con la mirada, y reuniendo sus fuerzas,
salt en el preciso instante en que Maurevert y Maugiron iban a cogerlo.
Lo vieron caer con los pies juntos en la orilla opuesta del foso y volverse,
mientras que ellos, aullando, le enseaban los puos. Entonces el caballero,
gravemente y sin prisa, se quit el sombrero, y despus de haber saludado, se march
sin apresurar el paso.
El arcabuz! El arcabuz! grit el duque de Anjou.
Pardailln lo oy, pero no se dign volverse.
Maurevert, que gozaba fama de buen tirador, cogi un arcabuz cargado y apunt al
caballero. Son la detonacin, pero Pardailln no fue herido.
Maldito sea! exclam Maurevert. He errado el tiro.
Y los bateleros que bajaban por el Sena vieron con asombro que en aquella
ventana del Louvre estaban cinco o seis gentilhombres asomados enseando los
puos y profiriendo apocalpticas amenazas. En aquel instante el caballero de
Pardailln doblaba la esquina y entonces ech a correr. Durante algunos minutos
siguientes a la escena que acabamos de relatar, en el gabinete real todo fue confusin,
y sin parar mientes en la etiqueta, cada uno daba su opinin sin escuchar la del
vecino.
Caramba! exclam el duque de Guisa. Es el espadachn del Puente de
Madera y para su sayo dijo:
Qu lstima que no quiera servirme! Quin ser el que utiliza sus servicios?.
Si se me da la orden exclam Maurevert esta misma noche entregar el
rebelde a Su Majestad.
Yo os la doy dijo Catalina.
Maurevert, seguido de algunos de sus compaeros, sali del palacio. Quelus, que
se quejaba de la cabeza, no lo acompa. Al mismo tiempo el rey, dando puetazos en

el brazo del silln en que estaba sentado, deca:

Quiero que se registre todo Pars y que se le encierre en la Bastilla. Maana
mismo debe empezarse su proceso. Seor de Montmorency, os felicito por las gentes
que me trais.
El seor mariscal ha tenido siempre el defecto de no escoger sus amistades
dijo Catalina con voz melosa. El mariscal viene raras veces al Louvre y elige a sus
amigos en la calle.
Enrique de Damville sonrea con gran satisfaccin, mientras Francisco dejaba
pasar la tormenta.
El seor de Montmorency tiene tratos con los enemigos del rey dijo
rencorosamente el duque de Guisa.
Tened cuidado, duque contest Francisco. A vos puedo contestaros, pues
no sois el rey ni la reina.
Y en voz baja, tocndole el pecho con el dedo y mirndole a los ojos, aadi:
Por lo menos no sois todava rey a pesar de vuestros deseos.
Guisa, asustado, retrocedi.
Seor continu Catalina, el caballero de Pardailln me insult en una
circunstancia que ya referir a Vuestra Majestad. Adems se atrevi a levantar la mano
a vuestro hermano, no es verdad, Enrique?
S, ciertamente contest el duque de Anjou con displicencia, alisando su
barba rala con un peine y volvindose hacia Quelus, le pregunt:
Cmo est tu pobre cabeza, amigo?
Monseor, mal, muy mal. Aquel bandido me ha arrancado un puado de
cabellos.
Tranquilzate, te dar un ungento que es milagroso. Mi madre lo hizo ayer
expresamente para m.
Entre tanto, Catalina de Mdicis deca al rey:
Seor, ese hombre es un enemigo peligroso para m; el duque de Anjou
Esto basta dijo Carlos IX. Quiero que lo prendan y que instruyan su
proceso. Quiero hacer un escarmiento. Y sonriendo aadi:
As se ver que amo a mi familia tanto como ella a m.
Satisfecho con esta pulla que lanzaba a su madre y a su hermano, el rey se puso
muy alegre y manifest deseos de quedarse solo. Los cortesanos se retiraron tambin,
pero Francisco de Montmorency se qued firme en su puesto y vindolo Enrique,
hizo lo propio.
Me figuro haber dicho que la audiencia estaba terminada exclam.

Seor dijo Francisco con firmeza. Vuestra Majestad me ha prometido hacer

justicia y espero
Es verdad dijo Carlos IX. Hablad.
Ya que no est aqu el seor Pardailln dijo Francisco dir lo que l vio y
oy. Una silla de posta sali la noche pasada a las once del palacio de Mesmes
llevando secretamente a dos mujeres. Intilmente lo negara el seor de Damville.
No lo niego dijo framente Enrique.
Francisco cerr los puos, y una oleada de sangre subi a su rostro.
Ya Que se me obliga a ello continu Damville har aqu una confidencia
que no hubiera hecho ante nadie. Y mirando con inquietud hacia la puerta dijo
misteriosamente.
Seor, una joven duquesa y su dama de compaa vinieron a pedir hospitalidad
a mi casa y me rogaron que las hiciera acompaar a su palacio. Quiere Vuestra
Majestad que le diga el nombre de esta alta seora?
No, a fe ma exclam Carlos IX riendo.
Francisco, lleno de desesperacin, comprendi que no podra convencer al rey.
Adems l era mal visto en la corte y en cambio su hermano gozaba de gran favor. No
teniendo a su lado a Pardailln, que hubiera podido proporcionarle pruebas
irrecusables, haba perdido al mismo tiempo toda esperanza de xito.
Vamos, ya veis que estis equivocado dijo el rey. Idos, seores. Pero
quiero deciros que vemos con gran pesar a la casa ms noble de Francia dividida por
querellas intestinas. Espero y quiero Que todo esto tenga pronto fin! Me entendis
seores?
Los dos hermanos se inclinaron y salieron. Enrique radiante y Francisco con la
rabia en el corazn. Una vez en la estancia vecina, el mariscal de Montmorency apoy
pesadamente su mano en el hombro de Enrique.
Veo dijo con voz ronca que vuestras armas son siempre las mismas;
mentira y calumnia.
Tengo otras a vuestro servicio contest Enrique. Francisco dirigi a su
hermano una mirada colrica y su mano se crispo en el mango de la daga Pero se
contuvo, pensando que si hera a su hermano enseguida; le sera imposible saber lo
que haba sido de las que buscaba.
Escucha le dijo. Quiero darte tiempo para reflexionar; pero cuando me
presente en el palacio de Mesmes, todo habr concluido. Si en aquel momento no me
entregas las dos infelices que has raptado, ay de ti, porque en tu casa, en el Louvre,
en la calle, o donde te encuentre, te matar! Esprame!

Te espero contest Enrique.

XXXIV - El primer amante

EL CONVENTO DE FRAILES CARMELITAS de la montaa de Santa Genoveva comprenda

diferentes edificios: un convento, una capilla y grandes jardines. Estaba
miserablemente organizado y como todos los conventos, tena frailes mendicantes que
iban por las calles pidiendo limosna para su convento, mezclando su voz con la de los
vendedores ambulantes.
Un convento era tanto ms rico cuantos ms frailes mendicantes tena, y los
carmelitas disponan de una docena.
En aquel convento haba iluminadores de libros piadosos que se vendan muy
caros a las grandes damas; Sabios que se ocupaban en descifrar antiguos pergaminos:
predicadores que iban por las iglesias a amenazar con las llamas eternas a los malos
cristianos que, apenados, miraban perecer en la hoguera a los condenados hugonotes:
tena adems un abad y, en fin, todo lo que posean los dems conventos.
Pero lo que no tenan stos y en cambio tenan los carmelitas eran dos seres
excepcionales para un convento. El primero era un nio y el segundo un fraile
encargado de impetrar oraciones por los muertos. El nio tena cuatro o Cinco aos.
Era plido y pequeo. No le gustaba jugar en los jardines y tampoco la compaa de
los frailes. Lo llamaban tan pronto Jacobo como Clemente. Era miedoso, un poco
sombro y muy arisco.
Un solo fraile era el que mereca las simpatas del nio. Era el que una vez dado el
toque de queda en Nuestra Seora y cuando las otras iglesias hablan repetido al
pueblo de Pars que era llegada la hora de apagar el fuego y la luz, l tena por misin
pasearse por las calles negras y silenciosas. Toda la noche iba errante, completamente
solo, como alma en pena. En una mano llevaba un farol para alumbrarse y en la otra
una campanilla que agitaba de vez en cuando y entonces con voz lgubre exclamaba:
Hermanos, rogad a Dios por el alma de los difuntos!
Aun cuando este encargo era de los ms humildes, el hermano que lo ejerca era
muy considerado y hasta temido en el convento. El abad lo llamaba a menudo para
conferenciar con l, y adems de estas consultas oficiales, tena con el muchas
entrevistas particulares. Era opinin entre los monjes de que aquel hermano haba
llegado al convento provisto de grandes poderes otorgados por el Papa. Por otra parte
era un predicador de gran elocuencia y su extrao atrevimiento confirmaba los

rumores que corran sobre los poderes ocultos de que estaba investido.
Haba solicitado y obtenido enseguida el cargo de ir de noche por las calles, para
recomendar a las gentes que rogaran por los difuntos. Lo llamaban el reverendo
Panigarola, a pesar de que no tena an los titulas necesarios para merecer tal
tratamiento. Es de creer que le gustaba aquel lgubre y modesto cargo, porque al
cerrar la noche, Panigarola, si no tena ningn sermn que pronunciar, se cubra con
una capa negra y tomando la campanilla y la linterna, base por las calles para no
volver hasta la maana extenuado de fatiga por su triste paseo.
Entonces se encerraba en su celda. Para dormir acaso? Tal vez, porque, en fin,
por asctico que fuera, el reverendo Panigarola estaba sometido al sueo, como el
resto de los hombres, animales y hasta las plantas. Pero algunos jvenes frailes
pretendan que Panigarola no dorma nunca y que muchas veces al acercarse a su
celda, en horas en que debera haber dormido, oan sollozos y fervientes splicas.
Panigarola no hablaba a nadie en el convento, exceptuando al abad o al prior. No
porque fuera orgulloso, pues, por el contrario, exageraba su humildad, pero sin duda
tena sobradas cosas en que pensar para gustarle la conversacin. Pareca an muy
joven, pero los pesares o preocupaciones haban impreso en su semblante precoces
arrugas. No obstante, tal como era Panigarola gustaba al nio Jacobo Clemente. Era el
nico que poda acercarse a l, y el nio, a no ser por Panigarola, habra vivido
abandonado.
Despus de comer se les vea ir siempre juntos por el jardn y la mayor parte del
tiempo se paseaban silenciosos. El fraile trataba de provocar las preguntas de Jacobo,
excitando su curiosidad, y le enseaba a leer en un libro lleno de imgenes. Por otra
parte, el nio era en extremo precoz, y si su cuerpo no se desarrollaba en el convento,
su inteligencia, en cambio, aumentaba de un modo asombroso.
El fraile llamaba al nio: hijo mo, y el nio le daba al fraile el tratamiento de
amigo. Haba entre ellos una intimidad montona, al parecer sin ternura. Aquel da
el monje y el nio, hacia las dos de la tarde, estaban sentados en un banco, mientras la
comunidad cantaba un oficio en la capilla. Panigarola, por favor especial, asista a los
oficios cuando le pareca bien.
El fraile tena sobre las rodillas un misal escrito en grandes caracteres y en idioma
latino, pero el libro tena tambin algunas oraciones en la lengua que entonces se
llamaba vulgar y que era el francs. El nio Jacobo Clemente estaba de pie, a su lado y
no se apoyaba en su maestro, como hubiera podido hacerlo otro nio, sino que
pareca guardar actitud desconfiada, medrosa. En una palabra, consenta en hablar con
Panigarola, pero no lo admita en su intimidad.

A la sazn, el fraile pareca haber olvidado a su discpulo. Miraba ante l con ojos
vagos y las facciones contradas; y el pequeo se callaba, no porque se asustara de
aquel silencio al cual estaba acostumbrado, sino esperando con paciencia que se
continuara la leccin. Por fin un profundo suspiro hinch el pecho del fraile y sus
labios se movieron como si fueran a balbucear algunas palabras. De pronto su mirada
cay sobre el nio, y pasndose la mano por la frente, dijo:
Vamos, hijo mo, vamos y seal una lnea con el dedo.
El nio, deletreando, ley:
Padre nuestro que ests en los cielos. Quin es este padre, amigo mo?
Es Dios, hijo mo. Dios es el padre de todos los hombres. Dios, hijo mo, es
nuestro padre en los cielos, como nuestro padre visible lo es sobre la tierra.
De modo dijo el nio pensativo que tenemos dos padres. Uno est en el
cielo y es el padre de todos; y adems todos los nios tienen un padre en la tierra.
S, hijo mo, as es dijo el fraile asombrado de que tal pregunta hubiera
podido germinar en la inteligencia de aquel nio. Y un sentimiento de orgullo brill en
sus ojos al decir: Continuemos, nio.
Padre nuestro que ests en los cielos.
Pero el nio estaba obsesionado por un pensamiento.
T tienes padre, amigo mo?
Sin duda, hijo mo.
Y el hermano guardin? Y los dos chantres que son tan feos? Y el hermano
jardinero? Todos tienen padre?
Claro dijo el fraile mirando atentamente al pequeo.
Y los nios que, a veces, pasan por la calle tambin tienen padre?
S, hijo mo contest el fraile con voz ahogada.
Entonces dijo el pequeo, por qu yo no tengo padre?
El fraile palideci y con voz sorda pregunt:
Quin te ha dicho que no tienes padre?
As lo veo dijo el pequeo. Si tuviera padre, estara conmigo. Yo veo a los
dems nios cuando vienen a la capilla el domingo, que todos van acompaados por
su padre o por su madre. Y yo no tengo ni uno ni otra.
Panigarola se qued sombro, perplejo, sin atreverse a contestar. El nio continu:
No es verdad, amigo, que no tengo padre ni madre y que estoy solo,
completamente solo?
Y yo? dijo el fraile con voz que hubiera asustado a otro nio. Quin soy
yo?

Jacobo Clemente mir a su amigo con atencin y asombro.

T? dijo. T no eres mi padre.
El fraile sinti terrible impresin al or las palabras del nio, y por un momento
luch contra el deseo furioso de coger en sus brazos al hijo de Alicia.
Ah, miserable corazn! se dijo. Tomo como pretexto la paternidad.
Confiesa que sobre las mejillas de tu hijo buscaras algo de la mujer adorada.
Y se reconcentr en feroz silencio; recogido sobre s mismo y apoyada su cabeza
en su mano crispada, record, con horror y delicia, la radiante visin de la mujer que
era su dolo. Viendo su inmovilidad Y comprendiendo que no continuara la leccin,
el nio pregunt:
Puedo jugar?
S, juega, hijo.
Jacobo Clemente se retir a pocos pasos de distancia, se sent en el suelo, apoy
su barba en las dos manos y con su clara mirada se fij sobre cosas vagas que
entrevea. ste era su juego y nadie hubiera sabido decir cul de los dramas era ms
digno de lstima: el que furiosamente se desarrollaba en el corazn del padre, o el
confuso y doloroso que tena lugar en el alma del nio. Lo que el nio trataba de
evocar era una imagen de mujer que hubiera sido su madre; y lo que el monje evocaba
plenamente era aquella madre que realmente exista.
De pronto, levantndose del banco en que estaba sentado, y olvidndose del nio,
el monje, sombro y meditabundo, se dirigi hacia una escalera que conduca a su
celda. Las paredes estaban blanqueadas con cal y por todo mobiliario haba una
estrecha y dura cama, una mesa y dos escabeles. Sobre la mesa, arrimada a la pared, y
enfrente de la cama, haba algunos libros. En uno de los muros Vease el crucifijo.
Panigarola se sent apoyndose de codos en la mesa. A la sazn pensaba:
Ah! Cunto sufr al verla llorando a mis pies, en el confesionario! Cmo he
podido resistir a la tentacin de romper la celosa que nos separaba y estrecharla en
mis brazos? Oh, la tentacin de verla de nuevo me persigue y acabar por
dominarme! Pobre de m, que en la religin no he encontrado el consuelo que mi
alma deseaba! No hay remedio, siento necesidad absoluta de verla otra vez, pues
desde la escena del confesonario, mi pasin ha tomado nuevos bros, Es una mujer
infame, pero, no obstante, me veo arrastrado a ella. Qu me importa que haya
tenido amantes y que se haya prostituido al servicio de Catalina?.
As se desesperaba el desgraciado y as transcurri aquel triste da. Cuando se
dirigi al refectorio, con los ojos bajos y los brazos cruzados, los monjes observaron
su palidez cadavrica. Lleg la noche y entonces Panigarola se ech sobre los
hombros una capa negra y se dirigi a la puerta del convento. El hermano portero,

grueso fraile de rubicunda faz, encendi una linterna y se la entreg, as como la

campanilla.
No tenis miedo dijo riendo de pasearos as de noche y de hallar un
truhan o algn demonio?
Panigarola mene negativamente la cabeza, y tomando silenciosamente la linterna
y la campanilla se ech a la calle, gritando:
Hermanos, rogad a Dios por el alma de los difuntos!
Habitualmente iba al azar sin camino fijo, pero aquella noche atraves el Sena y
penetr en las callejuelas que rodeaban el palacio real.
Pronto lleg a la calle de la Hache.
Se detuvo casi enfrente de la casa de la puerta verde y se ocult bajo un soportal,
confundindose con la obscuridad reinante, y all esper.
No era la primera vez que iba a refugiarse en aquel sombro lugar, pues muchas
noches, despus de haber andado errante por Pars, acababa por llegar all como ave
nocturna que despus de haber trazado grandes crculos, acaba por posarse en la
punta de la roca que la atrae, para lanzar all su grito fnebre.
Ordinariamente se esforzaba por evitar los caminos que podan llevarlo a la calle
de la Hache y la mayor parte de las veces consegua vencerse, pero cuntas, tambin,
despus de haberse resistido largo rato, abandonaba su itinerario y se encaminaba all
por el camino ms corto!, y cuando llegaba anegado en sudor se preguntaba,
desesperado, qu haba ido a hacer all. Por fin, comprendiendo que era intil su loco
empeo, marchbase agitando la campanilla y gritando:
Rogad por los difuntos!
Aquella noche, como se ha visto, el monje encaminose directamente a la calle de
la Hache, aliviado moralmente por haber tomado una resolucin. Apag entonces la
linterna y la dejo en un rincn junto con la campanilla para tener libertad de
movimientos, Panigarola haba ido all con la determinacin de entrar enseguida en la
casa; pero al llegar ante ella, comprendi cun difcil le era hacer una cosa tan sencilla
como es levantar el aldabn para hacerse abrir la puerta. Por fin se decidi. Ms al
decirse a s mismo vamos, se ocult de nuevo bajo el soportal, al observar que se
abra la puerta y s oan algunos murmullos.
Entonces el monje oy el ruido de un beso que reson en su alma con el
estampido del trueno. Quiso lanzarse contra la puerta, pero el hombre entonces se
march rpidamente y aqulla se cerr.
Era el conde de Marillac que se alejaba, y Panigarola lo Sigui un instante con la

mirada, lleno de envidia y furor. Inmvil, en el mismo sitio, el monje luch largo rato
contra el dolor de los celos, como si los hubiera sentido por vez primera. Ms, por fin,
al cabo de una hora de espera, se dirigi nuevamente hacia la puerta.
En el momento en que iba a llamar, se abri de nuevo y el fraile tuvo el tiempo
preciso para adosarse a la pared. Sali otro hombre que tambin se alej rpidamente.
Aquella vez era el mariscal de Damville.
El monje no lo reconoci y no prest tampoco gran atencin al hecho de que
hubieran Sido dos los hombres que se hallaban dentro de la casa, dio un empujn
violento a la puerta que se cerraba y entr en el jardn. La vieja Laura, que haba
acompaado a Enrique, no era mujer que se asustara por poca cosa pues siempre
estaba prevenida para todo lo que pudiera suceder a la honrada duea, una mujer tal
como Alicia de Lux. A la primera mirada reconoci a Panigarola y sonri, pero,
queriendo cubrir las apariencias, fingi oponer alguna resistencia a que entrara.
Silencio! dijo el monje cogindole el brazo.
Y seguro de que la vieja no le Impedira el paso, penetr en la casa de la que
acababan de salir, uno despus de otro, el conde de Marillac y Enrique de
Montmorency. Despus de la partida del mariscal, la espa, llena de vergenza, haba
cado de rodillas preguntndose:
Quin me sacar de este abismo de ignominia?
Panigarola oy estas palabras llenas de desesperacin y presentndose en el
umbral contest:
Yo.
Alicia se levant de un salto, estupefacta y asustada de tan inesperada aparicin:
pero se calm enseguida al reconocer a su primer amante, al marqus de Panigarola.
Crey de pronto que el monje, despus de la escena de la confesin, se haba
arrepentido y, apiadndose de ella, haba arrancado de Catalina de Mdicis la carta
acusadora para entregrsela. Domin su emocin, forz su rostro para sonrer y con
dulzura exclam:
Vos, Clemente! Vos aqu? Habis odo lo que deca, no es cierto? Ya habris
visto la desesperacin que me tortura. Espero que la severidad que mostrasteis en la
iglesia se habr convertido en piedad. No es as? Vuestra contestacin a mi
desesperada pregunta me lo prueba. Ah, Clemente! Si existe un hombre que pueda
salvarme, sois vos ncamente.
Mientras hablaba as, con humilde dulzura, Panigarola haba entrado y cerrando
tras s la puerta escuchaba inmvil y fro en apariencia, pero en realidad devorado por
el fuego de la pasin.

Quin es ese hombre que acaba de salir? pregunt.

Imperceptible sonrisa de triunfo anim el semblante de Alicia al comprender que
el fraile estaba celoso, y vindolo as a su merced:
Ese hombre contest acercndose al monje me ha infligido una de las
humillaciones ms terribles de mi vida.
Cmo se llama?
El mariscal de Damville.
Es alguno de vuestros amantes? dijo con sorda rabia.
Clemente, sed generoso! contest la joven.
El monje la contemplaba extasiado, parecindose ms hermosa que nunca.
Clemente continu ella atrevindose a cogerle la mano, cosa que hizo
estremecer al monje. Clemente, habis vuelto, tal vez, para apiadaros de mi
desgracia. Queris saber lo que ha venido a pedirme el mariscal de Damville?
El monje miraba con ojos extraviados, y como si no hubiera odo lo que Alicia
acababa de decir, murmur:
He venido a proponeros un trato.
Un trato? exclam la joven con cierta desconfianza.
Un trato he dicho? Perdonadme, estoy turbado, tengo muchas cosas en la
cabeza que no quisiera decir. Soy muy desgraciado, Alicia!
Pero reponindose enseguida, al ver que iba a hacerse traicin, aadi:
Hoy mismo he visto a nuestro hijo, Alicia.
La joven palideci y exclam fuera de s:
Mi hijo! Dnde est?, oh, decdmelo! Dejadme abrazar a mi hijito.
Ya os dije que se educa en un convento.
Los conventos de Pars son innumerables e impenetrables como ciudadelas
contest la joven amargamente. Si no me dais ms que esta indicacin, vale tanto
como decirme que habis venido a atormentarme. Ah, caballero! El otro da no
tuvisteis piedad de la amante y hoy sois igualmente cruel para la madre!
Acaso amar realmente a su hijo? exclam el fraile estremecindose de
alegra.
Y, lentamente, en voz alta, aadi:
Hoy lo he visto, Alicia, y sabes lo que me deca? Me preguntaba por qu todos
los nios tienen padre y l no.
Y habis podido escuchar tal pregunta sin que estallara vuestro corazn?
dijo Alicia enfurecida. Habis podido resistir al deseo de decirle que erais su
padre? Ah, marqus de Panigarola! Me figuraba que no tenais de fraile ms que el

hbito, pero veo que tambin tenis el alma negra.

No slo me preguntaba esto continu el fraile con indiferencia, sino
tambin por qu no tiene madre. Os aseguro que al decir esto el pobre nio era digno
de lstima. Esto me ha hecho reflexionar, pues si bien haba proyectado contra vos
terribles venganzas, me he dicho que no tena derecho a herir a nuestro hijo. Por fraile
que me haya vuelto, queda todava en m algo del marqus que conocisteis y ya sabis
que era naturalmente inclinado al perdn y tal vez se ha conmovido, pues viene a
deciros: Alicia, queris ver a vuestro hijo?
Oh! Si hicierais esto, dira que sois un santo y os venerara como a tal!
Un santo! murmur el monje con amargura. En efecto, es todo lo que
puedo esperar ahora.
Qu queris decir, Clemente? Os conjuro a que me hablis con claridad. Estoy
cansada de adivinar el pensamiento de los que me hablan. Ah! Qu felicidad la ma
si las gentes dijeran lo que piensan!
De modo dijo el monje que queris conocer mi pensamiento?
S exclam Alicia temerosa, pero resuelta.
Y tenis real y sinceramente deseos de ver a vuestro hijo?
Morira a gusto para que fuera feliz y mis faltas no recayeran sobre l.
Alicia fue sincera al decir estas palabras.
He aqu, pues, mi pensamiento dijo Panigarola. Os confesasteis a m y
ahora yo voy a hacerlo con vos y os juro que jams director de conciencia alguno
habr odo verdad ms completa. En lo que voy a deciros, ciertas cosas os
sorprendern tal vez, pero escuchadme con paciencia hasta el fin y luego juzgaris.
Creo no deciros nada nuevo al manifestaros que os amo todava. Lo sabis, no es
cierto?
Lo s dijo Alicia con firmeza.
Bueno, esto nos evitar explicaciones intiles y dolorosas, La escena de SaintGermain-LAuxerrois necesita una explicacin. En poco estuvo, Alicia, Que aquella
noche no os matara, pues varias veces tuve que resistir al deseo furioso de hundir mis
dedos en vuestro cuello. Y tened la certeza de que, de haberos matado, hubiera sido a
impulsos de mi amor. He aqu, la explicacin de mi conducta, que seguramente debi
pareceros extraa.
Alicia escuchaba atentamente.
Debo advertiros, Alicia continu el monje. Que todo lo que un hombre
puede hacer para olvidar su amor, lo he hecho. Se ve que os amaba mucho, pues no
he conseguido olvidaros. Os he odiado, es verdad, con odio tan extraordinario que no

podis imaginroslo. As, Alicia, el odio disfraz la realidad de mi amor, y yo, pobre
tonto, pude creer que haba muerto. Cuando reapareci ms violento que nunca,
blasfem en mi interior. He de aadir, Alicia, que he luchado terriblemente contra este
amor, ms fuerte que el desprecio y el odio, pero he sido vencido y heme aqu dijo
Panigarola avanzando un paso.
La joven comprendi Que haba llegado el momento en que iba a revelarse el
verdadero pensamiento de su antiguo amante.
Al entrar dijo el monje he visto cun desgraciada sois. La situacin es,
pues, terrible, porque hay tres seres que sufren mucho: Yo, vos y el nio. La madre
estremeciose al or nombrar a su hijo.
Yo continu el monje, que he comprendido la imposibilidad de vivir sin
vos, el nio que languidece por falta de las caricias de su madre y vos que, segn
vuestra propia expresin, rodis por abismos de ignominia. He venido, pues, a deciros
lo siguiente: Queris que vuestro hijo viva? Queris que yo salga del infierno en
que vos me habis encerrado? Decid. Lo queris?
De qu modo?
Partiendo con el nio y conmigo. Soy rico. En Italia soy hombre considerado
tanto por mi fortuna como por mi familia. Italia es el pas del amor y del ensueo,
pero si Italia no os gusta, iremos a otro pas.
El silencio de Alicia daba nimos al monje, el cual lleno de esperanza le cogi la
mano.
Escucha dijo dando rienda suelta a su Pasin: iremos adonde quieras.
Podemos ser felices todava. Soy capaz de hacer un esfuerzo tal, Que borrar de mi
espritu el pasado, el desprecio de mi alma y llegar a considerarte como la virgen que
fuiste en otro tiempo.
Alicia continuaba silenciosa, mientras el amante, ebrio de esperanza, creyendo que
iba a ceder, continu con voz ardiente:
Me habis hecho traicin, pero lo olvidar, y tambin olvidar que has
entregado tu cuerpo a varios amantes. Te dar mi amor, mi fortuna y mi vida, y en m
tendrs un esposo amante y fiel. Aceptas, no es cierto? Acepta por m, por nuestro
hijo y por ti misma. Quieres?
No contest Alicia.
No? repiti el monje lleno de desesperacin.
Escuchad, Clemente dijo con gravedad. Me torturis hacindome estas
proposiciones, producto de un sueo irrealizable.
Por qu? Dudas de mi amor? Quieres que los celos retrospectivos hagan tu

desgracia y la ma? Escucha: Quieres que te jure que si algn da un espectro del
pasado se levanta en mi corazn, me matar antes que dirigirte un reproche?
No dudo de tu amor, Clemente, ni tampoco del poder que tienes sobre ti mismo.
Te creo capaz de olvidar, pero en cambio yo no olvidar nunca.
Qu quieres decir?
Qu amo a otro! Que amo hasta el punto de ser criminal. Amo verdaderamente
y el da en que me despida de mi amado, me despedir tambin de la vida. Clemente,
para hacerte olvidar mi crimen, pdeme la sangre; estoy pronta a verter hasta la ltima
gota. Para asegurar la felicidad de mi hijo abandonado, consentira en ser vctima del
tormento. Paro olvidar a Diosdado! No es mi amante, entiendes? No es ni ser jams
mi esposo, pero yo soy su prometida y para decirle que lo amo sera capaz de bajar al
infierno.
Siendo amante infiel te rechazo, y madre infame, me niego a partir con mi hijo.
Todo lo que Quieras, Clemente, pero olvidar mi amor, jams! Y aun cuando l
debiera abofetearme con su desprecio y hacerme vctima de su odio, morira
satisfecha por su mano y en cambio acabara mi vida en la desesperacin si mora
lejos de l.
Alicia estaba como loca al decir estas palabras. Atontado por el dolor, Panigarola
comprendi que haba concluido y maquinalmente levant los brazos al cielo como
para implorar. Pero sus brazos cayeron enseguida lentamente, y silencioso sali de la
casa, se desvaneci en la noche como un espectro y a los pocos instantes Alicia oy la
campanilla y su voz lejana que gritaba:
Rogad por los difuntos!
Y la pobre mujer cay al suelo desvanecida.

XXXV - El desafo de Pardailln padre

DESPUS

conversacin tenida con su hijo en la taberna El

Martillo que Golpea, el seor de Pardailln padre se march alegre y perplejo. Alegre
por haber hallado a su hijo, y perplejo porque l se hallaba al servicio de Damville y
Pardailln hijo al de Montmorency.
En qu diablos se mete? se deca el aventurero. Y lo peor es que ahora
ama a Luisa. Cmo si en Pars faltaran muchachas amables! De no ser as, todo
ira a las mil maravillas. Por qu no sigui mi consejo? Todo esto me recuerda el
da en que robe a la pequea, la puse en la cama de Juan. La pobrecita se durmi
abrazada a l. Pero por qu diablo no amar a otra? Y luego de dnde ha
sacado ideas tan raras? No me dijo que si me hubiera herido en la contienda se
hubiera echado al agua? Como si unas gotas de mi sangre valieran la vida de un
Joven como l. De dnde diablo sacar tales ideas? Qu aguilucho habr
empollado?.
Y Pardailln, al decir estas palabras, se encoga hombros.
A pesar de todo continu dicindose no dejare a Damville y har la
felicidad del caballero a pesar suyo si es necesario. Har que tenga ideas ms
razonables. Es un hombre completo. Pardiez! Y, sin los extraos sentimientos que lo
llevan a inmiscuirse en lo que no le importa Bueno, ya veremos.
Ya era de da cuando el aventurero lleg al palacio de Mesmes.
Monseor os espera con impaciencia le dijo el lacayo que abri la puerta.
Que vayan al diablo las gentes que no comprenden que stas no son horas de
hablar murmur Pardailln dirigindose, no obstante, hacia la habitacin del
mariscal de Damville.
Enrique, despus de su expedicin nocturna, pas el resto de la noche en pasear y
meditar. La desaparicin del viejo Pardailln no le inquietaba mucho, porque saba
que era capaz de salir con bien de los peores pasos. Lo que le inquietaba sobre todo
era que el agresor que disparara el pistoletazo pudiera haber seguido a la silla de posta.
Monseor dijo el aventurero al entrar, os confieso que me caigo de sueo.
Qu ha sucedido? pregunt el mariscal con viveza. Os atacaron?
S, pero, mejor dicho, a vos era a quien atacaban. Ha sido una feliz
circunstancia que yo estuviera all.
Pero quin era? Iba contra m o contra la silla de posta?
Creo que contra los dos.
DE LA INTERESANTE

Conseguisteis detener al que nos atacaba? Hablad por todos los diablos!
Oh, monseor, ya se ve que habis dormido. Tenis muchas ganas de hablar y
yo, en cambio, he corrido toda la noche. Pero, en fin, he aqu lo sucedido. Apenas
estuvimos a doscientos pasos del palacio, cuando son el pistoletazo. La silla de posta
ech a correr y yo me precipit en su seguimiento.
Entonces vi a un hombrn que corra precipitadamente, deseando alcanzaros, pero
yo me interpuse entre l y el coche.
Paso! me grit.
Bueno, amigo le contest. Si vais de prisa procurad pasar; yo no me
muevo.
Entonces se ech sobre m. Vaya unos golpes que daba! Viendo que mi
enemigo era hombre decidido y pareca de primera fuerza, le dirig algunas de mis
mejores estocadas, pero sin conseguir herirlo. De pronto dio un salto al lado y se me
escap y no por miedo, sino deseando alcanzar la Silla de posta
Lo consigui? pregunt el mariscal con inquietud.
Esperad, monseor. Corra, y yo tras l. Vaya una carrera que dimos!
Afortunadamente conservo los bros de los veinte aos, porque no tard en
alcanzarlo, si bien no consegu ponerle la mano encima.
Se os escap?
Esperad. He aqu que mi pillastre atraviesa el ro. El mariscal respir, y
Pardailln observ que ya se haba tranquilizado.
Bueno pens el aventurero. El coche no franque el ro; por lo menos ya
s esto.
Entonces continu en alta voz empez una larga persecucin que no ha
terminado hasta hace poco. Hemos corrido Pars en todos los sentidos y por fin he
conseguido acorralar a mi hombre cerca de la puerta Bordet. Viendo que estaba
cogido, me present cara y entonces le propin la estocada de las grandes ocasiones;
ya la recordaris, seor, la que os ense antao, y lo atraves de parte a parte. Es
lstima, porque era valiente.
Ha muerto?
Tanto, que Quise preguntarle quin era y por qu razn se habla interpuesto en
vuestro camino y no me contest ms que con un suspiro, el ltimo.
Qu clase de hombre era, joven o viejo?
Representaba unos cuarenta aos, tena la barba espesa e iba vestido de negro,
como si de antemano llevara luto por s mismo.
Pardailln dijo el mariscal, habis llevado a cabo un servicio muy

importante, y como nada tiene que ver con la campaa para la cual os he contratado,
voy a dar orden a mi intendente para que os entregue
Maese Gil dijo aturdidamente el aventurero al recordar el relato de su hijo.
S, cmo sabis su nombre?
Me lo dijo l mismo. Adems, en este palacio todo el mundo lo nombra.
Decais, pues, seor, una cosa muy interesante, que ibais hacerme entregar
Doscientos escudos de seis libras. Id a descansar, mi querido Pardailln. Idos.
Una palabra: Monseor pudo conducir su tesoro a buen puerto?
S, gracias a vos, querido, y tambin al valiente Orths.
Ah! El seor dAspremont?
El mismo. Es el que guiaba. Es, como vos, buen compaero. Tratad de ser su
amigo.
As lo har, monseor contest Pardailln, el cual despus de haber saludado
se retir.
El aventurero entr en la habitacin en que haba amordazado a Didier y se ech
vestido en la cama. Tena ya la costumbre de dormir la mayor parte de las noches con
las botas puestas y sin desceirse el cinturn y no por eso dorma peor. No obstante
antes de cerrar los ojos, pregunt a Didier, que estaba destinado a su servicio:
Hay aqu un individuo llamado Gilito?
S, seor oficial, es el primer palafrenero.
No hay tambin una tal Juanita?
S, seor, es una criada de las cocinas.
Bueno, pues ve a buscar a ambos, porque quiero verlos.
Aunque muy asombrado, el lacayo se apresur a obedecer, porque todos los
criados del palacio saban que Pardailln gozaba del favor del mariscal. Diez minutos
ms tarde entr una joven muy bonita, de aire cndido y malicioso a la vez, que hizo
una reverencia.
T eres Juanita? dijo Pardailln incorporndose a medas.
S, seor oficial.
Pues bien, tengo gran placer en haberte visto. Toma esos dos escudos que hay
encima de la chimenea y vete. Eres una buena muchacha.
La joven se qued asombrada, pero no rehus el regalo que se le haca de un
modo tan extrao y sali despus de haber dirigido una sonrisa y hecho una
reverencia a Pardailln. Cinco minutos despus se presentaba un muchachote de aire
bobalicn sonriendo torpemente.
T eres Gilito? pregunt Pardailln frunciendo el entrecejo.

S, seor oficial dijo el palafrenero asombrado.

Pues bien, Gilito, amigo mo. Te he llamado para decirte que me eres
sumamente antiptico.
Gilito abri desmesuradamente los ojos.
Te asombra lo que te digo? continu el aventurero. Eres muy
impertinente, muchacho.
Perdonadme, seor dijo Gilito ponindose encarnado. Ya no lo har ms.
Bueno, por esta vez te perdono. Vete y no olvides que me muero de ganas de
cortarte las orejas.
Gilito huy con rapidez y ms que regularmente asustado, como puede
comprenderse. Y casi enseguida Pardailln se durmi apaciblemente. Al despertar,
despus de algunas horas de sueo, supo por boca de Didier que el mariscal de
Damville acababa de salir en direccin al Louvre, pues el rey le haba hecho el honor
de mandarlo a buscar.
Hum! pens Pardailln. He aqu un honor que, segn me parece, no da
mucho gusto al digno mariscal. De qu se tratar? Bah! Ya lo sabr.
Al saltar de su cama, la primera cosa que vio fueron los doscientos escudos que
maese Gil haba hecho poner sobre la chimenea, mientras Pardailln dorma.
He aqu una casa en la que llueven escudos se dijo. Esto presagia una
ruda campaa. Tommoslos sin cumplidos, pues tal vez luego llovern otras cosas
ms desagradables.
Dicho esto, arregl el desorden de su tocado, refrescndose antes con agua clara, y
luego embols religiosamente sus escudos en un cinturn que llevaba debajo del traje.
Pardailln, como el sabio de la antigedad, llevaba siempre consigo su fortuna, con la
diferencia de que las riquezas de Blas consistan en filosofas de todo gnero, mientras
que Pardailln no conceda el ttulo de fortuna ms que a la sonora filosofa que se
llama dinero y que, despus de todo, vale tanto como otra cualquiera.
Esperar el regreso del mariscal pens Pardailln cuando estuvo dispuesto
. Pero ser mejor que me aproveche de su ausencia. Me ir a ver a mi hijo. Y
Pardailln se dirigi hacia la taberna El Martillo que Golpea.
Por el camino se dio un golpe en la frente y exclam:
Ya me olvidaba que debo ir a La Adivinadora a buscar a Pipeau, el perro al
que tanto quiere mi hijo. E inmediatamente cambi de direccin, encaminndose
hacia la posada, a donde lleg a la hora de la comida, es decir, en ocasin de que las
mesas se cubran con los productos ms suculentos de maese Landry, cuando la sala
de la hostera estaba llena de apetitosos perfumes y criados y criadas iban de la cocina

al comedor, en donde haba gran ruido de tenedores y vasos.

El viejo Pardailln, aspirando glotonamente los perfumes de los manjares, a guisa
de mudo homenaje para la ciencia culinaria de maese Landry, y sonriendo con cierta
melancola al recordar tiempos pasados, fue a sentarse modestamente en un rincn y
siempre con la misma modestia escogi una mesa en la que haba cubiertos para
cuatro personas que no haban llegado an.
Esta mesa est tomada, seor le observ una camarera.
Pardailln pareci muy asombrado por la observacin, pero se instal ante aquella
mesa diciendo:
Hija ma, traedme una botella de Saumur, porque solamente el entrar aqu ya da
sed.
La criada desapareci y algunos instantes ms tarde vio llegar con aire majestuoso
y severo a un viejo criado que estaba en la casa como un general de los dems
sirvientes. Aquel digno representante de la autoridad de maese Landry, audazmente
desobedecido por el recin llegado, no era otro que Lubin, ex fraile colocado all para
misteriosos designios de los que nada comprenda, pero de los que se aprovechaba
para engordar lo ms posible.
Os han dicho que esta mesa est tomada grit Lubn con voz que juzg
bastante severa para hacer temblar al cliente recalcitrante que en aquel momento
bajaba la cabeza hacia su plato vaco.
Buenos das, maese Lubn dijo de pronto Pardailln levantando la cabeza.
Bondad divina! Es el seor Pardailln! exclam Lubn con acento que
quera ser muy alegre sin conseguirlo.
El mismo dijo Pardailln. Veo, maese Lubn que recibs con ceo adusto a
los amigos de vuestro amo que corren cien leguas para venir a verlo. Estis ms
gordo, maese Lubn; parecis un rollo de manteca. Yo que he ayunado durante meses
enteros, parecer a vuestro lado tan delgado, tan delgado, que no me encontrar si me
busco. Por lo tanto, idos enseguida y mandadme vuestro amo.
Lubn murmur algunas excusas y Pardailln lo vio atravesar la sala deslizndose
a travs de los grupos de bebedores como un nadador a travs de las olas.
Muy pronto cundi por la cocina de La Adivinadora la noticia de que el seor
de Pardailln estaba de vuelta y Landry, asustado y ms obeso que nunca, se sec el
sudor que le baaba la frente y acudi ante Pardailln, el cual al verlo exclam:
Cmo, seor Landry! Lloris? Tenis los ojos enrojecidos y llenos de
lgrimas. Ser por la alegra de verme?
Ciertamente, siento gran alegra, pero tambin se debe a las cebollas que estaba

picando.
No importa, hablemos de vuestra alegra, que me honra mucho, os lo juro.
Es sincera, seor dijo Landry con una mueca que demostraba que no saba
mentir.
Pardailln se ech a rer y Landry crey deber imitarlo.
Os tendremos aqu mucho tiempo? insinu el dueo de la posada, una vez
calmada la hilaridad del caballero.
No, amigo mo. Slo he venido de paso.
Cunto lo siento! dijo Landry con una alegra que aquella vez era muy
sincera. Y aprovechndose de las buenas disposiciones en que crea ver a su ex tirano,
le dijo:
Os han dicho acaso, seor, que esta mesa est tomada?
S, pero no es razn para que me vaya. Ya es sabido que las mesas son del
primero que las ocupa, pero en fin, para complaceros
Cunta bondad, seor!
Pero quin come aqu?
El seor vizconde dAspremont dijo Landry pavonendose. El seor
vizconde ha invitado a tres notables burgueses, a los seores Cruc, Pezou y Kervier.
Caramba! pens Pardailln, y en voz alta aadi:
En este caso dejo el sitio libre. Haced que me sirvan aqu al lado o, si no,
comer en este gabinetito. Prefiero la soledad.
En seguida, seor dijo Landry lleno de jbilo.
Y estaba escrito que aquel da el digno posadero ira de sorpresa en sorpresa,
porque en el momento en que se retiraba, para preparar la comida de Pardailln, ste
lo cogi por un brazo y le dijo:
A propsito, no os deba yo algunos escudos?
En efecto balbuci Landry con cierta desconfianza.
Pues bien, ya me diris a cunto asciende la cuenta y os la pagar.
Y al mismo tiempo Pardailln se dio un golpe en la cintura, que despidi argentino
ruido. Aquella vez el entusiasmo de Landry iba a ocasionarle verdaderas lgrimas de
alegra, cuando voces que salan de la cocina atrajeron su atencin.
Cogedlo, cogedlo! decan varias voces a un tiempo.
Al mismo tiempo, un perro con el pelo rojo erizado se precipit como una bala a
travs de la sala y corri hacia la puerta que Lubn cerr en el momento en que iba a
franquearla. Entonces fue a refugiarse en el ngulo en que estaban Landry y
Pardailln. All el perro dej sobre el suelo un cuarto de liebre, puso una pata encima

y temblndose la nariz esper al enemigo con la cabeza alta.

Apuesto a que ste es Pipeau dijo Pardailln.
El mismo seor contest el posadero con cierta tristeza. Este cuarto estaba
destinado al seor vizconde de Aspremont y
Y a los burgueses notables que convida; entendido interrumpi Pardailln,
pero no quiero que se toque al perro de mi hijo Yo pago la liebre.
Es un perro simptico en extremo dijo Landry, pero desgraciadamente
ladrn.
Y cmo est mi hijo?
Admirablemente, seor, no lo habis visto?
Acabo de llegar. Bueno, hacedme servir la comida en el gabinetito. Que me lo
traigan todo de una vez, porque cuando tengo mucho apetito, no quiero ser
molestado.
En seguida, seor de Pardailln contesto el hostelero.
Algunos minutos ms tarde sirvieron una comida exquisita a Pardailln, y ste,
despus de haber cerrado la puerta, prohibi que se le lo molestara. nicamente
Pipeau fue admitido y pudo devorar la carne en el gabinete en el que coma
Pardailln. El perro entr de buena gana viendo que no trataban de quitarle su presa.
Una vez instalado en el gabinete, Pardailln observ tres cosas: Primera, que a
travs de la cortinilla que cubra la vidriera de la puerta, poda ver todo lo que pasara
en la sala que comenzaba a desocuparse. Segunda, que entreabriendo un poco la
puerta, oira fcilmente todo lo que se dira en la famosa mesa retenida por el seor
vizconde de Aspremont y los tres burgueses, y la tercera, en fin, que el perro que a la
sazn se coma el cuarto de liebre con extraordinario cinismo, es decir, sin el menor
remordimiento por el robo cometido, estaba armado de formidables mandbulas.
Me gustar ver la cara de los notables burgueses amigos de los oficiales del
seor mariscal de Damville pens. Tengo verdadera curiosidad por or lo que
estas gentes van a decirse.
Y fijndose entonces en Pipeau.
Pardiez! No quisiera ser enemigo del amigo de mi hijo.
En consecuencia, Pardailln arregl la cortinilla para observarlo todo, entreabri la
puerta para or mejor e hizo una caricia al perro para congraciarse con l. Pipeau, que
acababa de comerse el ltimo hueso del ltimo muslo de la liebre, y se lama los
hocicos, movi la cola y dio un ladrido sonoro. Al mismo tiempo se puso a oler al
aventurero, operacin que llev a cabo con la lentitud y cuidado necesarios. Una vez
tomados sus informes, su cola se agit ms de prisa y dio un ladrido.

Ah! Parece que me reconoces dijo Pardailln. Bueno, ya s lo que quiere

decir tu mmica. Ahora me cuentas que reconoces en m a un amigo de tu amo Cmo
que soy su padre!
Pipeau dio un nuevo ladrido y habiendo terminado as la conversacin con
Pardailln, fue a echarse en un rincn con las dos patas delanteras cruzadas, segn
tena por costumbre.
En aquel momento, la sala estaba casi vaca y Pardailln, a travs del vidrio de la
puerta vio entrar a tres personajes y reconoci en el primero al vizconde de
Aspremont. ste dirigi una mirada de contrariedad al no hallar all a quien esperara.
Luego los tres hombres tomaron asiento ante la mesa que Pardailln haba
desocupado, y uno de ellos dijo:
A Cruc le habr sucedido algo, porque siempre es exacto a nuestras citas.
Bueno pens Pardailln, parece que no es la primera vez que se renen.
Ah viene dijo de pronto el vizconde, que se haba sentado de cara a la puerta
de entrada y de espalda al gabinetito en el que se hallaba Pardailln. En efecto, Cruc
compareci casi enseguida y dirigindose hacia los tres personajes que lo esperaban
les dijo:
Llego del Louvre y de ah mi retraso.
Ah! S dijo Pezou rindose a carcajadas. Sois amigo del reyezuelo, del
flaco Carlitos.
Para Pezou el ser delgado y bajo era sin duda un crimen.
Ya lo creo dijo Cruc. Soy su orfebre y adems su armero. Acabo de
venderle un arcabuz perfeccionado, cuyo sistema, segn espero, no tardaremos en
probar.
Y qu dice el rey? pregunt Orths con cierta impaciencia.
Quiere la paz a todo trance; quiere que todo el mundo se abrace; catlicos y
protestantes, creyentes e infieles deben jurarse amistad, fraternidad, ayuda y afecto. El
rey ha mandado un mensajero al seor de Coligny y ha escrito a la reina de Navarra y
por fin quiere casar a su hermana con Enrique de Bearn. He aqu lo que el rey dice,
seores.
Bueno, bueno exclam el vizconde. Pronto le haremos cantar otra letana.
Cruc aadi:
Pero no ha sido esto lo que me retras. La causa fue que quise ver el final de
una escena extraa, curiosa, casi increble, que acababa de desarrollarse en pleno
Louvre.
Oigmosla dijo Kervier y si es bonita la har relatar en uno de los libros

que vendo.
Apresuraos, Cruc dijo entonces el vizconde, porque he de daros
instrucciones de parte del mariscal.
Ya sabis que no soy hablador dijo Cruc, prefiero obrar. As, pues, si
tengo empeo en contaros mi historia, no es para divertirnos ni para que figure en los
libros de Kervier. Es porque en ella interviene nuestro gran mariscal.
En resumidas cuentas, es que fueron a buscar a monseor de Damville dijo
dAspremont.
Y sabis por qu? Pues porque Carlitos quera reconciliar a Damville y a
Montmorency y obligar a los dos hermanos enemigos a que se dieran un abrazo. Ya os
he dicho que el reyezuelo quiere paz. Pero nuestro gran mariscal se ha resistido, segn
parece. La verdad es que los dos hermanos estaban con el rey, el cual hizo salir a todo
el mundo del gabinete. Yo escuchaba por el agujero de la cerradura y si bien, de vez
en cuando, sorprend palabras proferidas en voz muy alta, no poda entender gran
cosa, cuando he aqu que la reina Catalina, la gran reina, lleg y atraves la
antecmara. El duque de Anjou le hizo observar que el rey daba audiencia particular.
Ella se encogi de hombros y sonri. Si hubierais visto su gesto y su sonrisa!
Entonces entr dejando la puerta abierta y todos nos acercamos. Anjou,
Maugiron, Quelus, Maurevert, Saint-Megrin, y adems Nancey y algunos guardias que
haban llegado con la reina. El rey se enfad; ms su madre, sin dejarse imponer
silencio, seal con el dedo a un joven que acompaaba a Montmorency y le acus de
felona, lesa majestad y violencia hacia el duque de Anjou. El rey palideci y dio
orden de prender al Pardailln.
Cmo al Pardailln? exclam dAspremont levantndose.
Al or el nombre de su hijo, el viejo Pardailln prest mayor atencin.
Como os lo digo continu Cruc, as se llama el joven en cuestin.
Pero si Pardailln es viejo. Lo conozco muy bien, pues he de batirme con l.
No, que es muy joven, seor vizconde. Os aseguro que Montmorency tiene a su
servicio hombres de valor.
No puede ser. No estara con Montmorency, sino con Damville. Lo habis visto
mal.
No, seor; al contrario, que lo he visto muy bien. Lo que decs prueba
sencillamente que hay dos Pardailln. Vos conocis al vuestro y yo al mo, y no de
hoy. Es el que hizo fracasar el asunto del Puente de Madera. Pero basta. Para acabar,
os dir que cuando el rey dio orden de prenderlo, nos lanzamos todos contra l y
Quelus a la cabeza. Pero he aqu que el granuja rompe la espada de Quelus, le arranca

el birrete, y aprovechndose del tumulto que tales actos produjeron, profiri algunos
insultos y por fin, saltando por la ventana, desapareci. Maurevert le dispar un
arcabuzazo, pero no le dio. En seguida los cortesanos por un lado y Nancey y los
guardias por otro, salieron del Louvre en busca del truhan para prenderlo donde lo
encontraran, y os aseguro
Cuando Cruc deca estas palabras, se abri bruscamente la puerta del gabinete y
los cuatro comensales asombrados vieron ante ellos al viejo Pardailln que, un poco
plido, con el mostacho erizado, pero sonriente, deca con voz amable:
Seores, permitidme que pase. Voy muy aprisa.
Efectivamente, la mesa impeda el paso.
Seor de Pardailln! exclam dAspremont con gran asombro.
Los tres burgueses miraron estupefactos al aventurero.
Paso, por Barrabs! Os repito que voy de prisa. Y diciendo estas palabras,
Pardailln dio un empelln a la mesa. Las botellas se tambalearon, los platos chocaron
unos contra otros y en el mismo instante dAspremont, plido de rabia, desenvainaba
su espada, gritando:
Por de prisa que vayis tenis que darme satisfaccin por este insulto.
Tened cuidado dijo Pardailln. Tengo la espada mala cuando voy de prisa
creedme, aplacemos la cuestin.
En el acto, ahora mismo! vocifer el vizconde. En guardia u os atravieso
con mi espada.
No sois amable, seor Orths, vizconde dAspremont, pero como queris
aadi Pardailln con los dientes apretados. Sin embargo, os aseguro que os
arrepentiris.
Inmediatamente los dos adversarios se pusieron en guardia en la misma sala de la
posada, mientras los criados pedan auxilio, Lubn rezaba en alta voz, la hermosa
posadera se desvaneca y Landry gritaba que llamaran a la ronda. Por el contrario, los
concurrentes formaban crculo alrededor de los combatientes.
Apenas estuvieron en guardia, dAspremont dirigi a Pardailln una furiosa
estocada. ste, profiriendo un voto, observ que haba sido herido en una mano, de la
que manaba sangre, cosa que convirti los gritos en alaridos. El aventurero sinti que
sus dedos se le envaraban y la mano se le pona pesada, y comprendiendo que iba a
carsele la espada, la cogi con la mano izquierda y se arroj sobre su adversario
dirigindole una serie de estocadas tan furiosas y metdicas a la vez, que dAspremont
se vio a los pocos instantes acorralado a la pared despus de haber derribado algunas
mesas.

Una pendencia en una posada no era cosa rara en aquella poca en que abundaban
los espadachines, pero las vociferaciones de Landry, que tema por su vajilla,
haciendo gesto de arrancarse los cabellos que no tena, y los agudos clamores de las
criadas haban atrado un grupo de transentes ante La Adivinadora. Como
acabamos de decir, Pardailln haba acorralado a dAspremont hacia la pared. Esto fue
tan rpido, que los numerosos testigos de aquella escena no vieron ms que una serie
de relmpagos y no oyeron otra cosa que el choque de las espadas. Por fin viose de
pronto la espada de Pardailln hundirse en el cuerpo de dAspremont, que cay
desangrndose por la herida que le atravesaba el hombro de parte a parte.
Pardailln, sin decir una palabra, envain la espada roja de sangre, se precipit a la
calle, y abrindose paso a travs de la multitud, ech acorrer. En su apresuramiento
haba olvidado llevarse a Pipeau, pero tal vez el perro sinti instintiva simpata por l,
pues volviendo la cabeza, Pardailln vio al animal que lo segua al galope. En un
cuarto de hora el aventurero lleg a la posada El Martillo que Golpea.
Catho! Catho! Catho! vocifer al entrar.
Catho era el ama de la taberna, ex ramera muy clebre en los tiempos de su
juventud. Haba sido una de las reinas de la Corte de los Milagros hasta el da en que
la viruela la desfigur horrorosamente. Entonces tuvo que renunciar a la dignsima
profesin que ejerciera con celo y ardor tales, porque haba podido reunir algunas
economas. stas las emple en fundar la posada El Martillo que Golpea, por qu
aquella infame taberna llevaba el nombre de posada? Segn ya hemos dicho; la buena
mujer tena el defecto de exagerar las cosas.
En cuanto al ttulo extrao de El Martillo que Golpea, era sencillamente en
recuerdo del ltimo amante de Catho, el cual le daba terribles palizas, y ella, en su
mana de emplear metforas, se haba comparado a s misma a un yunque y al amante
a un martillo. De modo que la ensea de la taberna o de la posada, no era, en suma,
otra cosa que un homenaje retrospectivo a los bceps y a los puos del amante
susodicho, vulgar truhan acerca del que no tenemos ms noticias.
Catho era una mujer gruesa, mal vestida y peor peinada, roda por la enfermedad,
contra la cual no se posean entonces los remedios que hoy la hacen casi benigna. Tal
como era, no obstante, Catho tena muy buen corazn y aun ciertos ribetes de
inteligente; y en prueba de esto ltimo diremos que no quiso casarse nunca. Como
cosa extraa, debemos hacer notar que si bien nadie quiso casarse con ella cuando era
hermosa, encontr maridos a docenas en cuanto fue duea de una taberna y se le
supuso algn dinero.
Si La Adivinadora era frecuentada por oficiales, vizcondes y nobles

espadachines, atrados por el gran renombre de los famosos pasteles y asados, la

clientela de El Martillo que Golpea se compona de truhanes, ladrones y otras clases
de gentes, todos enemigos de la ronda de la ciudad. Catho, que, a su manera, era
buena mujer, guardaba piadoso recuerdo de sus antiguos conocidos y los protega, los
ocultaba y nunca era tan feliz como cuando poda jugar una mala partida a los seores
de la ronda. Al or la furiosa llamada de Pardailln, baj una escalera de madera
gritando:
Ya voy! Qu queris, hidromiel, vino o hipocrs? Ah, sois vos!
Y mi hijo? El joven que te di a guardar.
Qu? pregunt Catho.
Dnde est?
No lo s, durmi toda la noche como un bendito, luego sali y no ha vuelto.
El aventurero se consuma de impaciencia, pero viendo que Catho no le poda dar
ninguna noticia, adopt el partido de esperar y sentndose en un banquillo, dijo:
Dame para hacer un poco de hipocrs y algo para curar este rasguo.
Algunos minutos ms tarde, Catho pona ante Pardailln: vino, azcar cande,
mbar, canela, almendras y almizcle. Luego una infusin de vino caliente mezclado
con aceite y plantas diversas. El vino caliente con aceite en el que haba hervido
algunas plantas era para curar la herida de su mano derecha, herida leve, como
observ moviendo los dedos, uno despus de otro. Los dems ingredientes eran para
componer el hipocrs, cosa que Pardailln llev a cabo con la ciencia y paciencia de
un gourmet consumado. Entre tanto no apartaba los ojos de la puerta y murmuraba:
Le habr sucedido algo? Por qu diablos se mete en lo que no le importa?
Para qu habr tenido que ir al Louvre? Dara con gusto el brazo derecho que
dAspremont ha estado a punto de inutilizarme, para que el caballero perdiera esta
maldita mana de hacer bien a las gentes. Ah, la juventud!.
El viejo Pardailln haba terminado la preparacin de su hipocrs y comenzaba a
degustar aquella bebida complicada, cuando Pipeau ladr alegremente y se lanz a la
calle. Un instante despus el caballero entr corriendo y al ver a su padre dijo:
Alerta! Me persiguen!

*****
Al salir del Louvre del modo que ya se ha visto, despus de haberse asegurado el
caballero de Pardailln de que nadie iba a su alcance, tom el camino del palacio de
Montmorency, a donde no tard en llegar.

Aquella vez el gigantesco portero no opuso ninguna dificultad para introducir al

caballero, a pesar de sentir todava cierto rencor, no tanto por las heridas que Pipeau
le haba hecho y que le impedan sentarse, como por el remedio heroico dado con
tanta generosidad por el amo del perro.
Ya se recordar que aconsej al digno portero que se frotara la parte dolorida con
vino y jengibre y esta ltima substancia haba transformado el ardor de las
mordeduras en braseros ardientes. El mariscal lleg media hora ms tarde que el
caballero, y al verlo, lo estrech entre sus brazos dicindole:
Ah, querido hijo! Vuestra presencia de espritu me ha salvado la vida y sin
duda tambin la de otros personajes.
No vale la pena, monseor.
Ya lo creo! Pero decidme, cmo os arreglasteis para escapar? Por qu la
reina os acus de todos aquellos crmenes?
Su Majestad me profesa odio mortal porque no quise matar a un hidalgo que
me honra con su amistad. Ya lo conocis, es el conde de Marillac. En cuanto al duque
de Anjou, es cierto que lo ataqu cierta noche en que iba a rondar bajo las ventanas de
dos personas que vivan entonces en la calle de San Dionisio.
Creis, pues dijo el mariscal palideciendo que el hermano del rey?
Por esta razn, la primera pista que se me ocurri fue la del duque de Anjou,
cuando no sabamos dnde se hallaban las nobles damas que buscamos.
No dijo Montmorency, no puede ser Anjou. Mi hermano es el nico capaz
de tal cosa. A l, pues, le pedir razn de su acto. De modo aadi que para
defender a mi mujer y a mi hija, os expusisteis a ser vctima de la clera de tan
poderosos personajes?
Monseor balbuci el joven, ya dije que quera reparar el mal causado por
mi padre.
Y ahora vais a salir de Pars?
Yo? exclam el caballero asombrado.
Pensad que van a perseguiros, que vos estis perdido. Despus de la escena del
Louvre, nada debis esperar del rey.
No espero ms que de m mismo dijo Pardailln. Ni me ir de Pars, ni
necesito a nadie para defenderme. Por otra parte, os lo aseguro, si perdiera la vida,
monseor, no perdera gran cosa.
El mariscal entrevi por primera vez que en el corazn del caballero haba algn
secreto pesar.
Monseor dijo de pronto Pardailln como si quisiera cambiar el curso de la

conversacin, puedo preguntaros cul fue el resultado de la entrevista con el

mariscal de Damville?
Mi hermano lo niega todo dijo Francisco con voz sombra.
Lo niega, pero si yo vi y o lo contrario!
Una vez os hubisteis marchado, ya no tuvo reparo en negarlo.
Tonto de m! se dijo el caballero dndose un golpe en la frente. No pens
en esto.
Os hubierais quedado, de haberseos ocurrido esta Idea?
Claro! Pero ya no se trataba de eso sino de obligarlo a capitular. Habis
tomado alguna decisin?
S, amigo mo. Ir al palacio de Mesmes. He concedido a mi hermano tres das
para que reflexione y transcurrido este plazo, lo matar o me matar.
El caballero, a juzgar por el tono con que Montmorency haba dicho las anteriores
palabras comprendi que nada podra hacerle desistir de su idea, y no teniendo, por
otra parte, gran confianza con el mariscal, guard silencio. Entonces Francisco de
Montmorency continu:
Ahora pensemos en vos. Desde luego seris mi husped hasta que no sea
peligroso para vos salir de aqu.
Perdonadme, monseor, pero ya he aceptado otra hospitalidad.
Mal hecho.
De una persona que me es querida dijo Pardailln pensando en su padre.
El mariscal crey que podra tratarse de la amante del joven y no se atrevi a
insistir. nicamente pregunt:
Cmo har para avisaros si tengo necesidad de vos? No debo ocultaros que
sois el nico amigo en quien podr confiar para una aventura como sta.
Monseor, vendr aqu todos los das o mandar a alguna persona de mi entera
confianza. Pero, en fin, si sobreviniera alguna complicacin, podris hallarme en la
posada de El Martillo que Golpea. Entonces el joven se despidi del mariscal y
ste lo estrech entre sus brazos.
Una vez en la calle, el caballero ech a andar con el paso tranquilo Y altivo que le
era peculiar. Se deca que en el caso de que lo buscaran, el mejor medio para llamar la
atencin y hacerse prender era ir corriendo o tener el aspecto de una persona que
quiere ocultarse. Este razonamiento era muy lgico, pero Pardailln ignoraba que su
continente no se pareca a ningn otro y que llamaba precisamente la atencin por su
marcial apostura. De modo que su razonamiento se desmoronaba por la base. Adems
observaba atentamente a todos los transentes; pero no viendo nada sospechoso a su

alrededor digno de llamar su atencin, pues nicamente la transitaban seores a

caballo, damas en silla de mano, burgueses y vendedores de toda suerte, poco a poco
abandon a sus pensamientos.
Nuestro hroe soaba, pues, andando, y no vea nada de lo que a su alrededor
pasaba. No reconoci la silueta de Maurevert, contra el cual estuvo a punto de chocar.
Ello sucedi en la esquina de una callejuela cercana al Louvre. Pardailln no vio nada
y prosigui su camino hacia El Martillo que Golpea, al mismo tiempo que su sueo
lo conduca a los pies de Luisa. Pero Maurevert, que no tena ninguna razn para
soar, vio perfectamente al caballero, y dando un salto de alegra, se ocult en la
tienda de un ropavejero. Cuando Pardailln hubo pasado, Maurevert sali de su
escondrijo y avis a un guardia que, habiendo terminado su servicio, se paseaba. Le
dijo dos palabras y el hombre ech a correr.
En aquel momento llegaron Quelus y Maugiron, a los cuales Maurevert haba dado
cita. Los puso al corriente del encuentro y se lanz en persecucin de Pardailln,
mientras sus compaeros esperaban. Todo ello pas inadvertido al caballero, el cual
iba siguiendo tranquilamente su camino. En el momento en que entraba en la calle de
Montorgueil, donde se hallaba la taberna de El Martillo que Golpea, oy de pronto a
su espalda el ruido de pasos numerosos y precipitados. Volvindose vio una banda
compuesta de diez guardias, a cuya cabeza iban Quelus y Maugiron y precedindoles a
todos marchaba Maurevert. Pardailln alarg el paso.
Alto! grit Maurevert.
En nombre del rey! grit el sargento.
Al orlo, los burgueses que contemplaban aquella escena se descubrieron
respetuosamente. En seguida dos o tres vendedores ambulantes se precipitaron para
impedir el paso a Pardailln, cosa que se explica por la aficin que todo el mundo
tiene en ayudar al ms fuerte. El caballero nada dijo, pero empuando su larga daga,
la exhibi con aire tanto ms terrible cuanto ms apacible pareca. Los policas
voluntarios dieron un salto de lado y se pegaron a la pared, porque cuando hay
peligro se va al diablo la aficin policaca, la ley y el rey.
Alto en nombre del rey! vociferaron los perseguidores echando a correr.
Pardailln, daga en mano, emprendi entonces una carrera ms rpida. Su
intencin era pasar ante la taberna sin detenerse e ir a perderse en el ddalo de
callejuelas que formaban inextricable red cerca de la nueva iglesia de San Eustaquo.
Pero en el momento en que se dispona a poner en obra su plan, vio que por el
extremo de la calle asomaba la ronda que alguna alma caritativa haba avisado sin
duda, se vio cogido, y ligero sudor humedeci la raz de sus cabellos. Cuando

vacilaba pensando si sera mejor abrirse paso a travs de sus enemigos, un perro fue a
echarse entre sus piernas.
Pipeau! grit Pardailln. As que mi padre est aqu y entr en la
taberna, diciendo:
Alerta! Me persiguen!

EL CIRCULO DE LA MUERTE

XXXVI - El sitio de El martillo que golpea.

P ARDAILLN PADRE, en la taberna El Martillo que Golpea, estaba ocupado en la

importante tarea de saborear un vaso de hipocrs, en espera de su hijo, cuando ste
apareci de pronto y, al ver a su padre, dijo:
Alerta! Me persiguen!
Sin perder el tiempo en hacer preguntas, el viejo Pardailln salt hacia la puerta y
una mirada a derecha e izquierda lo convenci de la gravedad de la situacin. La calle
estaba llena de enemigos, las puertas ocupadas por las comadres y los curiosos y, en
fin, toda la calle estaba revolucionada.
Cerrar la puerta y correr el cerrojo, fue para el aventurero cosa de un instante.
Inmediatamente resonaron furiosos golpes y una voz dijo:
Abrid!
Levantemos una barricada dijo el viejo Pardailln.
En nombre del rey! gritaba el sargento de armas.
Entre tanto en el interior se amontonaban mesas y escabeles ante la puerta. En el
exterior, los golpes eran cada vez ms furiosos.
Ya lo tenemos vocifer una voz, que el caballero reconoci por la de
Maurevert.
Pongamos este armario dijeron los dos sitiados empujando un pesado mueble
que complet la barricada.
Podremos estar tranquilos una hora aadi el viejo.
En una hora se puede incendiar Pars contest el joven.
Catho, Catho! grit el aventurero.
La gruesa Catho asista a los preparativos de resistencia sin mucha emocin, y es
necesario aadir que si senta alguna, era al pensar que aquel joven tan valiente y
simptico pudiera caer en manos de los cortesanos del rey.
Aqu estoy, seor dijo.
Una sola pregunta, Catho. Vas a nuestro favor o contra nosotros?

A vuestro favor, seor contest Catho.

Eres una buena mujer y recompensar tu fidelidad.
Y el viejo Pardailln dijo en voz baja a su hijo:
Si se hubiera declarado enemiga nuestra, la habra matado.
El caballero hizo un signo afirmativo. Qu quieres, lector? Ponte en su lugar.
Pero qu te pasa? pregunt Pardailln a su hijo.
Ya os lo contar, seor, es una historia bastante larga.
Pardailln padre dijo entonces:
Catho, trae vino. Cuntame, hijo, tenemos tiempo.
Y mientras terribles golpes conmovan la puerta, contestados por los feroces
ladridos de Pipeau y al exterior se oan gritos de los guardias y de algunas mujeres que
contemplaban la escena, el caballero, en breves palabras, relat a su padre la escena
del Louvre.
Qu diablos ibas t a hacer en aquel antro? Dijo el viejo Pardailln con
malhumorado gesto. Yo ya te habla recomendado
Entonces, a impulso de un gran golpe, se hundi la puerta de arriba abajo.
Catho! grit el aventurero.
Qu queris, seor?
Tienes aceite, verdad?
Hace ocho das que hice traer tres jarras de aceite de nueces.
Bueno, hay una chimenea arriba?
S, seor.
Dnde est el aceite?
En la bodega, seor.
Dame las llaves.
Aqu estn.
Catho, eres una buena mujer. Sube al primer piso y enciende un buen fuego,
sabes? Como si quisieras asar un cerdo.
Catho cogi dos haces de lea y subi al primer piso. Pardailln, seguido de su
hijo, fue a la bodega y diez minutos ms tarde las tres jarras de aceite estaban arriba.
Adems llev all todo el pan que haba en la casa, cincuenta botellas de vino, una
barra de hierro y un pico hallado en la bodega.
Aqu estn las municiones dijo el padre sealando el aceite.
Y aqu las provisiones repuso el hijo subiendo las botellas y los jamones.
A la escalera! dijo el viejo.
sta era de madera carcomida y se sostena de milagro.

Catho! Grit el aventurero. Quieres que derribe tu casa?

Derribad, seor contest la buena mujer, colocando sobre el fuego una
enorme olla de hierro y en ella aceite bastante para llenarla.
Los dos hombres, con el pico y la barra de hierro, empezaron a arrancar los
garfios que sujetaban la escalera a la pared, y en cuanto lo hubieron logrado, desde el
primer piso empezaron a empujar la escalera.
Un gritero terrible se oy entonces, pues habiendo derribado la puerta, los
guardias trataban de penetrar en la casa a travs de los obstculos que se lo impedan.
Contest a los gritos un espantoso ruido; el de la escalera que se desplomaba. Los
asaltantes ya no tenan medios de llegar hasta los sitiados. Y dominando todo el ruido
se oyeron las sonoras carcajadas del padre y del hijo.
Seores guardias, ya sabemos lo que son asaltos dijo Pardailln.
Y dirigindose a Catho, le pregunt:
Est caliente el aceite?
Hirviendo, seor.
Bueno, vamos a enfriar el ardor de estos seores. Cuidado!
La olla llena de aceite hirviendo fue arrastrada al borde del agujero en que antes
estaba la escalera. La sala de la planta baja estaba llena de gentes que derribaban la
barricada y gritaban:
Traed una escalera!
Pardailln se inclin y dijo:
Seores, retiraos o de lo contrario vamos a escaldaros.
Mueran! gritaron los guardias, encantados por la fcil victoria que prevean.
Bueno, como queris dijo el viejo Pardailln. Cuidado!
Y con un gran cucharn tom aceite hirviendo y lo ech sobre los asaltantes.
Se oy entonces un terrible concierto de aullidos, clamores y amenazas. Por
segunda vez cay la temible lluvia de lo alto, y luego otra, y al cabo de pocos
instantes, hubo una desbandada general y la sala qued vaca.
Catho, sigue calentando.
Ya lo hago, seor.
En la calle se oan terribles vociferaciones y de pronto reson un clamor ms
fuerte, al observar que un carpintero llevaba una larga y slida escalera.
Por la ventana grit Maurevert.
Bueno dijo el viejo Pardailln, nueva tctica. Esperad, hijos mos, que
vamos a rernos.
La escalera fue adosada contra la ventana, y sus montantes se apoyaron en los

vidrios, que saltaron a pedazos. El viejo aventurero abri la ventana y se inclin hacia
la calle.
Siete u ocho hombres suban uno tras otro y entonces hizo un signo y acudi su
hijo.
Los dos cogieron los montantes de la escalera y uniendo sus fuerzas la hicieron
balancear un momento y por fin caer. Dos hombres se rompieron la cabeza, y en el
mismo instante, la terrible olla fue puesta sobre el antepecho y, con violenta sacudida,
los sitiados la vaciaron sobre la multitud. Hubo una explosin de alaridos e
instantneamente la calle qued despejada ante la taberna.
Los asaltantes, asustados y asombrados ante semejante resistencia, celebraron
consejo. Quince hombres escaldados o heridos estaban fuera de combate y en cambio
los sitiados no tenan ni un solo rasguo.
Tranquilamente, Catho puso de nuevo la marmita en el fuego e hizo calentar una
nueva jarra de aceite. Al vaciarla en la olla dio un suspiro y exclam:
Qu lstima! Tan buen aceite como ste!
Fuera, los asaltantes se concertaban para un nuevo ataque.
Mandemos a buscar refuerzos dijo Quelus.
Creo que esos diablos me han echado aceite en el cuello dijo Maugiron.
Y verdaderamente tena en el cuello enormes ampollas.
Ya que les gusta lo caliente, incendiemos la casa propuso Maurevert.
Eso, los asaremos vivos.
El viejo Pardailln lo oy, y ante la amenaza de ser quemado vivo hizo una
expresiva mueca.
Diablos! dijo. Dame vino, hijo mo.
El caballero llen tres vasos y los sitiados los vaciaron.
Creo dijo el caballero que pronto habr terminado el sitio.
Creis que van a quemarnos vivos, seor? dijo Catho.
S dijo el aventurero, pero; bah!, podrs figurarte que ests en el
purgatorio y esto te conducir en derechura al paraso que mereces.
Catho dijo de pronto el caballero, qu hay detrs de esa pared?
La casa de mi vecino, el vendedor de volatera.
Buena idea, hijo exclam el padre. Tratemos de pasar a la casa prxima.
El caballero cogi el pico y empez a golpear el muro. Pero enseguida su padre lo
detuvo.
El vecino oir los golpes y avisar a los guardias, de modo que en vez de huir
abriremos la brecha para que entren.

Se trata de correr un riesgo dijo framente el caballero, pero prefiero morir

en un combate cuerpo a cuerpo que dentro de un brasero como ser pronto esta casa.
Pues adelante, hijo.
Los picos empezaron a resonar sordamente. El muro era muy slido, pero,
felizmente, fuera continuaba el tumulto, si bien con gran rapidez hacinaban al pie de la
casa grandes montones de lea.
Con tal que el vecino no lo oiga dijo el viejo Pardailln, mientras su hijo,
como un minero que agujerea la tierra, golpeaba con fuerza la pared.
Catho, con un gesto, llam al aventurero y conducindolo a la ventana le seal a
un hombre que en la calle se lamentaba y se arrancaba los cabellos.
El vendedor de volatera dijo la hostelera.
En aquel momento prendieron fuego a la lea y todos los espectadores empezaron
a proferir gritos de alegra regocijados con la idea de que iban a perecer achicharrados
dos hombres a quienes no conocan y que ningn mal les haban hecho.
Algunos instantes ms tarde la alegra se convirti en delirio, al observar que un
espeso torbellino de humo suba al cielo. Muy pronto las llamas empezaron a lamer
los muros de la casa.
Qu era entre tanto de los sitiados?
Maurevert diriga sombras miradas de satisfaccin sobre el incendio, y repitiendo
el gesto que en el Louvre hizo el caballero, se acariciaba la mejilla herida.
La casa qued enteramente destruida. Aqulla era una justicia sumaria muy
corriente en una poca en que las ideas de justicia empezaban a nacer.
En una palabra, la casa ardi, y muy pronto las gentes tuvieron que esforzarse en
apagar el incendio que ya se cebaba en las casas vecinas y amenazaba invadir toda la
calle. Algunos vecinos sufrieron grandes prdidas, pero ello tena poca importancia.
Lo esencial era que Maurevert, Quelus y Maugiron pudieron regresar al Louvre muy
satisfechos.
Maurevert fue recibido por la reina Catalina y Quelus y Maugiron por el duque de
Anjou.
Seora dijo el primero a la reina madre, en presencia de Nancey, que estuvo a
punto de morirse de envidia. Vuestra Majestad ha sido vengada. Hemos cogido al
truhan como una zorra en su madriguera y hemos incendiado la casa, es decir, que ha
muerto achicharrado. A no ser por Quelus y Maugiron, que, con su indecisin,
retrasaron la cosa, habra terminado dos horas antes.
Maurevert dijo Catalina, hablar de vos al rey.
Vuestra Majestad me confunde con su bondad. Pero lo ms hermoso no ha sido

la muerte de aquel insolente, al que hubiera dado muerte en la primera ocasin. Lo

magnfico fue la alegra del pueblo, cuando les dije que all se estaban asando dos
hugonotes.
Chitn dijo la reina con maligna sonrisa. No sabis que vamos a concertar
la paz verdadera?
Oh! Esto no impide la paz, al contrario contest Maurevert, el cual,
creyndose necesario, se tomaba a veces ciertas libertades al hablar con la reina.
En cuanto a Quelus y Maugiron, dijeron al duque de Anjou:
Monseor, estis vengado, y si Maurevert, no hubiera tenido inexplicables
vacilaciones, os habramos podido dar esta noticia una hora antes. Pero, en fin, ya est
hecho. El insolente no se presentar ms. Lo hemos achicharrado en unin de algunos
truhanes de su especie que queran defenderlo.
Sois buenos amigos mos dijo el duque de Anjou ponindose cosmtico en
las cejas. Quisiera ser rey, slo para recompensaros segn merecis.

XXXVII - De que modo el caballero de Pardaillan desobedeci una

vez ms a su padre

EN TANTO QUE LOS CORTESANOS del duque de Anjou, por una parte, y Maurevert por
la otra celebraban la muerte de su enemigo, acaeci a los dos Pardailln una aventura
que vamos a relatar al lector. Ante todo hagamos constar que ninguno de los dos
muri y he aqu cmo se libraron de perecer abrasados.
En el momento en que el fuego empez a prender en las paredes de la casa, un
humo blanco y aromtico producido al arder la madera seca, invadi la estancia en
que se haban refugiado los sitiados. Pero por aromtico que fuera aquel humo, no
por eso dejaba de ser una amenaza de asfixia para dentro de pocos instantes.
El caballero, que manejaba el pico haca ya cinco minutos, se detuvo un momento
lleno de sudor, y entonces el viejo Pardailln tom la herramienta y prosigui el
trabajo a tientas, porque no se vea nada.
As transcurrieron algunos minutos. La respiracin de los tres desgraciados era ya
penosa y daban como cierta la terrible muerte que los esperaba, cuando el pico,
impulsado por un golpe ms fuerte que los anteriores, cay al otro lado del muro y
apareci un agujero bastante ancho.
Entonces los hombres y Catho que, en cuanto a fuerza muscular, vala por dos
mujeres, se pusieron a arrancar febrilmente ladrillos y argamasa y al cabo de dos
minutos estaba hecho un agujero suficiente para permitirles el paso.
Por all penetraron en la casa del vecino, no sin hacerse jirones en la ropa; pero, en
fin, pasaron.
Ya era tiempo. El fuego ruga amenazador y ya crepitaban las vigas del techo.
Los tres sitiados se hallaron entonces en una especie de granero en donde el
vecino guardaba los sacos de grano para las aves que criaba. Aquel granero estaba
cerrado por una vieja puerta, cuyo cerrojo hicieron saltar con un golpe de pico. Luego
se precipitaron a una escalera que iba a dar a la cocina de la casa.
La cocina daba por una parte a la tienda, la cual comunicaba, naturalmente, con la
calle, es decir, con la parte peligrosa para los fugitivos. Pero, la otra parte daba a un
patio bastante grande, cuyos cuatro ngulos estaban ocupados por gallineros.
Huyamos dijo Catho.

Esperemos un momento dijo el viejo Pardailln.

S, respiremos aadi el caballero. A punto hemos estado de perder la
costumbre de hacerlo.
Apenas me acuerdo de cmo se respira.
Estas bromas no les impedan estudiar atentamente el terreno en que se hallaban.
El patio estaba rodeado de paredes bastante altas, pero era fcil franquearlas
encaramndose al techo de un gallinero.
El caballero fue el primero en subir a fuerza de puos sobre el gallinero del fondo
y una vez all tendi la mano a Catho, que en un instante se le reuni. Lleg la vez a
Pardailln padre. De all al extremo superior de la pared no era difcil llegar, y una vez
sobre ella, no tuvieron que hacer sino dejarse caer al suelo.
Hallronse entonces en un huerto bastante grande y por el momento estaban
salvados.
Qu te propones hacer? pregunt el aventurero a la ex propietaria de la
taberna.
Estoy arruinada dijo Catho suspirando. Qu va a ser de m?
El caballero, viendo que su padre trataba a la buena mujer con alguna ingratitud,
quiso intervenir.
Si nos sigue dijo el aventurero nos cogern a los tres y nos ahorcarn con
toda seguridad. La Corte de los Milagros est a dos pasos y lo mejor que puede hacer
Catho es refugiarse all, en donde nadie se atrever a prenderla. En cuanto a nosotros,
ya veremos. Vamos, Catho, hija ma. No te parece bien mi plan?
S contest ella. Si no se tratara nada ms que de salvarme, pronto estara
hecho, pero qu va a ser de m sin un msero sueldo?
Extiende tu delantal orden Pardailln padre.
Hzolo as Catho, y el viejo Pardailln, desabrochando su cinturn de cuero y
dando un suspiro, ech en el delantal de la tabernera todo el dinero que all guardaba.
Los ojos de Catho brillaron alegremente.
Pero si aqu hay ms de quinientos escudos! exclam.
Ms de seiscientos, hija contest Pardailln.
No vala tanto la casa.
No importa, tmalos. Podrs establecer otra posada, y otro da tal vez nos
ayudes a quemarla. nicamente te recomiendo que no la llames la posada de El
Martillo que Golpea.
Cmo, pues?
Todo el mundo nos cree muertos; as, llmala pues, Posada de los dos

muertos. Ser un poco largo, pero en cambio sentimental Adis, Catho.

Adis dijo a su vez el caballero. Siento no poder aadir nada a los escudos
de mi padre.
S. Podis unir vuestra ofrenda, seor caballero exclam Catho con viveza.
De qu modo? pregunt asombrado el caballero.
Catho, ruborizndose, present su mejilla y el caballero, sonriente, la bes de muy
buena gana en las dos mejillas, cosa que dej sumamente satisfecha a la buena mujer.
Los dos hombres se alejaron entonces rpidamente; franquearon la puerta del
huerto y se encontraron en una callejuela que daba a la calle del Rey de Sicilia.
En cuanto a Catho, se hundi en las calles sombras y estrechas que rodeaban la
Corte de los Milagros.
Pardailln padre, seguido de su hijo, ech a andar por la callejuela y pronto lleg a
la calle del Rey de Sicilia; y de all, torciendo a la derecha, penetraron en la calle de
San Antonio, entonces muy concurrida.
Hablemos un poco de nuestros asuntos dijo entonces el aventurero. A
decirte verdad, me parecen muy embrollados.
Pues yo veo la situacin muy clara dijo el caballero. Los dos hemos
cometido un delito de rebelin.
Bueno, dejemos esto y dime qu fuiste a hacer a aquel antro.
Cul, seor? A El Martillo que Golpea?
No, hombre, al Louvre. Pero, en fin, a lo hecho, pecho, no hablemos ms. Me
gusta la claridad con que hablas y creo, en efecto, que no es ninguna cosa complicada
ni el tormento ni la horca. Qu vamos a hacer ahora? Qu te parece un paseto fuera
de Pars? Hace mucho tiempo que no hemos recorrido juntos los caminos de Francia.
Estamos en primavera, hijo mo, y en esta estacin, los viajes son verdaderos placeres.
Creo que sers de mi opinin.
Iban as hablando tranquilamente y sin tomarse la molestia de ocultarse.
Por otra parte, en la calle de San Antonio, en extremo concurrida, estaban
realmente al abrigo de ser descubiertos.
Padre contest el joven, en este momento no puedo salir de Pars.
No puedes? Quieres, pues, que nos ahorquen, nos descuarticen o nos
enrueden?
No, padre mo; os ruego que os marchis, pero yo he de quedarme. Pero qu
nasa all? Se oyen gritos de mujer. Corramos, padre, corramos!
Y uni la accin a las palabras. El viejo Pardailln lo retuvo por el brazo, y con
sincero pesar y tierna severidad, le dijo:

A dnde vais ahora? En qu diablos queris meteros? ste es el caso que

hacis de mi experiencia? De qu os han servido mis consejos?
Ah, padre mo! Respondi el caballero. Lo que he visto de los hombres,
me obliga a despreciarlos a casi todos; temo a las mujeres y en cuanto a mi corazn,
las maldice por los malos ratos que me ocasionan. Ya veis, pues, que soy de vuestra
opinin y adems el respeto que os debo me obliga a ello.
Y dichas estas palabras, el caballero dio una sacudida y sustrayndose a la presin
de la mano que lo retena, se lanz hacia donde se proferan los gritos cada vez ms
agudos y denotando mayor espanto. El aventurero se qued un instante estupefacto.
He aqu lo que l llama seguir mis consejos se dijo. Me parece que
acabar en el cadalso y no me cabr otro consuelo que el de acompaarlo. Vamos,
vamos all.
Y a su vez se lanz hacia el grupo que obstrua la calle de San Antonio y en el cual
acababa de desaparecer el caballero. He aqu lo que suceda. En aquel lugar de la calle
haba una tienda de herborista, cuya ensea deca en grandes letras:
AL GRAN HIPCRATES.
El herborista haba hecho una especie de hornacina dentro de la cual coloc una
estatuita de madera, representando un venerable anciano vestido con traje griego y
poseedor de una hermosa barba, el cual no era otro que el gran Hipcrates en persona.
No obstante, tal personaje cambi poco a poco de identidad.
En el cerebro de las comadres del barrio, la estatua no representaba al mdico
griego, sino un santo. Su traje y su barba contribuyeron a aquella transformacin
extraa, pero poco sorprendente. El herborista se guard muy bien de desengaar a su
clientela, pues gracias a ello haca mejores negocios. El gran Hipcrates se convirti,
pues, poco a poco, en El gran San Antn.
La cosa adquiri carcter oficial el da en que el tendero, queriendo dar
satisfaccin a la opinin pblica, hizo colocar en la mano de Hipcrates un cordelito y
al extremo un cerdo de madera. Desde entonces ya no hubo duda posible. No
obstante, la ensea continu llevando el nombre de Hipcrates.
Al igual que en otros muchos puntos de Pars, algunos celosos servidores de la
Iglesia se instalaron ante la puerta de la tienda y bajo la hornacina con una mesa y
sobre ella un cesto destinado a recibir las limosnas de los fieles de San Antn. Los
ricos echaban un dinero o un sueldo y los pobres un liar y los menos afortunados
echaban en el cesto pan o legumbres para la sopa de San Antn y, finalmente, los que

nada tenan hacan el signo de la cruz y rezaban ante la imagen. Estos ltimos eran
bastante mal vistos por los celosos bandidos que permanentemente vigilaban el cesto,
pero no haba medio de acusarlos de herejes.
No hay necesidad de aadir que todas las tardes los frailes limosneros de los
conventos iban a recoger el contenido del cesto o por lo menos de todo lo que
quedaba, porque los celosos vigilantes comenzaban, naturalmente, por apropiarse la
mayor parte.
Con estos antecedentes se comprender la indignacin pblica y el santo furor que
anim a los guardianes del cesto de las ofrendas, cuando un burgus que pasaba se
neg formalmente a depositar la menor limosna.
Humillaos, por lo menos, ante el gran San Antn le gritaron.
De rodillas!
Pero si no es San Antn, que es Hipcrates! objet el burgus.
Entonces los guardianes del cesto de las ofrendas lo acusaron de blasfemo y,
echndose sobre l, lo molieron a golpes y lo desvalijaron perfectamente, gritando al
mismo tiempo:
Muera el hugonote!
Muera! repiti la multitud contenta al tener con quien entretenerse.
En aquel momento pas una litera arrastrada por un caballo blanco y ocupada por
una joven de hermosos ojos y linda cara. La litera se vio detenida por la multitud y la
joven apart las cortinillas para observar lo que suceda. Apenas hubo divisado al
maltratado burgus, exclam:
As se trata al ilustre Ramus? Es indigno!
Oyendo el burgus aquella voz amiga, hizo grandes esfuerzos para acercarse a la
litera.
Djenlo! deca la joven. Os repito que es el sabio Ramus.
La multitud slo comprendi una cosa: que aquella mujer defenda al hugonote,
y habiendo observado que la litera no llevaba armas, prueba de que no era noble y
que, por lo tanto, no deban guardrsele ninguna clase de consideraciones, grit a
coro:
Muera el hugonote! Quememos a los dos en honor de San Antn!
La litera fue rodeada en un abrir y cerrar de ojos, y la multitud, que hasta entonces
haba bromeado, se puso furiosa al or sus propios clamores y en pocos instantes la
situacin se convirti en amenazadora para la joven, que empez a gritar en demanda
de socorro. Ramus, con la cara ensangrentada y los vestidos destrozados, se agarraba
desesperadamente a las cortinillas de la litera.

Paso! Paso! Paso! grit de pronto una voz sonora.

Entonces se vio a un joven atravesar la multitud, apartar a los ms furiosos a
puetazos y llegar, por ltimo, al lado de la litera. All, desenvainando una larga
espada, empez a repartir furiosos golpes a los asaltantes.
Un crculo se form alrededor del caballero de Pardailln, pues era l. La joven,
viendo el socorro inesperado, se reanim y tendi la mano al anciano Ramus, que
entr en la litera, murmurando:
Por esta vez me he salvado. Es una lstima que un pueblo cometa semejantes
maldades.
El pobre sabio ignoraba que, poco tiempo despus, sucumbira en un ataque
semejante.
La litera continu su camino, y la multitud, viendo que se le escapaba la presa, se
puso a aullar, pero la terrible espada de Pardailln describa tan rpidos crculos con la
punta, que a su alrededor se formaba el vaco.
No obstante, los ms furiosos iban a intentar un ataque desesperado, cuando
terribles ayes de dolor resonaron en las ltimas filas de la multitud, que se dispers
como las hojas secas ante el huracn. Era Pardailln padre que llegaba esgrimiendo su
espada con tal maestra que, en pocos instantes, se reuni a su hijo al otro lado de la
litera.
Con semejante escolta, la litera se hall bastante protegida para avanzar
rpidamente, y como, en suma, no se saba muy bien el porqu de todo lo sucedido, la
multitud se detuvo, contentndose con amenazar con los puos a los dos salvadores
que, cien pasos ms lejos, envainaron las espadas.
Pardailln padre, una vez pasado el peligro, se dirigi a su hijo dicindole con voz
gruona:
Por qu diablos te has metido a salvar a estas gentes?
El caballero no contest. A la sazn fijbase en que la litera segua el mismo
camino que l recorriera el da en que sigui a la Dama Enlutada con la firme
intencin de decirle que amaba a su hija Luisa.
Su emocin fue en aumento cuando la litera entr en la calle de los Barrados, en
cuya esquina haba esperado pacientemente a la Dama Enlutada, a la cual, como el
lector ya sabe, no se atrevi a decir nada.
Por fin el corazn del caballero lati con ms fuerza cuando la litera se detuvo
ante la casa en que viera entrar a Juana de Piennes.
El anciano Ramus sali de la litera seguido por la joven, que salt ligeramente al
suelo.

Entrad dijo sta con voz dulce. Entrad a descansar un poco. Tomaris, para
reponeros, un poco de elixir cuya receta me disteis vos mismo.
Sois una nia encantadora dijo Ramus, que no pareca muy conmovido por
lo que acababa de sucederle, y tendr gran placer en descansar junto a vos.
Y una vez abierta la puerta, Ramus penetr en la casa. Entonces la joven se volvi
hacia el caballero y su padre.
Entrad dijo con cariosa autoridad.
Los dos hombres obedecieron siguiendo a la que acababan de salvar. El caballero
no hubiera querido aceptar el ofrecimiento, pero se dej dominar por la curiosidad de
conocer la casa en que entraba la madre de Luisa.
El interior de la casa tena aspecto burgus. Penetraron luego en un corredor y la
dama orden a una criada que trajera refrescos. Ella misma llen los vasos de un vino
espumoso que inmediatamente conquist la estima del viejo Pardailln.
Seores dijo ella, me llamo Mara Touchet Queris hacerme el obsequio
de decirme a quines debo mi vida?
El caballero abra la boca para contestar, pero su padre le dio un pisotn y se
apresur a decir:
Me llamo Brisard, antiguo sargento de los ejrcitos del rey, y mi joven
camarada, que es noble, se llama el seor de la Rochette.
Pues bien dijo Mara Touchet, seor Brisard, y vos, seor de la Rochette,
recordar vuestros nombres mientras viva.
Estas palabras no eran nada, pero lo que les daba valor era el tono con que se
pronunciaron.
El caballero sintise conmovido y exclam:
Seora, por vuestro aspecto y vuestra voz, veo que sois tan buena como
hermosa. Soy ms feliz de lo que podra expresaros por haber merecido la simpata
que vuestra mirada nos ha hecho el honor de expresar a mi padre y a m.
Es vuestro padre? pregunt Mara Touchet asombrada.
As me llama contest el viejo Pardailln porque le doy algunos consejos
que me dicta mi experiencia.
La conversacin sigui durante algunos minutos y Mara Touchet dio las gracias a
sus salvadores en conmovedoras frases y quiso hacerles prometer que iran a verla,
pero a ello no quisieron obligarse. El viejo Ramus, por su parte, estrech
afectuosamente la mano de los dos aventureros, que por fin se retiraron.
Qu relaciones podra tener con esta seora la Dama Enlutada? se
preguntaba el caballero.

Y yo me pregunto de qu nos sirve haber expuesto la vida por estos

desconocidos exclam el aventurero. Ni a uno ni a otra los veremos ms, y por
poco dices tu nombre, cuando debemos ocultarnos y desconfiar de todo el mundo.
Oh, padre! Creis que esta mujer, que nos debe la vida, sera capaz de
hacernos traicin? Estoy seguro de que no lo hara aun cuando no nos debiera ningn
favor.
Pues yo, ahora, desconfiara del mejor de mis amigos dijo Pardailln
meneando la cabeza. Pero ven, ven conmigo, pues se trata de hallar un alojamiento
seguro, ya que quieres permanecer en este infernal Pars.

*****
Al da siguiente Mara Touchet recibi la visita del rey Carlos IX, que, como de
costumbre, lleg solo y de incgnito.
Lo puso al corriente de lo sucedido en la vspera y aadi:
Mi querido Carlos, si sents amor por m, os ruego que recompensis a un
anciano sargento llamado Brisard y al valiente hidalgo seor de la Rochette.
As lo har, querida Mara dijo el rey. Tened la seguridad de que estos dos
hombres sern objeto del agradecimiento del rey Carlos.
Esta visita tuvo diversos resultados.
El primero fue que el rey dio orden de buscar activamente a Brisard, antiguo
sargento, y a un hidalgo llamado De la Rochette, y que los llevaran a su presencia en
cuanto fueran hallados.
El segundo fue que la misma noche se public un edicto que prohiba pedir
limosna para la Iglesia al pie de las diversas imgenes de santos que existan en Pars.
Y el tercero fue que el herborista de la calle de San Antonio recibi orden de
cambiar inmediatamente su ensea, so pena de cerrar la tienda.
El efecto de la primera orden fue nulo, porque a pesar de activas pesquisas, no se
pudo dar ni con Brisard ni con Rochette. El rey sinti gran contrariedad y su gran
preboste cay en desgracia.
La tercera orden recibi satisfaccin inmediata y no tuvo ninguna repercusin: el
oficial que la comunic al herborista, esper a que fuera ejecutada ante l. El tendero
llam a un pintor y se borraron las palabras: Al gran Hipcrates.
Qu ttulo he de poner? pregunt el pintor.
El herborista sonri irnicamente y dijo:
Ya que debo cambiar mi ensea, pintad Al gran San Antn.

El oficial aprob esta piadosa eleccin y asegur que Su Majestad estara muy
satisfecho.
As la orden del rey fue cumplida, pero sin serlo en realidad, y en adelante la
ensea estuvo de acuerdo con la imagen y el cerdo de madera. Este cambio pas
inadvertido en el barrio, as como las pesquisas acerca de Brisard y su compaero
pasaron inadvertidas en Pars.
Pero la segunda orden del rey, es decir, el edicto relativo a las ofrendas solicitadas
con las armas en la mano, provoc en Pars rumores terribles. En todas las iglesias, los
predicadores condenaron el edicto y uno de los pregoneros fue apedreado y otro
echado al Sena. Hubo motn y sedicin.
De esta manera el joven Pardailln, al desobedecer de nuevo a su padre, hizo
historia sin saberlo.

XXXVIII - El albergue

AL SALIR DE LA CASA de la calle de los Barrados, padre e hijo, pasendose por la orilla
del Sena, discutieron el lugar en que se ocultaran y la conducta que deberan adoptar.
Siguiendo su paseo pasaron por una taberna frecuentada por marineros.
Tengo hambre dijo el caballero dirigiendo una mirada a la taberna, que estaba
rodeada de un jardincillo de agradabilsimo aspecto.
Y yo me muero de sed dijo el aventurero. Entremos.
Y cuando ya estaban cerca de la puerta se detuvieron.
Supongo que tendrs bastante dinero para pagar una tortilla y una botella de
vino dijo el padre.
El caballero registr sus bolsillos e hizo un signo negativo.
Yo lo di todo a Catho continu el viejo Pardailln. Bonita idea tuve.
No debemos lamentarnos, porque Catho nos salv la vida.
No digo que no, pero si nos morimos de hambre y sed, de nada le habr servido
salvarnos.
Dando un suspiro, los dos hombres se alejaron de la taberna y con gran tristeza
continuaron andando por la orilla del Sena, mientras sus ideas tomaban melanclico
aspecto. De pronto, a su espalda, oyeron un gruido y algo animado pas por entre
sus piernas a gran velocidad.
Aquel algo era Pipeau que grua con las mandbulas cerradas, queriendo advertir
con ello que nadie fuera osado de tocar lo que tena entre los dientes. En efecto,
Pipeau, el fiel Pipeau, haba seguido a su amo paso a paso, asistiendo al suceso de la
calle de San Antonio, en donde reparti alguno que otro mordisco. Luego fue a
echarse ante la puerta de la casa de Mara Touchet y cuando sali el caballero se puso
a seguirlo. Entre tanto, el animal habase dicho lo mismo que su amo:
Tengo hambre.
Y Pipeau, cuyo razonamiento no senta las trabas de los respetos humanos, aadi
para su coleto:
Y ya que tengo hambre es necesario comer.
En virtud de esta lgica irrefutable, el perro, mientras iba siguiendo a su amo,
diriga miradas a derecha e izquierda, para ver lo que podra robar.
Algunos montones de basura, que oli al pasar, no le revelaron nada bueno, y

Pipeau demostr a todos ellos su desprecio del modo ms cnico que imaginarse
puede, es decir, como los perros acostumbran hacer en su desconocimiento de la
utilidad de los urinarios, los cuales, por otra parte, no se haban inventado todava.
Pipeau se preguntaba ya si iba a morir de hambre y se lo preguntaba dando
formidables bostezos, cuando se detuvo de pronto con la nariz atada y la cola
enhiesta.
Entre tanto el caballero y su padre continuaban su camino por la orilla del Sena,
Pipeau haba observado a un vendedor de carne cocida que tena una magnfica serie
de provisiones coronadas por una coleccin de jamones de maravilloso aspecto.
Pipeau miraba a uno de estos ltimos con el rabillo del ojo, dicindose:
He aqu la comida que me convendra.
Y Pipeau, ladrn como el que ms, no era perro que se entretuviera en largas
consideraciones. Adopt su continente ms inofensivo y se aproxim despacio a la
tienda.
Hermoso perro dijo el vendedor, que estaba dentro de la tienda.
Pero enseguida salt sobre el escabel y se lanz fuera, gritando:
Al ladrn! Detenedlo!
Pero sus clamores fueron intiles, porque el perro estaba ya a gran distancia.
Me ha robado el mejor de mis jamones dijo tristemente el pobre hombre.
Maldito perro!
En efecto, Pipeau haba robado un jamn. Si el perjudicado haba exagerado
diciendo que era el ms hermoso de todos, era necesario confesar, no obstante, que
era de respetable tamao y que un perro no poda soarlo ms apetitoso.
A los pocos momentos Pipeau haba alcanzado al caballero y se ech entre sus
piernas. Luego, seguro de no perder a su amo, se ech en la arena y se prepar para
devorar su hallazgo o, mejor dicho, su presa.
Pero el viejo Pardailln lo haba visto, y precipitndose sobre el perro, le arranc
el jamn.
Y como Pipeau lo mirara con aire de asombro y amenaza, le dijo:
Esta maana te di un cuarto de liebre perfectamente asado y, por lo tanto,
puedes darme la tercera parte del jamn. Aqu tenemos comida, hijo.
Ya sabes que no quiero que robes! dijo el caballero al perro.
ste mene dbilmente la cola, como diciendo que no lo hara nunca ms.
Los tres amigos se sentaron sobre la arena, y Pardailln, sacando su daga, hizo del
jamn tres partes. As fue como el caballero y su padre comieron aquel da. Una vez
terminado el jamn, bebieron agua del Sena, que corra fresca y cristalina, los

hombres en el hueco de la mano y el perro dando lengetazos.

Ahora se trata de hallar un albergue dijo el viejo Pardailln con la mayor
naturalidad, como hombre que ha pasado sesenta aos en los caminos y todas las
noches se ha preguntado: En dnde dormir?.
El joven Pardailln, en cambio, suspir dolorosamente al verse reducido a buscar
albergue, despus de haber compartido la comida con su perro, y probablemente sta
sera siempre su vida. Y an se atreva a soar con una alianza con la ms noble y
rica familia de Francia, como eran los Montmorency?
Qu carcajada no daran las gentes que pasan, Pars entero, si alguien gritara:
Veis a este paria que no lleva un sueldo en la bolsa, que no sabe qu techo lo
abrigar esta noche y a quien la ronda busca para prenderlo y el verdugo espera
para decapitarlo? Pues bien, ama a Luisa, la hija y heredera de los Montmorency.
Ah! Qu carcajada!.
Y el caballero, efectivamente, se ech a rer.
Su padre, de pronto, se qued estupefacto. Luego mir a su hijo atentamente, y
comprendiendo poco ms o menos lo que pasaba en su alma, le puso una mano sobre
el hombro y le dijo:
Valor, caballero! Valor, por Barrabs! Veo claramente cul es tu pesar y
comprendo la razn, porque al rer tienes los ojos llenos de lgrimas. Somos muy
pobres, no es cierto? La miseria para gentes como nosotros es una buena compaera,
una querida ideal que nos da vista certera y vigor extraordinario. Siempre he odiado a
los perros gordos que, al lado de una escudilla bien provista, estn atados con una
cadena; viven y mueren siervos, como nacieron. He reservado mi simpata y mi
admiracin para la zorra que vive de su astucia y lucha por la noche contra la
formidable fuerza del hombre, tratando de arrancarle una presa; admiro al lobo que,
flaco y con la mirada ardiente, recorre los bosques en la embriaguez de su libertad.
Mrame, caballero. Soy una de estas zorras o lobos, y por Dios te juro que con la
espada en la mano me siento Igual al rey.
En sesenta aos de miseria he vivido ya ms que una familia de burgueses o
seores durante varias generaciones. Cules son los encantos de la vida, hijo mo? El
viento que sopla, la lluvia que cae, las vias en que maduran los racimos, las colinas,
los montes y la tierra entera. El aire que respiro, la dicha de ir y venir y de ser amo de
m mismo, pudiendo contemplar las magnificencias de la naturaleza. El resto es la
innoble vida del perro atado ante la escudilla. La vida en Pars, entre hombres que se
odian y mujeres que sonren, la vida ciega y estpida, con su enorme trabajo diario
destinado nicamente a asegurar la escudilla de maana. Ah, caballero! Esto no es

vida, es la muerte a cada momento.

Creme, caballero, hagmonos zorros o lobos, emprendamos el camino
alumbrado por el sol del esto o cubierto por las nieves del invierno. Tomemos al azar
por gua, y as, hablando, riendo o llorando, si tal quieres, recorreremos Francia,
Italia, Alemania y el mundo entero si nos place.
Al discurso de su padre, el caballero contest moviendo negativamente la cabeza,
dando a entender que no quera salir de Pars, porque tena la conviccin de que Luisa
estaba en la ciudad.
De modo dijo el padre que rehsas seguirme?
Padre, ya os lo he dicho, prefiero la muerte que salir de Pars.
Bueno, bueno, tratemos, pues, de buscar un albergue.
Creo, seor, haber encontrado uno dijo el caballero.
Es acaso alguna posada cuya duea no pueda negarte nada?
Nada de esto, seor, es un palacio, el de Montmorency. El duque me ofreci
hospitalidad e iremos a pedrsela para los dos. Tengo razones para creer que nos
recibir con alegra.
S, pero olvidas, caballero, que le rob a su hija y que el digno mariscal no
tendr mucha simpata por tu padre.
Os equivocis; si hubo rencor, ya ha desaparecido.
Ca! No me fo; pero, en fin, ya que puedes albergarte en casa de Montmorency,
por qu no lo decas antes? Esto me habra ahorrado alguna inquietud. Ya tienes
donde ir.
Vos tambin, padre, porque por nada del mundo consentir en dormir en buena
cama sabiendo que vos lo hacis en el santo suelo.
No te inquietes por m. Ya que t tienes albergue, yo tambin he hallado el mo.
Cul?
El hotel de Mesmes, pardiez! Vamos, caballero, te acompaar hasta casa de
Montmorency y luego me ir por mi lado. As tendremos un pie en cada uno de los
dos campos, y si yo adquiero alguna noticia relacionada con las dos prisioneras en
cuestin, te informar enseguida.
Este plan les pareci mejor y lo adoptaron inmediatamente. Y como bravata, pero
no sin tomar las debidas precauciones, los Pardailln pasaron ante el Louvre y el
caballero mostr a su padre la ventana por la que haba saltado.
Al llegar ante el embarcadero que estaba frente al palacio que Catalina haca
construir en el lugar que antes ocuparan las antiguas Tulleras, padre e hijo se
abrazaron, y como la barca estaba en aquel momento en la otra orilla, el caballero tuvo

que esperar algunos momentos, que aprovech para decir a su padre:

Seor, ya me hicisteis el favor de ir a La Adivinadora a recoger a Pipeau. All
tengo aun otro amigo al que profeso gran cario.
Es otro perro?
No, seor, un caballo.
Hombre, pues as somos ricos. Un caballo bueno vale dinero.
Es excelente, pero guardaos de venderlo, padre.
Por qu?
Porque me lo regal Damville.
As, pues, fuiste t quien lo salv?
El caballero sonri por toda respuesta.
Y por qu no me lo dijiste? Vive Dios!
Porque en aquella circunstancia os desobedec completamente.
Ya lo creo que no lo vender! Tal vez el caballo vale una fortuna.
En aquel momento atracaba la barca y el caballero subi a bordo, mientras el
aventurero, muy contento, tomaba el camino de La Adivinadora.
El caballero dio un suspiro, pensando que en aquella aventura hizo mal
desobedeciendo a su padre, pues de no haber socorrido a Damville, ste habra
sucumbido sin duda alguna y con ello se hubiera evitado la posibilidad del rapto de
Luisa.
Al llegar al hotel de Montmorency, el caballero, seguido de Pipeau, se hizo
conducir a presencia del mariscal.
Monseor le dijo sencillamente, la persona a quien pensaba pedir
hospitalidad no est en Pars.
El mariscal, sin pronunciar una palabra, cogi al caballero de la mano y lo
condujo a una magnfica habitacin.
Caballero le dijo entonces, una noche el rey Enrique II, padre del monarca
actual, vino a visitar al seor condestable de Montmorency, y habiendo pasado gran
rato en hablar de guerras y batallas con mi padre, no quiso regresar al Louvre por lo
avanzado de la hora y durmi en esta habitacin, que nadie ms la ha utilizado desde
entonces. Os la destino, porque os considero igual a un rey y os agradezco el insigne
honor que me hacis.
Luego el mariscal sali a dar rdenes para que el caballero fuera tratado como
husped de importancia. El joven se qued aturdido ante tal acogida, que sobrepujaba
a la ms favorable que pudiera esperar, y su asombro duraba todava cuando vio
entrar al portero que humildemente iba a ponerse a su disposicin para todo lo que se

relacionara con el servicio de la puerta.

nicamente aadi el gigante me atrever a dirigir una pregunta al seor
caballero.
Hacedla, amigo.
El perro del seor caballero habitar tambin aqu? Lo digo para prepararle
buena comida.
El caballero no pudo contener la risa.
Pipeau dijo, pide perdn a este buen servidor y trata de respetarlo en
adelante.
Pipeau ladr alegremente.
La paz es cosa hecha dijo el caballero, podis estar tranquilo.
El portero se retir muy contento.
Entre tanto, Pardailln padre llegaba a La Adivinadora y dirigindose a la cocina
pregunt:
Dnde est Galaor?
Galaor? Dijo Landry. En la cuadra, En cuanto al hombre que habis
herido
Qu cuadra? interrumpi Pardailln.
A la derecha del patio contest el hostelero azorado. La ms hermosa de
nuestras cuadras, pero aquel hombre
El aventurero ya no oa, pues se dirigi a la cuadra indicada, seguido por maese
Landry, que le seal con el dedo un magnfico caballo overo de fina e inteligente
cabeza.
Aqu est Galaor dijo, pero el herido
Ya me fastidiis, maese Landry, con vuestro herido exclam Pardailln
ensillando el caballo. Es culpa ma que se haya echado sobre la punta de mi
espada? Pero, en fin, veamos, ha muerto?
No quise decir que fuera culpa vuestra, seor.
Pues entonces, qu? Pero dmonos prisa, dadme la brida. Bueno, gracias.
Pobre vizconde! Siento mucho haberlo matado.
Pero si no ha muerto, seor!
Maldito sea! Y qu habis hecho de l?
Es lo que quera deciros. En cuanto recobr el sentido, despus de vuestra
partida, dijo que su herida os costara cara.
De veras? dijo el aventurero sacando a Galaor de la cuadra.
Y que os sacara del cuerpo tantas pintas de sangre como gotas haba derramado

de su herida.
Ser un poco difcil, porque no tengo tanta.
Quiso ser llevado al hotel de Mesmes.
Diablo, diablo! dijo Pardailln ponindose a reflexionar.
Bah djose de pronto. Galaor lo arreglar todo.
Galaor curar la herida del seor vizconde? pregunt el hostelero
asombrado.
S. Bueno, adis, maese Landry, y no me guardis rencor!
Caballero exclam, me dijisteis, me habais prometido, ya sabis, vieja
cuenta
Es cierto, pardiez. Ah! No tenis suerte, amigo. Lo he dado todo a Catho. No
hagis visajes, porque Catho no es ninguna querida ma. En fin, otra vez ser.
Dejad por lo menos el caballo exclam el pobre Landry. Me fiaba de l
para cobrar.
No puedo, porque lo necesito para curar la herida del seor vizconde.
Y Pardailln, despus de haber saltado sobre la silla, se alej al trote rpido de
Galaor, dejando a maese Landry muy melanclico.
Pronto lleg al hotel de Mesmes, y una vez all mand a Gilito que colocara a
Galaor en la cuadra.
El palafrenero reconoci enseguida la antigua montura del mariscal y se pregunt
en virtud de qu sortilegio haba desaparecido aquel caballo de repente y regresaba
trado por el hombre que quera cortarle las orejas. Efectivamente, Pardailln no dej
de decirle:
Acurdate, amigo mo, de que tengo un deseo desmesurado de cortarte las
orejas. Si quieres conservarlas, cosa que no te aconsejo porque son muy feas, procura
que Galaor est bien cuidado y que no le falte el pienso.
A partir de entonces Gilito se puso melanclico, temiendo que muy pronto
perdera las orejas.
Y para disimular anticipadamente la falta, psose una especie de gorro de dormir
que le llegaba al cuello, de modo que Juanita, que hasta entonces lo haba hallado feo,
lo encontr grotesco.
Pardailln, entonces, dirigise al gabinete del mariscal.
Os esperaba dijo ste. Hemos de arreglar algunos asuntos.
Ante todo la cuestin de dAspremont dijo Pardailln.
S, os recomend que trabarais amistad con l y he aqu que me lo han trado en
triste estado; me habis privado de un fiel servidor.

Os traigo otro, monseor.

Dnde est? dijo el mariscal con viveza.
En la cuadra, monseor. Si me atreviera a dirigiros un ruego, os dira que me
acompaarais all, porque el servidor de que os hablo, no querra o no podra subir
aqu.
El mariscal, intrigado, asinti y sigui a Pardailln.
ste baj al patio, abri la puerta de la cuadra e indic con el dedo, sin decir una
palabra, a Galaor.
Mi caballo de batalla! dijo el mariscal asombrado. Quin lo ha trado?
Vos?
Yo, monseor. Me ha sido dado como vos lo disteis; y el que acaba de
regalrmelo es el mismo que cierta noche en que fuisteis atacado por los truhanes, os
prest ayuda. Parece que fue muy oportuna y que, a no ser por l, tal vez yo no
tendra el honor de hablaros en este instante.
Es cierto, aquel desconocido me salv la vida dijo el mariscal.
No tenis curiosidad de saber su nombre?
S, pardiez!
Pues bien, es el caballero de Pardailln, nico hijo y heredero de vuestro
humilde servidor.
Venid dijo el mariscal encaminndose rpidamente hacia su gabinete.
El aventurero lo sigui rindose socarronamente. Por fin el duque de Damville,
sentndose en un silln, mir fijamente a Pardailln y dijo:
Explicadme, ante todo, vuestro duelo con Orths.
Pardailln, que esperaba otra pregunta, se estremeci, y a pesar de su astucia no
adivin que el mariscal quera ganar tiempo para reflexionar y contest:
Dios mo! Monseor, es muy sencillo. Al llegar aqu el seor dAspremont me
mir y me habl de un modo que me disgust. As se lo hice observar, y como es
noble, me comprendi enseguida. Hoy hemos hallado la ocasin de manifestarnos la
estima que nos profesbamos, y a fin de que nuestras expresiones fueran ms picantes
y nuestros argumentos ms verdaderos, dejamos la palabra a las espadas. Creo que,
hablando con demasiada viveza, el seor dAspremont se lastim. He aqu el asunto,
monseor.
As, pues, no existe odio entre los dos y se trata de una sencilla disputa, como
dijo Orths.
No tenemos motivos para odiarnos, monseor dijo Pardailln con sinceridad.
Bueno, tratemos de Galaor o, mejor dicho, de vuestro hijo. Decs que l fue

quien me prest auxilio.

La prueba es, monseor, que en seal de reconocimiento me ha dado Galaor.
Vuestro hijo, amigo mo, es un valiente. Hoy he tenido de ello nueva prueba.
Pero debo recordaros que me prometisteis traerlo.
El aventurero, antes de contestar, reflexion un momento y, para despistar
enteramente al mariscal, resolvi emplear el arma ms terrible, la verdad.
Los hombres estn tan habituados a mentir unos a otros y a considerar la mentira
como el mejor medio de engaar a un adversario, que es fcil conseguirlo diciendo la
verdad. As, pues, Pardailln aquella vez fue veraz instintivamente.
Monseor dijo, he propuesto a mi hijo que os sirviera y no ha querido
aceptar, porque sirve ya al seor de Montmorency. Vale ms que nos expliquemos
francamente sobre este asunto. Mi hijo, monseor, sorprendi un terrible secreto.
Ignoris cul y voy a decroslo: Asisti a vuestra entrevista en la hostera de La
Adivinadora. Tiene, pues, motivos para temer vuestra clera o el terror de alguno de
vuestros aclitos, como, por ejemplo, el seor de Guitalens.
Est persuadido de que si lo tuvierais en vuestro poder, lo mandarais a la
Bastilla, de donde sali por milagro He aqu las buenas y slidas razones que me ha
dado para no venir, sin contar, por otra parte, con que, como ya os he dicho,
pertenece a Montmorency. Yo soy vuestro y de ello resulta que me veo en la necesidad
o de haceros traicin, cosa que no quiero, o ser enemigo de mi hijo, lo que me parece
ms imposible todava.
Sentadas estas premisas con toda la claridad que me ha sido posible, hemos de
convenir francamente en cules van a ser nuestras relaciones en lo venidero O me
habis contratado para la campaa contra el rey, o esperis otra cosa de m. Si me
exigs cumplir las condiciones estipuladas, ser para vos un compaero leal, fiel y,
segn creo, de alguna utilidad. Si, por el contrario, so capa de una lucha poltica,
queris hacerme tomar parte en vuestras guerras de familia, no podr serviros,
monseor, porque a ningn precio quiero ser enemigo de mi hijo.
El mariscal haba escuchado estas palabras con indecible satisfaccin.
Pero pregunt por qu el joven va contra m?
No hay tal dijo Pardailln. nicamente sirve a Montmorency. Tiene tan
poca gana de enemistarse con vos, monseor, que esta misma noche se marcha de
Pars.
Y por qu ha de irse? Voy a hablaros francamente, Pardailln. Es cierto que
form el proyecto de devolverlo a Guitalens, pues aun cuando ignoro los medios de
que se vali, pudo sorprender mi conversacin con el gobernador de la Bastilla. (El

aventurero sonri adoptando candorosa actitud). Pero tal como es vuestro hijo, a
juzgar por lo que de l s y he visto, el caballero es incapaz de revelar un secreto.
Su audacia en penetrar aqu, su actitud en el Louvre y el modo como sali del
gabinete real, que, sin duda, os habr referido (Pardailln hizo un signo afirmativo),
todo, en fin, sin contar que me salv la vida, y sin contar tampoco lo que acabis de
decirme, hace que desee ardientemente contarle entre los nuestros. Pardailln, vuestro
hijo es muy valiente, pero est solo y no tiene apoyo. Tradmelo, lo har rico, lo
casar y lo convertir en un personaje en la prxima corte de Francia.
Olvidis, seor, que a causa del asunto del Louvre, lo persiguen y que se ver
obligado a salir de Pars, si no quiere ser ahorcado.
En mi palacio dijo Damville sonriendo el caballero estara ms seguro que
en cualquiera de los castillos en donde le va a enviar mi hermano. Id a hablar con l,
Pardailln.
Si no me engao, monseor, ya se habr marchado, porque la cosa urga, como
veris por lo que voy a relataros.
Y entonces Pardailln refiri a Damville el sitio de El Martillo que Golpea, cosa
que el mariscal escuch con creciente y no disimulada admiracin.
Ya veis que era necesaria su salida de Pars.
Pero entonces vos estis tan comprometido como l. Por qu os quedis?
Porque promet ayudaros, monseor contest sencillamente Pardailln.
El mariscal tendi la mano al aventurero, el cual se inclin, ms bien para ocultar
una sonrisa que por respeto.
As fue como Pardailln padre fue acogido en el hotel de Mesmes, y gracias a su
astuta sinceridad, goz ms que nunca del favor de Damville. Los dos Pardailln,
despus de haber corrido el peligro de carecer de albergue, tuvieron cada uno de ellos
un palacio por morada.

XXXIX - La reina madre

TRES DAS DESPUS de la escena del Louvre, y en cumplimiento de la promesa hecha a

su hermano, Francisco de Montmorency se dirigi al hotel de Mesmes, resuelto a
terminar definitivamente aquel odio de diecisiete aos. Fue solamente precedido de un
heraldo de armas.
El caballero de Pardailln haba insistido en vano para acompaarlo.
El mariscal atraves Pars sin ningn aparato, revestido de su coraza de piel de
gamo sin curtir y ciendo una espada de combate. Montaba un caballo completamente
negro, igual al de su escudero.
Eran casi las siete de la tarde cuando el mariscal lleg ante el palacio de Mesmes. A
la sazn se pona el sol, cosa que el mariscal haba tenido en cuenta, pues habiendo
dado tres das a su hermano para reflexionar, no quera exponerse a que le dijeran:
No han transcurrido los tres das; faltan todava unos minutos.
Francisco esper an; un cuarto de hora para estar seguro de que proceda de
acuerdo con su derecho. Los transentes vieron sin gran asombro aquella doble
estatua ecuestre que pareca guardar la puerta del palacio. Pero los que reconocieron al
mariscal y estaban enterados del odio que divida a la familia, aunque sin conocer el
motivo, se apresuraron a pasar, porque las luchas de dos ilustres seores como
Damville y Montmorency formaban parte de aquellas cosas que un hombre sensato
deba ignorar.
Como Francisco hubo mirado a lo lejos las torres del Temple y vio que el sol no
las doraba ya con sus ltimos rayos, hizo una sea al heraldo y ste, sin bajar del
caballo, toc el cuerno que a prevencin llevaba.
La gran puerta del palacio continu cerrada; todas las ventanas lo estaban tambin,
y la sombra morada pareca abandonada.
Por dos veces ms se oy el sonido del cuerno, pero nadie de la casa contest.
Algunas cabezas salieron a las ventanas de las casas vecinas, pero pronto
desaparecieron.
Entonces, obedeciendo a una nueva seal del mariscal. El heraldo de armas ech
pie a tierra y golpe la puerta con el aldabn.
Abrise un ventanillo que al lado haba y una voz pregunt:
Por quin preguntis?

Por Enrique de Montmorency, llamado duque de Damville contest el

heraldo.
Qu le queris?
Venimos a pedirle justicia, por una injuria que nos infiri y si rehsa
apelaremos al juicio de Dios.
Entonces se entreabri la puerta, y un oficial, vistiendo el uniforme de la casa de
Damville, sali a la calle. Descubrindose respetuosamente ante Francisco, le dijo:
Monseor, siento tener que comunicaros una mala noticia. El palacio est desde
ayer deshabitado. Nuestro seor, monseor de Damville, ha salido de Pars, por orden
expresa de Su Majestad. Ahora, monseor continu el oficial, si os place reposar
en esta morada, me esforzar en cumplir con vos las leyes de la hospitalidad tanto
como me lo permitan las circunstancias y la ausencia de todos los criados.
Francisco mir al heraldo, y ste contest:
Rehusamos la hospitalidad ofrecida.
El oficial se cubri entonces y, entrando en la casa, cerr la puerta, El heraldo toc
nuevamente el cuerno y por tres veces seguidas llam en voz alta a Enrique de
Montmorency, seor de Damville.
Luego ech pie a tierra y aproximndose a la puerta, dijo:
Enrique de Montmorency, hemos venido a pedirte razn de una grave injuria.
Te habamos prevenido que estaramos hoy ante tu puerta. Declaramos que has huido
cobardemente, te consideramos feln y te dejamos nuestro guante en seal de desafo,
pues nuestra causa no puede ser ms justa.
Entre tanto, Francisco se descalzaba un guante. El heraldo lo tom y sacando de
las alforjas de su caballo un clavo y un martillo, se acerc a la puerta del palacio y
clav en ella el guante.
Durante algunos minutos Francisco de Montmorency esper a que su hermano
contestara a este ultraje, pues no dudaba que, en realidad, se hallaba en el palacio;
pero viendo que la puerta continuaba cerrada y no oyendo ningn ruido, se retir.
En aquel momento dos hombres aparecieron en la esquina de la callejuela en que
el caballero de Pardailln trat de atacar al carruaje del mariscal de Damville. Eran el
caballero en persona y el conde de Marillac.
Una vez que Francisco de Montmorency hubo salido de su palacio, Pardailln
sali casi enseguida y se dirigi a la calle de Bethisy, en donde hall al conde. En dos
palabras le cont la tentativa que iba a hacer el mariscal. Marillac, que no tena mucho
inters en ayudar a Montmorency a pesar de la simpata que le inspiraba, pero que, en
cambio, estaba dispuesto a ayudar con todas sus fuerzas al caballero por el que cada

vez senta mayor admiracin, no vacil en seguir a su amigo, que lo condujo al

palacio de Mesmes.
Si el mariscal entra en el palacio y no lo vemos salir, entraremos a nuestra vez
para saber lo que ha sido de l.
No creo que entre dijo el conde. Conozco bastante a Damville, para
suponer que querr evitar una entrevista de este gnero.
Los dos jvenes, ocultos en el hueco de una puerta, asistieron a la escena que
acabamos de relatar.
Ya veis cmo lo haba adivinado dijo el conde de Marillac, cuando el mariscal
hubo partido.
Volvieron entonces al hotel de Coligny, y una vez all, Pardailln tendi la mano a
su amigo y le dijo que se volva a casa del mariscal. Pero el conde lo retuvo.
Queris dijo hacerme un gran favor?
Si es posible, con el mayor placer, y aun cuando fuera imposible, tambin lo
hara tratndose de vos.
La cosa es de las posibles, querido amigo: se trata sencillamente de cenar
conmigo esta noche. Son casi las ocho, iremos a una hostera que conozco y en la que
no correris riesgo de ser visto. Luego, hacia las nueve, os conducir a una casa y os
presentar a cierta persona que deseo conozcis.
A quin? dijo el caballero sonriendo, pues ya sospechaba de lo que se
trataba. La otra noche me presentasteis a un rey, a un prncipe y a un mariscal, y os
advierto que no quiero conocer a personas de menor rango.
Se trata de mi novia dijo el conde.
Entonces es una reina dijo el caballero y os aseguro que prefiero tal
presentacin a las que el otro da me hicisteis.
As, aceptis. Estis libre esta noche?
S, amigo mo, pero aun cuando estuviera encerrado en la Bastilla, la demolera
para tener el honor de ser presentado a vuestra prometida.
Hablando de esta suerte y diciendo con la mayor naturalidad enormidades como la
referida, los dos amigos, cogidos del brazo, se encaminaron hacia la hostera indicada
por el conde y all cenaron con gran apetito, como si ninguno de los dos tuviera
motivos de preocupacin bastante terribles para quitar el apetito al ms hambrn.
Hacia las nueve, el conde de Marillac, seguido del caballero, se dirigi a la calle de
la Hache.
Alicia de Lux lo esperaba aquella noche con ansiedad y terror extraordinarios por
causas que ya veremos ms adelante. Pero antes es necesario hacer una observacin

que, sin duda, no habr escapado al lector.

Varias veces Pardailln y Marillac hablaron de la escena del Puente de Madera,
pero Pardailln nunca haba referido que la reina de Navarra iba acompaada por una
joven que pareca ser su confidente. Por su parte, Alicia de Lux, que era la prudencia
personificada, nunca dijo a su prometido que estaba en aquella ocasin con la reina,
pues tema que una palabra imprudente hubiera podido revelar su verdadera
personalidad. De ello resultaba que Marillac no saba que Pardailln hubiera salvado a
su prometida, y por otra parte, el caballero ignoraba que la compaera de la reina de
Navarra fuera precisamente aquella joven de la que su amigo le hablaba con tanta
pasin.
Ahora volvamos a Alicia de Lux.
Ya hemos dicho que la joven senta ansiedad y terror. La ansiedad la tena por
causa la presencia de Juana de Piennes y Luisa. Ciertamente haba tomado todas las
precauciones y las dos mujeres se alojaban en el primer piso, en dos habitaciones que
daban a la parte posterior de la casa. Estaban encerradas con llave, pero cualquier
accidente fortuito poda revelar su estancia en la casa. Y entonces cmo explicara su
presencia? Y si Juana de Piennes hablaba? Y si peda auxilio al conde? Entonces
Marillac comprendera que Alicia de Lux ejerca el innoble oficio de carcelera. Y toda
su vida de espa y de mujer venal a sueldo de Catalina, iba a revelarse.
Pero esto no era todo, porque si bien el peligro hubiera sido grande, Alicia tena
frtil imaginacin y era maestra en mentiras. Esperaba, pues, en caso necesario, poder
salir de este mal paso. Lo que provocaba su terror, era un lacnico billete que acababa
de recibir.
No se olvidar que, de acuerdo con lo convenido con la reina Catalina, Alicia
deba depositar cada noche en la ventana ms baja de la torre construida para el
astrlogo Ruggieri, una especie de parte policaco. Generalmente, se contentaba con
trazar algunas lacnicas palabras, disfrazando su carcter de letra, que decan:
Nada nuevo.

O bien:
Tengo al hombre, todo va bien.

Aquella noche, en el momento en que Alicia echaba el parte, se sinti coger la

mano y alguien desliz en ella un papel plegado, de modo que ocupara el menor

espacio posible. Regresando apresuradamente a su casa, la espa despleg el papel, y

al leerlo sinti que su corazn palpitaba con fuerza. Lo ley de nuevo con profunda
atencin para grabar en la memoria las palabras que contena, luego quem el papel y
esparci las cenizas como si hubiera temido que alguien pudiera descifrar su
contenido.
Aquel billete proceda de Catalina de Mdicis y no llevaba ninguna firma, ni signo
que hubiera podido dejar adivinar quin lo haba escrito o dictado. La letra era
masculina, y he aqu lo que deca:
Retened al hombre esta noche hasta las diez. A dicha
hora hacedlo salir. Si quiere pasar la noche con vos,
inventad una excusa, pues es preciso que a las diez est
en la calle. No hay inconveniente en aadir que no se le
har ningn mal.

La cnica suposicin de que el conde quisiera pasar la noche en la casa, avergonz

a Alicia de Lux, y dos lgrimas se escaparon de sus ojos. En cuanto a las dos ltimas
palabras del billete, no la tranquilizaron. Si Catalina de Mdicis quera que el conde
estuviera en la calle a las diez era porque intentaba hacerlo atacar, o prender Qu
sera de ella? Toda suerte de siniestros presentimientos la asaltaron.
Y cuando oy el aldabonazo, an no haba tomado ninguna resolucin.
Aqu est murmur ponindose plida como si no hubiera esperado la
llamada.
Inmediatamente se resolvi a retener toda la noche a Marillac, si era preciso.
Estaba ya tan cansada de aquella existencia llena de sobresaltos, en que el menor ruido
alteraba el ritmo de su corazn y era necesario mentir sin cesar, inventar, combinar
nuevas mentiras a cada momento, que hasta la tan temida catstrofe de que el conde
supiera quin era ella, no le causaba ya el espanto de otras veces. No obstante, no tuvo
nimos para salir al encuentro de su prometido como sola y fue Laura la que abri la
puerta. Algunos instantes ms tarde, el conde entr en la estancia en que ella se
encontraba y al verla tan sonriente nadie hubiera podado adivinar la angustia que
senta.
Querida Alicia dijo el conde, quiero presentaros al caballero de Pardailln,
a quien considero como a un hermano, y espero que vos lo querris tambin por amor
a m.
Y hablando as, el conde cogi del brazo a Pardailln, que haba quedado atrs.

Alicia se estremeci, pues a la primera mirada reconoci al joven del Puente de

Madera, que despus de haber salvado la vida a la reina de Navarra, la haba
acompaado a casa del judo.
Pardailln, que despus de haberse inclinado levant la cabeza, la reconoci
tambin enseguida. Alicia sinti un momento de punzante angustia y se prepar a dar
una explicacin si el caballero manifestaba reconocerla.
Pardailln no hizo el menor gesto de sorpresa y fingi tan perfectamente que vea
a Alicia por vez primera, que la joven se enga. Ya tranquilizada, tendi su mano al
joven y con su dulce voz, que constitua uno de sus encantos, dijo:
Seor caballero, ya que sois amigo del conde, permitidme que os exprese mi
satisfaccin de veros en mi casa. Un amigo es cosa preciosa, seor, y atendida la
situacin en que el conde se halla en Pars aadi con alterada voz, es realmente
una felicidad para l poder contar con un hombre como vos.
Caballero dijo el conde riendo, a la primera mirada Alicia ha adivinado lo
que valis.
Seora dijo Pardailln, he sentido amistad por el conde desde el momento
en que lo vi. Es un noble carcter, y si mi amistad sincera puede contribuir a su
felicidad, os aseguro que ser dichoso.
Marillac, radiante de alegra, no observ que la respuesta de Pardailln le estaba
consagrada por entero.
Por qu este joven no hace mencin de m? se dijo Alicia. Sabr acaso
quin soy?.
Y para substraerse a la obsesin del momento, se dispuso a preparar refrescos.
Por qu? se preguntaba Pardailln hallo aqu a la compaera de la
reina de Navarra Por qu parece tan turbada e inquieta? Recuerdo que la reina le
reproch de extrao modo el haberla llevado hacia el Puente de Madera.
Y el caballero empez a examinar cuidadosamente a la joven. Al cabo de algunos
minutos se rompi el hielo y los tres hablaban alegremente, si bien Alicia observaba
con terror que la manecilla del reloj avanzaba hacia las diez.
Qu har? Cmo se lo dir? pens.
Dieron las diez, y Alicia, para ocultar su turbacin, se puso a hablar con
volubilidad, y su conversacin hubiera parecido encantadora a otro que no fuera
Pardailln, cuyas sospechas se despertaban a cada momento. Parecale que haca
gestos equvocos. Sorprendi varias veces que palideca o se pona colorada. Haba
algo raro en algunas de las entonaciones de su voz y no se sorprendi, por lo tanto, al
or el grito de terror que dio cuando el conde, levantndose, le anunci que era hora

de marcharse.
Por Dios dijo con angustia. Quedaos todava.
Ya vuelves a sentir miedo, querida ma?
Seora intervino el caballero, os juro que, por lo menos, esta noche no
suceder nada desagradable a mi amigo.
Ella le dirigi una mirada de reconocimiento y dijo al conde:
Id, amigo mo, pero acordaos de que me habis jurado ser cauto.
Y cuando los tres se hallaban en el jardincillo, se inclin de repente hacia
Pardailln y le dijo en voz baja:
Por piedad! No le dejis hasta que est en seguridad. Creo que quieren matarlo.
El caballero no pudo reprimir un estremecimiento. Tales palabras confirmaban las
extraas cosas que haba observado en aquella mujer. En cuanto a ella, pens:
Lo que acaba de decir me entrega a esta joven. La cuestin se reduce a saber si
es tan leal como parece.
Los dos hombres salieron y se alejaron. Alicia permaneci bastante rato en la
puerta de su casa escuchando con atencin, pero no oyendo nada se retir casi
tranquilizada.
Qu os parece? pregunt el conde a Pardailln, cuando estuvieron a cierta
distancia de la casa.
De qu?
De ella, de quin, pues?
Dispensadme, querido amigo, pienso que es una joven adorable Qu
hay en aquel rincn?
Acercronse los dos y no vieron nada. Pardailln estaba contento de haber
desviado la conversacin, pero pensaba:
Debo acaso decirle que su prometida me inspira extraa desconfianza?.
Os habis fijado continu el conde en su recomendacin de que fuera
cauto? A veces se ve asaltada por terrores inexplicables.
Oh! Dijo el caballero, quin os prueba que no son justificados?
Qu queris decir?
Qu s yo! Creo que las mujeres tienen instintos superiores a la razn del
hombre. Quin sabe si vuestra prometida conoce cosas que vos ignoris?
El caballero se detuvo entonces, porque un pensamiento acababa de atravesar su
espritu.
Con qu derecho voy a destruir el amor de mi amigo? Y adems, en qu se
fundan mis sospechas? Evidentemente esta mujer tiene algo que ocultar, pero lo

ama, y esto lo perdona todo.

Y entonces, en voz alta, dijo al conde:
Si yo tuviera la dicha de ser amado como vos, obedecera a mi adorada en todo
y por todo, hasta en sus inexplicables caprichos.
S, s dijo el conde sonriendo, con toda seguridad. Alicia no tiene serios
motivos para sentir terror. Solamente me lo explico por el gran amor que me profesa.
En aquel momento, cuando entraban en la calle de Bethisy, una sombra que los
haba seguido paso a paso, se aproxim a ellos. Los dos jvenes se pusieron en
guardia.
Seores dijo el hombre. No temis nada. nicamente quiero decir dos
palabras al conde de Marillac.
Pardailln se estremeci al reconocer la voz de Maurevert. Guard silencio y se
tap con la capa, de modo que solamente quedaran los ojos al descubierto. Marillac
entonces contest:
Soy yo, seor. Qu tenis que decirme?
Maurevert mir atentamente a Pardailln, pero no pudo reconocerlo.
Seor conde dijo, quisiera hablaros a solas.
Pardailln estrech con fuerza el brazo de su amigo, y ste, comprendiendo el
significado de ello, contest:
Podis hablar ante este caballero, que es mi amigo y para el cual no tengo
secretos.
Maurevert vacil un momento y trat de nuevo de reconocer a Pardailln. Por fin,
haciendo un gesto indicador de que obedeca contra su voluntad, dijo:
Seor conde, cierta persona me ha encargado rogaros que me acompaarais a
su casa.
Quin es esa persona? pregunt Marillac.
Una mujer de rango augusto. Es todo lo que puedo deciros en presencia de otra
persona, pues este secreto no me pertenece. Debo aadir, no obstante, que esta mujer
no se halla ya en edad de correr aventuras galantes.
Si accedo, a dnde debo acompaaros?
Hasta la primera casa del Puente de Madera, seor conde. Ya veis que no os lo
oculto. Pero deberis ir solo.
Quin sois? pregunt Marillac.
Perdonad que no os lo diga, seor conde. Ved en m solamente, a un diputado
de la persona que me enva.
Pardailln arrastr entonces a Marillac a cierta distancia.

Iris? Pregunt en voz baja. Recordad que jurasteis ser prudente.

No ir contest Marillac.
Haris bien, querido amigo. Sabis quin es el hombre que os habla?
Maurevert, uno de los esbirros de la reina Catalina. Sabis quien os espera en la casa
del Puente de Madera? Mdicis en persona.
Estis seguro de ello? pregunt Marillac con voz tan extraa que asombr a
Pardailln.
Pondra las manos en el fuego contest ste. As, pues, amigo mo
despidamos a Maurevert con todos los honores debidos, es decir
Pardailln no tuvo tiempo de acabar la frase, porque Marillac se volvi hacia
Maurevert y con extrao tono le dijo:
Estoy pronto a seguiros, caballero.
Y en voz baja se dijo con amargura:
Quiero ver a mi madre de cerca.
Qu hacis? exclam Pardailln.
Venid, seor conde dijo Maurevert.
El caballero trat de retener a Marillac, pero ste, presa de turbacin inexplicable,
abraz a su amigo como para despedirse de l, acerc la boca a su odo y con voz
conmovida, dijo:
Amigo mo, me despido de vos y os bendigo por toda la felicidad que me ha
proporcionado vuestra amistad.
Estis loco, amigo? exclam Pardailln.
No, porque creo que Catalina de Mdicis va a hacerme asesinar.
Pues por Dios os juro que no os dejo solo!
Os ruego que me dejis, Pardailln, porque a donde voy no podis
acompaarme.
Conde, no os dejo. Ni vos ni yo moriremos. Por Barrabs!
Pardailln, no es el conde de Marillac quien va a visitar a la reina madre, sino
Diosdado, el nio recogido en las gradas de una iglesia. Queris comprender con una
sola palabra la causa de mi tristeza, que habr podido pareceros extraa? Queris
saber por qu, aun temiendo que van a asesinarme, persisto en ir a ver a la reina?
Y sin esperar respuesta de Pardailln, le dijo:
Pues bien, es porque quiero conocer a Catalina de Mdicis, que es mi madre.
Y substrayndose a su amigo, el conde hizo una sea a Maurevert y se lanz
rpidamente en direccin al Puente de Madera. Maurevert lo sigui, no sin haber
procurado distinguir el rostro de Pardailln, pues en vano haba prestado odo a la

conversacin que sostuvo con el conde y no le fue posible reconocer su voz.

El caballero, en tanto, permaneci algunos instantes como alelado.
Diosdado hijo de la Mdicis! exclam para s.
Pero, recobrando inmediatamente su sangre fra, dirigise a su vez hacia la casa
que conoca bien, con nimo de vigilar los alrededores mientras el conde estuviera
dentro y dispuesto a penetrar en ella, si tardaba en salir.
Y mientras corra, una pregunta obstinada se formulaba en su espritu:
Acaso Alicia de Lux saba que Maurevert esperaba a Marillac en la calle?.
Casi enseguida lleg al Puente de Madera, cuyos alrededores estaban desiertos y
silenciosos. Maurevert y Marillac haban desaparecido ya y el caballero examin con
cuidado la misteriosa casa en que viera tiempo atrs a Catalina de Mdicis. El edificio
estaba silencioso y rodeado de tinieblas. Y con sus ventanas provistas de rejas de
hierro, su slida puerta y el tejado agudo que en la obscuridad pareca provisto de
torrecillas, aqulla se asemejaba a una fortaleza.
Es un Louvre en miniatura, pero ms formidable que el verdadero pens
Pardailln, porque en ste, en los vastos salones dorados, un rey dbil y
enfermizo es el amo, mientras que aqu la gran reina, como la llaman sus
partidarios, forja, en trgico silencio, pensamientos de que puede salir el rayo. Y
esta reina, madre de Francisco, que muri de extraa enfermedad despus de pocos
meses de reinado; madre de Carlos, que se muere de un mal desconocido; madre de
Enrique de Anjou, ms mujer que hombre; madre de Margarita, ms hombre que
mujer, es tambin madre de Diosdado, en quien se renen la perfeccin del cuerpo
humano, la grandeza de alma, la inteligencia brillante y el corazn del hroe. Esta
mujer que ha dado vida a seres tan diversos, monstruos de belleza o de fealdad, que
ha creado la fuerza y la debilidad, no ser tambin un monstruo?.
Y se la figuraba tal como la viera en la sencilla estancia de aquella casa, sentada en
aquel silln de gran respaldo de madera negra, envarada, blanca, con aguda sonrisa de
santa a quien el escultor hubiera tenido capricho de dar mirada satnica.
La reina creca en la imaginacin de Pardailln y a la sazn no era ya una mujer ni
la reina; era una maga prodigiosa, venida de fabulosas regiones para llevar a cabo una
obra terrible con ayuda de los maleficios de su espritu poderoso y perverso.
Pardailln no era soador ni contemplativo, pero senta la influencia misteriosa
que se desprenda de Catalina. No obstante, se substrajo de pronto a su
ensimismamiento y volvi a ser el hombre de accin.
Por reina, maga o demonio que sea, que no se atreva a tocar un cabello del
conde, porque ira a buscarla al Louvre y dejara hurfano al rey de Francia.
El caballero busc entonces un sitio conveniente para ocultarse y no encontr otro

mejor que las ruinas del cobertizo que anteriormente haba derribado para salvar a la
reina de Navarra.
All se ocult con la daga en una mano y los ojos fijos en la misteriosa casa del
Puente de Madera.
En ella tena lugar una terrible escena, a pesar de la aparente frialdad de las
palabras que se decan sus actores, que eran la reina Catalina, el astrlogo Ruggieri y
Diosdado, es decir, la madre, el padre y el hijo.
Para que el lector se de perfecta cuenta de lo que all suceda, precederemos al
conde de Marillac y penetraremos en la casa, como ya hicimos antes de que Pardailln
entrara en ella. Antes de la llegada del conde, Catalina no escriba, sino que estaba
completamente preocupada por si Marillac ira o no a visitarla.
Ruggieri la contemplaba silenciosamente con creciente angustia.
No te he dicho que te tranquilizaras? Deca la reina. No quiero que muera
hoy. Quiero sondearlo y, si es tal como espero, si reconozco en l mi sangre y mi raza,
est salvado. Eres su padre y comprendo tus temores. Y yo, Renato, soy su madre,
pero tambin la reina, y debo ahogar la maternidad, para pensar slo en los asuntos
del Estado, y si este hombre se aparta de m, morir.
Catalina dijo Ruggieri, que en sus momentos de emocin olvidaba la etiqueta
, que viva o muera, qu tiene que ver l con los asuntos del Estado?
Toda la cuestin est ah interrumpi Catalina con sorda voz. Si el secreto
debiera ser guardado siempre, tratara de olvidar que hay alguien en el mundo que
puede pedirme cuentas por mi abandono. S, creo que conseguira olvidar, pero vivir
con esta amenaza perpetua es imposible. Crees que mi corazn no se conmovi
cuando me dijiste que viva? Crees acaso que sin pesar alguno me dije que slo los
muertos son capaces de guardar un secreto?
Ah, seora! exclam el astrlogo con amargura. Por qu no decs de una
vez que habis resuelto su muerte y que nada puede salvarlo, pues su padre es
impotente y su madre lo condena?
Te repito que no est condenado todava. Al contrario, si l quiere, las cosas
pueden arreglarse. Escucha, he estudiado cuidadosamente el asunto y creo que podra
arreglarse muy bien de acuerdo con lo que he imaginado.
Catalina guard silencio algunos momentos, como si vacilara en revelar todo su
pensamiento, pero ya estaba acostumbrada a hablar con Ruggieri como si pensara en
alta voz. El astrlogo no era para ella ms que un eco, fiel esclavo de sus deseos y
habituado a una obediencia absoluta.

Qu es lo que quiero? continu diciendo. Que mi hijo, el verdadero hijo

de mi corazn, sea rey. Una vez que Dios llame a s al desgraciado de Carlos, Enrique
subir al trono. Es cosa muy sencilla, pero ante nosotros se levanta un enemigo
terrible que no nos dar cuartel. Ser necesario sucumbir o exterminarlo. Nuestros
enemigos son los Borbones. Juana de Albret, astuta y ambiciosa, desea la corona de
Francia para su hijo Enrique de Bearn. El trono de Navarra no es para ella ms que un
escaln para conducirla a mayor altura y, para defenderme, no tengo otro remedio que
suprimir este escaln. Si Juana de Albret muere, desaparece virtualmente el reino de
Navarra y he aqu que los Borbones se ven inutilizados para siempre. Entonces a
quin pondramos sobre el trono de Navarra? A uno que fuera como yo, de mi raza, y
que no pudiera desagradar ni a Espaa ni al Papado. Comprendes, Renato? Mi hijo
Enrique, rey de Francia, y l, el hijo clandestino, rey de Navarra.
Tal vez Catalina era sincera y quiz trataba de dar, en realidad, el reino de Navarra
al conde de Marillac; pero Ruggieri, que estaba acostumbrado a las ideas de Catalina,
mene tristemente la cabeza cuando oy llamar, y al ver que Maurevert introduca a
Marillac, sinti que un estremecimiento recorra su cuerpo.
Maurevert no se qued en la casa, sino que, en cumplimiento de rdenes que, sin
duda, habra recibido anteriormente, despus de haber introducido al conde, se retir
enseguida.
Ruggieri y Marillac se quedaron solos por un instante en la sala de la planta baja, y
por fin el astrlogo, que tena una antorcha en la mano, dijo con temblorosa voz:
Sed bienvenido a esta casa, seor conde.
Marillac, trastornado a su vez por indecible emocin, no observ la que dominaba
al astrlogo, y se content con inclinarse. Y como observara que Ruggieri le haca
sea de seguirlo, obedeci andando con paso firme.
Llegado al primer piso, Ruggieri empuj una puerta y se ech a un lado para dejar
pasar al conde Marillac. ste dirigi una mirada a su alrededor fijndose
especialmente en las manos del astrlogo.
Nada temis, caballero dijo Ruggieri palideciendo al observar las sospechas
de su hijo.
ste se encogi de hombros y atraves la puerta. Inmediatamente se vio en
presencia de la reina Catalina, sentada en un silln.
Mi madre pens el joven dirigiendo a la reina ardiente mirada.
Mi hijo pens sta inmovilizando su rostro y tomando glacial expresin.
El conde estaba emocionado y esperaba una palabra, un gesto de ternura para
dejar desbordar los sentimientos que ocupaban su corazn. Tal vez un gesto hubiera

bastado para que cayera de rodillas ante la reina y le besara la mano.

Seor conde dijo framente Catalina, no s si me reconocis.
Sois empez a decir Marillac, y arrastrado por la pasin filial que llenaba
su alma iba a continuar: Sois mi madre.
Quin? interrog Catalina con la misma tranquilidad aparente.
Reconozco a Vuestra Majestad dijo el conde. Sois la madre del rey
Carlos IX de Francia.
Me habais visto antes?
S, seora, tuve el honor en Blois.
Bien, caballero. Voy a hablaros con toda franqueza. He sabido que estabais en
Pars, y no quiero saber lo que habis venido a hacer ni a qu personajes habis visto.
S, solamente, que el conde de Marillac es un amigo fiel de nuestra prima de Albret.
S que la reina Juana tiene en vos confianza sin lmites, y como quiero hablar a esta
gran reina con el corazn en la mano, he pensado que serais para ella un mensajero
agradable.
Mientras la reina hablaba, Marillac la contemplaba con ardiente curiosidad. Y
asombrada por aquella mirada que sobre ella pesaba y de la extraa palidez que se
extenda en el rostro del conde, se detuvo atemorizada, creyendo que su hijo iba a
preguntarle por qu lo haba abandonado inmediatamente despus de nacer.
Pero muy pronto la reina se sinti tranquilizada al ver que el conde, haciendo un
esfuerzo sobre s mismo, tomaba respetuosa actitud y contestaba con tranquila voz:
Espero la comunicacin de que Vuestra Majestad quiere encargarme y me atrevo
a aseguraros, seora, que ser fielmente transmitida a mi reina.
No sabe nada pens Catalina dando un suspiro de alivio. Cmo va a
saberlo?.
La certidumbre de su seguridad seren su semblante, y adoptando su actitud
favorita, apoy un codo en un brazo del silln y la barbilla en la mano y dijo:
Lo que voy a comunicaros es de extrema gravedad y requiere que os de algunas
noticias preliminares. Por lo pronto, conde, no os asombris de que os reciba aqu por
la noche en presencia de un amigo fiel, en vez de recibiros en el Louvre, en pleno da
y en presencia de la corte. Hay para ello dos motivos; el primero y ms esencial es que
todo el mundo, excepto yo, ignora vuestra presencia en Pars, as como la de ciertos
personajes. No quiero descubrirlos, ni entregaros a odios de partido. La segunda razn
es que toda la negociacin de que voy a encargaros debe permanecer secreta.
El conde se inclin.
Oh, cunto hubiera dado porque la reina no fuera la mujer perversa que l

imaginaba! Cunto le hubiera gustado poderla amar de lejos, ya que de cerca y

abiertamente no le era posible!.
Adems continu la reina debo explicaros por qu os he elegido con
preferencia a otro. Hubiera podido encargar de esta misin a cualquiera de mis
gentilhombres o tambin a uno de los del rey. A Dios gracias, hay en la corte de
Francia buen nmero de altos personajes para tratar con Juana de Albret. Hubiera
podido rogar a dAndelot, el anciano capitn de Enrique de Bearn, que viniera a
visitarme. Yendo ms lejos, me parece que el almirante Coligny se hubiera credo
honrado con semejante embajada. Por fin, y para revelaros por completo mi
pensamiento, creo que no me hubiera dirigido en vano al prncipe de Cond, y a falta
de todos estos diputados, me habra dirigido sin vacilar al mismo rey de Navarra.
Marillac, que nada tema para s, tembl al or nombrar, uno detrs de otro, los
personajes que secretamente habitaban la casa de la calle de Bethisy. La reina no
manifest hallarse enterada de su estancia en Pars, pero pronunci los nombres de
todos, uno despus de otro, como si hubiera querido atemorizar a Marillac.
Comprendi que haba logrado su objeto, y su satisfaccin se tradujo por una
dbil sonrisa, que, observada por Marillac, hizo que perdiera instantneamente toda su
emocin filial. Ya no hubo all ms que el servidor y amigo fiel de Juana de Albret y el
compaero de juegos y guerras de Enrique de Bearn.
S, conde continu diciendo Catalina, he querido encargaros a vos solo los
intereses de un Estado todopoderoso; nicamente a vuestras manos he querido confiar
la tranquilidad de dos reinos y la solucin de la enemistad que tanta sangre ha costado
a los hombres y tantas lgrimas a las madres, y esto lo lamento con toda mi alma,
porque adems de reina, soy tambin madre.
Esta palabra de impudencia increble en semejante momento, sacudi al conde de
Marillac con tal violencia, que se puso lvido y le flaquearon las piernas, y a no
haberse apoyado en el respaldo de una silla, habra cado. Pas inadvertida a la reina
la emocin del conde, pero no al astrlogo, que comprendi la razn que la motivaba.
Os deca continu la reina que he pensado en vos porque s cunto os
quiere Juana de Albret. Adems os he buscado porque tengo ciertas miras sobre vos.
Acaso tendr el honor de que Vuestra Majestad me conociera anteriormente?
S, caballero, os conozco y desde hace mucho ms tiempo del que podis
imaginar.
Espero que Vuestra Majestad me exponga lo que acaba de anunciarme.
En seguida, conde. Por el momento quiero indicaros las proposiciones firmes y
francas que lealmente os encargo transmitir a mi prima de Albret. Odme atentamente

y grabad mis palabras en vuestra memoria. As habr asegurado la paz del mundo, y si
alguna terrible calamidad cae sobre el reino, no ser responsable de ella, ni ante Dios,
ni ante los reyes de la tierra.
Catalina permaneci unos instantes pensativa y luego dijo:
Con razn o sin ella, soy considerada como representante del partido de la misa;
y tambin, con ms o menos justicia, se considera a Juana de Albret representante de
la nueva religin. He aqu lo que le propongo; Paz duradera y definitiva; derecho para
los reformados de sostener un sacerdote y erigir un templo en Pars y libertad
asegurada para el ejercicio de su culto; diez plazas fuertes elegidas por la reina de
Navarra a ttulo de refugio y garanta; veinte empleos en la corte para sus
correligionarios; derechos para predicar su teologa; derecho a acceso a todos los
empleos, como si fueran catlicos. Qu os parecen estas condiciones, seor conde?
Os pido vuestra opinin personal.
Seora, creo que, si se observaran, no habra ms guerras de religin.
Bueno. He aqu ahora las garantas que espontneamente ofrezco, porque se
podran creer insuficientes mi palabra y la firma sagrada del rey. El duque de Alba
extermina en los Pases Bajos a los partidarios de la religin reformada. Ofrezco reunir
un ejrcito que, en nombre del rey de Francia, ir a socorrer a vuestros hermanos de
los Pases Bajos, y esto, a pesar de todo mi afecto por la reina de Espaa y por Felipe.
A fin de que no haya dudas, el almirante Coligny asumir el mando supremo y elegir
a sus principales ayudantes. Qu os parece, conde?
Ah, seora! Sera realizar el deseo ms querido del almirante!
Perfectamente; he aqu ahora la ltima garanta que demostrar la seriedad de mi
ofrecimiento y mi ardiente deseo de una paz definitiva. Me queda una hija que se
disputan los ms grandes prncipes de la cristiandad. Mi hija es, en efecto, una prenda
de alianza inalterable. La casa en que entre, ser para siempre la ms amiga de la casa
de Francia. Ofrezco en casamiento mi hija Margarita al rey Enrique de Navarra. Qu
os parece?
Aquella vez Marillac se inclin profundamente ante la reina y contest dando un
suspiro:
Seora, he odo decir que sois un genio en poltica, y ya veo que es verdad. Y
he de aadir que muchas gentes que conozco seran felices amando a Vuestra
Majestad.
Creis, pues, que Juana de Albret aceptar mis proposiciones?
Tal creo, al ver vuestra magnanimidad, Majestad. No hubiera cedido ante la
fuerza o la violencia. Mi reina, como Vuestra Majestad, se siente animada por sincero

deseo de paz, y nicamente se ha lanzado a la guerra a causa de las persecuciones de

que han sido objeto los partidarios de la religin reformada, y por lo tanto oir con
profunda alegra la seguridad de que en adelante no habr ya diferencia entre un
catlico y un partidario de la religin reformada.
Daris cuenta de mis proposiciones a Juana de Albret. Os nombro mi
embajador secreto para esta gestin y he aqu la carta que lo acredita.
Catalina tendi entonces a Marillac un pergamino abierto y ya provisto del sello
real, conteniendo las siguientes lneas escritas de puo y letra de Catalina:
Seora y querida prima:
Ruego a Dios que la presente halle a Vuestra Majestad en
salud y prosperidad, como deseo. Conmovida por las
largas disputas que destrozan el reino de mi hijo, he
encargado al seor conde de Marillac que os haga
proposiciones equitativas, que os convendrn, segn
espero. Os dar cuenta de cules son mis propsitos y
creo, adems, que tal embajador os ser agradable.
Sin ms, seora y querida prima, ruego a Dios que tenga
a Vuestra Majestad en su santa guarda.
En fe de lo cual he firmado con mi nombre

El conde de Marillac dobl la rodilla para recibir esta carta, que ley, y luego,
doblndola, la guard en su jubn. Entonces se levant y esper a que Catalina le
dirigiera de nuevo la palabra.
La reina reflexionaba, y revolviendo en su imaginacin el pensamiento que quera
emitir, miraba disimuladamente a aquel joven, que era su hijo. Estaba acaso
conmovida? El sentimiento materno acababa de florecer en su corazn como una flor
en rido desierto? No; Catalina trataba de adivinar solamente si el afecto del conde de
Marillac hacia Juana de Albret era sincero y discuta consigo misma para decidir si lo
haca matar o hara de l un rey.
Ahora, conde dijo con cierta vacilacin, terminados los asuntos del Estado
y de la Iglesia, ha llegado la hora de que hablemos de vos. Ante todo quiero haceros
una pregunta muy franca, a la que contestaris de igual modo, segn espero. He aqu
la pregunta: Hasta qu punto sois adicto a la reina de Navarra? Hasta dnde puede
llegar vuestra fidelidad para con ella?

Marillac se estremeci. La pregunta era en apariencia muy sencilla, pero el joven

crey entrever en ella sorda amenaza para Juana de Albret.
Catalina sospech tal vez lo que pensaba el conde, porque sin esperar la respuesta
continu:
Comprendedme bien, seor; si la reina de Navarra estudia, como no lo dudo,
las proposiciones que le hago, vendr a Pars para las fiestas de la reconciliacin.
Quiero que el casamiento de mi hija con el joven Enrique sea ocasin de alegra
popular, de la que se guarde recuerdo durante siglos. Quiero que el licor rojo corra
abundante por las calles de Pars y que la llama de las hogueras sea tal, que
alumbre la ciudad durante noches enteras. Ya me comprendis, no es cierto,
conde? Tomarn parte en la fiesta Juana de Albret, Enrique de Bearn, Coligny, vos y
todos los de vuestra religin.
Quiero que se vea de lo que soy capaz, una vez me he propuesto pacificar el
reino. Pero esto no es todo, conde. Quiero hablaros con el corazn en la mano. Sabed,
pues, que sueo para Enrique de Bearn glorioso destino, y ya que va a ser de la
familia, quiero darle un reino verdadero y digno de l. Qu es Navarra? Una bonita,
pero pequea comarca, que constituira un reino aceptable para un hidalgo sin otros
bienes; pero para Enrique de Bearn quiero algo semejante a otra Francia Polonia,
por ejemplo.
Polonia? exclam Marillac asombrado.
S, querido conde, tengo noticias ciertas de este gran Estado y creo que, dentro
de poco tiempo podr disponer de tan hermosa corona. La reservo para uno de mis
hijos. Y Enrique de Bearn no ser mi hijo el da en que se case con Margarita de
Francia? Desde entonces Navarra ya no tendr rey.
Majestad dijo con firmeza Marillac, no creo que Juana de Albret abandone
nunca Navarra.
Todo es posible, conde, hasta que Juana y su hijo rehsen la gloria que sueo
para ellos en mi ardiente deseo de borrar un triste pasado. Pero, en fin, si os
engaarais, si por alguna otra razn Navarra quedara sin rey Qu decs, caballero?
Nada, seora, espero que Vuestra Majestad me exponga su pensamiento.
Pues bien, es muy sencillo: sera necesario buscar un rey para Navarra, porque
aquel hermoso pas no podra pasarse sin l. Y este rey ya lo he encontrado.
Marillac, asombrado de que la reina sostuviera semejante conversacin con l,
obscuro hidalgo, se preguntaba dnde ira a parar. Por otra parte, daba muy poca
importancia a la conversacin y lo nico que trataba de sorprender era una palabra
conmovida que le permitiera perdonar a su madre, pues en su generoso corazn la

amargura acumulada por los aos haba desaparecido.

Casi enseguida la fisonoma de la reina se endureci, petrificndose, por decirlo
as, y con acento de irresistible autoridad dijo:
Y este rey sois vos.
Aquellas palabras produjeron en Marillac el efecto de un rayo. Tuvo la sensacin
violenta e instantnea de que Catalina saba que era su hijo y, sintiendo irresistible
deseo de saber lo que pasaba en el pensamiento de aquella reina que era su madre,
dijo:
Yo! Yo rey de Navarra?
Vos, conde dijo tranquila Catalina, atribuyendo a la sorpresa la visible
emocin del joven.
Yo! Repiti Marillac. Pero, seora, olvidis que no soy nada?
Es una razn para que de vos haga un todo.
Seora! Seora! Exclam el conde fuera de s. Para convertir en rey a
un pobre como yo, son necesarios poderosos motivos!
Ya los encontrar; no os preocupis, conde.
No me comprendis, seora. Lo que quisiera saber es la causa que os ha
inducido a pensar en m para querer hacerme rey, y por saber vuestro pensamiento,
Majestad, morira a gusto bendicindoos.
La exaltacin del conde sorprendi a Catalina, pero tambin la atribuy al
asombro.
Qu importa, conde? dijo. No os he dicho que tengo miras especiales
sobre vos? Aprovechaos de la fortuna que pasa al alcance de vuestra mano y no os
preocupis en indagar el capricho que la ha llevado hacia vos. Comprendo la
estupefaccin que os domina en este instante. Pero os aseguro que hablo con vos con
la mejor buena fe, y por muy asombrosa que os parezca la fortuna que os propongo,
os est asegurada. Toda la cuestin estriba ahora para m en saber el grado de afecto
que os une a Juana de Albret. Es necesario saber esto, porque cuento con vos para
llevar a buen trmino una empresa que estoy madurando y que debe dejar libre el
trono de Navarra.
Y observando que el conde haca un gesto, aadi sonriendo:
Es decir, la empresa que debe asegurar a Enrique de Bearn otro reino.
Marillac baj la cabeza sin comprender, a pesar de sus esfuerzos, las tortuosas
explicaciones de Catalina.
Seora dijo con voz triste, sin querer averiguar las intenciones de Vuestra
Majestad, me limitar a contestar a las preguntas que me hacis. Me preguntis,

seora, si amo a la reina de Navarra, si le soy adicto y hasta dnde alcanza mi afecto
por ella. Es esto lo que Vuestra Majestad desea saber?
En efecto, seor conde, esto es.
Pues bien, seora, hace poco que pronunciasteis una palabra que me conmovi.
Dijisteis que vos sois tambin madre. Os recuerdo esta palabra, porque siendo madre
supongo que sentiris cario maternal por vuestros hijos y que morirais antes que
hacer sufrir voluntariamente a cualquiera de ellos. Igualmente debis comprender, y
as lo creo, cul puede ser el afecto de un hijo por su madre.
Catalina se puso plida y exclam con sorda voz:
Caballero, tenis muy extrao modo de expresaros. Suponis que tengo
sentimientos maternales y que comprendo el afecto filial! Lo dudis acaso?
Perdonadme, seora dijo Marillac con frialdad. Me est permitido dudarlo
todo, pues fui abandonado por mi madre.
Caballero, un noble puede dudar de todo el mundo excepto de la palabra de una
reina.
Ah, seora! Me habis preguntado cul es mi afecto por mi reina? Es el de un
hijo. Yo no soy noble, pues ignoro quin fue mi padre. No s si soy hijo de algn
lacayo a quien no pudo ennoblecer la pasin de una gran dama.
Tened cuidado, joven murmur Ruggieri, tened cuidado.
Pero Marillac ya no oa nada. Habase aproximado a Catalina y con voz ronca y
mirada ardiente, dejaba exhalar su clera filial.
Ya veis, pues, seora, que no puedo tener los sentimientos de los nobles y que
me est permitido dudar de todo, hasta de una reina. Quin me prueba, despus de
todo, que mi madre no lo es? El campo de las suposiciones est abierto para m y me
aventuro por l como obscura selva, con la certeza de no divisar nunca la luz
salvadora que ha de guiar mis pasos furtivos y mis pesquisas desesperadas.
S, seora, quin podr probarme que mi madre, la mujer vil y miserable que
me dio las gradas de una iglesia por cuna y me conden a morir recin nacido, quin
podr probarme que esta mujer no era una reina que quiso enterrar en mi tumba el
secreto de su falta? En efecto, quin soy yo? Un nio perdido, seora. Un
desgraciado de cuyo nacimiento han renegado sus padres, un ser a quien los malos
rehsan estrechar la mano y a quien los ms generosos conceden un poco de
estimacin, como si fuera limosna porque nadie sabe qu ayuntamiento criminal
fue la causa de mi nacimiento.
Slo una mujer tuvo piedad de m. Ella me recogi, me tom en sus brazos, me
llev y por fin me ha criado lo mismo que a su hijo verdadero. Ha tenido para m la

sonrisa y caricias que mi madre hubiera debido prodigarme. Durante mi infancia me

rode de inagotable bondad. Y en mi juventud, cuando conoc mi triste nacimiento,
me prodig sus consuelos.
Esta mujer es una verdadera madre, es mi reina, es la grande y noble Juana de
Albret. Y me preguntis si la amo, seora? La amo como puede amarse a una madre,
y mi afecto por ella llega hasta consagrarle todo lo que poseo, es decir, mi vida.
Morir feliz el da en que mi reina me diga que mi muerte le sera til. Hasta entonces,
seora, vivir amparado en la sombra tutelar que sobre m proyecta.
Vivir a su lado, decidido a observar a todo el que a ella se acerque y a herir con
mano que no temblar, os lo aseguro, al que pueda inspirarme la menor sospecha.
Una palabra, seora y reina, fltame decir. En cuanto a mi verdadera madre, que me
abandon, todo lo que puedo desear es no conocerla nunca.
Y dichas estas palabras el conde de Marillac retrocedi un paso, se cruz de brazos
y esper. Tal vez se figuraba que Catalina dara un grito, pero no conoca a Catalina de
Mdicis.
Sin emocin aparente, sin que un msculo de su rostro se contrajera lo ms
mnimo, contest:
Comprendo, caballero dijo, todo lo que habis debido sufrir y comprendo
tambin vuestro afecto por mi prima Juana de Albret. Veo que no me han engaado.
Sois el hombre de noble corazn que me describieron y, por lo tanto, puedo contar
con vos para lo que se relacione con la felicidad de la reina de Navarra. Esto es lo que
quera saber. Idos, conde; en breve hablaremos de nuevo de los grandes proyectos de
qu os he dado cuenta, pues ms que nunca os hallo digno de ocupar el trono de
Navarra, si Enrique de Bearn acepta otra corona. Por el momento, vuestra misin es
transmitir a la reina, mi prima, las proposiciones que he formulado.
Segn la costumbre, Catalina, al despedir al conde, le tendi la mano para que la
besara, pero sin duda el joven no vio aquel movimiento, porque se limit a inclinarse
profundamente y la mano de la reina cay lentamente sobre el brazo del silln.
Marillac se retir y Ruggieri hizo un movimiento como para acompaarlo, pero
Catalina lo contuvo con imperiosa mirada. En cuanto crey que Marillac haba llegado
a la sala de la planta baja, cogi la mano del astrlogo y le dijo:
Lo sabe todo.
No lo creo balbuci Ruggieri.
Te repito que lo sabe todo. Vamos, de prisa, la seal.
Seora, seora! Es nuestro hijo.
La reina entonces lo llev violentamente a la ventana y la abri.

La seal mand.
En aquel momento Marillac apareca en el puente. Catalina entrevi su elegante
silueta.
Perdn, Catalina! dijo el padre asustado. Perdn para el hijo de nuestro
amor! aadi esperando ganar algunos segundos, de incalculable valor en aquel
instante.
Catalina, sin contestar, le arranc un silbato que l llevaba suspendido del cuello
por una cadenita de oro, y lo acerc a sus labios. Preparbase a silbar para dar la seal
de que hablaba, cuando Ruggieri la cogi del brazo y le dijo:
Mirad.
En efecto, una sombra sala de entre los escombros de la casa de enfrente, y
unindose rpidamente al conde, lo cogi por el brazo y se alejaron juntos.
Aquella sombra era el caballero de Pardailln.
Se ha hecho acompaar murmur Catalina con acento de rabia que espant a
Ruggieri.
S, y sin duda otros hombres estn apostados por las cercanas. Nuestros cuatro
espadachines no conseguirn matarlo. Adems, ahora ya est demasiado lejos.
El astrlogo dio un suspiro de alivio, mientras Catalina arrojaba con violencia el
silbato a la pared.
Hoy se me ha escapado, pero ya hallar nueva ocasin. Ahora s dnde
encontrarlo. Te aseguro que lo sabe todo, Renato. Quin se lo habr dicho? Sin duda
la infernal Juana de Albret. Pero cmo lo habr sabido ella? Oh! Es necesario que
los dos desaparezcan!
Y sentndose en su silln se ensimism en meditacin profunda.
Seora dijo entonces el astrlogo para desviar los pensamientos de la reina
. Los arrestos preparados
No, no contest ella con viveza. Quiero que se deje tranquilos a Coligny y
al rey de Navarra. No ves t, Renato, que el hombre que ha salido de aqu va a
decirles que conozco su presencia en Pars y ellos van a admirar mi generosidad? Bien
pensado, veo que las cosas se arreglan por s mismas. Dentro de un mes, todos los
hugonotes de Francia se hallarn en Pars en plena seguridad, y entonces

XL - Con que se divertia el pequeo Jacobo Clemente

EL CABALLERO

acompa a Marillac hasta la puerta del palacio de

Coligny. Eran entonces sobre las doce de la noche. Durante el trayecto. Marillac, que
estaba profundamente trastornado por la escena que acabamos de relatar, pronunci
muy pocas palabras, si bien rog a su amigo que entrara con l en el palacio, y en ello
consinti Pardailln.
El conde hizo despertar enseguida al rey de Navarra, a Coligny y a sus
compaeros.
El futuro Enrique IV dorma con toda su alma, cuando fueron a despertarlo, y
saltando de la cama cogi la espada y exclam con alterada voz:
Hay que batirse?
No, seor, es que el conde Marillac desea haceros una comunicacin de la
mayor importancia.
El joven rey de Navarra dej caer la espada dando un suspiro de satisfaccin.
Habase puesto muy plido al pensar que si lo despertaban era sin duda para repartir
estocadas, y mientras lo ayudaban a vestirse temblaba ligeramente. Entonces se ech a
rer y murmur:
Por qu tiemblas as, miserable cuerpo? Tiembla, que ya te vers en otras!
Enrique de Bearn, que tena gran valor moral, no se hallaba al abrigo de esa
enfermedad fsica que conocen casi todas las naturalezas nerviosas: el miedo a las
heridas y a la efusin de sangre. Pero no por esto dejaba de batirse bien cuando la
ocasin se presentaba.
En cuanto el rey, Coligny, Cond y dAndelot estuvieron reunidos, Marillac les
dijo que Catalina de Mdicis conoca su retiro.
Es necesario huir dijo Coligny.
Al contrario, debemos quedarnos contest el rey de Navarra con firmeza.
Si Catalina de Mdicis no ha hecho cercar la casa, es que tiene intenciones que es
necesario saber a toda costa.
Vuestra Majestad tiene razn dijo Marillac.
Y relat punto por punto su entrevista con la reina. Sigui entonces una larga
discusin, en la que se convino que la reina de Navarra, como jefe de los hugonotes,
deba ser puesta al corriente de todo lo que suceda. Por otra parte, Coligny, que
DE PARDAILLN

soaba en la paz y estaba entusiasmado por la idea de ir a socorrer a los protestantes

de los Pases Bajos, acogi con alegra las proposiciones de la reina.
Se decidi que Marillac saldra de Pars tan pronto como fuera posible, es decir, en
cuanto abrieran las puertas de la ciudad.
Entonces el conde fue en busca de Pardailln, que estaba casi dormido en un
silln, y le explic lo que suceda.
Voy a pediros un favor, amigo mo dijo al terminar. Mi ausencia durar un
mes, tal vez. Os ruego que vayis a verla y le digis que voy a unirme a la reina de
Navarra. Y a fin de mitigar el dolor que ha de causarle la separacin, aadid que
pienso aprovechar este viaje para confiar a la reina nuestro amor. Es muy verosmil
que Juana de Albret venga a Pars y espero que entonces nada se opondr a que Alicia
sea mi mujer. He aqu, querido amigo, las buenas noticias que os ruego transmitir a mi
prometida, y estoy seguro de que dichas per vos sern an ms agradables.
Los dos jvenes pasaron todava una hora hablando de lo que ms les interesaba
en el mundo, es decir, Pardailln de Luisa y Marillac de Alicia. Luego se despidieron
cariosamente y el caballero se dirigi al hotel de Montmorency, para tener algn
descanso. En cuanto a Marillac, sali de Pars al apuntar el da, como estaba
convenido.
Algunos das ms tarde empez a correr el rumor en Pars de que la paz de SaintGermain, de coja y mal sentada que era, iba a ser perfectamente slida e inamovible.
La reina daba el ejemplo diciendo en voz alta en la corte que era un crimen derramar
sangre en nombre de la religin. El rey cazaba muy feliz por haber dado fin a las
preocupaciones de la guerra. En las iglesias los predicadores no tronaban ya contra los
infieles, y los catlicos ms acendrados guardaban silencio como si obedecieran a una
consigna.
Muy pronto las noticias fueron mejores: se supo que el rey Enrique de Bearn iba a
casarse con Margarita de Francia y que con este motivo habra esplndidas fiestas, y
que Juana de Albret llegara en breve a Pars, escoltada por los hugonotes ms ilustres.
Y el buen pueblo se asombr de que despus de haber querido exterminar a los
hugonotes, la corte les mostrara tanto cario. Y como su pasin religiosa haba sido
exasperada, hall cierta decepcin en el nuevo estado de cosas.
Sea lo que fuere, hacia fines de junio, gran nmero de hugonotes notables se
paseaban pblicamente en Pars y muy pronto se supo que haba llegado el seor
almirante y, cosa fantstica, que monseor el duque de Guisa le haba dado un abrazo.
Pero ya hablaremos detalladamente de estos acontecimientos y no los anticipemos,
como decan las antiguas novelas.

El caballero de Pardailln, durante todo aquel perodo, anduvo por Pars como
alma en pena, pues sus pesquisas para encontrar a Luisa no dieron ningn resultado.
El mariscal de Montmorency, cada da ms sombro, empezaba a perder las
esperanzas, y el pobre caballero se deca que, sin ninguna duda, Juana de Piennes y su
hija haban sido llevadas a un rincn de provincias.
En cuanto a su padre, no solamente no le proporcion ninguna noticia, sino que
de pronto desapareci.
Varias veces el caballero de Pardailln intent entrar en el palacio de Mesmes,
valindose del mismo medio que tan buen resultado le diera anteriormente. Pero, por
muchas vueltas que dio en torno del hotel y por mucho que se esforz en divisar a
Juanita, no pudo ver ni a sta ni a otra de la casa, pues las ventanas permanecan
obstinadamente cerradas.
En cuanto a Marillac, estaba lejos, en cumplimiento de la misin que lo haba
llevado al lado de Juana de Albret.
El mismo da de la partida de su amigo, y en cumplimiento de la promesa que le
hizo, fue a visitar a Alicia de Lux. sta lo acogi con febril alegra que era muy rara en
ella, habituada como estaba a mostrar siempre la ms exquisita prudencia. Su primera
palabra fue preguntar si el conde de Marillac haba sido asaltado al salir de su casa.
Tranquilizaos, seora contest Pardailln, no pas nada desagradable. El
seor conde no tuvo necesidad de desenvainar su espada, pues nadie nos atac.
No obstante, seor veo que vens solo.
Pardailln refiri entonces cmo se acerc a ellos un caballero desconocido, e
invit al conde a seguirlo hasta la casa en que se hallaba la reina.
Catalina! Exclam Alicia. Al Louvre! Ah! No saldr vivo!
No al Louvre, seora, sino a cierta casa cerca del Puente de Madera. Sali de all
sano y salvo y de ello pude convencerme, pues lo esperaba fuera y lo acompa hasta
el palacio de la calle de Bethisy.
Y nada os dijo de tan extraa entrevista? pregunt Alicia pensativa.
S, el seor conde ha sido encargado de llevar una embajada secreta a la reina
de Navarra y teniendo necesidad de salir de Pars esta madrugada, me encarg que
viniera a tranquilizaros.
Alicia palideci y se mordi los labios. Mil preguntas que no se atreva a formular
se agitaban en su espritu. El caballero, que observaba atentamente su emocin, senta
aumentar las vagas sospechas que concibiera contra Alicia, y entonces tom la
resolucin de vigilar a aquella mujer, para saber exactamente quin era. Una sola cosa
lo tranquilizaba, y era que, sin duda alguna, amaba sinceramente a Marillac.

Esto no es todo, seora sigui diciendo con la mayor naturalidad. Mi

amigo me ha encargado deciros que aprovechar su viaje para hablar a la reina de
Navarra del amor que por vos siente.
Apenas Pardailln acab de pronunciar estas palabras, cuando Alicia se ech a
temblar convulsivamente. Mortal palidez cubri su semblante.
Estoy perdida! murmur en voz baja.
No me habis comprendido, seora. El seor conde est resuelto a pedir a la
reina autorizacin para casarse con vos en cuanto regrese a Pars. Me figuraba que tal
noticia os llenara de alegra.
S, realmente balbuci Alicia. Es una gran alegra. Ah! Me muero!
Por Barrabs! Se ha desmayado. Hola! Socorro!
En efecto, Alicia de Lux haba cado desvanecida y estaba inmvil, como muerta.
Y el caballero vio que dos lgrimas resbalaban por las descoloridas mejillas de la
desgraciada mujer.
Acudi enseguida la vieja Laura muy solcita.
No os asustis dijo al caballero, mi sobrina sufre de algunos desmayos y la
menor emocin, triste o agradable, la pone en este estado. Pero no ser nada.
Y mientras hablaba, la vieja humedeca las sienes de Alicia con vinagre y se
esforzaba, adems, para hacerle tragar unas gotas de un elixir que encerraba un
frasquito.
Ah! Dijo maquinalmente el caballero. La seora es vuestra sobrina?
S, seor, y mi nica pariente. Ya recobra el sentido. Vamos, hija ma,
tranquilzate. Has tenido algn sobresalto?
No dijo la joven haciendo un esfuerzo.
Alguna impresin agradable?
S dijo Alicia con triste voz.
Pocos instantes despus hallse repuesta, recobrando su sangre fra habitual. El
caballero, por discrecin, quiso retirarse, pero ella lo retuvo y quiso saber
minuciosamente todo lo que el caballero poda decirle. Hzose repetir varias veces las
palabras del conde, y Pardailln se vio obligado a recomenzar la narracin de todo lo
que haba sucedido la noche anterior. Alicia prest gran atencin a las palabras del
joven, el cual se retir por fin, ms intrigado que nunca y decidido a descifrar el
misterio que adivinaba en aquella mujer. Pero algunos das despus, cuando quiso
hacer una visita a Alicia, se encontr la casa cerrada, como el palacio de Mesmes.
Entonces interrog a los vecinos, pero ninguno pudo darle el menor dato.
As fue como Pardailln se hall completamente aislado en Pars. nicamente le

quedaba el mariscal de Montmorency y con l pasaba largas horas combinando planes

y pesquisas que no daban el menor resultado satisfactorio.
El caballero, desocupado y fastidindose en alto grado, empleaba la mayor parte
de su tiempo en pasearse por Pars; formando proyectos sin dejar de estar atento a las
persecuciones de que repetidamente pudiera ser objeto, y prestando tambin su
atencin a todas las conversaciones que al paso sorprenda, para ver si por este medio
poda dar con una buena pista.
Por suerte no fue nunca visto por ninguno de los que tenan inters por verlo y
que lo crean muerto.
No encontr ni a Maurevert ni a ninguno de los cortesanos del duque de Anjou.
Un da en que, habiendo franqueado los puentes, iba errante por las cercanas de
la Universidad, el azar lo condujo hacia la montaa de Santa Genoveva, y a una
callejuela que bordeaba el lado izquierdo del convento de los Carmelitas. Algunas
casas estaban adosadas contra la muralla del convento. Y aun algunas de aqullas,
comunicaban con el edificio por una puerta posterior. Casi todas eran tiendas
subvencionadas en secreto por los frailes, y en las que se vendan objetos piadosos,
tales como capillitas, medallas y escapularios, igual que en la actualidad en algunas de
las grandes baslicas o santuarios.
En una de aquellas tiendecitas se fabricaban flores artificiales destinadas a adornar
los altares de las iglesias: eran ramitos toscamente iluminados y adornados con hojas
doradas.
Como haca mucho calor, los propietarios de la tienda trabajaban en la calle ante la
puerta y a la sombra de las altas murallas del convento.
Haba un hombre que pareca dirigir el trabajo, dos mujeres y una joven,
activamente ocupados en formar flores e imitaciones de ramas de arbusto.
A pocos pasos de aquel grupo trabajaba solo un nio, y Pardailln se detuvo a
contemplarlo.
La criatura tena profundos ojos que expresaban viva inteligencia. Era plido y
delgado y estaba triste, pero en aquel momento pareca estar contento o, por lo menos,
completamente absorto en su trabajo.
Con los ojos fijos, los dedos giles y la frente baada de sudor, sacaba la lengua
como hacen los nios cuando se empean en llevar a cabo una tarea que les interesa.
A veces alejaba con su bracito la rama artificial en que trabajaba y cerraba los ojos
para determinarla mejor. Luego correga los detalles que le parecan defectuosos y
continuaba activamente su tarea.
Aquel nio tena alma de artista. Esto poda observarse no slo en sus ojos

profundos y pensativos y en sus actitudes naturalmente estticas, sino tambin en la

extraa perfeccin del trabajo que sala de sus manos.
Clemente dijo una de las mujeres, procura no pincharte como ayer.
El grupo de artesanos que trabajaba ante el umbral de la tienda, miraba a veces al
nio con desdeosa lstima. En efecto, aquellas pobres gentes fabricaban hojas
doradas, siempre iguales y de formas geomtricas, en tanto que el nio se esforzaba en
copiar la realidad.
Sin saber por qu, Pardailln se interes en el trabajo del nio y aproximndose
examin de cerca las ramas entrelazadas y floridas que el pequeo artista pona a su
lado a medida que las iba terminando.
De pronto el nio, absorto en su trabajo, no vio al hombre que se inclinaba sobre
l. Por fin levant los ojos, examin un instante la fisonoma sonriente del caballero, y
hallndola de su gusto, sonri a su vez.
Qu haces aqu, pequeo? Pregunt el caballero. Trabajas?
Oh, no, seor, juego! Todava no s trabajar.
Pues es muy bonito lo que haces.
El nio manifest gran contento al or estas palabras, y extendiendo el brazo, cuya
mano sostena una ramita, dijo muy satisfecho:
Es una rama de rosal.
El hielo estaba roto. El caballero se aproxim ms al nio, sintiendo gran placer en
observar a su nuevo amiguito.
Y para qu quieres esa rama de rosal?
Oh! Es que yo tengo un jardn para m solo.
Dnde?
En el jardn grande del convento, cerca de la capilla. El padre jardinero me lo ha
dado, para que plante lo que quiera.
Y quieres plantar rosales? pregunt Pardailln.
Oh! Es para hacer un cerco con las espinas y as los padres no podrn entrar.
Pero por qu no pones rosales verdaderos? Porque en esta estacin no dan
flores?
Ah! Por esto precisamente, porque as mi rosal tendr siempre flores. Ya lo
veis, yo hago las flores y las pongo en la rama.
Ya lo veo, ya, es muy bonito lo que haces.
Verdad que s? Dijo el pequeo artista muy contento al ver que alababan su
obra. Y adems no sabis una cosa.
No, nio, no la s.

Escuchad, pues. Yo no tengo madre, sabis por qu?

No, nio dijo el caballero con cierta emocin.
Mi amigo me lo ha dicho. Si no tengo madre, es porque muri. La enterraron en
el cementerio de los Inocentes y ahora hago muchas rosas y un da ir a llevarlas a
donde est enterrada mam. As estar contenta, verdad?
Seguramente, nio, muy contenta.
Y cuando el caballero se dispona a retirarse, oy la campana del convento que
tocaba. Volvindose entonces, vio a un fraile de plido rostro que coga al nio de la
mano diciendo:
Vamos, Jacobo, ya es hora de ir adentro.
Bueno! pens el caballero. Parece que este nio se llama Clemente y
Jacobo.

XLI - La bodega del hotel de Mesmes

DE MOMENTO DEJAREMOS al caballero de Pardailln que prosiga sus pesquisas, para

ocuparnos del seor de Pardailln padre. Qu haba sido de l? Por qu no haba
procurado ver al caballero? Acaso habra ido a un rincn de provincias en compaa
del mariscal de Damville? Tales eran las preguntas que se formulaba intilmente el
caballero, pero si a l le era imposible contestarlas, nuestro deber es hacerlo
prontamente, valindonos del don de ubicuidad que es una de las prerrogativas del
novelista.
Para ello nos trasladaremos al palacio de Mesmes al da siguiente de aqul en que
Francisco de Montmorency, acompaado de su heraldo de armas, fue a provocar a su
hermano.
Enrique, oculto tras la cortina de una ventana, asisti a la provocacin sin hacer el
menor gesto. nicamente palideci al ver que el heraldo clavaba el guante en la
puerta. El insulto era grave y definitivo, ms tal vez Damville no juzgaba llegado el
momento de levantar el guante, porque dio orden de dejarlo donde estaba.
Adems el palacio deba pasar por deshabitado y al efecto la mayor parte de los
criados haban sido mandados a otra casa que el mariscal posea en Pars. Asimismo
haba sido alejada la pequea guarnicin del palacio. De modo que, para servir a
Damville, no haba ms que tres o cuatro criados. Juanita, elevada al empleo de
cocinera para los moradores de la casa, cuando necesitaba salir tomaba toda suerte de
precauciones para no ser vista. Por otra parte el palacio estaba bien aprovisionado.
DAspremont haba sido llevado a la otra casa para curarse de la herida.
Al da siguiente de la provocacin, el mariscal de Damville, que senta por Orths
todo el cario que era capaz de demostrar, fue a ver al herido y tuvo con l una larga
conversacin en la que se trat principalmente de Pardailln. El mariscal volvi
pensativo al palacio de Mesmes y una vez all hizo llamar al aventurero.
Seor de Pardailln le pregunt, sabis qu personas se hallaban dentro
de la silla de posta que fue atacada la noche en que salimos de aqu?
Ni por asomo contest Pardailln.
Sabis quin poda tener inters en atacarnos?
A esto puedo contestaros, pues vos mismo me habis informado de ello;
vuestro hermano el mariscal.

En efecto, y no me habis dicho que vuestro hijo no puede pasar a mi servicio

por hallarse al de mi hermano?
As es, seor. Por qu me dirigs ests preguntas?
Esperad, me dijisteis que habais perseguido al hombre que nos atac.
Efectivamente, as sucedi.
Y que lo atravesasteis de una estocada, no es verdad?
Exactamente, monseor dijo Pardailln, que, retorcindose el bigote,
empezaba a impacientarse.
Pues bien dijo el mariscal, los muertos que vos matis gozan de buena
salud.
Hombre, vaya una noticia! dijo framente el aventurero asegurndose al
mismo tiempo de que su daga y su espada estaban dispuestas a funcionar en caso
necesario.
Ya veis que estoy bien informado. Pero s, adems, otra cosa. Queris que os
la diga?
Si lo hacis os lo agradecer toda mi vida, monseor.
Bueno. Sabis cmo se llama el hombre a quien no perseguisteis, sino que, en
cambio, lo acompaasteis dndole el brazo hasta la taberna de El Martillo que
Golpea, y a quien no disteis la menor estocada y que viene a rondar por el palacio
hasta que lo haga coger y amarrar con slidas cuerdas?
Tendra gran satisfaccin en saberlo, monseor.
Pues se llama el caballero de Pardailln, y es vuestro hijo.
El mismo que en cierta ocasin os salv la vida? pregunt el aventurero con
ingenuidad e insolencia admirables.
El mariscal se qued un momento atnito. Esperaba asustar a Pardailln, pero ste
se burlaba en sus propias barbas. Entonces hizo un movimiento de clera y el
aventurero desenvain a medias la daga.
No nos enfademos dijo Damville. O por lo menos an no. Veamos,
contestad, es cierto lo que acabo de deciros?
Ya que lo afirmis, monseor, sera en m un gran atrevimiento contradeciros.
Decs que mi hijo atac la silla de posta y quiero creerlo. Decs que lo acompa. Es
posible. Y slo me resta felicitaros por lo bien informado que estis. Yo me crea
rodeado de hidalgos duchos en el arte de combatir, pero por lo que veo, no son ms
que agentes de polica. A mis ojos habais sido siempre un caudillo o un jefe de
partido, pero veo que no sois ms que un jefe de esbirros.
Pardailln!

Monseor!
Los dos hombres se midieron con la mirada y de nuevo el poderoso seor baj la
vista ante el aventurero. ste continu diciendo:
Mi lenguaje os molesta, monseor. Tengo acaso la culpa? Me hallo en
presencia de la peor alternativa que darse pueda. Para seros fiel, me expongo a
convertirme en enemigo de mi hijo, es decir, de la persona a quien ms amo y admiro
en este mundo. Me esfuerzo en conciliar vuestros intereses con los suyos y a fin de no
daros quebraderos de cabeza, me rompo la ma imaginando mentiras. Y ahora tenis
vos el atrevimiento de preguntarme por qu no mat a mi hijo de una estocada? Por
Dios, seor! Mi espada est pronta a dar la estocada a los que os informaron tan bien.
Slo cambiara el difunto. He aqu la nica diferencia.
El mariscal miraba sombramente al intrpido paria que lo miraba con nunca vista
audacia.
Pardailln dijo de pronto, no se trata de esto.
De qu, pues, monseor?
Vuestro hijo debe saber el nombre de las personas que iban en la silla de posta.
Ignoro este detalle, monseor.
Vaya, no os esforcis en imaginar ms mentiras. No solamente lo sabe, sino que
os lo ha dicho.
Os engais, monseor.
El mariscal avanz dos pasos hacia Pardailln y mirndolo fijamente le dijo con
voz encolerizada:
Quin sabe si no estis de acuerdo con l? Quin sabe si los dos me habis
seguido y espiado s, espiado; seor hombre fiel, estoy seguro de que me hacis
traicin. Vos y vuestro hijo sabis a dnde fue la silla de posta. Sabis las personas
que iban dentro, y en vuestro cubil, en la taberna de trhanes a que solis ir,
combinasteis, sin duda, un plan para perjudicarme. El hijo en casa de Montmorency y
el padre en la de Damville. No est mal imaginado, seor de Pardailln; a vos y a
vuestro hijo os tengo por unos miserables.
El aventurero se puso plido, pero con voz tranquila contest:
Monseor, no considerar pronunciado vuestro ultraje en tanto que no hayis
alzado el guante que cuelga todava en vuestra puerta.
Damville dio un salto y, loco de furor, se arroj sobre Pardailln daga en mano.
Enrique de Montmorency sufra ms en aquel instante de lo que haba sufrido
cuando el heraldo de Francisco clav el guante en la puerta. Muy a menudo el
recuerdo de una injuria es ms doloroso que la injuria por s misma.

Adems, la sospecha de que los Pardailln haban descubierto el retiro de Juana de

Piennes, le era insoportable. Desde el comienzo de la conversacin estaba resuelto a
desembarazarse del padre, en espera de la ocasin de hacerlo con el hijo. El reproche
de Pardailln fue pretexto para atacarlo.
Apenas acab de hablar el aventurero, cuando el marisca], rompiendo con furia la
cadenilla que sujetaba la daga, se ech sobre l.
Pardailln lo esper a pie firme. El brazo del mariscal, que se haba alzado, no lo
alcanz, pues cogindole por el puo, apret de firme y el arma cav de las manos de
Enrique, el cual dio un grito de dolor.
Monseor dijo Pardailln, tengo derecho para mataros, pero os perdono la
vida para que podis lavar el ultraje de Montmorency. Dadme las gracias.
Eres t el que va a morir! Rugi Enrique. Hola! Aqu mis leales!
Como queris dijo Pardailln desenvainando la espada.
Inmediatamente todos los que a la sazn habitaban en el hotel, acudieron a los
gritos de su amo, y entonces Pardailln vio ante l a seis hombres armados, sin contar
al mariscal.
A l! gritaba ste. Matadlo!
Pardailln, trazando gran semicrculo con la espada, salt hacia la pared y dijo:
Aqu la trailla!
Los asaltantes se precipitaron sobre l, dejando libre la puerta, que era lo que
Pardailln quera.
Entonces colocose la espada entre los dientes y cogiendo un silln con ambas
manos, lo lanz contra sus enemigos, que retrocedieron hacia el fondo de la estancia.
Luego tom de nuevo la espada con la mano y atraves la puerta soltando una
carcajada.
En algunos saltos, Pardailln, perseguido por sus enemigos, lleg a la planta baja y
all vio una puerta que daba al patio, pero al empujarla, observ que estaba cerrada.
Maldita sea! exclam.
Yo lo tenemos! vocifer el oficial.
Matadlo! gritaba Damville.
Hacia la izquierda, Pardailln vio un corredor que daba a la despensa, en la parte
posterior de la casa, y por all podra salir al jardn. Pero a la primera ojeada vio que la
puerta que daba a las cocinas estaba cerrada. Se hallaba, pues, cogido en un callejn
sin salida y ante l tena a siete hombres furiosos y bien armados.
Entonces calcul las probabilidades de escapar. Sus enemigos no podan
envolverlo, pues debido a la estrechez del corredor, deban avanzar de tres en tres y

aun con alguna incomodidad.

En rigor dijo entre dientes podra llegar a matarlos uno tras otro.
Se resolvi por este medio, pues no le quedaba otro para salvar la vida.
Las estocadas llovan sobre l, pero como buen espadachn las paraba y de vez en
cuando su larga espada se hunda en el cuerpo de los enemigos. Un hombre estaba
herido y los otros daban horrorosos aullidos, porque se ignoraba todava el arte
elegante de batirse en silencio.
Pardailln solamente retroceda cuando a ello se vea absolutamente obligado,
pues se daba cuenta que si se dejaba acorralar contra la puerta del fondo, all lo
mataran irremisiblemente. Por el contrario, mientras tuviera espacio, podra
defenderse y atacar a sus contrarios.
Una espada entonces le atraves el hombro y algunas gotas de sangre salieron de
la herida.
Pardailln solt un voto. Haba retrocedido ya cinco pasos y nicamente tres de
sus enemigos estaban heridos, uno de ellos muy gravemente y a punto de morir. En
aquel momento sinti extraa pesadez en su mano derecha. Era la herida que le
causara dAspremont, que se abra de nuevo. Entonces cogi la espada con la
izquierda dicindose:
Creo que me ha llegado la hora.
Pero enseguida, empez a gritar siguiendo la moda de entonces, que era igual que
la de los hroes de Homero.
Perros miserables! Mujerzuelas! No sabis sostener una espada! Atrs,
lacayos! Mirad cmo se hiere!
Un hombre cav, pero enseguida Pardailln sinti una espada penetrarle en el
pecho y cmo la sangre tibia sala de la herida.
A l! Exclamaba Enrique. Ya es nuestro.
Y en aquel obscuro corredor resonaban los gritos, blasfemias y el entrechocar de
las armas.
Una estocada hiri al aventurero en la mueca izquierda en el momento en que se
tiraba a fondo sobre el oficial, el cual, despus de haberse estremecido, se qued
inmvil. Estaba muerto. Entonces se oyeron espantables rugidos. Pardailln ya no
tena ms que cuatro hombres ante l, pero estaba extenuado. La mano izquierda le
dola horriblemente y tuvo que volver a tomar la espada con la derecha. Entonces,
jadeante, apoy la izquierda en la pared; una nube pas ante sus ojos, iba a caer, pero
tuvo todava bastante energa para retroceder dos pasos y evitar una estocada que le
diriga Damville. En el mismo instante fue herido en la rodilla por un soldado.

Se acab djose mirando a su alrededor.

La espada le cay de la mano y en aquel mismo instante tuvo la sensacin de que
la pared se entreabra y vio un agujero negro, cerca de l. Entonces, medio
desvanecido, se dej caer all.
Cerrad la puerta vocifer Enrique y dejadlo reventar en la bodega.
Los soldados obedecieron y la puerta fue slidamente cerrada.
En efecto, Pardailln haba rodado al interior de la bodega, la misma en que su
hijo se vio encerrado. Haba rodado por los escalones y por fin qued tendido y
desmayado en el suelo. Si el mariscal lo hubiera seguido, habra podido darle muerte
de una pualada. Pero Damville no se figuraba que Pardailln se hallara en tal estado
de debilidad. Temi las consecuencias de un combate en la obscuridad con tan poca
gente y se felicit de su buena idea al encerrar a Pardailln en aquella bodega
transformada en tumba.
Dentro de algunos das pens slo habr un cadver que echar al Sena
y todo habr concluido.
El viejo Pardailln no se mova. Perda mucha sangre por las heridas y se hallaba
en peligro de morir.
Pero el viejo reitre tena el alma slidamente unida al cuerpo y al cabo de una hora
de desmayo empez a mover un brazo, luego las piernas y la cabeza y, por fin,
reanimado por la frescura de la bodega, se incorpor, se sent, pasose la mano por la
frente y permaneci unos instantes inmvil, e incapaz de pensar, pero muy asombrado
de hallarse en un sitio tan oscuro. Por fin, recobrando la lucidez, su primera idea fue:
Caramba! No estoy muerto?
El segundo pensamiento que pudo formular en su debilitado cerebro al cabo de
algunos minutos fue ste:
A menos que no me hayan enterrado.
Lo horroroso de semejante suposicin, lo hizo estremecer.
Por Barrabs! se dijo. Enterrado o no, me parece que estoy vivo.
Consigui arrastrarse unos diez pasos y con indecible satisfaccin se cercior de
que no se hallaba en una tumba.
Pero dnde diablos estar yo ahora? Qu hago aqu? Vaya una sed que
tengo! Nunca cristiano tuvo tanta como yo. A ver si encuentro algo que beber.
Y diciendo estas palabras, el herido continuaba arrastrndose a gatas por el suelo.
De pronto sus manos se posaron sobre algo fresco y cilndrico.
Qu es esto? se dijo.
Quiso coger aquella cosa, pero le resbal y entonces Pardailln oy ruido de

vidrios rotos, y sinti un lquido que le humedeca las piernas. El ruido y la emocin
que le produjo, as como la frescura del lquido que mojaba sus piernas, avivaron en
l la facultad de razonar.
Una botella! exclam. Es posible? Ya lo creo, es una botella. Qu digo
una? Una infinidad de botellas. Llenas? S, llenas, y de qu? Veamos.
Y cogiendo una le rompi el gollete contra el suelo y se puso a beber. En seguida
se percat de que era un vino fresco, generoso, dulce al paladar y fortificante.
Este vino sera capaz de resucitar a un difunto se dijo despus de haberse
tragado la mitad de la botella.
Y para acabar de resucitar completamente, l que no estaba ms que medio
muerto, vaci el contenido de la botella, hasta la ltima gota.
Uf! Dijo entonces, me parece, salvo error, que estoy en una bodega.
Veamos, qu me ha sucedido?
Hacase sentir ya el efecto del vino generoso y Pardailln observ que con las
fuerzas recobraba la memoria y entonces record perfectamente su disputa con
Damville, el furor del mariscal, la irrupcin de sus gentes, su escapatoria escalera
abajo y la batalla en el corredor. Lo que no pudo recordar fue la cada a la bodega,
pues lleg all ya desvanecido.
Bueno exclam, ya que no me han muerto ni han bajado para acabarme,
tratemos de recobrar fuerzas. Creo no salirme de la verdad al afirmar que no tengo
nada roto. Pero no me atrevera a asegurar que no tenga alguno que otro agujero.
Y entonces Pardailln, que tena la prctica de un cirujano, empez a examinarse a
s mismo y al cabo de algn rato lleg a las siguientes conclusiones:
En primer lugar tena una herida contusa en la parte posterior de la cabeza,
ocasionada al rodar por la escalera de la bodega. Por las mismas causas tena un diente
roto y la nariz desollada, as como un dolor punzante en el codo del brazo derecho.
Segundo: una herida en la mano derecha causada por dAspremont y que se haba
abierto durante el ltimo combate sostenido en el corredor.
Tercero: una herida en la mueca izquierda.
Cuarto: una herida profunda encima de la rodilla derecha.
Quinto: un desgarrn en el hombro derecho.
Y sexto: una herida penetrante bajo la tetilla derecha.
En resumen, y una vez realizado severo examen, Pardailln no encontr ninguna
otra herida y, por lo tanto, lleg a la conclusin de que no haba razn alguna para
morirse dentro da una bodega.
No obstante, exista un nmero respetable de heridas, y sea por los esfuerzos que

acababa de hacer, o por la sangre perdida, el aventurero se desvaneci por segunda

vez. Pero este desvanecimiento fue mucho ms corto que el primero, y como al volver
en s la sed no hubiera disminuido, sino, por el contrario, aumentado, ech mano de
la provisin de botellas, y se apresur a decapitar una que vaci concienzudamente
como un enfermo que tiene gran cuidado en obedecer las prescripciones del mdico.
Entonces se dispuso a vendar sus heridas, y quitndose la camisa detalle que no
nos atreveramos a dar si escribiramos para las inglesas, con la habilidad y pericia
que slo pueden obtenerse con una gran prctica, la desgarr en tiras y gracias a ello
obtuvo una coleccin de excelentes vendajes.
Careciendo de agua para lavar las heridas, lo hizo con el mismo vino generoso que
antes le sirviera para apagar su sed. Ignoramos si tal procedimiento merecer la
aprobacin de los cirujanos. Lo cierto es que, terminadas estas operaciones, el
aventurero experiment verdadero bienestar.
Pudo ponerse en pie y, aun cuando con cierta vacilacin, consigui dar algunos
pasos. Al observarlo dio un gruido de satisfaccin y calcul que al cabo de quince
das de reposo estara casi curado.
Entonces busc el rincn ms seco de la bodega y all se durmi profundamente.
Al despertar, sus ideas haban adquirido la nitidez acostumbrada.
Razonemos ahora se dijo y veamos si, como dije al asaltarme el sueo,
quince das de reposo bastaran para curarme todos los alfilerazos. Quince das de
reposo implican: primero, una buena cama; segundo, bebidas refrescantes; tercero, un
alimento agradable y substancial y dnde voy a encontrar todo esto?
Entonces mir a su alrededor para sondear las obscuridades de la bodega.
Vaya se dijo. No vala la pena de preocuparme de las heridas, porque, si no
me engao, dentro de cuatro o cinco das cuando ms, la muerte me las curar para
siempre. Voy a morir de hambre. Y es una lstima que despus de haber salido sano y
salvo de treinta combates y batallas y cien duelos, tenga que morir de hambre en esta
madriguera. Realmente, toda resistencia es intil.
Y hablando as Pardailln se levant, busc la escalera que llevaba hacia la puerta
y trat de ver si de un modo u otro bale a ser posible salir. Pero fcilmente se percat
de que tanto hubiera valido querer escapar a travs de los espesos muros que
constituan los cimientos del hotel.
nicamente entonces se le ocurri que si l no poda abrir la puerta, no les suceda
lo mismo a los habitantes de la casa, y que por lo tanto, podan degollarlo durante su
sueo.
Por una extraa contradiccin, o tal vez impulsado por la esperanza que nunca

abandona al hombre, Pardailln, que se haba resignado al hambre, no quiso de

ningn modo estar expuesto a morir degollado, cosa que no podemos criticar, pues
cada cual tiene sus preferencias.
Entonces resolvi formar una barricada tras de la puerta a fin de que no pudieran
entrar en la bodega, ya que l no poda salir.
Baj de nuevo la escalera en busca de los materiales necesarios y con el fin de
tener nimo suficiente para llevar a cabo su trabajo, se dirigi al rincn en que estaban
las botellas, rompi el cuello a una y la llev a sus labios.
Pero de pronto se detuvo y solt un voto, ms emocionado que cuando lo
atacaban las gentes de Damville, porque se acord entonces del minucioso relato que
su hijo habale hecho de su estancia en la bodega de Damville, en el cual le refiri que
en cierto sitio de la bodega haba una provisin de suculentos jamones.
Tal vez est en la misma bodega de que mi hijo me habl y es posible, por lo
tanto, que los jamones continen en su sitio. De ser as, estoy salvado y no hay peligro
de morir de hambre, que es una muerte muy desagradable.
Vaci entonces la botella y se puso en busca de la mina de jamones, con gran celo,
pues a pesar de la fiebre, el hambre lo molestaba bastante.
No daremos cuenta de sus pesquisas y de las alternativas de esperanza y
abatimiento por qu pas el aventurero; diremos nicamente que por ltimo hall los
jamones ordenadamente colocados sobre paja, de tal modo, que Pardailln, al empezar
el primero, se dijo con satisfaccin:
He aqu la cama, las bebidas refrescantes y la alimentacin sana, agradable y
nutritiva. Ya tengo asegurados mis quince das de descanso.
Hay que aadir que logr apuntalar contra la puerta algunos tablones, cosa que le
dio la seguridad de que no podan llegar a l sin despertarlo, y si bien haba perdido
su espada, quedbale, en cambio, para defenderse, la daga que conservaba an. Poco
a poco se acostumbr a la obscuridad y el delgado hilo de luz que llegaba a travs del
respiradero, acab por parecerle un verdadero rayo de sol y gracias a l pudo darse
cuenta de los das que transcurran.
La frrea constitucin de Pardailln triunf rpidamente de la fiebre y a los pocos
das sus heridas se cicatrizaron, pero, por desgracia, la provisin de jamones se agot
con gran rapidez a pesar de haber tomado la precaucin de racionarse, aleccionado
por los sitios que haba sufrido.
Pese a su cuidado, Pardailln se percat un da de que slo le quedaba un jamn.
Haca ya tal vez un mes o ms que estaba encerrado en la bodega. Sus heridas se
haban curado y el aventurero se senta ms fuerte que nunca.

Hasta entonces no haba sufrido sed ni hambre, pero, a la sazn, el problema

volvi a aparecer ms terrible que nunca, pues no haba la menor solucin.
Durante su larga estancia en la bodega, Pardailln emple todos los recursos de su
imaginacin para hallar un medio de evadirse, y si bien fueron muchos los que se
presentaron a su espritu, tuvo que desecharlos uno tras otro por impracticables,
convencindose al fin, con gran espanto, de que no haba medio alguno de salir.
Dos o tres das ms tarde carecera de vveres, y entonces empezara la larga y
terrible agona antes de llegar la muerte sin remisin.

XLII - Juana de Albret

EN EL MOMENTO en que el conde de Marillac emprendi el camino para cumplir la

misin de confianza que le entregara la reina Catalina, Juana de Albret estaba en La
Rochela, plaza fuerte que, sin ser todava, de hecho, la capital de los protestantes,
como despus de la noche de San Bartolom, no dejaba de ser considerada por ellos
como el mejor de sus refugios.
Juana de Albret haba concentrado all las fuerzas de que dispona e imagin un
plan tan sencillo como atrevido, que se compona de dos acciones simultneas.
Consista en reunir dentro de las murallas de La Rochela a todos los protestantes
de Francia que estuvieran decididos a conquistar de un golpe la libertad de conciencia,
es decir, no solamente el derecho de pensar de otro modo que los catlicos, sino la
vida civil en un pas en que estaban excluidos de todos los cargos y empleos.
En una palabra, juzgaba que haba llegado la hora de vencer o morir.
Una vez reunido y organizado este ejrcito, ella en persona tomara el mando y
marchara directamente contra Pars. Tal era la primera parte del plan. La segunda
consista en intentar dentro de la capital un golpe que deba coincidir con la aparicin
del ejrcito en las alturas de Montmartre, que es por donde intentaban iniciar el
ataque. Este golpe era el secuestro del rey Carlos IX, el cual sera llevado al campo de
los reformados.
Coligny, Cond y Enrique de Bearn deban tomar la delantera, instalarse en Pars y
preparar el secuestro.
Trescientos o cuatrocientos protestantes deban entrar en Pars o en pequeos
grupos o aisladamente y ocupar poco a poco todo el lado de la ciudad situado entre el
Louvre y Montmartre. sta era la segunda parte del plan.
De estas dos combinaciones deba resultar que Juana de Albret, a la cabeza de su
ejrcito, compuesto de quince mil infantes, dos mil jinetes y veinte caones,
aparecera ante las murallas de Pars y a una seal dada por ella desde la colina de
Montmartre, Enrique de Bearn, seguido por Cond y Coligny, montaran a caballo; los
cuatrocientos hugonotes de la ciudad formaran a su alrededor y aquel pequeo
ejrcito atravesara la ciudad sitiada en direccin a la puerta de Montmartre gritando a
los parisienses que el rey Carlos IX estaba en el campo hugonote. En el mismo instante
la puerta de Montmartre sera atacada desde el exterior.

Juana de Albret contaba entrar as en Pars, casi sin resistencia, reunirse con su
hijo, marchar sobre el Louvre y entonces imponer sus condiciones a Catalina de
Mdicis.
He aqu en conjunto el plan de la reina. Puede afirmarse que estaba inspirado por
la desesperacin y hubiera sido difcil asegurar que no habra tenido xito.
Ya se ha visto que para dar comienzo a su ejecucin, Enrique de Bearn, Cond y
Coligny haban penetrado secretamente en Pars, en donde estudiaban la posibilidad
de secuestrar a Carlos IX y ganar a su causa a los catlicos tolerantes, que estaban
indignados por las persecuciones y mala fe de Catalina, despus de firmada la paz de
San Germn.
As estaban las cosas cuando Juana de Albret recibi una carta que la sumi en
gran turbacin y contrari las resoluciones tomadas.
La carta era de Carlos IX y haba sido llevada a su destino por un gentilhombre del
rey.
Carlos IX aseguraba en ella a la reina de Navarra su buena voluntad y afirmaba su
deseo sincero de terminar para siempre las luchas que ensangrentaban el reino. Luego
dbale cita en Blois para discutir las condiciones de una paz duradera y definitiva y
aada que, de viva voz, le dara una prueba de su sinceridad y una garanta
extraordinaria. (Aluda al casamiento de Enrique de Navarra y Margarita de Francia
que, por consejo de su madre, quera proponer a la reina de Navarra).
Durante algunos das, Juana de Albret estuvo preocupada por el contenido de esta
carta, si bien no suspendi sus preparativos.
Al enviado del rey djole que transmitira oportunamente su respuesta.
As estaban las cosas cuando, despus de diecisis das de viaje, el conde de
Marillac lleg a La Rochela, latindole el corazn al pensar que iba a ver de nuevo a la
reina.
Hemos de aadir que su emocin proceda principalmente de las resoluciones
tomadas durante el camino.
El conde haca a Juana de Albret objeto de verdadero culto. No la amaba
solamente como un hijo, sino que la admiraba y la tena por una mujer perfecta, y la
idea de merecer un reproche de su reina le era insoportable.
Los diecisis das de montono viaje que acababa de hacer, los pas
preguntndose cmo acogera la reina de Navarra su proyectado enlace con Alicia de
Lux.
En realidad no adivinaba qu clase de objeciones podra hacer la reina, pero, por
vez primera, experimentaba una de aquellas vagas inquietudes que a veces son

presentimientos de funestos sucesos.

Quin era Alicia de Lux? De dnde vena? Qu haba ido a hacer a la corte de
la reina de Navarra? Nadie poda contestar exactamente estas preguntas. Hasta
entonces Marillac no se haba preocupado por estos detalles, porque amaba a Alicia
por s misma, pero, a la sazn, Vease obligado a tomar una decisin definitiva y
ranle precisos argumentos irrebatibles para el caso de que Juana de Albret no le
aconsejara el casamiento.
Hay que hacer notar que el conde no haba dirigido nunca preguntas a Alicia de
Lux y, por lo tanto, estaba inquieto, no por s mismo, sino por lo que la reina pudiera
pensar de su adorada.
Marillac se inquietaba muy poco por lo que pudiera ser la familia de Alicia, si bien
saba que la joven era de noble cuna. En efecto, un Lux ocup, en los primeros
tiempos del reinado de Luis XII, un importante empleo en una colonia. La joven qued
hurfana de padre y madre en temprana edad y no tena ms que algunos parientes
lejanos. Esto era lo que Marillac y la reina saban.
Como hemos dicho, el conde de Marillac estaba algo emocionado al llegar a La
Rochela, y una vez all inquiri enseguida dnde habitaba la reina.
Al hallarse en presencia de Juana de Albret, olvid todas sus preocupaciones y la
alegra brill en sus ojos. La reina le tendi la mano y l la bes con sincero cario y
no como cortesano.
Heos aqu, querido hijo dijo Juana con acento conmovido. Espero que
ningn acontecimiento desagradable os haya trado a nuestro lado.
No, seora, muy al contrario.
Juana de Albret mir algunos instantes al conde, no atrevindose a formular una
pregunta que ya estaba en sus labios, y comprendindolo Marillac, se apresur a decir:
Su Majestad el rey de Navarra gozaba de perfecta salud y ningn peligro lo
amenazaba a mi salida de Pars. Lo mismo puedo decir del seor almirante y del
prncipe de Cond.
Os enva mi hijo? pregunt la reina, ya tranquilizada.
No, seora contest Marillac. Vengo comisionado por Su Majestad la reina
Catalina, segn acredita esta carta.
Y doblando la rodilla entreg a Juana de Albret la carta que le diera Catalina de
Mdicis.
Habis visto a la madre del rey de Francia? pregunt Juana.
S, seora, y he aqu en qu extraas circunstancias.
Marillac entonces hizo un relato fiel y circunstanciado de su entrevista con

Catalina, en todo lo concerniente a las proposiciones de paz y matrimonio,

enumerando tambin las garantas ofrecidas. La reina escuch con profunda atencin,
aun cuando su espritu, en aquel momento, segua otro camino.
Conde dijo en cuanto Marillac hubo cesado de hablar, os encargar de
llevar mi respuesta a la reina madre. Al mismo tiempo seris portador de una carta
para el rey de Navarra y el seor de Coligny. Hoy y maana reflexionar acerca de las
proposiciones que nos hacen. Pasado maana reunir a nuestro Consejo y se
deliberar sobre todas esas graves cuestiones. As, pues, dentro de tres das podris
regresar a Pars y hasta entonces descansad, hijo mo, y procurad estar a mi lado tanto
como os sea posible.
Marillac se inclin profundamente admirando la impasible calma con que la reina
haba escuchado sus proposiciones extraordinarias, de las que dependa la suerte de su
hijo y de todos los protestantes del reino.
Entonces, Juana de Albret, con carioso acento, dijo:
Dejemos de lado la poltica y la guerra y hablemos de vos, querido conde. De
modo que visteis a la reina Catalina?
Hizo esta pregunta casi en voz baja, y Marillac, que comprendi la intencin de la
reina al dirigrsela, contest:
S, seora, he visto a mi madre.
Juana de Albret no manifest la menor sorpresa por esta respuesta, porque la
esperaba.
He visto a mi madre repiti Marillac y ella reconoci en m al hijo
abandonado.
Estis seguro de ello? pregunt Juana de Albret con viveza.
Vuestra Majestad juzgar. Mi madre no pronunci una sola palabra de afecto, ni
hizo un gesto que pudiera indicar que me reconoca; no me dirigi una sola mirada de
lstima. Por mi parte, seora, dije a mi madre que era un hijo abandonado; le dje todo
lo que haba sufrido y lo que sufro todava. Por un instante tuve la esperanza de
arrancarle un grito, pues expres mi desesperacin con amargas palabras, pero su
rostro permaneci impasible. Ms a pesar de ello digo que mi madre
El conde se detuvo emocionado.
Valor, hijo mo! Dijo Juana de Albret. Valor y paciencia.
Ya lo tengo, seora. No creo que la reina Catalina sea para m otra cosa que una
reina enemiga. Pero esto me recuerda la entrevista que con ella tuve. Os he dado
cuenta de las proposiciones que hace a Vuestra Majestad, pero no sabis, seora, la
proposicin que me hizo.

A vos, conde? dijo Juana asombrada.

S, seora. Quiere ofrecer a Su Majestad Enrique de Bearn el trono de Polonia,
y entonces, hallndose el trono de Navarra vacante
Qu? pregunt la reina frunciendo el entrecejo.
Entonces, Majestad, si el rey, vuestro hijo, acepta el trono de Polonia, se pondra
otro rey en el de Navarra y este rey, seora Ah! Apenas si me atrevo a repetirlo!
Este rey sera yo!
Juana de Albret se qued unos instantes silenciosa y meditabunda.
S; como lo haba dicho el conde, esto era una prueba absoluta de que Catalina de
Mdicis haba reconocido a su hijo en la persona del conde de Marillac, y llena de
orgullo y todopoderosa sobre s misma, como sobre los dems, Catalina, sin duda
alguna, se haba enterado de que el hijo que crey muerto estaba vivo, cosa que la
conmovi sin duda, pero logr disimular su emocin hasta el punto de engaar a su
mismo hijo. No obstante, aquella emocin deba existir realmente, pues Catalina, de
un nio sin nombre, quera hacer un rey.
En cuanto a la eventualidad de que Enrique de Bearn pudiera ocupar el trono de
Polonia, la reina no se preocup un solo instante. Ciertamente Polonia era un hermoso
reino, pero Juana de Albret, navarra a machamartillo, no hubiera abandonado su pas
ni por el trono de Francia.
En cuanto a Enrique, a pesar de su extrema juventud, Juana imaginaba que tena
mayores ambiciones y tal vez en lo ms profundo de su nimo entrevea la posibilidad
de que un da el rey de Francia fuera un Borbn y llevara el doble ttulo de rey de
Francia y de Navarra.
Pero lo que ms la impresion fue que semejante combinacin hubiera sido
ideada por la misma Catalina, y de ello sac dos conclusiones:
La primera, que Catalina de Mdicis amaba bastante al conde de Marillac, su hijo,
para querer darle un trono. La segunda, que necesariamente era sincera en sus
proposiciones de paz a los hugonotes, puesto que la felicidad de su hijo dependa de
aquella paz.
Tales fueron las ideas de la reina de Navarra, ideas que deban tener formidables
consecuencias, pues inclinaron a Juana de Albret a ir a Blois y luego a Pars y a
aceptar el casamiento de su hijo Enrique con Margarita, hermana de Carlos IX.
Entonces pregunt a Marillac:
Y vos, conde, qu pensis de la corona que os ofrecen?
Pienso, seora contest el conde sin vacilar, que mi vida no va por este
camino. No quiero hablar de las dificultades polticas que podan sobrevenir, de

realizarse el proyecto de mi madre, y dir, sencillamente, que soy inepto para reinar.
No tengo talla de rey. Slo quiero hallar la felicidad en la vida y no creo que la
encuentre en un trono. Por otra parte sera para m desagradable instalarme en el trono
de mi rey y de mi reina. Pero dejando esto, seora, ha llegado la hora de descubriros
mi pensamiento y hablaros con el corazn en la mano, pues sois la nica persona que
ha manifestado inters por m.
Hablad, hijo mo dijo Juana de Albret, y acordaos de que os escucho como
madre y no como reina.
Lo s, seora, y esto es lo que me da el valor necesario. En una palabra, seora,
os har comprender el estado de mi alma.
Decid, conde.
Pues bien, seora, amo.
El rostro de Juana de Albret manifest gran alegra, pues en su corazn maternal
comprendi que solamente un gran amor hara feliz al joven.
Ah, hijo mo! exclam. Os aseguro que si amis profunda y lealmente
como vuestro corazn es capaz de hacerlo, seris feliz.
S, seora dijo Marillac con emocionada voz. Antes, cuando pensaba en mi
desgraciada condicin, la muerte me pareca la nica solucin posible
Y ahora? pregunt Juana sonriendo cariosamente.
Ahora, seora, siento la felicidad de vivir, pues vivo y quiero vivir para ella.
Cun feliz me hacis, querido hijo! Porque s amis, supongo que seris amado
como merecis.
Creo S, estoy seguro de que me ama tanto como yo a ella.
En efecto dijo la reina con dulzura, es gran felicidad para vos ser amado de
una mujer digna que pueda ser la compaera de vuestra vida, la que os consuele en
vuestras tristezas, y el rayo de sol que ilumine vuestra existencia. Es lo que os deseaba
cuando os vea tan triste. Pero, veamos, no me habis dicho an el nombre de vuestra
adorada.
Marillac se estremeci sintiendo que sus vagas inquietudes lo asaltaban de nuevo.
Ya la conocis, seora dijo con temblorosa voz. Como yo, ha hallado en
Vuestra Majestad un asilo de dulzura y bondad. Dbil, sin apoyo, huyendo de las
persecuciones y sola en el mundo, la recogisteis con la inagotable generosidad de alma
que os granjear la admiracin de la posteridad, ms an que vuestras empresas
guerreras
Alicia de Lux exclam tristemente la reina de Navarra.
Ella es, en efecto dijo Marillac dirigiendo a la reina ardiente mirada de

curiosidad para sorprender su pensamiento.

Pero la reina era impenetrable. Juana de Albret posea realmente la generosidad de
alma de que el conde acababa de hablar. Era un espritu superior, pues supo retener el
grito de doloroso asombro que iba a salir de su garganta, porque en un instante
examin el dilema que se presentaba a su conciencia. O callarse acerca de Alicia de
Lux y entregar de este modo al conde a una intrigante, o revelar lo que saba acerca de
la joven y sumir a Marillac en incurable desesperacin.
Nada me decs, seora continu el conde. Por favor, qu pensis?
La reina, indecisa, hall de pronto un pretexto para no contestar enseguida y dijo
sin severidad:
Muy turbado debis de estar, conde, pues por vez primera interrogis a vuestra
reina.
Ah! Perdn, seora dijo Marillac inclinndose.
Aquel intervalo bast a Juana para imaginar la contestacin.
Estis perdonado, hijo mo dijo. Por otra parte he olvidado yo tantas veces
la etiqueta al hablaros, que bien se os puede dispensar el haberla olvidado una vez. Me
preguntis lo que pienso de Alicia de Lux, no es cierto?
Os lo suplico, Majestad.
Pues bien, no tengo opinin formada. La conozco poco y no le he hablado una
docena de veces.
El conde comprendi que la reina estaba turbada. Por qu vacilara?
Seora exclam, a riesgo de que parezca olvido de las conveniencias, una
pregunta asoma a mis labios. Os ruego que me perdonis por ello. Tengo necesidad
absoluta de conocer por entero vuestro pensamiento. Me atrevo a preguntar a Vuestra
Majestad si tiene alguna prevencin contra mi prometida. Una sola palabra me basta, y
espero que mi reina me dir si las inquietudes que suben de mi corazn a mi cerebro
estn justificadas, o si son solamente el delirio de un alma enferma.
Juana de Albret baj la cabeza. El conde le peda una verdad terrible o una
mentira.
Seora dijo con ms vehemencia, si Vuestra Majestad no me contesta, es
que condena a mi prometida.
Nada tengo contra Alicia de Lux contest la reina.
Pero tal mentira fue dicha con voz tan baja, que Marillac tuvo, ms que nunca, el
presentimiento de la catstrofe que le esperaba. Se decidi, pues, a arrancar a la reina
su secreto, y mientras mortal palidez se pintaba en su semblante, dijo:
Lo que voy a decir es tal vez un sacrilegio o un crimen de lesa majestad. Me

maldigo por ello, seora, pero cometo el crimen aun cuando tuviera que darme de
pualadas luego por haber osado sospechar de vuestra sagrada palabra. Seora, tened
piedad de un desgraciado que lleva vuestra imagen en el corazn y que no tiene en el
mundo ms que a vos, pues representis para l la familia, la amistad y el apoyo.
Seora, vuestra palabra no me basta Necesito un juramento Juradme que me
habis dicho la verdad.
Juana de Albret guard silencio, no sabiendo cmo podra salvar al conde de su
amor, pues tena la conviccin profunda de que Alicia no amaba a Marillac y que slo
representaba una miserable comedia por cuenta de Catalina y, por lo tanto, Juana
quera estudiar a fondo aquel problema.
Pero la desbordante pasin del desgraciado, no lo dejaba tiempo para ello. Era
necesario contestar inmediatamente y con un juramento. Por otra parte, vea al conde
tan apasionado, que no dud de que una sola palabra de verdad lo matara ms
certeramente que una bala en pleno corazn.
Conde dijo con irresistible firmeza. Escuchadme, voy a daros una prueba
de afecto que solamente mi hijo podra esperar de m. No puedo contestaros ni jurar
lo que me peds, sin antes haber visto a Alicia de Lux. La ver, hablar con ella y
solamente entonces os contestar. Hasta dicha ocasin, os ordeno que permanezcis
tranquilo y, entre tanto, estad persuadido de que nada tengo contra Alicia. Lo que
puedo repetiros es que no conozco a esta joven, y como os quiero cual si fuerais hijo
mo, deseo conocerla antes de deciros si es digna o no de vuestro amor. Decidme, por
consiguiente, dnde est ahora.
En Pars contest el conde con voz casi ininteligible. Habita una casa de la
calle de la Hache.
Bueno dijo Juana. Maana salgo para Pars.
Seora! balbuci el conde lleno de angustia.
Partiremos juntos continu la reina. Vos tomaris el mando de mi escolta.
Id, conde, preparaos a acompaarme.
El joven sali titubeando y una vez fuera respir penosamente y se detuvo algunos
instantes.
De modo se dijo que hay en Alicia algo que yo ignoro? Pero por qu he
de atormentarme? Al cabo no ha sucedido nada. La reina no conoce a Alicia y no
puede dar su opinin. Es muy lgico. Pero, en cambio, yo la conozco y desgraciado
del que ante m diga algo en desdoro suyo!
Pero casi enseguida sinti que arraigaba en l la conviccin de que haba alguna
cosa, y, fuese por el temor de saberla o de disgustar a la reina, decidi alejarse.

Lo extrao djose mientras andaba es que los dos nicos amigos a quienes
he hablado de ella, me han escuchado con misteriosa reserva. Por ejemplo, Pardailln
no la conoca. Lo conduje a su casa y le pregunt lo que pensaba de ella y l pareci
algo apurado. Por qu sera? Me dijo exactamente: Quin sabe si ella sabe cosas
que vos ignoris?. Qu cosas sern sas? Acaso Alicia tiene secretos para m?
Qu secretos sern? Luego, al hablar a la reina, la duda se hace mayor. Mi madre
adoptiva dice que no conoce bastante a mi novia, lo que, tal vez, sea una manera de
decirme que la conoce demasiado. Pardailln y la reina saben, o por lo menos
adivinan, lo que yo no s ni adivino. Pero qu ser de ello? Qu pueden reprochar a
Alicia?
Y el desgraciado, atormentado y rendido por la fatiga moral, ms que por la fsica,
regres a la posada ante la que haba parado a su llegada, y all durmi profundamente
algunas horas.
Cuando se present de nuevo a la reina de Navarra, sta pudo observar el estado
de alma de Marillac, mirando solamente su rostro.
Qu va a ser de l, cuando sepa la verdad? pens. Ser necesario
decrsela?.
Evit cuidadosamente hablar de Alicia y dio al conde sus instrucciones para poder
salir el mismo da.
Vamos a Blois dijo. Ya que Carlos me cita all, no quiero rehusar la
conferencia que me ofrece. Antes de recurrir a una ltima guerra que sera sin
misericordia, debo agotar todos los medios pacficos. Luego, desde Blois, iremos a
Pars, sea cual fuere el resultado de la conferencia y entraremos en la ciudad,
oficialmente si se concierta la paz y, en secreto, en caso contrario.
El conde se Inclin sin contestar y sali para ocuparse con febril actividad de los
preparativos de marcha.
Tres horas ms tarde, Juana de Albret emprenda el camino hacia Blois, escoltada
por cien hugonotes al mando de Marillac. Casi el mismo da, el rey Carlos IX y
Catalina de Mdicis salan tambin de Pars hacia Blois, adonde Enrique de Bearn,
Coligny, Cond y dAndelot se dirigieron asimismo.

XLIII - Asombro de Gil y Gilito

CUANDO CARLOS IX sali de Pars para ir a Blois, observ, no sin descontento, que su
escolta estaba formada por los caballeros catlicos ms encarnizados contra los
hugonotes. Hzolo observar a la reina madre, la cual, con la mayor serenidad, contest
que daba as una prueba de buena voluntad a Juana de Albret, pues las conferencias
para la paz tendran por testigos a los ms decididos partidarios de la guerra.
Entre stos iba el duque de Guisa, ms brillante y sonriente que nunca. El mariscal
de Damville formaba tambin parte de la escolta real. La vspera de la salida de
Enrique llam a su intendente, el seor Gil, y tuvo con l una larga conversacin
acerca de las prisioneras de la calle de la Hache.
Me respondes de ellas con tu cabeza. Dentro de poco tiempo, muchas cosas
tendrn fcil arreglo y entonces el rey acceder a muchas de mis peticiones. Mi
hermano matamoros ir a pudrirse en la Bastilla, pero, entre tanto, vigila noche y da.
Gil jur que el mariscal, a su regreso, hallara las prisioneras en donde las dejara.
A propsito dijo Damville con indiferencia. Hay en la bodega de mi hotel
un cadver que ser necesario sacar.
El del espadachn dijo Gil. Es muy sencillo, monseor. Una noche obscura
lo echaremos al Sena.
El mariscal hizo un gesto de aprobacin.
De ello result que algunos das despus de la salida de la corte para las
conferencias de Blois, maese Gil llam a su sobrino Gilito, el cual, desde la muerte del
terrible Pardailln, se haba quitado el gorro de algodn con que se cubra las orejas y
recobr su jovial carcter.
Gilito dijo el intendente, esta noche tenemos un importante trabajo que
hacer. Es un poco desagradable, pues se trata nada menos que de convertirnos en
sepultureros. Pero, en fin, no hay otro remedio Es necesario, hijo mo, sacar de la
bodega el cadver que all se pudre.
En el acto Gilito sinti gran satisfaccin.
Pardiez! dijo. Si se trata de enterrar al condenado de Pardailln, soy
vuestro hombre y os ayudar con alegra.
Vamos, pues, enseguida. Cogeremos el cadver, y en una carreta lo llevaremos
al muelle de San Pablo y lo dejaremos caer al agua. De este modo no tendremos el

trabajo de cavar.
Gilito aplaudi el proyecto, y su to, con gran sorpresa, vio cmo afilaba un
cuchillo.
Qu quieres hacer con ese cuchillo? pregunt el intendente.
Cortarle las orejas dijo Gilito con ferocidad.
A quin?
A Pardailln.
Quieres cortar las orejas al cadver?
S, as lo castigar del miedo que me dio jurndome que me cortara las mas.
Gil se ech a rer, cosa que le suceda pocas veces, pero no pudo contenerse al or
el propsito de su sobrino.
Os hace rer el miedo que tuve? dijo Gilito algo molesto.
No hombre, sino la cara que har Pardailln sin orejas. Bueno, vmonos.
Vamos repiti el sobrino blandiendo su arma. Qu venga ahora!
Entonces Gil se ci una larga espada que tom de una panoplia de su amo.
Psose dos pistolas en la cintura y reemplaz su gorro por un casco.
Luego salieron y Gil unci un asno a una carreta que exista en la casa.
Toma una cuerda orden su to, se la ataremos al cuello con una buena
piedra.
Terminados estos preparativos, se pusieron en marcha yendo el to a la vanguardia
con la espada en una mano y la linterna en otra, mientras el sobrino iba detrs tirando
de las riendas del asno. Llegaron sin novedad al hotel de Mesmes, hicieron entrar el
asno y la carreta en el patio, cerraron cuidadosamente la puerta y dirigindose a la
cocina se repusieron de la emocin con dos buenos tragos de vino.
Haba llegado la hora de ejecutar la segunda parte de la expedicin. Dieron las
doce en el cercano reloj del Temple y entonces Gilito se persign, mientras su to
coga las llaves de la bodega. Ante su puerta se detuvieron un momento, y luego el
intendente descorri los cerrojos exteriores, dio dos vueltas a la llave y la puerta se
entreabri. Gil retrocedi tapndose la nariz.
Qu hedor despide! dijo.
Caramba! Exclam el sobrino, es natural despus de tanto tiempo.
Y a su vez se tap la nariz.
De un puntapi, el intendente quiso abrir la puerta, pero sta resisti.
Qu es esto? murmur Gilito retrocediendo tres pasos.
Imbcil! Dijo Gil. Esto quiere decir que hizo una barricada cuando lo
perseguan. Ahora aydame a derribarlo todo.

La obra de demolicin empez enseguida. Pasando el brazo a travs de la pequea

abertura, Gil consigui hacer caer uno o dos tablones, no sin poco esfuerzo; el resto
cay con ms facilidad y al cabo de un buen rato de trabajo, el paso estuvo libre, la
puerta se abri completamente y bajaron.
Gil, siempre delante y linterna en mano, estaba tan persuadido de que no hallara
ms que un cadver, que no crey necesario bajar armado con la espada. Gilito lo
segua paso a paso y cuchillo en mano.
Ah, bribn! Deca, ahora te cortar las orejas. Pero dnde est?
Ya lo encontraremos dijo Gil. Guimonos por el olfato.
Es verdad dijo Gilito tapndose de nuevo la nariz.
La bodega era grande y se compona de muchos compartimientos. Abundaban los
rincones obscuros y a cada paso que daban, Gilito exclamaba:
Aqu est!
Pero no hallaban a Pardailln ni muerto ni vivo. En un rincn del tercer
compartimiento, Gil exclam dando un grito de sorpresa:
Huesos!
Se lo habrn comido las ratas dijo Gilito comprendiendo que se le escapaba
la venganza.
Pero si eso no son huesos de hombre, imbcil!
Y estudindolos cuidadosamente, to y sobrino se miraron estupefactos.
Son huesos de jamn dijo el to.
Y aqu hay botellas vacas exclam Gilito mostrando no lejos de all una
montaa de vidrios rotos.
El miserable antes de morir se ha hartado bien.
Entonces empezaron a buscar con mayor ahnco y cuando hubieron explorado la
bodega hasta en sus rincones ms recnditos, pudieron convencerse de que no estaba
all el cadver de Pardailln.
He aqu una cosa rara murmur Gil.
Me atengo a lo dicho observ el sobrino. Las ratas se lo han comido y no
han dejado ni los huesos.
Imbcil! exclam el to.
sta era su palabra favorita cuando hablaba a su sobrino, pero, no obstante, tuvo
que aceptar como buena la explicacin de Gilito, pues a pesar de haber hecho una
nueva ronda, no consigui el menor resultado prctico. Sin embargo, era evidente que
Pardailln no haba podido evadirse, pues la puerta atrancada interiormente y el nico
tragaluz de la bodega, que estaba intacto, eran pruebas ms que suficientes de que el

bribn no haba podido salir.

Al cabo, esto nos evitar el trabajo de ir hasta el Sena.
Lo hubiera preferido dijo Gilito, pues as habra podido cortarle las orejas.
No teniendo nada que hacer en la bodega, to y sobrino empezaron a subir la
escalera. Al subir el primer escaln, Gil, que siempre iba precediendo a su sobrino,
levant maquinalmente los ojos hacia la puerta que haba dejado abierta y dio un
terrible grito al observar que estaba cerrada.
En algunos saltos lleg a ella, esperando que solamente estara entornada, pero
con gran terror observ que la haban cerrado perfectamente desde fuera, en tanto que
ellos estaban ocupados en buscar el cuerpo de Pardailln.
Qu sucede? pregunt Gilito subiendo a su vez.
Qu estamos encerrados! Aull el to. Algn ladrn o demonio habr
entrado en el palacio y nos ha encerrado aqu. Ahora vamos a morir como el otro.
Gilito se qued alelado y agitado por temblor convulsivo. En aquel momento una
estridente carcajada reson al otro lado de la puerta.
Gilito grit una voz burlona, te cortar las orejas!
Al pobre muchacho se le erizaron los cabellos, pues reconoci la voz. Era la del
muerto, la de Pardailln.
To y sobrino rodaron escalera abajo y cayeron desvanecidos uno sobre otro.
Era, realmente, Pardailln el que acababa de dirigir tal amenaza al pobre Gilito. Lo
dejamos en el momento en que no tena ms que un jamn por toda provisin y
entrevea con horror el suplicio del hambre que iba a dar fin a su vida de aventuras.
Cuando se lo hubo comido y despus de buscar en la cueva por centsima vez,
Pardailln se convenci de que no haba ms remedio que morir y tom una
resolucin. La de nutrirse con vino, mientras pudiera, y cuando el sufrimiento del
hambre fuese muy grande, y se desvaneciera totalmente la esperanza de salvacin que
todava anidaba en l, se substraera a tal tortura por medio del suicidio. Una pualada
en el corazn acabara con el sufrimiento.
Pardailln esper, pues, con la serenidad que dan las resoluciones definitivas,
echado cerca del montn de botellas llenas que an le quedaban. Haca ya muchas
horas que no haba comido y se preguntaba si no sera mejor acabar de una vez,
cuando de pronto le pareci or ruido detrs de la puerta. Levantse entonces de un
salto, se acerc a ella y escuch.
Lo que oy le caus tal alegra que apenas pudo contener un grito.
Pardailln desenvain la daga y se acurruc detrs de la barricada que haba

construido.
La demolicin dur bastante rato, como se ha visto, y a fuerza de escuchar la
conversacin de los demoledores, el aventurero cambi de idea y ocultndose
entonces en un rincn al pie de la escalera, Gil y Gilito pasaron por su lado sin verlo.
Esper que hubieran penetrado en el interior de la bodega y entonces subi
tranquilamente y cerr la puerta. Su primera idea fue la de huir e interponer la mayor
distancia posible entre l y la bodega que por poco se convierte en su tumba, pero
despus de haberse convencido de que el palacio estaba desierto, le entr la
curiosidad de saber lo que diran los dos sepultureros improvisados que tenan todo lo
necesario para enterrar a un muerto, o, mejor dicho, echarlo al agua, excepcin hecha
del cadver.
Oy cmo el to y el sobrino se acercaban a la puerta una vez terminadas sus
pesquisas, y satisfecho por la despedida que les dirigiera, se alej diciendo:
He aqu a dos imbciles que deben de estar muy asombrados.

XLIV - Asombro de Pardailln padre y de pardailln hijo

AUN CUANDO HACA POCO TIEMPO que el aventurero habitaba en el palacio, lo conoca
perfectamente. Era en l inveterada costumbre estudiar cuidadosamente los lugares en
que deba habitar. Gozando de libertad, march directamente a la cocina y encendi
una antorcha. Luego registr los armarios y tuvo la suerte de hallar algunos vveres
olvidados, con los que recobr las fuerzas. Entonces, buscando las llaves de diversos
compartimientos, empez a visitar el palacio.
Con qu objeto? Qu buscaba?
Con razn o sin ella, Pardailln crea tener derecho a alguna indemnizacin, de
modo que silbando un aire de caza, lleg a una gran sala en la que, entre otros
adornos, haba un gran espejo del que se aprovech para pasarse revista de pies a
cabeza y observ que su aspecto era capaz de dar miedo al ms valiente. No tena
sombrero, sus vestidos estaban hechos jirones, manchados de barro, de sangre y de
vino. Tampoco tena espada. En cuanto a sus heridas estaban todas cerradas, y salvo
una cicatriz rojiza en la nariz, su rostro estaba casi intacto, si bien un poco plido.
Ahora procedamos con orden y mtodo dijo Pardailln.
En seguida penetr en el dormitorio del mariscal y all encontr un alto armario
que no pudo abrir con ninguna de las llaves, pero a fuerza de introducir en la
cerradura la punta de su daga, consigui hacerla saltar.
El mueble estaba lleno de ropa blanca y trajes, y Pardailln al verlo dio un silbido
de admiracin. Inmediatamente procedi a vestirse de pies a cabeza, cosa de la que
tena la mayor necesidad.
Luego, en la habitacin de uno de los oficiales del mariscal, hall una coraza de
cuero amarillo y se la puso. En otra encontr un par de botas altas completamente
nuevas y vio con satisfaccin que eran de su medida. Hall tambin un birrete con
pluma negra y de muy buen efecto y, por fin, de una panoplia del saln descolg la
ms hermosa y slida espada que pudo hallar.
Continuando sus pesquisas, lleg a un gabinete aislado y se detuvo ante un cofre
defendido por tres cerraduras. Con gran trabajo las hizo saltar y abriendo luego el
cofre se qued deslumbrado. El mueble estaba lleno de monedas de oro y plata; haba
un tesoro. El aventurero se rasc entonces la nariz indeciso e inquieto.
Veamos dijo. No soy un ladrn y, por lo tanto, no me llevar todo ese

dinero que pertenece al mariscal. Muy bien. Pero monseor de Damville me debe una
indemnizacin de guerra. Se trata, pues, de fijarla sin lesionar sus intereses ni los
mos. Mis vestidos fueron destrozados; es cierto que acabo de reemplazarlos, pero me
gustaban ms los anteriores; stos me molestan. Seamos considerados y contemos cien
libras por la molestia. Pongamos cada una de mis heridas a diez libras. Qu! Es
demasiado caro? No, a fe ma. Recib diez heridas, lo que hace un total de cien libras,
y con las cien precedentes suman doscientas. No me olvido nada? Y la emocin que
sent? Pongamos por ella mil ochocientas libras y no hablemos ms; aado mil libras
por haberme alimentado exclusivamente de jamn, lo que me obligar a pagar un
mdico para que me cure el estmago. Total, tres mil libras, si no me equivoco.
A medida que hablaba as el viejo Pardailln sacaba el dinero del cofre, y cuando
hubo llenado su cinto de cuero con las tres mil libras que tom en oro para ir menos
cargado, cerr cuidadosamente el cofre, luego el gabinete y todas las habitaciones que
abriera. Y vestido de nuevo de pies a cabeza, con una buena espada al lado y el cinto
bien provisto, se dirigi con ligero paso hacia la puerta del palacio, que franque al
salir el sol.
Qu bonita es la luz del da! dijo. Pardiez! Me parece tener solamente
cuarenta aos.
Y realmente, al verlo andar con el gorro ladeado sobre la oreja, y la mano en la
guarda de la espada, se le hubieran echado solamente veinte aos.
Qu habr pasado se dijo desde que me vi encerrado en la bodega? Por
qu el palacio de Mesmes est completamente desierto? Dnde estar el mariscal?
Qu habr sido de mi hijo?
Marchse entonces a la posada de La Adivinadora y all interrog a maese
Landry, el cual le dijo que la corte estaba en Blois y que se trataba a la sazn de una
gran reconciliacin entre catlicos y hugonotes.
Permitidme acab diciendo el hostelero, permitidme que os felicite por
vuestra buena fortuna. Por el traje veo que vuestros asuntos llevan buen camino.
En efecto, maese Landry, acabo de hacer un viajecito y, a propsito, cunto
tiempo hace que no me habis visto?
Caramba, seor, hace cosa de dos meses que me hicisteis el honor de comer
aqu y de paso heristeis al vizconde dAspremont.
Dos meses. Cmo pasa el tiempo! Esto vala por lo menos mil libras ms
pens el aventurero, y en voz alta aadi:
Pues bien, querido husped, como os lo deca, este viajecito me ha enriquecido
y, por lo tanto, voy a poder pagaros aquella cuentecilla.

Ah, seor! exclam maese Landry encantado. Siempre os tuve por un

perfecto caballero. Me debis empez a decir maese Landry.
Ah, miserable! Exclam de pronto el aventurero. Vas a pagarme tu
traicin.
Landry se qued estupefacto, con la boca abierta y los ojos fuera de las rbitas,
mientras Pardailln, rechazando la mesa ante la cual estaba sentado, se lanz a la calle
con gran prisa y a los pocos instantes desapareci por la inmediata esquina.
Todo sea por Dios! Dijo melanclicamente el hostelero. Otra vez ser!
Qu le sucedi a Pardailln? Vio pasar ante La Adivinadora al vizconde
dAspremont, a quien atribua, no sin razn, su disputa con el mariscal, y resuelto a
matarlo se lanz a la calle.
Era, realmente, dAspremont el que pasaba, pues el estado de su herida no le
permiti acompaar a Damville. Por desgracia, dAspremont tena prisa, y cuando
Pardailln estuvo en la esquina de la calle por la que lo haba visto doblar, su
adversario haba desaparecido. El aventurero registr intilmente todos los rincones, y
cuando se hubo convencido de que dAspremont haba escapado aquella vez, ya no se
acord de maese Landry ni de su cuenta, y maldiciendo su estrella se encamin al
palacio de Montmorency.
Mientras no haya sucedido nada desagradable al caballero! pensaba. Estos
Montmorency son de mala raza. Con Enrique acabo de tener una nueva prueba. Ser
mejor Francisco? Lo dudo.
Contra lo que esperaba, el viejo Pardailln hall en el palacio de Montmorency a
su hijo, el cual abraz emocionado a su padre.
Qu os ha sucedido, padre? pregunt el caballero despus de las primeras
efusiones.
Ya te lo contar. Vengo de muy lejos. Y a ti qu te ha sucedido?
A m? Nada absolutamente.
Pues tienes la cara de un fraile que por casualidad hubiera ayunado. Ests
plido, triste
Relatadme vuestra historia, padre. Luego os contar la ma.
El viejo aventurero no se hizo rogar y relat sus aventuras punto por punto.
De modo exclam riendo el caballero que ahora Gil y Gilito estn en
vuestro lugar?
Con la diferencia de que si yo me aliment con los jamones de que me diste
noticia, ellos se vern obligados a comerse los huesos que yo les dej.
Ser necesario libertar a estos pobres diablos, padre.

Ests loco? Libertar a Gil para que vaya a contarlo todo a Damville! Quieres
que me ahorquen? Damville me cree muerto y tengo empeo en que se lo figure por
tanto tiempo como sea posible, porque en cuanto sepa que estoy vivo, correr peligro
de muerte. Ese Gil es un miserable y su sobrino un bribn que quera cortarme las
orejas, pero ser yo el que se las cortar. Ahora te toca a ti, caballero. Vamos,
desembucha.
El caballero no pudo contener la risa.
Ya sabis, padre, lo que me tiene triste.
Ah, s! Las damas en cuestin. No han sido halladas?
No, por desgracia. El mariscal de Montmorency y yo hemos registrado
intilmente todo Pars. Quise dejar al mariscal para irme a la ventura, pero lo vi tan
pesaroso, que me he quedado unos das ms. Ninguno de los dos tenemos ya
esperanzas.
Por Barrabs y por los cuernos del diablo! exclam Pardailln dando
puetazos sobre la mesa.
Qu os sucede, padre? exclam asombrado el caballero.
Que he encontrado el medio.
De qu?
El medio de saber dnde estn.
Padre, no me hagas concebir falsas esperanzas.
Te aseguro que he encontrado el medio. Qu tienes, tan emocionado? Ah! No
me acordaba de que amas a Luisita, pues me parece extravagante que un hombre
como t, pueda tener tales sentimientos. Pero hombre, csate con ella; quieres mi
consentimiento? Pues ya te lo doy.
No os burlis, padre, no os burlis!
Yo? Que el diablo me arranque la lengua si jams me burlo de ti. Te hablo en
serio, caballero. Ya comprendo tu sorpresa y recuerdo perfectamente que te aconsej
desconfiar de las mujeres. Pero qu quieres? Ya que no hay medio de conseguir que
tengas ideas ms razonables, me veo precisado a doblegarme a tu locura. As, pues, te
casars con Luisa.
Padre dijo el joven con temblorosa voz. Esto no puede ser. Olvidis que
Luisa es hija de Francisco de Montmorency?
Bueno, y qu? exclam el aventurero.
Cmo podis concebir que la hija del magnate ms poderoso de Francia se
case con un pobre como yo?
Vaya, decididamente veo que ests loco!

Empiezo a temerlo, porque es una locura en m atreverme a amar a Luisa.

El viejo Pardailln cogi la mano de su hijo y le dijo con gravedad:
Pues yo te aseguro que te casars con ella, y an aadir que si una de las dos
familias de que se trata debe sentirse honrada con tal alianza, no ser la de los
Pardailln, sino la de los Montmorency. Un hombre como t vale tanto como un rey, y
me refiero a los reyes de antao, que podan dar al mundo lecciones de bravura y
generosidad. No creas que mi afecto paternal me ciegue, porque s lo que vales y
estoy seguro de que el mariscal lo sabe asimismo, Luisita tambin lo sabe, y si no es
as, ya lo sabr y te repito que te casars con ella.
El caballero movi negativamente la cabeza. Vea las cosas con ms claridad que
su padre y se daba exacta cuenta de la distancia que separaba a un Pardailln de un
Montmorency. Ms como estaba decidido a amar desinteresadamente y sacrificarse sin
esperanza de recompensa, dijo:
Sea lo que fuere, seor, se trata, ante todo, de hallar a la seora de Piennes y a
su hija.
Tienes razn Pardiez!
Y decs que sabis dnde estn?
No, pero tengo el medio de saberlo. No comprendo cmo no lo advert antes.
Avisa al seor mariscal de Montmorency o si no, no. Vmonos. Ser curioso que yo
mismo le devuelva su Luisita.
Vamos, padre dijo el caballero con ansia.
Y, efectivamente, el viejo Pardailln pareca tan seguro de su proyecto, que el
caballero no dud por un instante de que regresara al palacio de Montmorency
llevando a Juana de Piennes y a su hija. Y entonces, qu sucedera? Durante el
camino el viejo Pardailln explic su proyecto.
Hay un hombre que con toda seguridad sabe dnde se hallan las dos princesas,
y ste es el condonado intendente de Damville, que conoce todos los secretos de su
amo.
Tenis razn, corramos!
Lo tenemos bien cogido, no tengas miedo.
Quin sabe si ha encontrado medio de salir de la bodega? Conoce
perfectamente el edificio.
Recuerda que hace un momento t queras darle libertad. Y respecto a la
bodega, recuerda que yo mismo he tenido tiempo de estudiarla y te aseguro de que si
hubiera una salida, yo la habra encontrado.
No obstante, lo que acababa de decir el caballero haba inquietado un poco al

viejo Pardailln. Tal vez haba una salida secreta y, en tal caso, todo estara perdido.
Padre e hijo echaron a correr y una vez llegaron al palacio de Mesmes, entraron por el
jardn. Algunos instantes ms tarde, estaban ante la puerta de la bodega y el viejo
Pardailln, que tena una sangre fra extraordinaria, contuvo a su hijo, que quera abrir
la puerta, y en cambio se puso a escuchar. Sin duda desde donde se hallaban, Gil y
Gilito oyeron sus pasos, porque apenas Pardailln y su hijo se hubieron detenido ante
la puerta, lleg a ellos una voz lastimera que deca:
Abrid, en nombre del cielo. Abrid, quien quiera que seis.
Quin sois? pregunt Pardailln padre fingiendo la voz.
Soy maese Gil, intendente de monseor de Damville. Hemos sido encerrados en
esta bodega por un miserable, un bandido.
Basta, maese Gil! exclam Pardailln echndose a rer.
El maldito Pardailln! exclam Gil reconociendo la voz.
El mismo, mi digno intendente. Y vuestro sobrino qu tal se encuentra? Vengo
a cortarle las orejas.
Se oy a lo lejos un gemido y luego un ruido que probaba que Gilito buscaba un
profundo escondrijo para salvar sus orejas.
En cuanto a vos, maese Gil continu Pardailln, escuchadme bien.
Soy todo odos, seor.
He tenido lstima de vosotros y por esto vuelvo.
Ah, bendito seis, seor!
Me he dicho que sera indigno de un cristiano dejaros morir aqu lentamente de
hambre.
Tenis razn, seor dijo la voz.
Y que sera un suplicio abominable.
Horroroso.
Ya lo s, ya lo s por experiencia, maese Gil, es un suplicio que me habais
destinado. Pero en el fondo soy bueno y no quiero haceros sufrir. Escuchadme, pues.
Habis visto en la cuarta viga a partir del tragaluz un clavo enorme, slido y bien
hundido en la madera? No? No habis reparado en l? Pues yo lo conozco muy
bien, porque tuve la intencin de ahorcarme. Sabed que traigo conmigo una hermosa
cuerda, nueva por completo, y tengo el proyecto de atarla por un extremo al clavo y
por el otro a vuestro cuello.
Pobre de m! Queris ahorcarme?
Para que no os muris de hambre, ingrato. En cuanto a vuestro sobrino, me
contentar con cortarle las orejas.

Entonces se oy un gemido y un sollozo. Pardailln abri la puerta y en la

obscuridad divis a Gil de rodillas sobre un escaln y con el rostro completamente
desencajado.
Caballero dijo el viejo Pardailln. Quedaos aqu con las pistolas
preparadas, y si uno de estos miserables trata de salir, matadlo sin piedad.
Perdn, monseor! gimi el intendente.
Tienes mucho miedo de morir?
S exclam el viejo. No me matis.
Sus dientes castaeteaban y a juzgar por la expresin de su rostro, se hallaba en el
paroxismo del miedo.
Y si te ofreciera un medio para salvar tu vida?
Oh! Hara todo lo que quisierais. Pedidme todo el dinero que poseo. Soy rico,
muy rico, pero os lo dar todo.
No quiero tu dinero contest Pardailln.
Qu queris, pues? Decid, hablad. Estoy dispuesto a todo.
El terror de Gil habla llegado a tal extremo, que Pardailln juzg peligroso
someterlo a ms larga prueba.
Vamos dijo, tranquilzate, no te matar y aun podrs salir de aqu, pero con
una condicin.
Cul? pregunt el intendente.
Me dirs el lugar donde el mariscal de Damville ha conducido a Juana de
Piennes y a su hija.
Esto es lo que queris saber para perdonarme la vida? pregunt Gil.
S, ya ves que sales bien librado.
Gil, que estaba, de rodillas, se levant y abandonando todo temor, dijo con firme
voz:
Matadme, porque no lo sabris.
Pardailln se qued atnito, y como valeroso que era, no pudo por menos que
sentir admiracin ante aquel viejo a quien el sentimiento del deber haba convertido
en hroe.
La cuerda! grit luego.
Y aun cuando no la haba llevado, cogi a maese Gil por un brazo y le condujo
debajo de la viga a que antes se refiriera.
Quieres hablar? Dijo con frialdad. Te doy un minuto para decidirte.
Veo que no tenis cuerda, pero si queris una, la hallaris en la carreta que est
en el patio. Deba servir para llevar vuestro cadver y en ella la puse para ataros una

piedra al cuello. Mandadla buscar, porque no sabris nada.

Por todos los diablos del infierno! Es admirable el valor de este viejo!
Murmur Pardailln. Es lstima verme obligado a matarlo.
Y desenvainando su daga exclam:
Gracias a tu valor no te ahorcar, pero en cambio te clavar la daga en el
corazn si no hablas
Herid dijo Gil desgarrando su jubn. nicamente os rogar que hagis
llegar noticias al mariscal de Damville de que he muerto por guardarle fidelidad.
Los dos Pardailln sentan admiracin y asombro. La actitud de aquel viejo que
tanto miedo tena de morir y que no obstante ofreca su pecho al golpe mortal para ser
fiel a su amo, les pareci un fenmeno inexplicable.
Seor de Pardailln exclam de pronto una temblorosa voz.
El aventurero se volvi y vio a Gilito que sala de su escondite.
No tengas miedo dijo, ya te llegar el turno. Primero djame concluir con
tu digno to y entonces me las habr contigo. No morirs, pero te cortar las orejas.
Ya lo s dijo Gilito muy asustado y temblando de pies a cabeza. Ya lo s y
para salvar mis orejas quiero proponeros un trato.
Vemoslo.
S dnde estn las dos personas que buscis.
T? Rugi el to. No creis a ese imbcil, seor!
Este imbcil tiene cario a sus orejas dijo Pardailln. He de convenir en
que son muy feas; pero, en fin, l las quiere y, si dice la verdad, no se las tocar.
Miente! grit el viejo.
Y desprendindose de Pardailln, se precipit sobre su sobrino.
Pero antes de que llegara a l, Pardailln lo haba cogido del cuello y lo entregaba
al caballero.
Habla dijo entonces a Gilito.
No sabe nada! Miente! vocifer Gil.
No miento, to dijo Gilito, que seguro de conservar sus orejas conservaba el
nimo. El da en que recib orden de preparar la silla de posta, tuve que habrmelas
con el digno joven aqu presente y en cuanto me vi libre segu la expedicin y lo vi
todo. S dnde se detuvo el coche y me ofrezco a conducir a estos seores.
Dnde es? pregunt el caballero.
En la calle de la Hache dijo Gilito.
En la calle de la Hache? exclam el caballero estupefacto y recordando
enseguida a Alicia de Lux.

Pero en dicha calle haba otras casas adems de la de la joven y por otra parte era
imposible que la novia de Marillac tuviera semejantes tratos con el duque de Damville,
o de lo contrario El caballero entonces se detuvo en su pensamiento, entreviendo
misteriosos abismos en la existencia de aquella mujer.
Veamos continu, en qu sitio exacto?
Cllate, infame! gritaba el viejo Gil. Monseor te har ahorcar!
Seor, es fcil de conocer la casa. Hace esquina con la calle de Travesine; tiene
un jardn y en ste hay una puerta verde.
El grito de rabia que solt el intendente bast para demostrar que Gilito deca la
verdad.
Vamos all dijo el viejo Pardailln.
Pero el caballero, muy plido, permaneci inmvil.
Dudas de la sinceridad de este bribn? Pregunt el padre. Llevmoslo, y
si ha mentido
No, estoy seguro de que dijo la verdad.
Os lo aseguro, caballero contest Gilito.
El caballero pensaba que en diversas ocasiones habase presentado ante la casa de
la calle de la Hache y siempre encontr la puerta cerrada despus de su ltima
entrevista con Alicia. Pero en su corazn generoso no era sta la nica inquietud que
exista, pues, con angustia, se preguntaba qu misterio habra en la vida de Alicia y
qu desgracia reservaba a Marillac.
Vamos dijo por fin. Sabr la verdad al interrogarla si la encuentro.
El viejo Pardailln no comprendi estas palabras, pero se dispuso a seguir a su
hijo.
Os perdono la vida a los dos dijo a Gil y a Gilito. Id a haceros ahorcar a
otra parte.
Ay! Ciertamente ser ahorcado dijo el intendente.
No tengis cuidado, que yo dar testimonio de vuestra fidelidad. Tranquilizaos,
porque os prometo informar al mariscal de Damville de vuestra heroica resistencia.
Os creo, seor, y os doy las gracias, porque es lo nico que puede salvarme.
Os doy mi palabra de que vuestro amo ser informado dijo el caballero.
Vaya unos mimos a un sinvergenza que quera echar mi cadver al ro, en vez
de enterrarlo cristianamente! Exclam el viejo aventurero. Eres sobrado bueno,
caballero, y lo peor es que a tu lado me echo a perder. Ya vers cmo todo esto nos
trae desgracia.
Durante su discusin, Gilito haba desaparecido, pues sin duda no tena gran

empeo en hallarse a solas con su to. ste estaba sentado en un escabel y con la
cabeza entre las manos reflexionaba sobre su triste porvenir. Los dos Pardailln lo
dejaron entregado a sus meditaciones y salieron del hotel para ir cuanto antes a la calle
de la Hache.
Quin podr habitar en la casa de la puerta verde? Sin duda algn oficial de
Damville que se ha atrincherado all con una pequea guarnicin. Os propongo, pues,
hijo mo, esperar la noche. Ahora, iremos a estudiar el terreno, y una vez reconocida
la fuerza de la guarnicin, tomaremos las medidas necesarias para que el ataque tenga
xito Inmediato.
El caballero vacil un instante y luego dijo:
Padre, creo que en este asunto ser mejor que obre yo solo. En la casa en
cuestin no hay ni oficial ni soldados de ninguna clase.
De modo que ya conoces la casa?
S, y lo nico que temo es que ya est deshabitada.
No te comprendo, caballero, pero me parece que hay un secreto.
Que no me pertenece. Es el secreto de un amigo a quien amo como si fuera un
hermano.
Y quieres ir solo? Me aseguras que no hay peligro?
Ninguno.
Pues en tal caso te esperar en la entrada de la calle.
No, separmonos aqu. Tal vez nos veran y al notar que alguien me espera y
que este alguien pudiera intervenir, bastara para que no me abrieran la puerta.
Pues te esperar Dnde te parece? En La Adivinadora es muy peligroso.
Ah, buena Catho! Cunto te echo de menos! La has visto mientras yo me mora de
hambre en el fondo de la bodega?
S; con el dinero que le entregasteis ha instalado en la calle de Tiquetonne una
nueva posada.
Cmo se llama?
La posada de Los dos muertos.
Ah, buena Catho! Te aseguro, caballero, que me casar con ella.
Y dicha esta broma, padre e hijo se separaron. El caballero continu su camino
hacia la calle de la Hache y el aventurero se dirigi hacia la nueva posada de Catho
para esperar a su hijo, mientras degustaba una pinta de hipocrs.
En la calle Tiquetonne vio, efectivamente, una posada con un aparador y una
ensea nuevas por completo. Era la posada de Los dos Muertos.
Mientras el viejo Pardailln admiraba la ensea y entraba en el establecimiento, el

caballero base acercando a la casa de la puerta verde. En seguida observ que los
postigos estaban cuidadosamente cerrados, como si la casa estuviera desierta. Con el
corazn palpitante, dio un aldabonazo, pero la puerta continu cerrada y la casa
silenciosa. Pero el caballero estaba dispuesto a saber lo que pasaba en aquella
vivienda y lo que haba en aquel silencio. Llam repetidas veces sin obtener respuesta,
y en vista de ello, mir a derecha e izquierda para asegurarse de que nadie lo
observaba y luego, dando un salto, alcanz el borde de la tapia. Izse entonces a
fuerza de puos y salt dentro del jardn. Luego dirigise hacia la puerta de la casa
decidido a hacer saltar le cerradura si era necesario, pero en el momento en que
llegaba a aquella puerta, se entreabri y apareci entre la penumbra una figura blanca.
Era Alicia de Lux.
Cun cambiada y plida estaba! Qu profunda tristeza se observaba en su
semblante!
Apresuraos a entrar, caballero, ya que forzis mi puerta dijo entonces.
El caballero obedeci. Alicia lo hizo penetrar en la misma pieza en que Marillac lo
haba presentado y quedndose en pie y sin ofrecer tampoco asiento a su visitante le
dijo:
Por qu me persegus as? Tres o cuatro veces habis llamado a mi puerta. Un
hombre galante, al ver que no le abran, hubiera respetado mi soledad y mi dolor.
Seora dijo el caballero reponindose de su emocin, vuestra extraa
acogida me hubiera hecho salir ya de esta casa si algo que me interesa mucho no me
obligara a soportar un reproche que no merezco.
Una palabra tan slo dijo Alicia con frialdad. Vens de su parte?
Segn me parece, me preguntis si vengo comisionado por el conde de
Marillac?
S, seor. Ha visto a la reina de Navarra, verdad? La reina le habr hablado
para separarlo de m. Y no atrevindose a venir por s mismo os ha encargado esta
comisin. Pero, por favor no os molestis en darme cuenta del encargo que aqu os
trae, porque es intil y por otra parte no lo tolerara. Idos, seor, y contestadle
solamente que yo misma me har desaparecer. Adis, caballero.
Seora! Exclam entonces Pardailln. Estis equivocada, no me enva el
conde de Marillac, pues vengo por mi propia voluntad.
De modo que no vens de su parte?
No, seora, todava no ha vuelto. Os repito que vengo por mi propia iniciativa.
Ay de m! Qu he dicho?
Y se cubri la cara con las manos sollozando amargamente.

Seora dijo el caballero, os aseguro que ya he olvidado las palabras que

habis pronunciado y quien quiera que seis, no veo ms que a una pobre mujer que
sufre y llora. Ignoro qu faltas podis reprocharos, pero lo que s y veo claramente es
el amor inmenso que sents por mi amigo. Tranquilizaos, pues, seora, porque el amor
puede borrar los mayores crmenes.
Seguid hablndome dijo la joven. Hace tanto tiempo que no oigo una voz
amiga!
Sosegaos, seora. Os aseguro que el conde os ama y que nada le importar
saber lo que en vos haya secreto. Sois la dicha de su vida y no creis que esto me lo
haya dicho, pero se ve en cada una de sus palabras. Habla de vos como los creyentes
de su divinidad. Tranquilizaos, porque mi amigo os ama como nadie ha amado en el
mundo.
La joven, ya calmada, pregunt entonces:
De modo que el conde no ha regresado todava?
No, seora.
Y no habis tenido ninguna noticia? Pregunt con cierta vacilacin. No
sabis lo que hace o lo que piensa?
No, seora, pero como todo el mundo en Pars, s que la reina de Navarra est
en Blois conferenciando con el rey de Francia. Es, pues, seguro que el conde est en
dicha ciudad, hace por lo menos quince das.
Tanto?
S, seora. Y adems, para un caballero como el conde, de Blois a Pars slo
hay cuatro das de viaje.
Intensa expresin de alegra se pint entonces en el semblante de la joven, pues
con su perspicacia habitual comprendi que si la reina la hubiera denunciado, el
conde habra llegado muchos das antes.
As, pues, segn todas las apariencias, Juana de Albret no haba hablado, y como
los heridos que evitan cuidadosamente quitarse los vendajes que cubren su mal, as
Alicia no trat de averiguar por qu la reina de Navarra no haba hablado. Contentose
con esperar prometindose que si Marillac no saba nada al regreso, se ira con l lejos
de Francia.
Desde entonces recobr la serenidad y volvi a ser la encantadora mujer de
siempre. Orden a Laura que trajera frutas, refrescos y dulces segn era moda, pero
Pardailln no quiso aceptar nada.
A la sazn era l quien estaba inquieto. No saba cmo hacer la terrible pregunta,
pero felizmente Alicia le ofreci oportunidad de hacerla.

Caballero dijo cuando consigui dominar su emocin, me perdonaris el

modo indigno con que os he recibido? Estaba loca.
No hablemos ms de eso, seora.
Gracias, amigo mo.
Pues, apelando a esta amistad con que queris honrarme, voy a permitirme
pediros un favor.
Hablad dijo ella con sinceridad. Si tengo la fortuna de poder probaros mi
reconocimiento, no dudis que lo har aun cuando debiera imponerme los mayores
sacrificios.
En efecto, seora dijo el caballero.
Sea lo que fuere, estoy dispuesta a complaceros.
Seora dijo resolvindose, sabed que yo tambin amo, y para daros una
idea del amor que siento, os dir solamente que mi adorada es para m lo que el conde
de Marillac para vos. Ahora suponed, seora, que el conde vuestro prometido
estuviera prisionero en mi casa y que vos vinierais a pedirme su libertad. Ah, seora!
Por vuestra agitacin veo que me habis comprendido. S perfectamente por qu
Luisa de Montmorency es prisionera, pero en cambio no s, ni quiero saberlo, por qu
razn os la ha entregado el mariscal Damville. As, seora, slo os pregunto: El
sacrificio que estis dispuesta a hacer, llegara hasta devolver la libertad a Juana de
Piennes y a su hija?
A medida que el caballero hablaba, Alicia pareca ms agitada.
Amis a Luisa? A Luisa de Montmorency?
S, seora.
Desgraciada! murmur Alicia.
Qu decs, seora?
Digo que soy muy desgraciada y que mi vida est llena de fatalidades.
Seora, ha ocurrido alguna desgracia a Luisa? exclam el caballero
fuertemente emocionado.
No, ninguna desgracia, pero
Pero qu? No podis entregrmela, verdad?
Luisa y su madre ya no estn en mi poder.
Tal noticia caus un rudo golpe al joven, pues comprendi que Alicia deca la
verdad.
No estn aqu continu desde el da en que anunciasteis que el conde de
Marillac iba a ver a la reina de Navarra.
Han vuelto a poder de Damville? Pregunt el caballero. En tal caso,

aunque deba recorrer toda Francia, dar con ellas y entonces

No, caballero, no estn en poder del mariscal. He sido yo, que hasta cuando
quiero hacer bien no lo consigo, quien les dio la libertad.
El joven exclam entonces con alegra:
De modo que estn libres?
Cuando me vi condenada y comprend que mi prometido iba a maldecirme,
sent profunda desesperacin. Ah, caballero! Cun desgraciada soy! Por de pronto,
Damville persigue a dos infortunadas, dignas de amor y lstima, y precisamente se
dirigi a m para guardarlas, y lo peor es que me vi obligada a obedecer y constituirme
en carcelera de las dos mujeres, ante las que no me atreva a presentarme. Pero
dejemos esto. El da en que pens que Marillac se separara de m para siempre y que
ya no tena que temer las revelaciones con que me amenazaba Damville, puesto que la
reina de Navarra las hara al conde, sub a la habitacin en que estaban las dos
prisioneras y les dije: Por favor perdonadme el mal que os he hecho. Idos, sois
libres. Y he aqu que si no hubiera tenido esta funesta idea de generosidad, ahora
Luisa saldra de aqu acompaada por vos que la amis. Ah! Soy muy desgraciada,
pues hasta el bien que quiero hacer se convierte en mal.
Exageris la desgracia, seora dijo cariosamente el caballero. Es para m
gran alegra que Luisa no est en poder del maldito mariscal. Pero no os dijeron a
dnde pensaban ir?
Yo estaba tan trastornada, que no pens siquiera en preguntrselo.
As, no tenis ningn indicio que os lo haga presumir?
Desgraciadamente, ninguno.
Ahora quisiera haceros una pregunta, seora. Habis hablado alguna vez con
las prisioneras?
Dos o tres veces solamente.
Recordis si Luisa pronunci alguna vez mi nombre?
No contest Alicia.
Por qu habra de recordarme? se dijo el Joven dando un suspiro. Sin
duda me ha olvidado ya. No obstante, me llam en su socorro al ser raptada.
Pardailln no tena ya nada que hacer en casa de Alicia de Lux y, por lo tanto, se
despidi. La joven le suplic que fuera a visitarla y l se lo prometi, pues aquella
desgraciada le inspiraba profunda compasin.
Al salir de la casa de la calle de la Hache, Pardailln dirigise a la posada de Los
dos Muertos. All era, como recordar el lector, donde esperaba el viejo Pardailln.
El caballero iba contento, porque, por lo menos, tena la seguridad de que Luisa no

estaba ya en poder de Damville y esto era muy importante.

Entretenido con sus pensamientos, avanzaba rpidamente hacia la calle de
Tiquetonne y lleg as a la calle de Beauvais, que era una de las arterias del viejo Pars
que afluan a aquel corazn de piedra llamado Louvre. All hall tal muchedumbre,
que se vio obligado a detenerse.
Mir hacia el Louvre y vio que haban bajado el puente levadizo que miraba a la
calle de Beauvais. (Hay que tener en cuenta que en ausencia del rey, todas las puertas
del Louvre permanecan cerradas).
Y a la sazn, no solamente el paso estaba franco, sino que una compaa de
arcabuceros vestidos de gran gala tomaba posiciones en la calle.
Hacia la izquierda, dentro de Pars, el caballero oy gran rumor de la multitud que
se acercaba. A su alrededor la gente iba adornada con los vestidos de fiesta. Gran
nmero de mujeres acudan para conquistar un puesto a lo largo de la calle, en donde
varios guardias, repartiendo golpes con sus alabardas, se esforzaban en mantener el
paso libre.
Qu sucede? pregunt Pardailln a una linda muchacha que se asa a su
brazo para resistir mejor los empujones.
No lo sabis? Contest la joven. Es el rey, nuestro seor, que va a regresar
al Louvre.
En aquel momento se produjo una desbandada en la multitud, pues acababa de
circular el rumor de que el rey no pasara por la calle de Beauvais, sino que ira a dar
un rodeo por la de Montmartre. En un instante la calle se vaci de gente que ech a
correr hacia la calle de Montmartre. El caballero, por su parte, continu su camino
hacia la posada de Los dos Muertos.

XLV - Un episodio homrico

COMO SE HA VISTO, el viejo Pardailln haba llegado a la posada de Los dos Muertos
y all fue acogido con los brazos abiertos por la digna Catho. El aventurero, con rpida
mirada, inspeccion la taberna, que estaba adornada con botes de estao y platos de
cobre colgados en los huecos de la pared. Los muebles eran mesas relucientes de
macizas patas, escabeles y respaldos tallados, cntaros de arcilla y vasos de todas
medidas. Por una puerta abierta se vean brillar los utensilios de cobre de la cocina y
el fuego que arda en el hogar. En una palabra, la posada tena prspero aspecto, cosa
que hizo sonrer de satisfaccin a Pardailln.
Catho dijo una vez hubo terminado su inspeccin, debo felicitarte, tu
posada es admirable. Ojal que siempre las hubiera encontrado iguales.
Gracias a vos dijo Catho y a vuestros buenos escudos. Espero que sta no
arder como la otra.
Acaso te arrepientes de tu sacrificio?
De ningn modo, seor, y aun cuando, despus del incendio, no me hubiera
quedado un solo sueldo, estara tan contenta por haberos ayudado a defenderos. Y
vuestro hijo no vendr?
S, mi buena Catho, pero no te forjes ilusiones respecto a l, porque ha hecho la
tontera de dar su corazn.
Oh, seor! Creis acaso que una muchacha romo yo? Si todava fuera
hermosa, pero ahora!
Y la pobre Catho, sacando un espejo de su bolsillo, examin, dando un suspiro de
tristeza, su rostro horrorosamente desfigurado por la viruela.
Pardailln se instal ante una mesa, y como le era imposible permanecer inactivo,
pidi a Catho que le sirviera una tortilla de cinco o seis huevos para esperar, segn
dijo. El aventurero se comi la tortilla con todos los respetos debidos a la ciencia
culinaria de Catho, pero hecho esto se dio cuenta de que todava le quedaba algn
tiempo y, para emplearlo dignamente, pidi un pollo que desapareci completamente.
Luego, y siempre con objeto de matar el tiempo, atac un bote de confitura. Todo ello
fue acompaado por dos o tres botellas de buen vino, de modo que despus de haber
esperado dos horas del modo que se ha dicho, Pardailln se sinti fuerte como
Sansn, joven como su hijo y en extremo belicoso.

Oyendo entonces resonar a lo lejos algunas trompetas, asegur su espada al cinto,

echse el birrete de pluma negra sobre su oreja izquierda y atusando el bigote
dirigise a la calle de Montmartre, de donde proceda el ruido de trompetas, no sin
haber avisado a Catho que volvera al poco rato para reunirse con su hijo.
Vais a ver al rey? pregunt Catho.
Ah! Estas trompetas guerreras anuncian su llegada?
S, seor. Se dice que el rey viene acompaado por la reina de Navarra y su
hijo, as como de muchos seores hugonotes, que se han abrazado con los
gentilhombres catlicos.
Bueno, y yo que pensaba en guerra! En fin, vamos a ver los hermosos vestidos
y las bonitas armas de los guardias. Esto me consolar un poco.
Y Pardailln remont la calle de Tiquetonne y no tard en desembocar en la de
Montmartre, pero all fue cogido en un remolino de gente y llevado al lado de la
puerta de una casa.
A un sueldo las sillas! Quin quiere verlo y orlo todo? Podr verse a nuestro
seor, el rey, a la reina Catalina en su carroza de oro, a los seores de Guisa montados
a caballo! A un sueldo la silla!
As gritaba un muchacho. Pardailln diole algunas monedas de cobre y se
encaram sobre la silla que haba apoyado contra la puerta antes citada.
Aquella puerta estaba hermticamente cerrada y al levantar los ojos Pardailln
observ que las ventanas del nico piso de la casa estaban igualmente cerradas, al
contrario de las de las casas vecinas, que estaban llenas de cabezas curiosas, cuyos
ojos se abran desmesuradamente, mientras las bocas se preparaban a gritar:
Viva el rey!
Desde su observatorio, Pardailln dominaba a la multitud y vea aproximarse
lentamente el cortejo real, mientras las campanas de todas las iglesias de Pars tocaban
al vuelo y se disparaban las culebrinas del Louvre. Primero pas una compaa de
burgueses del barrio, todos armados, y que avanzaban repitiendo:
El rey! El rey! Paso para nuestro rey!
Ante ellos la multitud reflua a derecha y a izquierda, abrindose como el mar ante
el espoln de un navo. Detrs iba una compaa de arcabuceros marcialmente
formados. Luego partesaneros y, por fin, los guardias del rey al mando de Cossins y
precedidos de doble fila de trompeteros a caballo. Inmediatamente detrs, en una
suntuosa carroza enteramente dorada, rematada por una enorme corona y arrastrada
por cuatro caballos engualdrapados de oro y llevados cada uno por un gigantesco
suizo, apareca el plido rostro de Carlos IX.

Los cristales de la carroza estaban dispuestos de tal modo que todo el mundo
poda ver al rey. Iba vestido de negro, segn costumbre, y miraba con cierta inquietud
a aquel inmenso pueblo que se enronqueca a fuerza de gritar.
En la misma carroza y sentado a la izquierda de Carlos IX, iba Enrique de Bearn, el
cual prodigaba los saludos, haciendo amistosas seas a los hombres, sonriendo a las
mujeres y, en fin, ocultando a los ojos de todos la envidia que le morda las entraas.
Viva el rey, viva el rey!
Tales clamores se oan por todas partes. Los brazos se agitaban y las gorras se
balanceaban en el aire.
Detrs de la carroza real segua un pesado vehculo no menos dorado, en el cual
iba Catalina de Mdicis y a su lado Juana de Albret. Catalina tena un semblante
sumamente alegre. No cesaba de saludar al pueblo ms que para sonrer a Juana de
Albret.
sta, muda e impasible, pensaba en su hijo. Cualesquiera que fueran los sucesos
que el destino reservaba, crea afirmar para su hijo el trono y la felicidad aceptando el
casamiento con Margarita de Francia. Presenta vagamente que la amenazaban terribles
peligros, pero, fuerte e inquebrantable en sus resoluciones, conservaba una mscara
de serenidad un tanto fra y altanera. A su alrededor la multitud aclamaba
furiosamente a la reina Catalina de Mdicis.
Viva la reina de la misa! gritaba el pueblo.
Tal viva fue enseguida adoptada y reson por todas partes con acento de terrible
amenaza.
Entre tanto el cortejo avanzaba. Detrs de los dos coches reales iba el duque de
Anjou a caballo. A su derecha, Coligny, tranquilo y fro acariciaba su larga barba
blanca y a la izquierda iba el duque de Alenzn; ms atrs vena el duque de Guisa
haciendo caracolear a su corcel y recibiendo con sonrisas su parte en las aclamaciones
populares. Seguan las carrozas destinadas a las damas de honor; luego una multitud
de seores y prncipes, los duques de Nevers, de Aumale, de Damville, los seores de
Gondi, de Mayenne, de Montpensier, de Rohan, y el de la Rochefoucauld, seores
catlicos y hugonotes confundidos, entremezclados, cada uno con su pequea escolta
de gentilhombres, sacerdotes, obispos a caballo, frailes, soldados, infantes, caballeros;
era un espectculo extrao, fantstico, suntuoso, realzado adems por los acordes de
las trompetas.
Encaramado en su silla, Pardailln contemplaba la cabalgata con burlona sonrisa.
He aqu a los hugonotes en Pars deca, pero lo difcil no es entrar, sino
salir.

El viejo aventurero adivinaba instintivamente que Catalina tena proyectos ocultos,

pero el espectculo le diverta extraordinariamente. Como hijo de Pars que era y
excitado por el buen vino de Catho, olvidbase que para l era de inters vital el no
ser visto. De pronto, sus ojos, que vagaban de una parte a otra, solicitados por mil
detalles del espectculo, se cruzaron con una dura mirada, con la que chocaron, por
decirlo as.
El mariscal de Damville!, murmur el aventurero echando un voto.
Y al mismo tiempo saludaba graciosamente al mariscal. Este dio un salto sobre la
silla de su caballo y petrificado, mudo de sorpresa, mir a Pardailln, a quien crea
muerto y pudrindose en la bodega de su palacio.
Caramba!. Pensaba en aquel momento el aventurero. La fiesta est
completa, todos mis asesinos me miran. Cuidado, Pardailln!.
Y redobl las sonrisas y los saludos. Cerca de Damville se detuvieron entonces
tres o cuatro caballeros ms.
El hombre a quien asamos en la taberna! dijo uno.
El que muri con el caballero de Pardailln! exclam otro.
Pero, a pesar de todo dijo un tercero, se conserva perfectamente.
Aquellos caballeros que formaban parte del squito del duque de Anjou eran
Quelus, Maugiron, Saint-Megrin y Maurevert, y miraban con estupefaccin a aquel
hombre que tan buenos motivos tenan para creer muerto.
Entre tanto, Pardailln, que no se turbaba por todas las miradas que le dirigan,
empez a pensar que el encuentro poda tener malas consecuencias para l, y por lo
tanto, trat de bajar de la silla, para perderse entre la multitud.
Seores dijo, es demasiado mirarme y acabarais por avergonzarme de
tanto honor como me hacis.
Desgraciadamente, la multitud era tan compacta a su alrededor, que fuerza le fue
quedarse quieto sobre su pedestal.
En el momento en que Pardailln trataba intilmente de bajar de la silla, el duque
de Anjou se volvi y pudo observar que muchos de sus gentilhombres se haban
detenido. Llam a Quelus, su favorito, y en cuanto se hubo acercado le habl con
gran viveza. Luego el duque de Anjou hizo una sea al capitn de sus guardias y, por
fin, todo el mundo, arrastrado por la marcha del cortejo, continu avanzando. Pero
por de prisa que se hubieran realizado estos movimientos, no escaparon a la viva
mirada del aventurero.
Me parece que el asunto se pone feo dijo en voz alta y con gran sorpresa de
sus vecinos.

Es necesario tener en cuenta que Pardailln no era el nico encaramado en la silla,

porque cerca de l, a su izquierda, haba una mesa que soportaba a siete u ocho
curiosos. A su derecha, una especie de tablado estaba ocupado por una quincena de
personas y haba, adems, otras encaramadas en sillas. Pardailln, entonces, tom el
nico camino que le quedaba. Hizo caer su silla y un instante despus se hall en la
calzada, en medio de gentes que gritaban furiosamente, pero el marcial aspecto de
Pardailln les impuso silencio.
Pero era necesario salir y desaparecer de all a toda costa, porque Pardailln no
dudaba de que las palabras pronunciadas por el duque de Anjou al odo de su capitn
de guardias se relacionaban con su modesta persona y no hay que decir que de buena
gana se habra pasado sin este honor.
Entonces empez a abrirse paso a codazos, pero en aquel momento, en vez de
franquearle el paso, la multitud refluy violentamente sobre l, y para no ser
arrastrado, Pardailln se cogi al picaporte de la puerta ante la cual haba estado
colocada su silla.
Qu suceda?
Se hubiera dicho que una parte del cortejo real daba media vuelta volviendo sobre
sus pasos. Una veintena de caballeros acudan precipitadamente, sin preocuparse de
los gritos de terror de las mujeres, ni por las blasfemias de los burgueses. Hubo
algunas carreras, mientras Pardailln, cogido al picaporte, observaba tales
movimientos sin comprender su causa. Por fin se vio solo ante aquella puerta y
entonces, asindose del picaporte, dio violentamente sobre la puerta y el golpe reson
en el interior de la casa.
Pardailln se volvi y qued asombrado. Hallbase solo en un gran semicrculo,
cuya cuerda estaba formada por las casas de la calle, mientras el arco lo constitua una
gran fila de caballeros. El que se hallaba en medio de esta lnea era alto, soberbio,
tena la barba negra y la mirada dura; llevaba un traje de severa magnificencia. Era
Enrique de Montmorency, duque de Damville y mariscal de los ejrcitos del rey. A su
lado, un hombre de maligna sonrisa miraba a Pardailln con odio mortal. Era Orths,
vizconde de Aspremont, que fue a unirse al cortejo de que su amo formaba parte. En
el ala derecha de la curva se encontraban Maurevert y Saint-Magrin, y a la izquierda,
Quelus y Maugiron. Los espacios estaban ocupados por jinetes que haban seguido a
los favoritos por orden del duque de Anjou.
Pardailln se irgui y su largo y delgado cuerpo pareci crecer. Cerr a medias los
ojos y mir detenidamente a la asamblea. Entonces, adoptando marcial continente, se
descubri ceremoniosamente y con voz tonante dijo:

Buenos das, seores asesinos.

Un murmullo de clera se oy entre los caballeros. nicamente Damville
permaneci fro e impasible. Pero entonces uno de los caballeros hizo un gesto y
todos se callaron. Era el capitn de guardias del duque de Anjou.
Seor de Pardailln, entregadme vuestra espada dijo.
Vaya! Contest el aventurero. Hablas como si fueras Jerjes en persona. Yo
te contestar como si me llamara Lenidas, ni ms ni menos. Quieres mi espada? Ven
a tomarla.
Y, al mismo tiempo, la desenvain, la mantuvo un instante verticalmente y luego
apoy la punta sobre el extremo de su bota. Entonces inclinose ligeramente y se ech
a rer, pensando:
Antes que ir a parar al fondo de un calabozo, de donde no saldra ms que
para subir al cadalso, prefiero morir aqu y ensear a estos gallinas cmo se cae
con elegancia.
Este caballero es duro de asar dijo Maugiron. Tiene una piel que resiste al
achicharramiento, porque de lo contrario se habra quedado entre las cenizas del
tugurio que incendiamos, no es cierto, seores?
Todos soltaron la carcajada; antes de matar al enemigo queran divertirse a su
costa.
Si mi piel es dura de cocer contest Pardailln, tu cara fue fcil de escaldar
si no me engao, porque en poco estuvo que no te friera en el aceite hirviendo como
una hermosa merluza y hasta, si no recuerdo mal, perdiste algunas escamas.
Maugiron hizo un gesto de rabia y se dirigi contra el aventurero, pero Damville lo
detuvo, deseoso de echar su cuarto a espadas.
Eh, seores! No veis que se trata de un asno cubierto con la piel del len? Por
mi palabra, os aseguro que el truhan ha desvalijado algn armario de mi palacio para
vestirse con decencia.
Ah, monseor! Grit Pardailln. Te equivocas; segn creo, el asno eres t
y el len yo. Y la prueba, que no podrs contradecir, es que busqu en tu casa guantes
para mis garras y no hall ninguno que me viniera bien, y te aseguro que me prob
todos los de la casa, incluso el que est clavado en la puerta.
Miserable perro! grit Damville.
Entendmonos, soy len, perro o asno?
Te voy a romper las costillas a garrotazos!
Caramba! Me figuraba que tu arma era la espada; dispensa, pues, segn veo, es
el garrote, como la de los lacayos.

Caballero! Vuestra espada! Repiti el capitn del duque de Anjou.

Entregadme vuestra espada en nombre del rey.
En tu corazn o en tu vientre, elige! contest Pardailln.
Vaya, acabemos dijo Damville.
Tal escena haba durado mucho menos tiempo que el necesario para describirla,
pues a cada uno de los insultos que se cruzaban paulatinamente, el crculo iba
estrechndose alrededor de Pardailln, que permaneca junto a la puerta. En el
momento en que el mariscal mand acabar, los caballeros avanzaron un poco ms,
llevando todos la espada desenvainada.
Detrs del semicrculo, la calle estaba atestada de gente; una multitud ruidosa,
agitada, nerviosa, y adems en las ventanas centenares de curiosos se inclinaban hacia
la calle.
Lo cogern deca uno.
Vivo o muerto contest una mujer que se interesaba por los caballeros.
Viva el bigote gris! grit un muchacho.
Pardailln lo salud con un gesto y una sonrisa.
Adelante! dijo Enrique de Montmorency.
Un momento! Dijo una voz. Este caballero que aqu est es padre de un
cierto caballero de Pardailln que ha osado insultar a Su Majestad el rey, en una de las
habitaciones reales. Cojamos vivo al padre y la tortura le obligar a decir dnde est el
hijo.
Era Maurevert el que as hablaba. El consejo era terrible, y los ojos de Damville
expresaron su aprobacin. El caballero, juntamente con su padre, conoca el secreto
de su conspiracin. Oh, si pudiera aniquilarlos a la vez! En el momento en que los
jinetes, clavando sus espuelas en los caballos, se precipitaban sobre Pardailln, el
mariscal grit:
S, s, vivo, y que diga dnde est su hijo!
Aqu est! dijo una voz vibrante.
En aquel momento entre los cortesanos se origin extraordinario desorden. Viose
a uno de los caballeros caer y rodar en el polvo de la calle, y en su lugar, sobre el
mismo caballo que montaba, apareci un joven cuyo semblante expresaba ardimiento
sin igual. Aquel recin llegado, con una audaz maniobra, hizo encabritar el caballo de
que acababa de apoderarse, dndole furiosos golpes con la espuela y destrozndole la
boca con furiosas sacudidas del bocado. El pobre animal psose a relinchar de dolor y
enseguida empez a cocear, a encabritarse, todo lo cual hizo huir ms que aprisa a las
gentes que estaban a su alrededor. Entre tanto el viejo Pardailln, lleno de alegra,

exclam:
Hijo mo!
Tened nimo, caballero! le contest el joven.
He aqu lo que haba sucedido.
Al salir de la casa de la calle de la Hacha, el caballero, detenido por un momento
en la calle de Beauvais por la multitud que esperaba el paso del rey, pudo por fin
continuar su camino hacia la posada de Los dos Muertos, una vez aquella multitud
se precipit hacia la calle de Montmartre, por donde deba pasar el cortejo real. El
caballero lleg, pues, a la ltima de dichas calles y entr en el momento en que los
ltimos caballeros del cortejo se alejaban en direccin al Sena.
All un grupo enorme de curiosos rodeaba alguna cosa que el caballero no pudo
ver. Pero lo que vio perfectamente fue la alta estatura del mariscal de Damville. Iba a
pasar adelante, cuando al reconocer a los caballeros que formaban semicrculo, vio a
Maurevert y a los dems favoritos, que parecan avanzar hacia una puerta, todo ello
cambiando palabras acompaadas de gestos amenazadores que se dirigan
evidentemente a un peatn que rodeaban.
La primera idea del caballero fue la de pasar adelante para no ser reconocido y
tratar de ganar la calle de Tiquetonne. Y ya empezaba a operar el movimiento de
retirada cuando reconoci la voz de su padre. Inmediatamente se precipit con la
cabeza baja contra la multitud y empez a repartir puntapis y codazos que originaron
indignadas vociferaciones.
Por fin pas y en algunos segundos lleg al lado de los caballeros que rodeaban a
Pardailln. Vio a su padre adosado a la puerta, ponindose en guardia en el momento
en que los guardias avanzaban.
El caballero mir a su alrededor como para pedir consejo a las circunstancias, y
sonri. En las ocasiones supremas tena grandes inspiraciones. Con rpido gesto
asegur su espada y sac la daga. Entonces salt.
Cogerse al estribo del primer caballo que hall a mano, izarse sobre la silla y
dirigir la punta de su daga al jinete, fue para l asunto de un momento.
Bajad enseguida, caballero! dijo Pardailln fro y sonriente.
Estis loco, seor!
No, pero estoy cansado y tengo necesidad de un caballo! Bajad u os mato!
El jinete levant el pomo de su espada para dar un golpe a su extrao adversario,
pero no tuvo tiempo de acabar su movimiento, porque su enemigo le clav la daga en
el pecho y lo derrib al suelo. Pardailln mont entonces cmodamente en el caballo y

desenvain su espada. Entonces fue cuando encabrit al pobre animal. Toda esta
escena tuvo lugar en un abrir y cerrar de ojos.
Hijo mo! dijo el viejo Pardailln.
El caballero le dirigi una sonrisa.
Muy pronto alrededor del aventurero qued un gran espacio libre y durante
algunos segundos, todos estudiaron rpidamente su respectiva situacin. El caballero,
en el centro del espacio vaco, haba detenido su caballo tembloroso y lo sujetaba con
mano de hierro. El animal, inmvil y con la cabeza alta, pareca una estatua de bronce
manchada de espuma. El caballero permaneca silencioso y con los labios apretados,
en tanto que el aventurero, con voz ronca llenaba de injurias a sus adversarios, que le
contestaban desde lejos.
Entonces, y sin dejar de insultar a sus enemigos, el viejo Pardailln aprovech el
tiempo, pues reuni las mesas, las sillas y las escaleras que haban servido a los
curiosos para encaramarse y las apilaba en forma de barricada con la prodigiosa
habilidad que tena para esta suerte de trabajo, y a tal trinchera slo dej un estrecho
paso.
Esto para el caballero cuando est desarzonado, pens.
En cuanto al mariscal de Damville se haba apartado un poco del grupo, un tanto
avergonzado de haber intervenido en el arresto de un hombre; sobre el final de la
aventura no tena la menor duda posible. Como ya se ha visto, los favoritos del duque
de Anjou se preparaban para trabar la pelea y en cuanto a los guardias no esperaban
ms que una orden de su jefe para empezar el ataque. La tregua originada por la
llegada del caballero no dur ms que unos diez segundos. El capitn impuso silencio
con un gesto a los favoritos y, dirigindose a los dos Pardailln, les dijo:
Seores, odme bien. Os rends?
No dijo framente el caballero.
Os rebelis, pues?
S.
Pues adelante! Guardias, apoderaos de esos dos hombres!
Los guardias por un lado y los favoritos por el otro, se precipitaron, espada en
mano, sobre el caballero, al cual era preciso coger o matar antes de poder llegar al
viejo. El joven comprenda que haba llegado la lucha final y dirigi su ultimo
pensamiento a Luisa. En el momento en que el ataque era ms furioso, quiso repetir la
maniobra que llev a cabo con feliz xito. Reuni, pues, las riendas y dio un golpe
terrible en los flancos del animal, pero el caballo, en vez de encabritarse, dej escapar
un doloroso quejido y cay arrodillado.

Maldicin! rugi el caballero, y saltando gilmente, se encontr a pie y

espada en mano, pero cercado por una quincena de caballos.
Qu haba sucedido? Desde la primera intervencin del caballero, uno de los
asaltantes ech pie a tierra empuando una de aquellas dagas cortas de hoja ancha,
que tan mortferas eran. Aquel hombre era Maurevert.
Sigui con mirada atenta los movimientos del caballero y en el momento en que el
capitn gritaba: Adelante, se precipit hacia el caballo y le hundi la daga en el
pecho. Herido en el corazn, el pobre animal cay agonizante. El caballero se prepar
a morir matando y ya comenzaba a hundir su espada entre la masa de los que lo
atacaban.
Por aqu! grit el viejo Pardailln.
El caballero volvi la cabeza y vio la barricada que haba formado su padre; una
mirada de esperanza brill en sus ojos y se precipit hacia la abertura que estaba libre.
Apenas estuvo en seguridad relativa detrs de aquel precario abrigo, cuando la
abertura fue cerrada por un caballete que el anciano tena preparado.
Padre e hijo se hallaron entonces encerrados en aquella ciudadela improvisada que
en rigor poda constituir una defensa durante dos o tres minutos. Cambiaron una
mirada que fue una suprema despedida, porque no tenan tiempo de abrazarse, ni
tampoco de estrecharse la mano.
En aquel momento el mariscal de Damville, que estaba un tanto apartado, se
acerc atrado por la curiosidad, por el temor de que se escaparan los Pardailln, por
el odio que le inspiraban y por la admiracin a que no poda substraerse.
Los caballos avanzaban agrupados sobre el obstculo, pero inmediatamente
retrocedieron relinchando de dolor y encabritndose, mientras los jinetes blasfemaban
como paganos. El viejo Pardailln a la izquierda y el caballero a la derecha, esgriman
sus espadas y de vez en cuando, con seguridad perfecta y con la rapidez del rayo a
travs de los barrotes de las sillas amontonadas y por entre las patas de las sillas, los
aceros heran a los caballos en las narices y en el pecho.
El capitn, con un gesto, mand cesar el ataque, porque aquella tctica no daba
resultado y era necesario emplear otra.
Por todos los diablos del infierno! Murmur el capitn de guardias, me
sabe mal tener que prender a estos dos hombres.
Ests herido? dijo el viejo Pardailln.
Ni un araazo; y vos, padre?
Nada todava. Por Barrabs, muramos como hombres!
Al revs! Dijo framente el caballero, tratemos de vivir.

Pie a tierra! mand el capitn.

Una docena de jinetes desmontaron; entre ellos estaban los favoritos de dAnjou,
furiosos por tan inesperada resistencia e imaginando los ms atroces suplicios,
mientras se decan:
Es necesario cogerlos vivos.
Entonces se form un crculo de espadas alrededor de la barricada; doce o quince
puntas de acero convergieron hacia los Pardailln a travs de las maderas. Dos o tres
se rompieron de un golpe, cuatro hombres cayeron, corri la sangre, y la banda entera
de los asaltantes, retrocediendo para un nuevo ataque, y sin prestar atencin a sus
muertos, gritaron a coro:
Estn heridos, estn heridos!
Era un xito considerable. Los dos Pardailln estaban rojos de sangre, heridos los
dos en la cabeza, en los brazos y en el pecho.
Adis, caballero dijo el viejo Pardailln cayendo sobre una rodilla.
Adis, padre contest el caballero apoyndose en un codo para no caer.
En nombre del rey, rendos y considerar vuestra rebelin como nula y no
ocurrida! grit el capitn con una emocin que no pudo dominar.
Gracias, seor! dijo el caballero amablemente. Al morir mirar vuestra
cara, pues es la nica honrada que podr contemplar.
El capitn hizo una sea y grit:
Derribad todo esto!
Y de nuevo la formidable fila de espadas avanz como bestia monstruosa
amenazando con sus puntas a los dos heroicos sitiados. En el mismo instante la
barricada se desmoron gracias a los esfuerzos de los asaltantes, y el paso estuvo
libre.
Ha llegado el fin exclam el viejo Pardailln dando una suprema carcajada.
Y al mismo tiempo dio tres o cuatro estocadas.
Adis, Luisa! murmur el caballero cerrando los ojos por un instante.
Y al abrirlos de nuevo se qued deslumbrado, extasiado, presa de asombro
sobrehumano, figurndose que estaba muerto o que en el vrtigo de su angustia una
consoladora y radiante aparicin llegaba para conducirlo a las puertas del Infinito. Y
he aqu lo que vio.
Las puntas de las espadas amenazadoras que se hallaban a una pulgada de su
pecho, habanse bajado hacia el suelo. Los asaltantes retrocedan a derecha e izquierda
asombrados y fascinados, dejando libre un camino bordeado de acero que llegaba
hasta Enrique de Montmorency a caballo, inmvil, petrificado y cubierto de lvida

palidez. Por aquel camino avanzaba una mujer vestida de luto, lenta y
majestuosamente.
La Dama Enlutada! exclam el caballero.
Y en el umbral de la puerta ante la cual habase elevado la barricada, apareca una
joven adorable por su actitud a la vez temerosa y atrevida, con sus cabellos dorados
que formaban un nimbo glorioso a su plido rostro, y que desde el lugar en que se
hallaba diriga al caballero una insistente mirada de admiracin y espanto.
Luisa murmur el joven ponindose de rodillas sobre la tierra baada en
sangre.
Dos lgrimas aparecieron en los ojos de la joven y su mirada se vel con infinita
ternura.
Dios mo! Ya puedo morir, pues me ama! exclam el caballero cayendo
desvanecido, mientras el viejo Pardailln, mordindose el bigote, exclamaba:
Ah! sta es Luisa? Bueno, pues tengo la mayor satisfaccin en morir
tenindola ante mis ojos.

*****
Juana de Piennes, la Dama Enlutada, avanz hacia Enrique de Montmorency.
Entre tanto, los asaltantes haban retrocedido y la dama tena tan imponente
aspecto, que su asombro se convirti en respeto y comprendieron que iba a pasar algo
extrao; ninguno de aquellos hombres que momentos antes estaban furiosos se atrevi
entonces a inferir ninguna herida a los dos hombres que la dama tomaba bajo su
proteccin.
Juana de Piennes se detuvo a dos pasos del mariscal de Damville. Enrique,
hipnotizado, la vio venir como en sueos andan las apariciones.
A la sazn no senta amor, furor ni celos: slo extraordinario asombro de verla
all. Cmo poda ser? Y no comprendindolo, esperaba.
Monseor dijo Juana de Piennes, tomo a estos dos hombres bajo mi
proteccin porque me pertenecen. Uno de ellos es el que me trajo mi hija cuando me
fue robada y el otro es su hijo. Debo a los dos mi gratitud, y os lo pido, seor, estos
dos hombres me pertenecen. Ahora os pregunto: Queris que explique a todos los
aqu presentes qu deuda he contrado con ellos? Queris que hable?
Con un gesto de su brazo design a los caballeros inmviles, a los cortesanos
estupefactos y a la multitud que contemplaba asombrada aquella escena. El mariscal se
estremeci y estuvo a punto de rebelarse. Su mirada colrica se fij por fin en Juana

de Piennes, y al chocar con los ojos lmpidos y firmes de la pobre mujer, cerr los
suyos vencido. Y en voz baja y apenas perceptible, contest:
Estos dos hombres os pertenecen, seora. Tomadlos.
Entonces Juana de Piennes volviose hacia el capitn de guardias del duque de
Anjou.
Seor dijo, estis aqu en cumplimiento de una misin
Por orden del rey, seora dijo el capitn con firme voz. Debo detener a
estos dos hombres.
Caballero, me llamo Juana, condesa de Piennes y duquesa de Montmorency.
El capitn, asombrado, se inclin profundamente.
Soy una garanta viviente y mi palabra os responde de los dos presos.
Si es as, seora contest el capitn, no quiera Dios que ponga en duda la
garanta de la alta, noble y poderosa seora de Piennes y de Montmorency, y si los dos
prisioneros no salen de la casa
Os doy mi palabra de que no saldrn.
Obedezco, seora, y aado que tengo gran satisfaccin en hacerlo, pues son
dos valientes.
Juana de Piennes se inclin y se volvi hacia los dos heridos, que se haban
incorporado a medias, haciendo heroicos esfuerzos para tenerse en pie. Al or las
ltimas palabras del capitn, los dos a la vez envainaron sus espadas. Juana de
Piennes avanz hada el viejo Pardailln y le dijo:
Seor, queris hacerme el gran honor de reposar en mi humilde casa?
Y le tendi la mano. El aventurero, lleno de emocin, se apoy sobre aquella
mano y los dos entraron as en la casa.
Entonces, con tmido gesto, Luisa present su mano al caballero, el cual
tembloroso la cogi, irguindose al mismo tiempo orgullosamente. Desgarrado,
ensangrentado y soberbio, se asemejaba en aquel momento a un len que, despus de
la victoria, conduce a su hembra fuera del campo de batalla.
La puerta se cerr tras de Luisa y el caballero.
Capitn! Grit Enrique. Veinte guardias ante esta puerta da y noche! Me
respondis con vuestra cabeza de los prisioneros y de las prisioneras!
Iba a dar mis rdenes, monseor contest el capitn con cierta altivez.
Hacedlo, pues! Y quiera vuestra buena estrella que la seora de Piennes, que
se titula falsamente duquesa de Montmorency, sea para vos buena garanta!
El capitn tom rpidamente sus disposiciones. Retirronse los muertos y heridos;
se mand a buscar refuerzos y muy pronto veinte guardias se instalaron ante la casa

que deba vigilarse.

A lo lejos tronaban los caones del Louvre.

XLVI - En que Gil cumple la promesa de Pardaillan padre

EL MARISCAL DE DAMVILLE, despus de haber asistido al cerco de la casa de la calle de

Montmartre y una vez se hubo asegurado de que era imposible salir, se apresur a
regresar al hotel de Mesmes, prometindose no dejar escapar a los dos Pardailln,
pues los tena en sus manos.
En efecto, nicamente la muerte de aquellos dos hombres poda garantizarle su
propia seguridad. Los dos posean un secreto que poda llevarlo al cadalso y estaba
seguro de que, si les era posible, lo revelaran.
Cuando dAspremont lo persuadi de que el viejo Pardailln, en vez de dar muerte
al que atac a la silla de posta que conduca a Juana de Piennes y a su hija, se fue en
su compaa hasta la taberna de El Martillo que Golpea y le hubo probado, por lo
tanto, que el relato de esta aventura hecho por el viejo Pardailln era completamente
falso, el mariscal se decidi a romper con l y a suprimir tan peligroso auxiliar si le era
posible.
As se privaba de los servicios de un auxiliar precioso, pero, en cambio, ganaba
cierta tranquilidad, pues evitaba la ocasin de que Pardailln pudiera delatarlo como
conspirador.
En el espritu del mariscal haba dos preocupaciones muy distintas una de otra,
que, no obstante, estaban relacionadas por misteriosos lazos, y es necesario explicarlas
para arrojar alguna luz sobre la conducta de aquel hombre.
Damville se haba comprometido en la conspiracin de Guisa nicamente por odio
a su hermano. Para atraerse a Damville, Guisa prometi la muerte de Montmorency.
Una vez Francisco asesinado, mediante un buen proceso, Enrique se converta en jefe
de la casa de Montmorency y en su nico heredero, llegando a ser, por lo tanto, un
seor casi tan poderoso y tal vez ms rico que el rey. Obtendra, al mismo tiempo, la
espada de condestable a la que tanto lustre haba dado su padre y, en fin llegara a ser
el segundo personaje del reino. Entonces su ambicin tendra ya grandes horizontes
que contemplar. Tomara parte activa en la destruccin de los hugonotes, secretamente
resuelta por Guisa; arrastrara al reino a una aventura cualquiera de la que pudiera
regresar cubierto de gloria. Y, quin sabe!, si Guisa consegua destronar a Carlos,
por qu l no conseguira destronar a Guisa?
He aqu los pensamientos que poco a poco se haban aglomerado en la mente del

mariscal, cuyo deseo mayor era, no obstante, desembarazarse de su hermano.

Su odio tena por origen el amor que senta por Juana de Piennes, y rechazado en
Margency por la novia de su hermano, se haba vengado atrozmente.
Haban transcurrido muchos aos, pero el odio resisti a la accin sedante del
tiempo.
As estaban las cosas cuando, hallando de nuevo a Juana de Piennes, se percat de
que su pasin mal extinguida volva a enseorearse de su corazn, y desde entonces
tuvo un objet preciso para su ambicin.
La conspiracin que deba sentar en el trono al duque de Guisa, conduca a
Damville al podero; inmediatamente desapareca su hermano y Juana de Piennes no
tena ya razn de permanecer fiel a Francisco. Y entonces, el poder llevaba a Enrique a
la conquista de Juana.
Ahora se comprende la razn de que Damville se apoderara de Juana y de su hija
para que Francisco no pudiera hallarlas nunca; se explica tambin la moderacin en su
trato hacia las prisioneras, con las que no trat de celebrar entrevistas, ni tampoco de
emplear la violencia.
Esperaba la ocasin de presentarse un da a Juana y decirle:
Soy inmensamente rico y el ms poderoso del reino despus del rey; tal vez un
da llegar a ser rey de Francia, porque en nuestra poca el poder es para los audaces.
Queris compartir este poder y esta riqueza conmigo, esperando la ocasin de que
coloque una corona sobre vuestra cabeza?
Y no dudaba que deslumbrara a Juana de Piennes.
Ya se comprende, pues, el inmenso inters que Damville tena en que el caballero
de Pardailln, que serva a Montmorency, ignorara siempre dnde estaban Juana y
Luisa. De aqu la necesidad de ocultar su retiro al viejo Pardailln, el cual no vacilara
en comunicarlo a su hijo. Esto explica tambin su furor cuando dAspremont lo
persuadi de que Pardailln le haca traicin, pues no dud de que emplearan todos
los medios posibles para averiguar el paradero de Juana de Piennes y su hija. As,
pues, decidi matar al viejo Pardailln y enseguida a su hijo.
Cuando formando parte del consejo del rey, march a Blois, estaba persuadido de
que Pardailln haba muerto, y parti tranquilo, contentndose con recomendar a Gil
que ejerciera profunda vigilancia en la casa de la calle de la Hache.
Sin dificultad se comprender, pues, su estupefaccin, su rabia y tambin su
temor, al encontrar a Pardailln vivo y sano y en compaa de su hijo.
Y cules debieran ser sus pensamientos al ver a Juana en persona?
Sus planes se desmoronaban por su base.

Los Pardailln denunciaran la conspiracin y Francisco tomara a Juana bajo su

amparo. Esto lo comprendi enseguida, y al encaminarse al palacio de Mesmes estaba
resuelto a obtener del rey una orden y a volver por s mismo a guardar la casa y matar
con su mano, que nunca perdonaba, a los dos Pardailln.
Ante todo quera saber por qu el viejo Pardailln, a quien haba dado por muerto
en su bodega, estaba a la sazn perfectamente vivo y cmo poda ser que Gil hubiera
dejado escapar a Juana de la casa de Alicia.
Cedi al ruego amenazador de Juana al entregarle los dos hombres, dicindose
que as tena a los cuatro y se apoderara de ellos de una vez.
A pesar de las seguridades que se daba, se senta devorado de inquietud, y al llegar
al palacio de Mesmes estaba furioso.
Con toda seguridad maese Gil iba a pagar con su vida la inquietud del mariscal.
Entr solo en el palacio, pues haba mandado su escolta a la casa de la calle de los
Fosss Montmartre, y recorri rpidamente el palacio sin hallar a nadie.
Tonto de m! Exclam, el miserable Gil debe, estar tambin en la otra
casa a menos que no se haya puesto de acuerdo con Pardailln y est ahora a su
lado.
Iba a salir cuando tuvo la idea de ir hacia las cocinas.
Para ello le fue necesario recorrer el corredor en que se hallaba la puerta de la
famosa bodega a la que haba ido a parar Pardailln. Al pasar ante ella el mariscal vio
la puerta entreabierta y asomndose descubri dbil resplandor.
Si fuese l! Se dijo entre dientes.
Esta bodega, que hubiera debido ser la tumba de Pardailln, sera la de Gil y as
solamente el cadver habra cambiado.
Baj con precaucin y a medida que lo haca, el Interior de la bodega le apareca
con ms nitidez.
Y cuando se detuvo por fin en el ltimo escaln se qued sobrecogido de
asombro, porque un espectculo extrao, casi fantstico, se ofreci a su mirada.
Deslizose entonces sin hacer ruido a un ngulo obscuro a fin de no perder nada
del espectculo en cuestin.
La escena que vamos a relatar, que se desarroll ante el mariscal, estaba alumbrada
por una antorcha de resina, mientras que el resto de la vasta bodega quedaba sumida
en las tinieblas.
En aquel crculo de luz aparecan dos hombres. Uno de ellos estaba en pie, atado
por varias cuerdas a una especie de poste de tortura. El otro, sentado en un tajo de

madera, frente a la vctima. sta era un hombre bastante joven y en su cara se pintaba
el ms profundo terror y daba gemidos capaces de conmover el alma ms despiadada.
El otro era un viejo de fisonoma demonaca; una especie de rictus que descubra
los tres o cuatro dientes de sus quijadas apergaminadas, prestaba animacin a su cara
cubierta de arrugas, en tanto que la luz de la antorcha haca brillar sus ojillos.
Estaba acurrucado ms bien que sentado sobre el tajo, y se entretena a la sazn en
afilar un cuchillo de cocina muy largo y cortante.
El mariscal los reconoci enseguida. El viejo era Gil y el joven, Gilito.
Expliquemos en algunas palabras por qu ste se hallaba en la bodega cuando la
ms elemental nocin de prudencia le habra debido aconsejar huir lo ms pronto
posible de su digno to.
Gilito recibi del hado un gran nmero de vicios, ya que los reparte con
prodigalidad, al revs de las virtudes, que las distribuye con gran parsimonia. Gilito
tena, pues, muy malas cualidades. Era cobarde, libidinoso, glotn, perezoso, malo
cuando poda serlo y, en suma, un personaje repugnante. Pero sobre todas esas
cualidades, Gilito era avaro, y sin duda lo haba heredado de su to, que era la avaricia
encarnada.
Fue, pues, la avaricia la que perdi a Gilito.
En efecto, despus de la heroica resistencia de Gil, que, como ya se sabe, se neg
obstinadamente a revelar el secreto del mariscal, Gilito, para salvar sus orejas, indic a
Pardailln en qu casa se hallaba Juana de Piennes y su hija; en aquel momento,
aprovechndose de la postracin de su to y de la distraccin de los Pardailln, Gilito
se eclips silenciosamente dominado por la cobarda.
Acababa de salvar sus orejas a pesar de que su fealdad, segn opinin de
Pardailln, no justificaba el aprecio en que Gilito las tena.
Pero a la sazn no solamente se trataba de conservar las orejas, sino el cuerpo
entero, porque si Pardailln slo haba dirigido amenazas relacionadas con aqullas, la
inexorable clera del to ira hasta a quitarle la vida. Gilito no esperaba menos que ser
ahorcado si alguna vez se hallaba frente a frente con el terrible anciano que no haba
vacilado en ofrecer su vida y su fortuna para no merecer los reproches de su amo. Y
considerando el asunto bajo otro aspecto, qu castigo reservara el amo a Gilito?
Al pensarlo se estremeci, y sintiendo que le nacan alas en los pies, subi la
escalera de la bodega con toda la velocidad que el miedo puede infundir y al cabo de
algunos segundos se hall en la cocina, en donde se dijo:
Veamos, no puedo quedarme en Pars, porque, de hacerlo, morira ahorcado,

estrangulado, enrodado o de miedo, que es lo mismo. Es necesario marcharme. A

dnde? Poco importa, mientras sea lejos.
Y Gilito hizo un movimiento para emprender la marcha, pero en el mismo instante
su rostro expres honda preocupacin. Para ir lejos es necesario mucho dinero, y
Gilito, al registrar sus bolsillos, observ que slo posea un escudo, dos sueldos y seis
dineros.
Casi enseguida una idea luminosa atraves su cerebro, pues se acord de que si l
era pobre, su to, en cambio, era muy rico. A fuerza de registrar el palacio, Gilito haba
descubierto tiempo atrs el venerable cofre en que Gil amontonaba los escudos
ganados y robados.
Gilito no se haba atrevido nunca a violentar la cerradura, pero las circunstancias
eran entonces tales que se impona tomar una resolucin enrgica.
Coger un pico, apoderarse de las llaves, volar hacia la estancia de su to, y abrir el
gabinete en donde se hallaba el famoso cofre fue para Gilito cosa de dos minutos.
Figurbase que su to aun estara un cuarto de hora en conversacin con los
Pardailln, y esto era ms de lo que necesitaba para abrir un cofre con el pico, llenar
sus bolsillos de cuanto oro pudiera, y huir luego con toda la ligereza posible. Antes de
dar el primer golpe Gilito trat de levantar la tapa del cofre para ver qu lugar ofreca
ms resistencia, y entonces se estremeci de alegra y sorpresa, observando que el
cofre no estaba cerrado. A qu se debera? (Nuestros lectores ya recordarn que el
viejo Pardailln haba pasado por all). Gilito levant la tapa sin tratar de resolver ms
enigmas y dio un rugido de alegra. Luego, cayendo de rodillas, hundi sus dos brazos
hasta el codo en los escudos de oro, que producan, al chocar, delicioso sonido.
En aquel momento, Gilito olvid el cielo y la tierra. Olvid a Pardailln, a su to, y
todos sus vicios e inclinaciones quedaron dominados por la avaricia ms
desenfrenada.
Despus de algn tiempo de xtasis y contemplacin, Gilito acab por recordar
que estaba all para llenar sus bolsillos, operacin que empez enseguida.
No podr llevarlo todo dijo dando un suspiro de pesar, un verdadero suspiro
de avaro.
Gilito queda retratado con esta frase.
Apresuradamente iba llenando sus bolsillos de escudos de oro, y cuando ya no
cupieron ms llen sus botas y su jubn, sin pensar que no podra dar un paso por la
calle sin que resonaran todos como una mula cuando va cargada de cascabeles, y sin
correr el riesgo de que se le cayeran por el camino, cosa que infaliblemente le atraera
las persecuciones de la ronda y de la multitud como ser excepcional y digno de

admiracin; admiracin que se traducira por un arresto en buena y debida forma.

Gilito continuaba llenndose de oro.
Aquellas piezas que relucen tanto, y ninguna ms.
Aquel puadito de escudos tan hermosos.
Y llen su birrete.
Una vez se hubo rellenado de oro y estuvo repleto como una sanguijuela, Gilito,
con las piernas separadas y los brazos rgidos, retrocedi murmurando:
Qu desgracia! Apenas tengo la mitad, pero ahora es necesario huir.
Volvindose hacia la puerta se qued petrificado, con los ojos y la boca abiertos.
Su to estaba all. El terrible Gil, apoyado en la cerrada puerta, observando
atentamente sus actos con irnica sonrisa.
Gilito hizo un ademn y entonces dos o tres puados de escudos cayeron al suelo
y algunos se pusieron a bailar. El infeliz dejose caer de rodillas y entonces reventaron
sus calzas y hubo una nueva cada de doblones que el viejo observaba con el rabillo
del ojo sin dejar de sonrer.
Gilito, al verlo, trat de sonrer tambin y dijo balbuciendo:
To, querido to
Qu haces ah? pregunt el viejo.
Ya lo ves arreglo vuestro cofre
Ah! Bueno, bueno; contina, hijo.
Gilito se asust, pues saba que su to era burln por temperamento y que le
gustaban las bromas cuanto ms pesadas eran.
Qu contine? exclam Gilito cada vez ms atemorizado.
S, hombre; haba en mi cofre veintinueve mil trescientas sesenta y cinco libras
en plata y sesenta mil doscientas veintiocho libras en oro; total, si no me equivoco,
ochenta y nueve mil quinientas noventa y tres libras.
Ochenta y nueve mil quinientas noventa y tres repiti maquinalmente Gilito.
Son mis economas dijo el to. Cuenta, hijo mo, cuenta ante m escudo a
escudo; colcalo por pilas de veinticinco; el oro a la derecha y la plata a la izquierda;
vamos! Qu esperas?
Ya voy, mi querido to dijo Gilito sintiendo alguna esperanza de salir con bien
de aquel mal paso.
Y empez a vaciar sus bolsillos, sus calzas y su jubn. Acto seguido apil con
gran mtodo las monedas de oro y plata, tal como su to le haba mandado, mientras
ste vigilaba atentamente la operacin.
A medida que completaba cada pila, Gilito daba un suspiro de tristeza, mientras su

to iba contando.
Faltan quince mil ahora doce mil seis mil
La operacin, como puede comprenderse, dur largo rato y no termin hasta tres
horas despus de haberla empezado.
Tal escena tena lugar al mismo tiempo que el rey Carlos IX haca su entrada en
Pars y tambin en el preciso instante en que los Pardailln, despus de la visita del
caballero a Alicia de Lux y del rato que el aventurero esper en la taberna de Catho, se
batan furiosamente en la calle de Montmartre contra los guardias y los favoritos de
Anjou y Damville. Gilito, que acababa de apilar el ltimo escudo, dio un suspiro de
satisfaccin y tristeza al mismo tiempo y mirando a su alrededor ya no vio ninguna
moneda.
Exceptuando el cofre, no haba en la estancia ningn otro mueble, de modo que
no era posible que se hubiera perdido nada.
Te aseguro que me faltan todava tres mil libras.
Gilito ech mano al bolsillo y sac el escudo, los dos sueldos y los seis dineros
que, segn recordar el lector, constituan su fortuna personal. Heroicamente los
entreg al viejo que, apoderndose de ellos, los hizo desaparecer y dijo:
Bueno y qu ms?
Nada ms, to.
S, hombre, y las tres mil libras?
Gil se encogi de hombros en seal de duda, pero, no obstante, una fuerte
inquietud empezaba a hacer presa en l.
Vamos dijo, saca las tres mil libras o me ver obligado a registrarte.
Registradme, mi digno to, no tengo nada.
Gil entonces palp con temblorosas manos el vestido de Gilito y pronto pudo
convencerse de que, realmente, su sobrino no menta.
Desndate dijo.
Gilito obedeci ms muerto que vivo. El viejo Gil examin cada prenda una por
una, las costuras, volvi los bolsillos del revs y rompi los forros, pero por fin tuvo
que rendirse a la horrible verdad. En su tesoro faltaban tres mil libras.
Entonces resonaron en el gabinete una salvaje imprecacin y un alarido de
espanto. La primera proceda de Gil, que aadi:
Devulmelas, miserable!
El alarido era de Gilito, a quien su to acababa de coger por el cuello y que
contestaba:
Registradme, to, no me queda nada.

Gil, no teniendo otra cosa que registrar, pues su sobrino se haba desnudado, lo
dej y empez a arrancarse los cabellos a puados.
Mis economas de cinco aos! gritaba. Quin me habr quitado mis
escudos? Oh! Insensato de m que no he velado da y noche arcabuz en mano!
Estoy arruinado! Dnde estis, mis buenos escudos?
nicamente el viejo Pardailln hubiera podido contestar esta pregunta.
Gilito crey llegado el momento de congraciarse con su to e insinu:
Querido to, ya os ayudar a encontrarlos. S, estoy seguro de conseguirlo.
T! Grit el viejo, que haba olvidado ya a su sobrino. T, miserable!
T que estabas aqu robndome, t? Espera, ahora vas a ver lo que se saca de ser
ladrn y traidor. Vstete de prisa.
Y al mismo tiempo sacuda a su sobrino con fuerza que nadie habra sospechado
en l. Por fin lo solt y Gilito se visti rpidamente, mientras el viejo murmuraba
palabras sin sentido.
Sin embargo, se apacigu gradualmente y despus de haber cerrado
cuidadosamente el gabinete, lo arrastr hacia la planta baja.
Misericordia! Gimi Gilito. Qu queris hacer de m?
Entonces Gil, soltando a su sobrino, sac una acerada daga y le dijo:
Al primer movimiento que hagas para huir, te degello.
La amenaza tranquiliz un poco a Gilito, pues vio por ella que su to no quera
matarlo, toda vez que lo amenazaba de muerte si trataba de huir. Se someti, pues,
completamente.
Echa adelante continu el to daga en mano.
Guiado, o, mejor dicho, empujado por el viejo, Gilito fue al jardn y entr en la
caseta del jardinero.
Toma este poste dijo el to designando uno puntiagudo.
Gilito obedeci, cargando el poste sobre sus hombros.
Toma esta cuerda y este azadn aadi el to.
El sobrino carg con los objetos que acababan de indicarle, y llevando los
instrumentos de suplicio que el viejo se diverta en hacerle transportar, continu el
camino hacia la cocina, y luego, siempre empujado por la daga que el to le apuntaba
en la nuca, penetr en el corredor de la bodega.
Al pasar por la cocina, Gil haba tomado una antorcha y un cuchillo. Empuj a su
sobrino hacia la bodega y en cuanto hubieron bajado, lo arrastr hacia el fondo y le
dijo:
Cava aqu.

Gilito, descompuesto por el terror, obedeci, y una vez hecho el agujero, por
orden del to, hinc el poste y lo hundi profundamente a mazazos hasta que Gil,
viendo que estaba bastante slido, grit:
Basta!
Entonces el viejo cogi a su sobrino, lo llev al lado del poste y lo at con una
cuerda, de modo que no pudiera mover piernas, brazos ni cabeza.
Gilito, loco de miedo, no opuso resistencia. Es necesario aadir que esperaba que
aquello no fuera ms que una broma pesada de su to.
Qu queris hacerme? pregunt el pobre muchacho.
Ahora lo vers dijo el to.
Entonces el viejo llev ante Gilito una especie de tajo de madera y sentndose
en l empez a afilar con la hoja de la daga un cuchillo de cocina que haba tomado.
Al ver los preparativos, Gilito se puso a dar tristes gemidos, y fue entonces cuando
el mariscal de Damville penetr en la bodega.
Ya me voy cansando de or tus gemidos. Parecen de un cerdo al que degellan
grit Gil.
Gilito se ech a gritar con ms fuerza.
Si no te callas, me ver obligado a matarte continu el to.
No quiere matarme pens Gilito, pero entonces qu querr hacer
conmigo?.
Veamos continu entonces Gil. Voy a juzgarte en mi alma y conciencia y te
prometo recordar que eres el hijo nico de mi hermana Gilona, que en gloria est. Es
decir, que ser indulgente tanto como me lo permitan tus crmenes.
S, to, me arrepiento contest Gilito empezando a tranquilizarse.
Pero, no obstante, miraba de travs el cuchillo que el viejo no dejaba de afilar.
As, pues, seguiste la silla de posta en que monseor haba ocultado las
prisioneras?
S, to, hasta la calle de la Hache.
Te vio alguien? Fjate bien, pues tu vida depende de tu franqueza.
Creo que el seor dAspremont debi de verme, pero no creo que me
reconociera.
Y cul era tu idea al seguir la silla de posta?
Ninguna, el deseo de curiosear tan slo.
Y viste lo que no deba ver nadie en el mundo, muchacho.
Ay! Ya me arrepiento de ello, mi querido to. Os juro que no lo har ms.
Bueno. Ahora dime, bribn y miserable, qu demonio te impuls a referir a los

Pardailln lo que no debieras haber visto nunca.

No fue el demonio, sino el deseo de conservar mis orejas.
Ah, miserable cobarde! Queras conservar tus orejas, cuando yo te daba el
ejemplo de resistencia? Cundo yo ofreca toda mi fortuna aun cuando saba que
morira de dolor si la aceptaban! Cundo yo consenta en morir antes que hacer
traicin a monseor! Sabes acaso, infame, las desgracias que tu traicin puede
acarrear a monseor?
Ah! Perdondmelo, to.
Qu ser de m ahora? Qu contestar a mi digno amo cuando ste me pida
cuentas de lo sucedido? Cmo podr atreverme a dirigirle la palabra? No valdra
ms que me ahorcara antes de su regreso?
Ah, to mo! No hagis eso, porque me morira de dolor.
El viejo Gil era sincero; haba dejado caer la cabeza entre las dos manos y se
preguntaba efectivamente si no valdra ms morir que arrostrar la clera del mariscal.
Era verdad que tena un testigo de su resistencia y de su perfecta inocencia; ste
era el mismo Gilito, sin contar la carta que Pardailln haba prometido mandar al
mariscal.
Era, pues, preciso conservar a Gilito, y no obstante Gil quera darle un castigo
ejemplar.
Escucha dijo levantando la cabeza, no te condeno a muerte. Monseor ya
tomar esta decisin a su regreso. Pero es necesario que, entre tanto, yo castigue tu
cobarda y tu traicin, que me ponen al pie del patbulo, sin contar que me deshonras
con ellas. Observa que no te hablo de las tres mil libras que faltan actualmente dentro
de mi cofre.
Pero si no he sido yo!
Fjate en que tampoco te hablo del enorme robo que quisiste perpetrar. Por qu
no se te ocurri la idea de darme de pualadas antes de tocar a mis pobres escudos?
Pero en fin, tambin te perdono este crimen. Y en cuanto a tu traicin, monseor la
juzgar y tal vez te perdone si le cuentas las cosas tal como han sucedido. Me lo
juras?
Lo juro por mi parte de paraso dijo Gilito con alegra.
Bueno, en tal caso voy a juzgar tan slo el peligro en que me pones de ser por
lo menos despedido por monseor, y voy a castigarte por dnde has pecado.
Qu queris hacerme? exclam Gilito ponindose lvido de espanto.
Has hecho traicin a tu amo y a tu to para salvar tus orejas; pues bien, voy a
cortrtelas.

Perdn! exclam el desgraciado Gilito.

Gil se levant entonces tranquilamente probando el filo del cuchillo sobre la ua
de su dedo pulgar.
Luego se acerc a su sobrino, que, con los ojos cerrados, tuvo an fuerzas para
exclamar:
Por lo menos no me cortis ms que una.
Apenas haba terminado esta splica singular, cuando un grito terrible sali de su
boca: el viejo acababa de coger su oreja derecha y tirando violentamente la cort de
un solo tajo.
La oreja cay al suelo.
Perdn para la que me queda! Vocifer Gilito lleno de espanto y dolor.
Gracia! Perdn!
Y enseguida dio otro grito terrible y se desvaneci.
El to haba pasado a la izquierda y con igual tranquilidad cort la oreja de aquel
lado, que fue a reunirse al suelo con la otra.
Nadie evita su destino, segn aseguran los fatalistas, y el del desgraciado Gilito era
sin duda de ser despojado, tarde o temprano, de los dos grandes ornamentos que la
naturaleza haba concedido liberalmente a cada uno de los lados de su cabeza.
Una vez terminada su tarea, el despiadado viejo se ech a rer, pues aqulla era
una broma como las que le agradaban. Pero cuando vio a su sobrino inundado de
sangre y sin conocimiento, dijo:
Diablos! Es necesario evitar que este imbcil se muera enseguida, porque es un
testigo de descargo para m.
Por consiguiente, marchse a la cocina y tom all agua, vino azucarado, un
cordial y compresas. Entonces desat a Gilito, lo tendi en el suelo y empez a
curarlo.
Cuando hubo lavado sus dos llagas y despus de haberlas cauterizado con vino
azucarado y vendado convenientemente, ech entre los labios del paciente un trago de
cordial y luego le remoj la cara con agua fra.
Gilito recobr el sentido, abri los ojos, y creyendo ser vctima de una pesadilla,
su primer gesto fue llevar las manos a las orejas, pero con desesperacin observ que
ya no estaban y dio un gemido lamentable.
De qu te quejas? pregunt el to con aire socarrn.
Ay de m! Cmo har ahora para or? exclam el pobre muchacho.
Imbcil! dijo Gil.
Esta fue la palabra de consuelo que dirigi al pobre mutilado. Luego lo tom por

un brazo, lo ayud a levantarse, y los dos, con nimo de salir de aquella bodega en
que tantos acontecimientos haban tenido lugar, se dirigieron hacia la escalera a los
ltimos resplandores de la antorcha, que estaba a punto de apagarse.
Pero una vez al pie de la escalera se detuvieron tan asustados uno como otro, pues
pudieron ver a un hombre que apareca ante ellos.
Aquel hombre era el mariscal de Damville.
Monseor! exclam Gil cayendo de rodillas.
Muerto soy! dijo Gilito desvanecindose de nuevo.
Qu sucede? pregunt el mariscal con voz tranquila.
Ah, monseor! Una gran desgracia, pero soy inocente, os lo juro, he vigilado
como vos me ordenasteis al partir, pero la fatalidad y este imbcil tienen la culpa de
todo.
Explicaos ms claramente dijo Damville con severidad.
Pues bien, el maldito Pardailln sabe dnde estn las prisioneras y a estas horas
ya deben de hallarse en su poder.
No has intervenido para nada en esta traicin?
Os juro que no, monseor, y para convenceros, podis interrogar a este
miserable, a quien acabo de cortar las orejas.
Es intil, Gil, me fo de tu palabra. Levntate.
Ah, seor! Os aseguro que lo que acabis de decir es para m mayor
recompensa que los quinientos escudos que me disteis en cierta ocasin.
As, pues, seguirs sindome fiel?
Hasta la muerte! Ordenad, pues mi vida os pertenece.
Estis decidido a todo para reparar la desgracia de que me das cuenta?
Si es preciso dar mi sangre gota a gota, estoy dispuesto.
Ven, pues, y llama a la astucia en tu ayuda, porque, si bien no tengo necesidad
de tu sangre, lo que voy a pedirte ser mucho ms difcil que morir por m:
Estoy pronto, monseor.
El viejo se irgui de nuevo, pues el mariscal le haba dicho que crea en su
palabra, como si en vez de un criado hubiera sido un noble. El mariscal apelaba,
adems, a su genio y lo trataba de potencia a potencia.
Gil sinti gran deseo de lanzarse a la lucha que sin duda alguna haba de granjearle
la fortuna.
Damville suba la escalera de la bodega muy pensativo y entonces Gil le pregunt:
Qu hacemos de este imbcil, monseor?
Cul?

Mi sobrino dijo el viejo sealando a Gilito, que segua desvanecido.

Qu quieres?
Es necesario acabar con l?
No, porque podr servirte en tu empresa. Ven.

XLVII - El diamante

EL LECTOR TIENE DERECHO a preguntar por qu razn Juana de Piennes y su hija se

hallaban en aquella casa de la calle de Montmartre y de qu modo haban podido
intervenir en la escena que acabamos de describir, y esto es lo que vamos a referirle.
La estancia de las dos prisioneras en la casa de la calle de la Hache haba sido tan
triste como se puede imaginar; pero el sufrimiento moral no fue complicado con
ninguno fsico. Alicia de Lux se mantena en su papel de carcelera, y como lo haca
muy avergonzada, trataba de atenuar en todo lo posible lo que de odioso tena su
misin. En las contadas ocasiones en que pudo hablar con la seora de Piennes,
hzolo ms bien como sirvienta que como guardiana, de tal modo que las prisioneras,
que al principio la teman, acabaron por sentir lstima de ella.
Los das y las noches transcurrieron tristemente. Aquel encierro en dos
habitaciones estrechas, alter la salud de Juana de Piennes, que resisti a la
enfermedad con aquel valor que ya conocemos. Pero, por fin, tan violentas sacudidas,
tantos pesares y tan largo sufrimiento que pareca crecer a medida que transcurra el
tiempo, acabaron por herirla en el corazn.
Sus ojos se agrandaban y un crculo azulado los rodeaba, y adems extremada
debilidad se apoder de ella.
Puede asegurarse que aquella desgraciada no viva ms que por un esfuerzo de
energa moral y amor materno.
Juana de Piennes no era otra cosa que madre, y su nico deseo era el de poner a
su hija en seguridad y morir luego.
A la sazn consideraba la muerte como el mejor reposo, porque su ltima
esperanza habase desvanecido al observar que la carta dirigida a Francisco no haba
llegado a su poder, o bien no produjo el efecto deseado.
Es cierto que Francisco podra haberla buscado sin serle posible dar con ella, pero
tal cosa no pareca verosmil. En su carta acusaba de tal modo a Enrique de
Montmorency que, fatalmente, Francisco deba considerar a ste como raptor, y en
ltimo recurso el mariscal hubiera podido apelar a la justicia del rey.
Haba imaginado tambin que, tal vez, el caballero de Pardailln, tan perverso
como su padre, no haba entregado su carta al mariscal; pero a fuerza de reflexionar
sobre ello, le pareca imposible, pues un hombre tan joven como el caballero y que

probablemente amaba a su hija, no poda haber llegado a tal grado de maldad. Por
ltimo crey ms verosmil que Francisco, no convencido de su inocencia, la
abandonaba, y esta conviccin que le arrebataba la ltima esperanza de su vida, activ
los progresos de la enfermedad que lentamente la mataba.
En cuanto a Luisa, desde que supo que aquel joven en quien ella confiara tan
inocentemente, era el hijo del hombre que antao la haba raptado, haca intiles
esfuerzos para detestarlo o para olvidarlo. Tal era la situacin moral de las dos
mujeres, cuando una noche Alicia subi a verlas.
La joven estaba ms plida que de costumbre. Juana y Luisa la miraron con
espanto mezclado de piedad.
Alicia permaneci en pie ante la Dama Enlutada y con los ojos bajos dijo:
Seora, supongo que me haris la justicia de creer que he hecho cuanto me ha
sido posible para dulcificar vuestra reclusin.
Es cierto dijo Juana y no me quejo de vos.
Una desgraciada circunstancia de mi vida me ha obligado, seora, a ser vuestra
carcelera.
Ya me lo dijisteis, seora, y os compadezco con todo mi corazn.
De modo continu Alicia que cuando estis libre os marcharis sin
maldecirme y sin sentir odio contra m?
Libres! dijo Juana tristemente. Lo seremos alguna vez?
Ya lo sois dijo Alicia con firmeza. La circunstancia de que os hablaba ya no
existe. Adis, pues, seora. Adis, querida seorita. Ojal tengis por m ms lstima
que resentimiento! Os libro de mi presencia, que debe seros odiosa. Esta puerta est
abierta y la de la calle tambin. Adis!
Y dichas estas palabras Alicia de Lux se retir. Madre e hija quedaron un instante
como atnitas por la triste alegra que experimentaban. Luego se abrazaron
efusivamente y en aquel momento una idea preocup hondamente a Juana. Iba a
encontrarse con su hija sin recursos, sin albergue y sin pan. Volver a la casa de la calle
de San Dionisio era, sin duda alguna, caer de nuevo en poder de Montmorency.
Estaban libres, s, pero dnde iran?
Juana comprenda que ya no tena la fuerza ni la resistencia necesarias para
trabajar por su hija como antes. Por esta razn la libertad que se le ofreca no era ms
que un cambio de desesperacin. nicamente sala ganando el no hallarse ya en poder
de Enrique de Montmorency.
Qu va a ser de nosotras? murmur.
Pero oyndola Luisa, contest:

Madre, hasta aqu has trabajado para las dos y ahora ha llegado mi vez. Para las
necesidades del momento, tenemos el diamante que tantas veces me has mostrado.
El diamante, querida ma! No quiero venderlo, sino conservarlo en memoria
del noble caballero que te restituy a mis brazos. Dimelo al ver que sin recursos me
diriga a Pars, y a pesar de la miseria en que me hall luego, nunca quise
desprenderme del diamante que me recordaba al generoso desconocido. Ahora
tampoco quiero venderlo, pues algn da te servir para darte a conocer a l. Si yo
muriera
Mam! dijo la joven tristemente.
Tranquilzate, querida, espero vivir bastante pera verte feliz; pero, en fin, si
llegara a ocurrir esta desgracia, tal vez te fuera til.
En aquel momento apareci Alicia de Lux y dijo:
Seora, perdonadme de haber odo una parte de vuestra conversacin. No
quiero decir que la he odo por azar, porque he escuchado. Os hallis sin recursos y
en ello hubiera debido yo pensar. Soy rica, seora, ms de lo que quisiera; poseo en
Pars dos o tres casas. Queris aceptar una para vivir en ella?
Juana vacilaba en contestar.
Desgraciada de m! Exclam Alicia. Tal vez os figuris que mi oferta
encierra una emboscada.
No, no, seora exclam la Dama Enlutada. Os juro que no he tenido tal
sospecha. Adivino y comprendo que arriesgis mucho ponindome en libertad y, por
lo tanto, tengo confianza en vos.
Por qu no aceptis, pues? Pregunt Alicia. Si sents por m alguna
gratitud, dadme la alegra de poder hacer un poco de bien, y si no aceptis mi oferta
de habitar una de mis casas, aceptad, por lo menos, esto.
Y diciendo estas palabras dej sobre la mesa un saquito que poda contener un
centenar de escudos de oro. Un vivo carmn ti el rostro de Juana, y Luisa volvi la
cara con cierta vergenza. Entonces Alicia se arrodill.
Seora dijo con triste voz. Una moribunda os ofrece este poco de oro,
destinado a evitar incomodidades a esta noble seorita.
Ya en su nuevo alojamiento, Luisa miraba a su madre con inquietud; nunca la
haba visto de aquel modo presa de la fiebre; hablaba con asustable volubilidad. El
mismo da Juana tuvo que guardar cama y empez a delirar. Era la primera vez que
Luisa se hallaba en presencia de semejante suceso, pero no por eso perdi la cabeza, y
aun cuando deba luchar sola, lo hizo con gran firmeza.

Transcurrieron algunos das. Juana por aquella vez haba escapado a la muerte que
la acechaba, pero cuando pudo abandonar el lecho, comprendi que estaba
condenada. Respiraba con mucha dificultad y muchas veces por las noches se
despertaba ahogndose.
Al cabo de algn tiempo sinti considerable alivio.
Un da madre e hija hablaron tristemente. Luisa se esforzaba en sonrer y la madre
trataba de fingir salud completa para no entristecerla. Aquel da formaban el proyecto
de salir de Pars a la maana siguiente, cuando, de pronto, oyeron grandes rumores en
la calle. Al examinar lo que suceda, comprendieron por las conversaciones de la
multitud y por el nmero de guardias diseminados por las calles que el rey regresaba a
Pars. Juana de Piennes cerr las ventanas y los postigos, no solamente porque el
espectculo le interesaba poco, sino tambin porque tema ser vista.
Transcurrieron dos o tres horas. Madre e hija, sentadas una al lado de la otra y
dndose la mano, escuchaban con indiferencia los ruidos exteriores que hacan ms
profundo el silencio de la casa. De pronto las dos se estremecieron porque en la
puerta de la calle acababan de llamar.
Quin ser? exclam Juana.
Parece alguno que pide auxilio! contest Luisa.
No observ la madre. Ser algn pilluelo.
Nuestros lectores ya recordarn que el viejo Pardailln, sin querer, dio un
aldabonazo en la puerta.
Entonces Juana de Piennes se dirigi a la ventana y se qued atnita al or
pronunciar el nombre de Pardailln acompaado de insultos, amenazas y clamores de
odio.
Alrededor de la puerta de su casa haba un semicrculo de caballeros que rodeaban
a alguien a quien las dos mujeres no podan ver, pues se haba guarecido en el
soportal. Pero si no lo vean, oan en cambio su nombre y pudieron tener la seguridad
de que realmente todos aquellos caballeros atacaban a Pardailln.
Es el castigo de haber robado a Luisa? pens Juana. Qu fatalidad
haba hecho que el miserable fuera a morir bajo la ventana de su vctima?.
En aquel momento un grito ahogado escap a las dos mujeres, que despus de
haber retrocedido, volvieron a la ventana.
l! Murmur Juana de Piennes. Enrique de Montmorency!
El caballero de Pardailln! murmur Luisa por su lado.
Nuestro perseguidor est aqu dijo la madre. Luisa, hija ma, quin sabe si

el maldito Pardailln nos ha descubierto? Quin sabe si ha trado aqu a su amo?

Pero qu tienes, hija ma? Lloras?
En efecto, Luisa sollozaba amargamente.
Es necesario salvarlo, porque si muere me morir.
A quin? Exclam Juana. Hija ma, vuelve en ti. A nadie debemos salvar,
pues los dos son nuestros ms crueles enemigos.
Juana de Piennes, sacando el cuerpo por la ventana, se inclin hacia la calle y a
riesgo de ser descubierta, divis entonces al caballero y comprendi lo que pasaba en
el corazn de su hija. Pero su mirada no se detuvo en el caballero: de pronto se puso
muy plida y con los ojos llenos de asombro mir a una persona que Luisa no vea.
Aquella persona, de la que conservaba imborrable y agradecido recuerdo, era el
hombre que le haba devuelto a su Luisa.
Entonces se retir de la ventana y estuvo un momento indecisa, no sabiendo si
deba intervenir para salvar al salvador de su hija y exponerse al mismo tiempo a caer
de nuevo en manos de su opresor, pero la lucha fue corta, porque cogiendo la mano
de su hija le dijo sencillamente:
Ven.
Y despus de haber bajado, abrieron la puerta. Y entonces, con gran asombro de
todos, se interpuso entre los asaltantes y el viejo Pardailln. Ya se conoce el resto.

*****
Cuando las dos mujeres, sosteniendo a los dos heridos, hubieron entrado de
nuevo en la vivienda, despus de haber cerrado la puerta cuidadosamente, su primer
cuidado fue curar las estocadas que padre e hijo haban recibido. Ninguna de las
heridas era peligrosa y la debilidad de los dos Pardailln debiase nicamente a la
prdida de sangre. Los dos hombres dejaron hacer a las mujeres.
Diablos!. Pensaba el padre. Con gusto me dejara herir cada da, tan
slo para que me curaran las manos de esta joven.
Qu feliz soy! pensaba el caballero.
Como era natural, dadas las circunstancias, Juana de Piennes era la que curaba al
caballero y Luisa al viejo Pardailln.
Desde que el caballero penetr en la casa, la joven haba tomado su habitual
aspecto de tranquila modestia y de encantadora dignidad, que le era habitual. Varias
veces su mirada se cruz con la del caballero y ni una sola apart sus ojos. El tambin,
por su parte, miraba con aquella extraa expresin que pareca burlarse de s mismo.

Cuando las curas estuvieron hechas, el aventurero se levant del silln en que lo
haban hecho sentar, y saludando con gracia a las dos mujeres, dijo:
Seora, tengo el honor de presentaros a mi hijo, el caballero de Pardailln, y
tambin a m mismo, Honorato-Guido Enrique de Pardailln, de la rama menor de los
Pardailln, familia muy notable en el Languedoc por sus altos hechos y su pobreza.
Nosotros somos pobres, seora, pero con todo el orgullo necesario, y en cambio,
tenemos el corazn leal. Esto significa, seora, que nuestro reconocimiento acabar
solamente con nuestra vida y que ponemos a vuestra disposicin las existencias que
habis salvado.
Caballero dijo entonces Juana de Piennes con alterada voz. No tenis
necesidad de expresar vuestro agradecimiento, porque el mo no est satisfecho
todava con lo hecho.
No os comprendo, seora.
No me reconocis? Reconocis por lo menos este diamante que dejasteis caer
en las manos de mi hija en aquella dolorosa noche en que yo me diriga a Paris? No
recordis a la pobre mujer que hallasteis en el bosque, no lejos de Montmorency?
Lo recuerdo perfectamente, seora pero quise decir que no comprendo vuestro
agradecimiento, pues en realidad deberais odiarme.
He aqu, seor, una cosa que no comprendo, pues en vos veo al hombre
generoso que me restituy mi hija. Siempre haba ignorado vuestro nombre, y ahora,
al decrmelo vos mismo, veo que es el que me dijisteis al devolverme a mi hija, como
perteneciente al hombre que me la rob.
Voy a hacer cesar vuestro asombro, seora, aun a riesgo de merecer vuestra
maldicin. El hombre que rob a la nia para obedecer a Enrique de Montmorency y
el que os la restituy, no son ms que uno y ste se halla ante vos. S, seora, yo
comet el crimen y en mi existencia agriada por la miseria es la nica mala accin de
que debo arrepentirme; pero no es menos cierto que me vi asaltado por el
remordimiento y que nicamente al devolver a la nia pude respirar, tranquilo.
Convengo, no obstante, que sta fue una pequea reparacin y que merezco vuestro
odio. Maldecidme, pues, seora, como aos atrs lo hicisteis.
Luisa dijo Juana de Piennes. He aqu el hombre generoso y de noble
corazn que arrostr el odio de un terrible seor, para devolverte a tu madre. Bendita
sea la hora en que puedo daros las gracias!

*****

Pero el viejo Pardailln no pudo dormir y, segn tena por costumbre, empez a
examinar el local. Tal estudio lo llev a mirar por el tragaluz que daba a la calle, y lo
que vio en ella le hizo hacer una mueca.
Veinte soldados, al mando de un oficial, daban guardia ante la casa. Algunos
dorman, pero, cuatro de ellos, apoyados en sus arcabuces, estaban ante la puerta,
mientras otros dos, con la alabarda al hombro, se paseaban.
El aventurero abandon su observatorio muy inquieto, pues, aunque parezca
extrao, haba olvidado que estaba guardado, as como que l y su hijo no eran ms
que prisioneros bajo palabra, a quienes la garanta de la seora de Piennes les daba
momentnea libertad. Pens tambin que nunca haba estado tan bien guardado, pues
la garanta ofrecida y aceptada le impeda toda tentativa de fuga, ya que tal cosa
hubiera perdido a la que se haba brindado a ser su fiadora. l caballero tambin haba
olvidado todo, sin duda, porque dorma tranquilamente. Su padre lo mir conmovido
a la luz de la linterna que haba encendido.
Pobre caballero! murmur. Mucho me temo que estemos en una ratonera
de la que no se pueda salir. Temo tambin que tu desgracia haya empezado desde el
momento en que entraste aqu. Ah, pobre caballero! De nada te ha servido que te
haya enseado a desconfiar del amor.
La situacin era, en efecto, ms terrible que nunca, pues no les caba el recurso de
intentar la fuga; cuando llegara el capitn de guardias a prenderlos, no tendran otro
remedio que seguirlo sin resistencia, so pena de faltar a la fianza de la seora de
Piennes.
Lo que es esta vez, estamos perdidos sin remisin exclam el viejo
Pardailln.
Y entonces, volviendo al tragaluz, mir a los soldados que montaban la guardia
concienzudamente.
Aunque no hubiera guardias pens tambin seramos prisioneros.
Maldito sea el amor y la fianza! Hemos de esperar que nos vengan a decir que
el verdugo est pronto? Pero bah!, en el fondo tanto importa esto como otra cosa.
Y dichas estas palabras, el viejo Pardailln se tendi sobre el heno y en vista de
que su hijo dorma, se durmi a su vez tranquilamente.

XLVIII - El trmino de un dolor

AL DA SIGUIENTE POR LA MAANA un rayo de sol que atraves el tragaluz despert al

viejo Pardailln.
Vio a su hijo que, apoyando un codo sobre la rodilla y la barbilla en la mano,
pareca absorto en alguna penosa reflexin. Extraordinaria tristeza se pintaba en el
semblante del joven.
Qu te pasa, caballero? Pregunt el padre. Hace diez minutos que te
observo y si no oigo los suspiros que en tu interior exhalas, por lo menos los adivino.
Acaso tienes ya la cuerda en el cuello?
No suspiro, padre; reflexiono.
Se puede saber acerca de qu?
Acerca de los guardias que guardan la puerta.
Ah! Los has visto?
S. No obstante, es necesario que vaya a ver al mariscal de Montmorency y que
lo traiga aqu.
Dificilillo lo veo.
Oh! Lo conseguir, padre, lo conseguir aunque hubiera mil guardias en la
calle. Lo he prometido a la seora de Piennes y lo har. Traer aqu al mariscal y
entonces
Entonces, qu?
Pues que habr terminado mi cometido. El mariscal se llevar a su hija y slo
me restar asistir al casamiento de la seorita de Montmorency con el rico y poderoso
seor que sin duda le destina su padre. Luego seremos libres, correremos el mundo,
daremos la vuelta al universo
Querrs decir la vuelta a la plaza de la Grve, porque si algn viaje hacemos
ser desde Pars a Montfaucn.
Ah! Dijo el caballero. A fe ma tenis razn, padre; ya no me acordaba de
que estamos aqu prisioneros con la fianza de la seora de Piennes y no podemos
Oh! Es que adems de la fianza estn los guardias.
El caballero se encogi de hombros, no por lo que acababa de decir su padre, sino
contestando a su propio pensamiento. Cunto hubiera deseado que los guardias le
impidieran pasar! Hara cuanto de l dependiera para lograrlo. Entonces entrevea una

batalla y a la seora de Piennes y a su hija llevadas por l fuera de Pars y entonces

Pero exista la fianza, la palabra dada por la seora de Piennes. Pero todo esto no
existira si los guardias empezaban las hostilidades y fueran los primeros en
quebrantar la tregua.
Pardailln se crea capaz de obligarlos a iniciar el ataque, y al pensarlo, su mirada
brill de contento:
Esto ya va mejor se dijo el caballero al observarlo.
Recuerda que has pedido tres das para ir a buscar al mariscal aadi
dirigindose en alta voz a su hijo.
Lo dije por creer que mis heridas eran ms graves de lo que son. La cura que
vais a hacerme, acabar de cicatrizar estos insignificantes araazos.
Y encogindose nuevamente de hombros, aadi:
Estas gentes no saben ni herir.
Es cierto dijo tranquilamente el viejo Pardailln. Nosotros lo hacemos
mejor.
Luego empez a curar las heridas de su hijo y observ con satisfaccin que,
realmente, eran muy ligeras.
Bueno, y cmo vas a salir ahora? Yo, que nada he prometido, te aseguro que
no veo el medio por lo menos en pleno da. Te aconsejo esperar la noche.
El mariscal estar aqu hoy mismo dijo el caballero con firmeza.
El viejo Pardailln se puso a silbar un aire de caza, y el caballero, en tanto,
permaneca absorto en sus reflexiones. Al cabo de una hora dijo:
He hallado el medio.
Cul? pregunt el padre.
El caballero le mostr un tragaluz que daba al tejado.
Cmo? Quieres salir por el tejado?
No hay otro camino. Ayudadme para llegar a esta abertura, padre.
El caballero cogi la mano de su hijo y le dijo:
Una palabra, caballero. Siempre has hecho lo que te ha dado la gana, a pesar de
haberme jurado que seguiras mis consejos. Ha llegado la hora de cumplir tu palabra.
No te aconsej que desconfiaras de todo el mundo y de ti mismo y, sobre todo, que
no intervinieras en lo que no te interesara? Fjate en que por no haber cumplido el
juramento que me hiciste, nos hallamos los dos en este mal paso, pero en fin, no
quiero recordar que ests enamorado y te perdono. Ahora quieres traer al mariscal y
ste te har una reverenda, te dar las gracias y se llevar a su hija, desendote toda
clase de prosperidades. Para qu quieres, pues, ir a buscarlo? Ests en una casa

cercada. Quin te obliga a romperte la cabeza por los tejados? Caballero, ocpate de
tu amor, ya que te interesa, pero deja tranquilo al mariscal que no te llama y a quien
nadie te enva. Esto no te importa.
Os engais, padre, pues eso me importa mucho.
De modo que vas a desobedecer a tu padre?
Ayudadme a salir.
Ests decidido? No es posible convencerte de que haces una tontera? Pues
bien, te sigo, renunciando a todos los buenos principios que han regido mi vida.
El viejo Pardailln puso entonces las manos entrelazadas de modo que el caballero
pudiese posar su pie como sobre un escaln. Hzolo el joven y algunos instantes ms
tarde se hallaba sobre el techo de la casa, en la parte opuesta a la calle.
Al examinar los alrededores, vio que para escapar no tena otro remedio que ganar
el techo de la casa vecina y all deslizarse por algn tragaluz que le permitiera entrar en
la casa y salir a la calle.
La posicin del caballero era de las ms peligrosas, porque el techo de la casa,
como el de las vecinas, era de rpida pendiente. Haba grandsimo peligro en resbalar
y caerse, pero no fue esto lo que detuvo al caballero en su tentativa, sino el pensar que
el mariscal de Montmorency no podra seguirlo por aquel camino. Desanimado iba a
regresar hacia el tragaluz, cuando oy que lo llamaban.
Psst, psst!
Levant la cabeza hacia el tejado de la casa vecina, ms elevado que el de la suya,
y divis en una ventana una cara que lo examinaba con singular inters. Era un
hombre viejo con barba blanca y ojos inteligentes y bondadosos.
Entrad en vuestra casa dijo el hombre.
Cmo?
S, tratis de huir, no es eso?
En efecto, as es.
Pues bien, el camino que queris tomar es imposible. La casa en que estis
prisionero comunica con la ma por una puerta condenada, pero que abrir. Volved a
vuestra casa y esperad.
El caballero quiso dar las gracias al generoso anciano, pero ste haba
desaparecido ya.
Dnde diablo he visto a este hombre? pens deslizndose por el tragaluz y
dejndose caer en el granero.
Qu sucede? pregunt el viejo Pardailln.
El caballero relat lo que acababa de pasar. Inmediatamente padre e hijo quitaron

el heno que estaba apilado en el fondo del granero y que evidentemente ocultaba la
puerta sealada por el desconocido en caso de que existiera y ste no fuera un traidor.
Con gran alegra la puerta apareci por fin y al mismo tiempo oyeron tras ella el ruido
que produca al tratar de abrirla desde la otra parte.
Lo consigui al cabo de pocos minutos, y un anciano de alta estatura, vestido con
traje de terciopelo negro, apareci y descubrindose dijo:
Seor Brisard, y vos, seor de La Rochette, sed bienvenidos.
Padre e hijo se miraron estupefactos.
Cmo! No me reconocis? No recordis que me salvasteis la vida en la calle
de San Antonio, as como a aquella joven seora?
El viejo Pardailln se dio una palmada en la frente y exclam:
S, ahora recuerdo, os reconozco, seor
Ramus dijo el anciano.
S, esto es. Pero he de advertiros que yo no me llamo Brisard y nunca he sido
sargento de armas, como dije. El caballero, aqu presente, tampoco se llama seor de
La Rochette. Di estos nombres porque entonces tenamos inters en ocultarnos. Me
llamo Honorato de Pardailln y mi hijo es el caballero Juan de Pardailln.
Seores dijo Ramus. Asist al terrible combate de ayer. Ah! En qu
tiempos vivimos! Voy a explicaros por qu estoy aqu, pero antes servios entrar.
Los dos Pardailln obedecieron y Ramus los hizo bajar una escalera. Entonces se
hallaron en un hermoso comedor.
Seores dijo Ramus, como os deca, ayer me apost en esta calle para ver
pasar al rey. Vi, pues, desfilar el cortejo y luego contempl tambin vuestro espantoso
duelo. Entonces me enter de vuestros nombres, pero la cortesa me obligaba a daros
los que dijisteis. Una vez os vi entrar en la casa vecina y observ que los guardias se
instalaban ante la puerta, comprend que estabais amenazados de un gran peligro y
que tratarais de evadiros. Entonces combin un plan, y, como os debo mi vida, he
querido salvar la vuestra. Ayer me present al propietario de esta casa y le dije:
Caballero, queris alquilarme vuestra casa por ocho das?.
Bah! me dijo, para qu?.
Porque voy a recibir la visita de algunos parientes forasteros, dos jvenes
hidalgos a quienes he de alojar en una casa conveniente, y me han enseado la
vuestra como la ms apropiada a mis deseos.
Debo confesar que dije todas estas mentiras no sin ruborizarme un poco. Me
propuse pagar cien libras por seis das y rehus: doscientas libras por cinco das, y
tambin. Por fin obtuve la casa por tres das y no os dir a qu precio. Me instal

enseguida y heme aqu.

Por Baco! Seor, dadme la mano exclam el aventurero.
El sabio dej caer su mano en la de Pardailln y aadi sencillamente:
No tenis ms que seguirme. Saldris de aqu por el modo ms natural del
mundo, es decir, por la puerta, ya que sta no est vigilada, pues da a otra calle.
Seor dijo entonces el caballero, por motivos que os explicar mi padre,
no podemos salir ahora los dos. Saldr solo aprovechando la ocasin que me ofrecis.
Servios acompaarme hasta la puerta, y durante mi ausencia, mi padre os dar las
explicaciones necesarias.
Seguidme, joven.
El sabio baj una escalera y el caballero se hall ante una puerta que entreabri.
Volvindose entonces hacia Ramus, se inclin profundamente y dijo:
Os doy las gracias, padre mo.
El padre se conmovi al or las palabras del joven, que le parecieron la mejor
recompensa por lo que haba hecho.
El joven haba franqueado la puerta y observ que se encontraba entonces en la
calle de Fossoyeurs, que era perpendicular a la de Montmartre y no estaba vigilada.
En vez de seguir por la calle de Montmartre, en donde se arriesgaba a dar con los
guardias, el caballero sigui recorriendo la callejuela, y dando una larga vuelta, tom
el camino del palacio de Montmorency, al que no tard en llegar.
Dio un golpe furioso en la puerta dicindose que su ltima esperanza era que el
mariscal no estuviera ausente, como le haba dado a entender el da anterior.
Entonces volvera a la calle de Montmartre, obligara con alguna astucia a que los
guardias empezaran las hostilidades, rompiendo as la tregua, salvaba a Luisa y a su
madre por algn prodigio de temeridad, se las llevaba y obtena a Luisa en
matrimonio.
El caballero imaginaba todo esto, cuando de pronto se abri la puerta, y mientras
Pipeau, a modo de caricia y para probar su alegra al caballero, le daba cariosos
mordiscos en la mano, el portero le deca respetuosamente:
Ah! Seor caballero! Con qu impaciencia os espera monseor!
Algunos instantes ms tarde, Pardailln se hallaba ante el mariscal, que
nerviosamente le dijo:
Os esperaba para marcharnos.
Por qu, monseor?
Porque tengo razones para creer que en vano buscaramos en Pars. Me han
sealado una misteriosa escolta que se dirige por el camino de Guiena acompaando a

un coche cerrado. La Guiena es el gobierno de Damville que recientemente le han

dado y sin duda alguna las ha hecho marchar all precedindolas. Nos uniremos a
aquella escolta y la atacaremos. Llevo conmigo a doce de mis ms valientes caballeros,
sin contar a vos, que valis por otros tantos, y a m mismo.
Monseor, os ruego que esperis a la noche para salir de Pars dijo Pardailln
con pasmosa tranquilidad.
Por qu, Pardailln? Vale ms que no perdamos un segundo. Vamos, a
caballo!
De ningn modo, monseor, yo me quedo y vos tambin. Partiris esta noche si
tal os place. Ahora os ruego que me acompais completamente solo y a pie.
El acento del joven era tan singular, que Montmorency exclam con temblorosa
voz:
Pardailln sabis algo?
Venid, monseor dijo el caballero.
El mariscal vacil un instante, pero luego dijo:
Vamos, pero pensad en que el tiempo es precioso. Si llegis a tardar una hora
ms
Qu hubierais hecho, monseor?
Marcharme sin vos.
El caballero permaneci impasible, pero en su interior profiri una imprecacin.
Pocos momentos despus se pusieron en camino y muy pronto llegaron a la
callejuela de los Fossoyeurs sin haber tenido ningn encuentro desagradable.
Llamaron y Ramus abri. Entraron en la casa y una vez hubieron llegado al comedor
en que Ramus haba introducido a los dos Pardailln, el caballero dijo tranquilamente:
Seor Ramus, queris llevar vuestra generosidad hasta el punto de dejarnos
solos durante una hora en esta sala?
Esta casa os pertenece, hijo mo, en tanto que me pertenezca a m.
Dnde estamos? pregunt el mariscal asombrado y un tanto inquieto.
Monseor, os ruego esperar algunos minutos.
El caballero sali y Montmorency se qued solo. El joven subi rpidamente hacia
el granero y all encontr a su padre, que le dijo:
Te esperan muy inquietas.
El caballero se sent o, mejor dicho, se dej caer sobre un haz de heno.
Padre dijo, tened la bondad de avisar a la seora de Piennes y a la seorita
de Montmorency de que el mariscal est en la casa de al lado y las espera.
Caballero dijo el viejo Pardailln poniendo la mano en el hombro de su hijo.

Qu queris, padre?
Sufres, verdad?
Os equivocis, padre dijo el joven con terrible tranquilidad. He ido a
buscar al mariscal de Montmorency para que se lleve a su hija y est esperando en la
casa de al lado. Recordad que siempre me habis recomendado caer con elegancia el
da en que a ello me vea obligado, y ahora la elegancia consiste en no sufrir.
Bueno, bueno dijo el aventurero. Veo que quieres guardarte el dolor para ti
solo. Luego ya lloraremos los dos.
Pero por qu se habr ido a ver al mariscal? dijo al alejarse.
Al mismo tiempo baj al piso en que se hallaban Juana de Piennes y su hija,
mientras el caballero buscaba un rincn obscuro en el granero a fin de que ellas no lo
vieran, al atravesarlo para pasar a la casa de Ramus.

*****
Francisco de Montmorency se haba quedado inmvil, con los ojos fijos en la
puerta por la que haba desaparecido el caballero. Un sentimiento de malestar se
apoder de l al observar que pasaba el tiempo y no regresaba, y al fin, cuando ya la
impaciencia lo dominaba, se abri lentamente la puerta, dando paso a Juana de
Piennes, que iba vestida con el mismo traje negro que realzaba la belleza de su plido
rostro iluminado por dos grandes y negros ojos. Al ver a Francisco se detuvo como
petrificada, con las manos unidas y la mirada fija.
El viejo Pardailln la haba prevenido, pero, no obstante, en su mirada se pintaba
un asombro infinito.
Francisco, al verla, sinti un estremecimiento tal como si hubiera sido herido por
el rayo; quiso pronunciar el nombre de Juana, pero sus labios no emitieron ms que
un sonido ronco e ininteligible.
Los ojos le salieron de las rbitas, como si hubieran contemplado un fantasma, y
las lgrimas los velaron, mientras su semblante guardaba inmovilidad de piedra. Y as
la mir con avidez en que haba espanto, dolor, amor y lstima.
Entonces avanz hacia ella, y cuando estuvo cerca, se arrodill inclinndose a los
pies de la mrtir y los sollozos hicieron explosin en su garganta y solamente pudo
pronunciar una palabra a travs de los gemidos:
Perdn!
Cunto tiempo permaneci Francisco as, prosternado? No podemos precisarlo.
Luego se levant paulatinamente y sus manos cogieron las heladas de Juana.

Psose en pie y estrech en sus brazos a la pobre mujer, acercando su rostro al suyo.
Preparbase a hablar. Quera decirle todo lo que haba sufrido y cunto se haba
maldecido por sus injustas sospechas, pero entonces Juana, con dulce movimiento,
puso sus brazos alrededor del cuello del amado esposo y con extasiada sonrisa reclin
la cabeza en el hombro de Francisco.
Juana, Juana! exclam el mariscal alarmado.
Y sus cabellos se erizaron y la alarma se convirti en horror al reconocer la voz, el
acento y la entonacin de Juana en la ltima entrevista que tuvieron en Margency, voz
turbada, oprimida, vacilante, que quera expresar una alegra infinita e inocente temor.
S, amado mo, vas a saber por fin el secreto que hace tres meses no me atrevo a
revelarte. Es necesario que por fin lo sepas y luego juntos lo iremos a decir a mi
padre.
Juana, Juana! exclam Francisco jadeante.
Escucha, Francisco, escchame bien, amado mo. Soy tu esposa y nuestra unin
ha sido bendecida por Dios. Francisco, vas a ser padre.
Y elev hacia l sus ojos puros, cndidos, en los que se haban desvanecido todas
sus tristezas y pensamientos, para no resplandecer ms que a impulsos del solo
sentimiento que resuma con agradable sonrisa en estas palabras:
Francisco, voy a ser madre!
Un grito de desesperacin, una imprecacin terrible se escap de los labios del
mariscal:
Loca! Est loca!
Y cay al suelo perdiendo el conocimiento.

*****
El mariscal de Montmorency acababa de encontrar a la que tanto amaba.
Qu iba a resultar de la unin de aquellos dos seres, del amor del caballero de
Pardailln y de la gran lucha empeada entre hugonotes y catlicos?

Esta aventura contina en el tomo titulado:

UNA EPOPEYA DE AMOR
Episodio 5 - El cofre envenenado.

Los Pardailln. La serie.

Nunca el inters fue mantenido a lo largo de una extensa narracin de una manera
tan viva y creciente como en Los Pardailln la obra cumbre de Miguel Zvaco,
donde la intriga, hbilmente llevada, se prolonga en una refulgente cadena de recios
eslabones que cautivan y a la vez encantan al lector.
Quien se sumerge en el torbellino de Los Pardailln se convierte inmediatamente
en un devoto de esa literatura sublime que subyuga el pensamiento y acelera los
latidos del corazn. Zvaco, el famoso novelista francs, autor de ms de 60
narraciones histricas, con una agilidad asombrosa, con un dominio de las situaciones
dramticas difcilmente igualado por escritor alguno, arrebata y conmueve hasta el
extremo al lector, siempre vido por desentraar el fin de la alucinante aventura que se
desarrolla ante sus ojos.
El espectculo de las Cortes fastuosas, de los lgubres pasadizos de los palacios,
de las alegres y bulliciosas ciudades, de un pueblo que alborota, re o se pasma al paso
de las regias carrozas o al conocer los contrarios pensamientos, las envidias, los celos,
las ms turbulentas pasiones que agitan el pecho de los reyes y prncipes que le
gobiernan, constituye por s solo un aliciente bastante para estimular el inters del
lector.
Pero adems quien tiene entre sus manos uno de los episodios que integran la
serie de Los Pardailln no se conformar con darle cima, sino que, enseguida, vasallo
de su propia pasin, de su particular desasosiego, se lanzar en el vrtigo del episodio
siguiente, y as, no se hallar satisfecho hasta dar remate al ltimo volumen, hasta
recorrer hasta su trmino esa senda incitante e infinitamente variada que ha dibujado
Zvaco con mano maestra en Los Pardailln y que se extiende ante l como una
tentacin sin cesar renovada.
Y luego, los recuerdos quedan en el alma impresionada tan a lo vivo y los ms
relevantes episodios permanecen grabados con tanta fuerza en la memoria del lector,
que ste adquiere inmediatamente el convencimiento de que las vidas ajenas han

enriquecido la vida propia y de que jams su tiempo estuvo tan bien aprovechado
como cuando se contamin del frenes que agita y acongoja a cuantos personajes
cruzan por las pginas incendiadas de amor o de odio de Los Pardailln.
La serie consta de 27 episodios cuya publicacin original es como sigue:
Parte 1 - Publicada en: 1907 / (en 1902 por entregas).
poca en que transcurre: 1553-1572, (el reinado de Carlos IX).

Tomo 1 - Los Pardailln (este libro).

Incluye los episodios 01-04: En las garras del monstruo, La espa de la Mdicis,
Horrible revelacin y El crculo de la muerte.

Tomo 2 - Una epopeya de amor.

Incluye los episodios 05-07: El cofre envenenado, La cmara del tormento y Sudor
de sangre.

Parte 2 - Publicada en: 1908 / (en 1903 por entregas).

poca en que transcurre: 1588-1589, (el reinado de Enrique III).

Tomo 3 - Fausta.
Incluye los episodios 08-10: La sala de las ejecuciones, La venganza de Fausta y
Una tragedia en La Bastilla.

Tomo 4 - La derrota de Fausta.

Incluye los episodios 11-13: Vida por vida, La crucificada y El vengador de su
madre.

Parte 3 - Publicada en: 1913.

poca en que transcurre: 1590, (el reinado de Enrique IV de Francia y Felipe II de Espaa]).

Tomo 5 - Pardailln y Fausta.

Incluye los episodios 14-16: Juan el Bravo, La hija del rey hugonote y El tesoro de
Fausta.

Tomo 6 - Los Amores de Chico.

Incluye los episodios 17-19: La prisionera, La casa misteriosa y El da de la
justicia.

Parte 4 - Publicada en: 1914 / 1916).

poca en que transcurre: 1610, (el reinado de Enrique IV).

Tomo 7 - El hijo de Pardailln.

Incluye los episodios 20-21: El Santo Oficio y Ante el Cesar.

Tomo 8 - El tesoro de Fausta.

Incluye los episodios 22-23: Fausta la diablica y Pardailln y Fausta.

Parte 5 - Publicada pstumamente en: 1926 .

poca en que transcurre: 1614, (la regencia de Mara de Mdicis).

Tomo 9 - El fin de Pardailln.

Incluye los episodios 24-25: Tallo de lirio y La abandonada.

Tomo 10 - El fin de Fausta.

Incluye los episodios 26-27: La dama blanca y El fin de los Pardailln.

MIGUEL ZVACO (Ajaccio, Francia, 1860 - Eaubonne, Francia, 1918). Despus de

una breve experiencia como maestro a los 20 aos, ingres en el ejrcito, donde
permaneci cuatro aos (teniente de dragones en 1886). Fue en esta fecha que se
traslad a Pars.
Atrado por las letras y la poltica Miguel Zvaco se convirti en columnista y subeditor en Le galit, que diriga entonces el revolucionario socialista Jules Roques.
Activista poltico, se postul (sin xito) en las elecciones legislativas de 1889 para la
Liga Socialista Roques. En esa poca, conoci a Louise Michel, Aristide Bruant,
Sverine y otros socialistas notables.
En una poca en que no exista la libertad de expresin; debido a lo intenso de sus
discursos y la virulencia de sus palabras en medio de los atentados anarquistas de la
poca, Zvaco fue etiquetado de anarquista y en varias ocasiones encerrado en
prisin: ya sea por hablar en contra de personajes pblicos, o por defender sus
convicciones y la libre expresin, o por elogiar a socialistas declarados. Como un
ejemplo: el 06 de octubre 1892, fue condenado por el Tribunal de lo Penal del Sena
por haber dicho en una reunin pblica en Pars:

A Los ciudadanos nos estn matando de hambre Robar, matar, dinamitar;

todos los medios son vlidos para deshacerse de esta infame opresin.
En 1900, Miguel Zvaco abandon el periodismo poltico para dedicarse a escribir
novelas por entregas. Comenz esta nueva carrera con la novela: Borgia, publicada en
el diario: Le Petite Rpublique de Jean Jaurs, logrando un xito sin precedentes. El
enorme xito de esta narracin explica porqu el autor continu escribiendo novelas
histricas. Tras el xito de su primera obra, Zvaco sigue escribiendo, lo que se
convertira en una larga cadena de obras como: Triboullet (1900-1901), El Puente de
los Suspiros (1901), Los Pardailln (1902 1918), Flores de Pars (1904), Los
Misterios de la Torre de Nesle (1905), Le Capitn (1906), Nostradamus (1907), La
Herona (1908), o El Hotel Saint-Pol (1909), etc.
Zvaco continu con gran xito su carrera como escritor hasta su muerte en 1918, y, es
considerado uno de los ms brillantes exponentes de la novela de capa y espada
de todos los tiempos.
Fuera de Francia Miguel Zvaco no es muy conocido, y esto se atribuye a dos cosas: a
que fue etiquetado de anarquista por el gobierno de su poca, y al boicot promovido
por las autoridades eclesisticas a quienes no gustaba que las cosas fueran dichas
claramente, en lugar de presentarlas en un angulo siempre favorable a la iglesia
catlica. Sin embargo los documentos histricos avalan completamente los
acontecimientos tal como son presentados por Zvaco, a pesar de que ste los
presenta, solo como escenario de sus novelas.
Durante la Primera Guerra Mundial, Miguel Zvaco dej Pierrefonds donde residi
desde el final del siglo y se instal en Eaubonne (Val-dOise), donde muri en agosto
de 1918, probablemente de cncer.

Notas

[1]

Baile de.- (Antiguamente, en la corona de Aragn), Juez ordinario en ciertos

pueblos de seoro. (N. del T) <<

[2]

Blandon.- Vela de cera muy gruesa. (N. del E.D) <<

[3]

Hugonotes.- Sobrenombre peyorativo dado por los catlicos a los protestantes

franceses en el siglo XVI durante las guerras religiosas. (N. del E.D) <<

[4]

Reitre.- Soldado. En el Francs del original. (N. del E.D) <<

[5]

le de France.- (La Isla de Francia) As se conoce popularmente a la Rgion

Parisienne (Regin Parisina) o RP. Constituye el rea metropolitana de Pars. (N.
del E.D) <<

[6]

El hipocrs o vino hipocrs era una bebida popular en la Edad Media en toda
Europa hasta bien llegado el siglo XVIII. Tena como principales ingredientes el vino y
la miel (empleado como un edulcorante de la bebida, ya que el azcar era considerado
en la cocina medieval como un lujo reservado a muy pocos) y se le aadan algunas
especias como: nuez moscada, canela, clavo, jengibre, pimienta negra, etc. La
tradicin atribuye su invencin al mdico griego Hipcrates, del siglo V a.c., de ah el
nombre de la bebida. Aunque no hay pruebas de que haya sido Hipcrates quien lo
invent. (N. del E.D) <<

[7]

Nombres de estrellas. (N. del T) <<

[8]

Lo que equivala a decir: Sois protestante? (N. del E.D.) <<

[9]

A Catalina de Mdicis la presenta el autor bajo todos los aspectos en sus muchas e
interesantes obras, y recomendamos al lector especialmente las tituladas Nostradamus
y El Prado de los Curiales. (N. del E.) <<

[10]

mane, thecel, phares Palabras hebreas que, segn la Biblia, aparecieron escritas
con letras de fuego en el muro del saln donde Baltasar celebraba su ltima orga
mientras Ciro penetraba en Babilonia. Se mencionan para aludir con ellas al fin
prximo, fatal y desastroso que se prev para algo. (N. del E.D.) <<