(Trilogia Cazadores de Sueños 3) Huye-Lisa McMann PDF

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann
AGRADECIMIENTOS AL GRUPO DE:

Traductoras
Dark Heaven
Vanille
Dham-Love
paolasg12
Petty
Raquel580
Correctoras
Nanis
Anne2426
Vanille
Brooke
Esmeralda38
Kanon
Recopilado y Revisado
Vanille
Diseo Final
rossmary
NDICE
Sinopsis ...................................................................................................................................................................................... 1
Junio 2006 .................................................................................................................................................................................. 5
Julio 2006 ................................................................................................................................................................................... 7
Y entonces .................................................................................................................................................................................. 8
El primer jueves.......................................................................................................................................................................... 9
Viernes ..................................................................................................................................................................................... 42
Lo que es el infierno ................................................................................................................................................................. 55
Ella habla ................................................................................................................................................................................. 65
Sbado ..................................................................................................................................................................................... 71
Domingo .................................................................................................................................................................................. 90
Lunes ...................................................................................................................................................................................... 114
Henry...................................................................................................................................................................................... 138
Martes ................................................................................................................................................................................... 152
Mircoles ............................................................................................................................................................................... 160
Memorias ............................................................................................................................................................................... 177
Ultimo da .............................................................................................................................................................................. 185
Es lo que es............................................................................................................................................................................. 198
Sobre la autora ...................................................................................................................................................................... 204
SINOPSIS
Abre tus ojos.
Janie pens que saba lo que le deparaba el futuro. Y adems pens que haba hecho la paz con el
mismo. Pero no puede dejar de arrastrar a Cabel con ella. Ella sabe que l permanecer a su lado, a
pesar de lo que ella ve en sus sueos. l es asombroso y ella es un tren descompuesto. Janie slo ve
una manera de darle la vida que el merece... ella tiene que desaparecer. Y eso los matar a ambos.
Entonces, un extrao entra en su vida y todo se revela. El futuro que alguna vez Janie enfrent tiene
un amenazador cambio y sus opciones son mas horrendas que lo ella crea posible. Sola debe decidir
entre el ms pequeo de dos demonios. Y el tiempo se est acabando.
El se acerca a ella, sus dedos negros y sangrantes, sus ojos trastornados, sin parpadear. Janie est
paralizada, el toca su cuello con sus manos frias, apretando fuerte, ms fuerte hasta que Janie no
puede respirar. No puede moverse, no puede pensar. Mientras su apretn se vuelve ms fuerte
alrededor del cuello de Janie, su rostro se vuelve loco enfermizo. El aprieta ms fuerte y la comienza a
sacudir.
Jane est muriendo.
No tiene ms fuerza para pelear por su vida.
Es el fin.
Sinopsis traducida por Divagando entre libros
JUNIO 2006
24 de Junio, 2006.
Es como si no pudiese respirar ms, sin importar lo que haga.
Como si todo se estuviese acercando, hacinndola. Amenazndola.
La audiencia. La verdad saliendo a la luz. Reviviendo la fiesta de Durbin delante de un juez y tres
bastardos, mirndola fijamente. Cmaras siguindola en todo momento desde que da un paso fuera
de la sala.
Expuesta como un agente antidroga, todo Fieldridge hablando de eso.
Hablando de ella.
Durante semanas, estando en las noticias locales. Cotilleos en la tienda de comestibles. En el centro
de la ciudad. La gente la seala, murmurando con las cabezas muy juntas, esas miradas en sus caras.
Aleatoriamente acercndose a ella y hacindole preguntas invasoras. Desconocidos, antiguos
compaeros de clase, apoyndose en su espacio, susurrando, como si fueran sus ms cercanos
confidentes: Entonces, qu te hicieron realmente?
Janie no est hecha para esto, es una persona solitaria. Ella est bajo tierra. Es como si ni siquiera
tuviera tiempo para dejar todas las otras cosas atrs, lo real, lo importante. Los cambios en la vida de
Janie. Las cosas de la libreta verde.
Quedndose ciega. Perdiendo el uso de sus manos.
La presin es impresionante.
Se est sofocando.
Slo quiere correr.
Ocultarse.
Entonces slo ella poda ser.
JULIO 2006
Cinco minutos que importan.
Al otro lado del escritorio. El lugar a su lado, vaco.
Ya no lo s dice ella. Simplemente no lo s. Presiona las palmas de sus manos en las sienes,
esperando que su cabeza no explote.
Lo que sea que decidas dice la mujer.
Es su secreto.
Y ENTONCES
Martes, 01 de Agosto, 2006, 7:25 am
No puedo respirar susurra ella.
Los dedos de l, calientes, encajan en sus costillas, pasan a travs de la piel a sus pulmones
congelados. l la sostiene. La besa. Respira para ella. A travs de ella.
Hace que se olvide.
Despus, l dice:
Nos vamos. Ahora mismo. Ven.
Ella lo hace.
En el viaje de tres horas, mira a travs de sus pestaas a sus borrosos dedos, acurrucados en su
regazo. Finge estar dormida. No est segura de por qu. Slo sumergindose en el silencio. Y
sabiendo, en el fondo.
Sabiendo que l, y esto, no son las respuestas a sus problemas.
Est empezando a darse cuenta de lo que es.
EL PRIMER JUEVES
3 de Agosto, 2006, 1:15 a.m.
Los inquisidores no estaban en ninguna parte para ser encontrados en este lado del estado. Aqu, en
las cabinas de alquiler de Charlie y Megan en Lago Fremont, nadie la conoce. Los das son pacficos
pero las noches... en una cabina pequea, las noches son malas. Los sueos no se van de vacaciones
cuando la gente lo hace.
Siempre es algo, no? Siempre algo y nunca nada para Janie. Nunca, jams nada.
Al igual que el coche que un mdico una vez le dijo no poda conducir, ella lo deseaba. Deseaba
revelarse al nunca, el escurridizo nada. Y cuando la siguiente pesadilla comienza, lo piensa de verdad.
1:23 a.m.
Janie tiembla en un sof. A su lado, tendido en una silla reclinable, est Cabe. Dormido.
Soando con ella.
Janie mira, como a veces hace cuando sus sueos son dulces. Almacenndolos como recuerdos. Para
ms tarde. Pero este...
Estn jugando paintball en un campo al aire libre con una docena de personas sin rostro. Parece como
un videojuego.
Cabe y Janie se mueven a travs de los obstculos y se disparan el uno al otro, riendo, agachndose,
escondindose. Cabel se cuela y le da dos tiros a Janie, dos bolas de pintura roja.
Se clavan justo en sus ojos.
La pintura roja goteaba por sus mejillas, sus rbitas huecas.

l sigue disparando y saca un miembro a la vez, hasta que Janie es slo un cuerpo y una cara pintada a
rayas.
l solloza, arrepentido, se arrodilla a su lado en el suelo, y luego la levanta y la lleva, la pone en una
silla de ruedas. La lleva a una parte vaca del campo y la pone en la hierba amarilla.
Janie se sale de ah. Sabe que no debera perder el sueo. Pero no puede evitarlo. No puede mirar
hacia otro lado.
Cuando puede ver, se queda mirando la oscuridad del techo mientras Cabe se revuelve. Desliza su
brazo sobre los ojos, tratando de olvidar. Tratando de aparentar que cosas como esto no han estado
ocurriendo durante dos meses consecutivos, encima de todo lo dems.
Por favor, paren ella susurra. Por favor.
4:23 a.m.
l suea y se ve obligada una vez ms a despertar.
Sostiene su cabeza.
Janie y Cabel estn en el patio trasero de la casa Cabe, sentados en la hierba verde. Los brazos de
Janie terminan en los codos. Sus ojos estn cerrados con sutura, las agujas siguen ensartadas y
colgando del hilo, por sus mejillas. Tiene lgrimas negras.
Cabel est frentico. Saca una mazorca de maz de una bolsa de papel y tira la seda lejos. Le da a uno
de los codos de Janie. Saca dos canicas de la bolsa de papel. Grandes ojos marrones de tigre. Los
empuja en los prpados cosidos de Janie, empuja duro, pero no se pegan. Janie se cae hacia atrs
como una mueca de trapo, incapaz de sostenerse sin manos. La mazorca de maz se rompe de su
codo y rueda lejos. Cabe mece las canicas de ojos de tigre en las manos.
10
Janie, adormecida, no puede ver ms. Y no trata de cambiarlo. No un sueo como ese. Porque es
sobre ella, y sobre cmo Cabe se est ocupando de las cosas. Se siente completamente equivocado
manipular eso. Slo espera que l nunca le pida ayuda con eso.
No obstante, no quiere que l suee eso, todo el tiempo. Nada de eso. Patea con su pierna. Conecta.
Todo se queda en negro.
Lo siento l murmura. Y se vuelve a dormir.
Es as.
Es como si todo lo que l no puede decir saliera en sus sueos.
9:20 a.m.
La familiar agitacin pone fin a los sueos. Un bienvenido alivio. Janie descansa en su sof medio
dormida. Hablndose a s misma. De vuelta a la normalidad. Pone su fachada.
Hasta que puede pensar en qu hacer al respecto.
Sobre la vida.
Sobre l.
9:33 a.m.
Escucha crujir la silla del jardn, y luego Cabel se sienta acurrucndose detrs de ella en el sof. Se
pone rgida, slo un poco. Slo por un segundo. A continuacin, toma una respiracin profunda. l
desliza sus dedos calientes bajo su camiseta y los mueve al otro lado de su vientre. Ella sonre y se
relaja, con los ojos todava cerrados.
11
Vas a meternos en problemas ella dice. Sabes las reglas de tu hermano.

Estoy en la parte superior de la manta. T ests debajo... Ellos van a estar bien con eso. Adems, no
estoy haciendo nada.
l le acaricia la piel, besa su hombro. Resbalan los dedos abajo de la cintura de sus pantalones.
Amigo. Janie enlaza sus dedos con los de l. Nop dice en voz alta, en el caso de que Charlie y
Megan estn prestando atencin. Nada est sucediendo por ac. Y le murmura a Cabel. Ests
haciendo el desayuno, cierto?
Cierto. Estoy empezando el fuego con mi mente, friendo el tocino con mis ms oscuros, crujientes
pensamientos. Y pens que t tenas una habilidad especial. Piensa de nuevo, missypants.
Janie se re, pero siempre acaba tensa.
Has dormido bien?
S. Su barbilla le rasca la espalda. Bueno, tan bien como cualquiera puede dormir en tiras de
plstico fibroso y una barra de metal, clavndose en su culo. l le muerde el lbulo de la oreja y
aade: Por qu? Tena una pesadilla? Siempre me pone nervioso cuando me preguntas eso.
Shh dice Janie. Anda a hacerme algo de tocino.
l est quieto por un momento, y luego se levanta. Se desliza en sus jeans.
Muy bien, entonces.
9:58 a.m.
Ellos hacen cosas vacacionales. Sentados alrededor de Charlie y Megan, tomando caf, preparando el
desayuno en la fogata. Relajndose. Llegando a conocerse mejor.
12
Janie est distrada.

Est frente a todo, temerosa de que perder algo que necesita ser visto antes de que sea demasiado
tarde.
Realmente no sabe cmo estar de vacaciones.
Adems, hay algunas cosas de las que simplemente no puedes escapar.
Pero es valiente. Todo parece normal. A pesar de que en el interior, est destrozada.
Fueron unos meses difciles.
Enfrentarse a ellos: Doc, Feliz, y Dumbass, era mucho ms difcil de lo que pens que sera.
Revivir todas las mentiras. El programa. Los asaltos. Todas las cosas que los maestros hicieron. Fue
horrible.
Ahora se acab, el zumbido se apag, pero las cosas seguan siendo difciles. Estando en la pista de
nuevo, y enfrentndose a la realidad de un ciego y cojo futuro es difcil. Tener una madre que es una
borracha es muy difcil tambin. Pensar sobre la universidad, donde la gente duerme por todas
partes... y un novio, cuyas dudas y temores slo salen en sus sueos. La vida en general... s. Todo eso.
De verdad.
Condenadamente. Difcil.
Janie y Cabe lavan los platos juntos. Cabel lava, y Janie seca. Se siente tan hogareo. Agarra un plato
hermticamente, secndolo con la toalla. Pensando.
Quiere saber si l va a hablar de sus miedos de los sueos.
Y entonces lo deja escapar.
13
Alguna vez piensas en lo que va a ser? Ya sabes, si nos mantenemos juntos, y yo est toda ciega y
cojeando por ah, dejando caer y rompiendo platos porque no puedo aferrarme a ellos.... Pone el
plato en el armario.
Cabel mueve sus dedos a ella, mojndola... Sonriendo.
Claro que s. Creo que soy muy afortunado. Apuesto que las personas ciegas tienen buen sexo.
Incluso me pondr una venda en los ojos para ser justo. Choca sus caderas ligeramente contra las
suyas. Ella no se re. Se estabiliza y luego agarra una sartn de acero inoxidable por el mango y
empieza a secarla. Mira fijamente su reflejo retorcido en ella.
Oye dice Cabe. Se seca las manos en sus pantalones cortos y golpea la mejilla de Janie. Slo
estaba bromeando.
Lo s. Ella suspira y pone el sartn lejos. Tira la toalla sobre el mostrador. Vamos. Vamos a
hacer algo divertido.
01:12 p.m.
Ella centra su mente.
Hace fro en el agua, pero el sol de la tarde es caliente en su cara, su pelo.
Janie est en su lugar, con las rodillas flexionadas, los brazos rectos pero no bloqueados, tratando de
equilibrarse. El chaleco salvavidas golpea sus orejas. Sus brazos bien tonificados son como palos de
fotografa: haciendo enormes tomas del chaleco. Los anteojos de Janie estn guardados de manera
segura dentro de la embarcacin, as que todo est borroso. Es como mirar a travs de una pared de
lluvia.
Toma una respiracin profunda.
Golpalo! Ella grita, y entonces se tira hacia adelante, golpendose las rodillas, con los brazos
temblando. Agarra la manija de la cuerda, los nudillos blancos, las palmas y los msculos doloridos ya
14
de los dos esfuerzos anteriores. Se empieza a reclinar pero recuerda, y no lo hace. Deja que el barco
te tire para arriba.
Se endereza, ms o menos.
Se tambalea y se vuelve a enderezar.
Su trasero sobresale, lo sabe. Pero no puedo evitarlo. No le importa, de todos modos. Lo nico que
puede hacer es sonrer ciegamente mientras es abofeteada y picada con el roco del agua en su
rostro.
Ella se para.
Woo Hoo! grita.
Megan es una conductora amable al volante de la pequea lancha verde-guisante. Observa a Janie
por el espejo retrovisor como las buenas madres ven a sus hijos, con el ceo fruncido de
preocupacin, pero asintiendo con la cabeza. Sonriendo.
Cabel est de cara a Janie, en la posicin de observador en la parte posterior del barco, sonriendo
como solo l lo hace. Sus dientes brillan blancos en contraste con su piel bronceada y su cabello
castao, veteado de oro por la luz del sol, gira violentamente al viento. Sus nudosas cicatrices de
quemaduras en su vientre y pecho brillan de un marrn plateado.
Pero ambos son slo manchas para Janie a setenta y cinco pies de distancia. Cabe grita algo que suena
entusiasta, pero se pierde en el ruido del motor y el chapoteo.
Las piernas y los brazos de Jaine tiemblan a medida que se secan con el aire y luego la golpea el roco
del agua de nuevo. Su piel zumba.
Megan se mantiene cerca a la orilla arbolada de sauces. Mientras se acercaba a la playa de la ciudad y
al campamento, Megan maneja el barco en un amplio semicrculo, girando a su alrededor. Una vez
que se enderezaron de nuevo, Janie se humedece los labios, y entonces, decidida, le ensea a Megan
el pulgar hacia arriba.
15
Ms rpido.
Megan cumple, y alza la velocidad hacia el muelle cerca de la cabaita barnizada de color rojomarrn, una de las seis salpican la costa en el Rustic Logs Resort, y luego ella contina pasndola.
Explorando nuevos territorios.
Soy una chica mala, piensa Janie. Entrecierra los ojos y hace un audaz y finalmente exitoso intento de
cruzar la estela de nuevo mientras los dos en el bote la animan.
Para cuando Janie lo detecta, ya es demasiado tarde.
Una mujer se encuentra tomando el sol en un trampoln del agua, la piel brillante con bronceador y
sudor. Janie no puede salir de la escena, pero conoce lo suficientemente bien las seales de
advertencia. Su estmago se da vuelta.
Janie vuela ms all de la mujer y se ve envuelta en la oscuridad. Hay un flash de tres segundos de un
sueo antes de que todo haya terminado y est fuera del alcance de nuevo. Pero es suficiente para
que Janie se desconcentre. Sus rodillas se debilitan, los esqus se enredan debajo de ella, y se voltea
hacia adelante violentamente, el agua entrando en su garganta y fosas nasales. En su cerebro, al
parecer, por la forma en que quemaba. Un esqu la golpea en la cabeza y est obligada a volver bajo el
agua. Ella no est desacelerando.
Si caes, suelta la cuerda.
Dios.
Janie intenta nadar, con tos y expectoracin, con la cabeza en fuego. Asombrada de que el chaleco
salvavidas de gran tamao est todava conectado, aunque ella est toda torcida en l. Se siente
mareada despus de tragar la mitad del lago. Se seca el agua que le hacen arder los ojos y busca a sus
compaeros a travs de las manchas, desorientada, deseando sus anteojos, con las orejas tapadas.
Cuando las malas hierbas de pronto le hacen cosquillas a los pies colgando, su cuerpo hace un
pequeo espasmo de horror, despus de que ella tratara de no pensar en estar rodeada de grandes
carpas de color amarillo-naranja... y sus excrementos.
No aficionada a esto, hola.
16
Ruidos de barcos a la distancia.

Ninguno de ellos parece que est llegando a su rescate.
Finalmente se oye un traqueteo amortiguado. Cuando el motor se corta, Janie dice en voz alta.
Cabe?
Sigue siendo el nico nombre que se siente seguro en su lengua.
01:29 p.m.
En el barco, Cabel envuelve una toalla alrededor de ella. Janie tiene sus anteojos en la mano.
Seguro que ests bien? l frunce los ojos y est tratando de no sonrer.
Estoy bien grue Janie, molesta, castaetea los dientes. Megan revisa el golpe en la cabeza de
Janie, y luego lanza la cuerda de remolque.
Cabel tose ligeramente y presiona los labios.
Eso fue bastante, eh, bastante espectculo, Hannagan.
En realidad te ests burlando de m? En serio? Janie se frota el pelo con la toalla. Casi me
muero por ah. Adems, mi cerebro est infestado con plancton y mierda de carpa. Es mejor que
tengas cuidado, o empiezo un ataque con cohetes de moco contra ti.
Yo... eww. Eso es repugnante. Cabe se re. Pero en serio, realmente deberas haberte visto a ti
misma. Cierto, Megan? Me gustara haber tenido una cmara de vdeo.
Amigo, estoy tan en Suiza dice Megan. Con la cuerda estibada, acelera el motor y cambia la
direccin de la embarcacin, de vuelta al muelle.
17
Por segunda vez hoy, Janie no se est riendo.

Cabel contina por encima del ruido.
Quiero decir, tu cada era una cosa, pero el arrastre, era algo completamente fuera de control. Tus
piernas estaban volando. Recuerdas la regla nmero uno del esqu acutico?
Lo s. Jess. Cuando te caigas, suelta la cuerda, lo s. Slo hay un montn de mierda que recordar
cuando ests ah fuera.
Cabel resopla.
Un montn... s, un montn de mierda que recordar. Se re larga y duramente, se limpia los ojos y
trata de controlarse a s mismo. Aunque, no deberas soltar la cuerda si te est ahogando? No sera
un tipo de respuesta automtica. Una tcnica de supervivencia bsica?
Ella lo mira.
l deja de rer y le da una mirada indefensa e inocente.
Est bien, est bien, lo siento dice l.
Ve a chupar una dice Janie. Se da vuelta y mira de reojo a travs de sus gafas, la localizacin de la
mujer dormida en la cama de plstico, ahora una pequea isla en la distancia. An no lo has entendido
del todo, verdad, Cabe?
Probablemente nunca lo har.
Suprate a ti misma, Hannagan ella se murmura. Ests de vacaciones, maldita sea. Ests
relajndote y divirtindote.
Qu es eso, dulzura? l se desliza hacia ella en el asiento.
Dije que fue un poco gracioso, no? Janie mira a los ojos de Cabel. Sonre tmidamente.
18
Con el dedo, l coge una gota de agua de su barbilla. Sonre. Lleva su dedo a sus labios y lame el agua.
Mmmm dice, acariciando su cuello. Mierda de carpa.
1:53 p.m.
Cabel se duerme sobre una manta bajo la sombra de un roble.
Janie se sienta, con la barbilla en las rodillas, mirndose los pies. Escuchando el ritmo de las olas
suaves que aparecen en la costa. Despus de un rato, se levanta.
Voy a dar un paseo susurra. Cabel no se mueve.
Se desliza una playera larga por encima de su traje de bao, mete sus dedos en sus sandalias, agarra
su celular, y camina detrs de la cabina y un poco por el estacionamiento, por el camino empinado de
la carretera principal. Al otro lado de la carretera hay un campo y una va frrea. Los rieles brillan con
el sol de la tarde. Janie pasea a lo largo de los rieles y piensa, contenta de que haya un lugar tranquilo
donde pueda bajar la guardia de los sueos.
Despus de un rato, deja de caminar. Se sienta en la pista, sintiendo el metal caliente contra la parte
posterior de sus muslos a travs de la delgada remera. Abre su telfono y marca la memoria # 2.
Janie, qu est pasando? Todo bien?
Janie suavemente espanta un abejorro.
Hola. S. Estoy teniendo un montn de pensamientos. Acerca de lo que hablamos... sabe? Hay
mucho tiempo para pensar en las vacaciones dice, y se re nerviosamente.
Y?
Y... est segura de que est de acuerdo con lo que decida?
19
Por supuesto. T lo sabes. Te decidiste, entonces?

En realidad no. Yo estoy... estoy todava decidiendo.
Has hablado con Cabel al respecto?
Janie hace una mueca de dolor.
No. Todava no.
Bueno, no te culpo por querer y necesitar considerar todas tus opciones.
La garganta de Janie se aprieta.
Gracias, seor.
Sabes lo de siempre. Llmame en cualquier momento. Djame saber lo que elijas.
Lo har. Janie cierra el telfono y se queda mirndolo.
No hay nada ms que decir.
A la vuelta, agarra un centavo que se aplan en la pista y se pregunta si uno de los vacacionistas de
abajo de la colina lo ha colocado ah. Se pregunta si algn pequeo nio emocionado volver por ella.
Lo pone en el riel del ferrocarril para quien quiera que sea pueda verlo seguro. Camina lentamente
hacia la cabina para dejar sus cosas. Y despus, regresa al exterior, abajo del rbol.
Observa a Cabe dormir. Ms tarde, se adormece tambin, duerme cada vez que tiene la oportunidad
mientras que esquiva cansadamente los sueos de Cabel, y los sueos de un nio que duerme en
alguna parte, probablemente en la cabina de al lado.
No hay forma de escapar de todo ah. O en cualquier lugar.
No hay escape para ella.
20
5:49 p.m.
Un pitazo y el tren se precipitan pasando hasta la parte superior de la colina. Todos los que estaban
durmiendo se despiertan.
Otro da ajetreado en el lago murmura Cabel. Tengo el estmago gruendo. l se da la vuelta
sobre la manta.
Janie no puede resistir. Se acurruca en su cuerpo caliente.
Puedo orlo dice ella. Y huelo la parrilla de carbn.
Realmente deberamos levantarnos ahora.
Lo s.
Ellos siguen acostados todava, la cabeza de Janie sobre el pecho de Cabel, una agradable brisa sale de
la laguna. Ella mantiene sus ojos cerrados y lo sostiene, toma el olor de l, siente el calor de su pecho
en su mejilla. Lo ama.
Se rompe un poco ms adentro.
6:25 p.m.
Janie oye el chasquido de la puerta de la cabina y se siente culpable mientras Megan se acerca a ellos.
Lo sentimos, Megan, deberamos ayudarte con la cena.
Nah Megan sonre. Necesitabas una siesta despus de todo lo del esqu y el ahogamiento. Pero
tu celular est sonando en el interior de la cabina. No s qu hacer con l.
Gracias. Voy a comprobarlo.
21
Cabel se sienta tambin.

Todo bien? Donde est Charlie, de todos modos?
En la ciudad, recogiendo comida del supermercado. Est todo bien. Reljate dice Megan. En
serio. Ha sido una poca difcil para ustedes, necesitan descansar.
Obedientemente, Cabel se hunde hacia abajo sobre la manta mientras Janie se pone de pie.
Enseguida vuelvo dice. Es mejor que no sea la capitana con una misin o dejo de fumar.
Cabel se re.
No lo haras.
6:29 p.m.
Mensajes de voz.
De Carrie. Cinco mensajes.
Y son malos.
Janie escucha, incrdula. Escucha otra vez, aturdida.
Hey, Janers, maldita sea, dnde ests? Llmame. Clic.
Janie, en serio. Hay algo mal con tu mam. Llmame. Clic.
Janie, en serio! Tu mam se tambalea alrededor de tu patio delantero llamndote a gritos. No le
dijiste que te ibas a Fremont? Est totalmente borracha, Janie, est llorando y... oh, mierda. Est en el
camino. Clic.
22
Hey. Estoy llevando a tu mam al Hospital Municipal. Si ella vomita en Ethel, ests muerta. Llmame.
Jess. Tambin? Mierda. La batera de mi telfono se est muriendo, as que tal vez intente desde
hospital o algo as... no s qu decirte. Voy a tratar otra vez cuando tenga oportunidad. Clic.
Oh, Dios mo. Janie mira su telfono, sin verlo en realidad. Entonces llama a Carrie.
Contesta el correo de voz de Carrie.
Carrie! Qu pas? Llmame. Tengo mi telfono ahora. Lo siento mucho. Estaba tomando una
siesta. Suena hueco. Sin cuidado. Frvolo incluso, cuando Janie lo dice en voz alta. En que estaba
pensando, dejando a mi madre sola por una semana?. Dios. Slo llmame.
Janie se queda ah, todo el aliento siendo arrastrado fuera de ella, sustituido por miedo. Qu tal si
algo est realmente mal?
Y entonces la ira.
Nunca tendr una vida tan larga como esa mujer que est viva, piensa.
Aprieta los ojos cerrados y retrocede, inmediatamente.
No puede creer que fuese una persona tan horrible, pensando cosas tan horribles.
Charlie entra en la cocina de la pequea cabaa con una bolsa marrn de comestibles y se queda
parado al ver la expresin en el rostro de Janie.
Ests bien? pregunta l.
Janie parpadea, insegura.
No, no lo creo dice en voz baja. Creo que... Creo que me tengo que ir.
Charlie pone los comestibles de la tienda con fuerza sobre el mostrador.
Cabe grita a travs de la puerta mosquitera. Ven aqu.
23
Janie baja su telfono y saca la maleta del armario. Comienza a echar su ropa en la maleta. Mira su
propia imagen despeinada en el espejo y pasa sus dedos por su enredado pelo rubio oscuro.
Oh, Dios mo, dice ella para sus adentros. Qu diablos le pasa a mi madre?
Y luego le llega.
Y si realmente su madre se est muriendo? O est muerta?
Es a la vez fascinante y terrorfico. Janie imagina la escena.
Qu es? dice Cabel, entrando en la cabina. Qu est pasando?
Ac ella dice. Marca el correo de voz y le da el telfono a Cabel. Escucha todos los mensajes.
Mientras Cabel escucha, Janie, deslumbrada, sigue empacando.
Despus de que todas sus cosas estaban en el interior, se da cuenta que necesita algo para cambiarse,
no puede manejar todo el camino hasta Fieldridge en traje de bao.
No puede conducir en absoluto.
El gran detalle.
Joder murmura Janie. Observa cmo Cabel escucha los mensajes. Observa cmo se intensifica su
expresin.
Santa mierda dice l. Mira a Janie. Toma su mano. Santa mierda, Janie. Qu puedo hacer?
Janie slo entierra la cara en su cuello. Tratando de no pensar.
Sin fin.
24
7:03 p.m.
En el viaje de tres horas a casa. Cabel va al volante del Beemer que el capitn Komisky le permite
conducir. Janie se queda mirando su telfono, dispuesta a llamar a Carrie. Pero est silencioso.
Janie llama al hospital. No tienen registro de que Dorothea Hannagan fuese admitida.
Tal vez ella est bien y no tuvieron que admitirla dice Cabel.
O tal vez est en la morgue.
Ellos te habran llamado para esta hora.
Janie est en silencio, tratando de pensar en las razones de por qu el hospital no la llam, y mucho
menos Carrie con una actualizacin.
Podemos llamar a la capitana dice Cabel.
Qu bien hara eso?
La jefe de la polica? Ella puede obtener informacin de cualquiera que quiera.
Es verdad. Pero... Janie suspira. No lo s... mi madre... no importa. No. Yo no quiero llamar a la
capitana.
Por qu? Sera poner tu mente en paz.
Cabe...
Janie, en serio. Deberas llamarla, obtener la primicia. Ella lo hara totalmente por ti... si ests
preocupada acerca de imponerte...
No, gracias.
Quieres que la llame?
25
No. Est bien? No quiero que lo sepa.

Cabel suspira, exasperado.
No lo entiendo.
Janie aprieta la mandbula. Mira por la ventana. Se siente el calor en las mejillas, las lgrimas picando.
La vergenza. Dice en voz baja:
Es vergonzoso, de acuerdo? Mi mam es una maldita alcohlica. Tropezando en el patio,
gritando? Dios mo. Simplemente no es necesario que la capitana vea eso. O que sepa acerca de
eso... esa parte de mi vida. Es personal. Hay cosas que hablo con la capitana, y cosas que son privadas.
Slo djalo.
Cabel est en silencio. Despus de unos minutos de parloteo del DJ de la radio, conecta su iPod en el
estreo del automvil. 'Feels Like Rain' de Josh Schicker inunda el auto. Cuando la cancin termina y
las primeras notas de la prxima cancin empiezan, l se endurece rpidamente y luego la saca. Sabe
lo que se viene. Sabe que es 'Good Mothers, Don't Leave!' (Las Buenas Madres, No se van).
Pasa una hora mientras viajan hacia el este a travs de Michigan, dejando la puesta de sol de color
naranja y brillante en su estela. El trfico es liviano. Janie apoya la cabeza contra la ventana, mirando
las manchas de verdes rboles y profundos campos amarillos al pasar. Hay un ciervo en un rea de
csped pero como est enfocando en la oscuridad, podra ser un tronco de rbol quemado que la est
engaando.
Se pregunta cuntas veces ms iba a presenciar escenas como sta. Tratando de recordar todo lo que
ve ahora, para ms tarde. Cuando todo lo que tiene es la oscuridad y sueos.
Intenta de nuevo con el hospital. Todava no hay registro de Dorothea Hannagan. Es una buena seal,
piensa Janie... excepto que Carrie todava no ha llamando.
Dnde est ella? Janie rebota la cabeza en el reposacabezas.
Cabel mira de reojo a Janie.
26
Carrie? No te dijo que su telfono estaba muerto?

Ella dijo que su batera estaba baja. Pero hay otros telfonos....
Cabel se acaricia pensativamente la barbilla.
Ella realmente sabe tu nmero de celular o ests en su marcacin rpida?
Ahh. Buen punto. Marcacin rpida.
As que por eso ella no ha llamado. No sabe tu nmero, est en su telfono muerto y no puede
acceder a l.
Janie sonre. Dejando ir una respiracin preocupada.
S... ests probablemente en lo cierto.
Has intentado llamar a tu casa para ver si tu madre est ah?
S, hice eso tambin. No hay respuesta.
Tienes el nmero de Stu? O el telfono de la casa de Carrie?
Trat en su casa. No hay respuesta. Y no tengo el de Stu. Lo cual debera. Siempre tuve la
intencin...
Qu hay de Melinda?
S, claro. Janie bufa. Justo lo que necesito: las chismosas de la Colina expandiendo esta historia
por ah. Ella se voltea a la ventana. Lo siento, fue insolente. Ya sabes, antes.
Cabel sonre en la oscuridad.
27
Est bien. l alcanza la mano de Janie. Entrecruza sus dedos entre los suyos. No pensaba. Es mi
culpa. Hace una pausa. Sabes que nadie piensa mal de ti por las cosas que no puedes controlar,
como lo que tu madre hace.
Nadie? Janie frunce el ceo. Cierto. Todos ellos tienen su opinin por el lo de Durbin.
Nadie que importe.
Janie inclina la cabeza.
Ya sabes, Cabe, a lo mejor los vecinos, el pueblo entero de Fieldridge... tal vez lo que ellos piensen
realmente me importa a m. Quiero decir, Dios. Olvdalo. Estoy tan cansada de todo esto. Jess, qu
es lo siguiente?
Despus de una pausa, Cabel, dice:
Directo al hospital, entonces, no?
S, me imagino que es lo mejor que podemos hacer. Ella slo podra estar sentada, esperando en la
sala de emergencias. Vamos a tratar eso en primer lugar... te parece?
S.
9:57 p.m.
Janie y Cabel estn de pie en la sala de emergencia, sin saber qu hacer. No hay seales de Carrie o de
la madre de Janie en ninguna parte entre los enfermos y heridos. Nadie en el escritorio tiene ningn
registro tampoco.
Cabel se toca los labios con los dedos, pensando.
Es Hannagan el nombre de casada de tu mam?
Janie con los ojos cerrados suspira.
28
No. Ella nunca le dijo a Cabel mucho sobre su madre, y l nunca pregunt. La cul era la forma
que a Janie le gustaba. Hasta ahora.
Um...? Cabel medita. Cmo puedo poner esta PC. Vamos a ver. Est bien, tu mam alguna
vez fue por ah con cualquier otro nombre aparte de Hannagan?
No. Se llama Dorotea Hannagan, y ese es el nico nombre que ha tenido alguna vez. Soy una
bastarda. Est bien?
Janie, en serio. Nadie se preocupa por eso.
S, bueno, me importa. Por lo menos, t sabes quines son tus padres.
Cabel mira a Janie.
Doy mucho por lo que me hizo.
Oh, cielos, Cabe. Janie hace una mueca. Lo siento. El mayor error verbal tipogrfico. Estoy
estresada... no s lo que estoy diciendo.
Cabel parece que est a punto de decir algo, pero lo retiene. Mira a su alrededor otra vez,
intilmente.
Vamos dice, tomando la mano de Janie. Al elevador. Haremos una caminata alrededor,
comprobando las salas de espera. Diez minutos, mximo, y si no encontramos a Carrie, nos dirigimos
de nuevo a su casa y esperamos. No s qu ms hacer.
Un escalofro se arrastra sobre la piel de Janie. Su madre, la borracha, ha desaparecido.
10:02 p.m.
All, en la sala de espera del tercer piso. UCI (Unidad de Cuidados Intensivos).
29
Con los codos en las rodillas y la cara entre las manos, los dedos pasando a travs de sus largos y
oscuros rizos. Inclinada hacia adelante. Como si estuviese lista para saltar en sus pies en cualquier
segundo y correr como el infierno.
Carrie dice Janie.
Carrie se levanta.
Oh, bueno, t tienes mi nota.
Dnde est...? Es mi madre...?
Est en la habitacin con l.
Qu? Quin?
No has recibido mi nota?
Qu nota? Lo nico que s es lo que has dejado en mi buzn de voz.
Dej una nota sobre Ethel, en el estacionamiento. Supuse que eras una detective ahora, o lo que
sea. Deberas pensar en buscar en mi coche. De todas formas, cmo diablos me has encontrado,
entonces? No importa. Tu mam, est bien. Quiero decir, todava est borracha, pero creo que se le
est bajando ahora... como hacia abajo. Est toda llorosa y temblorosa. Pero...
Carrie dice con firmeza Janie. Concntrate. Dime lo que est mal con mi madre y dnde puedo
encontrarla.
Carrie suspira. Se ve cansada.
Tu mam est bien. Slo borracha.
Janie mira nerviosamente a la puerta abierta del pasillo mientras las enfermeras se desplazan. Su voz
es baja y urgente.
30
Est bien, est bien, entend que est borracha. Siempre est borracha. Podemos dejar de gritarlo,
por favor? Y si est bien, por qu diablos estamos todos en terapia intensiva?
Oh, hombre dice Carrie. Ella niega con la cabeza. Por dnde empezar?
Cabel encamina a Janie y Carrie hacia las sillas y se sienta con ellas.
Quin es "l", Carrie? Con quin est ella? dice l suavemente.
Janie asiente con la cabeza, hacindose eco de la pregunta.
Pero ella ya lo sabe.
Slo hay un "l" que podra ser. No hay nadie ms en el mundo. Nadie ms que pueda hacer que la
madre de Janie reaccione de esta manera. Nadie ms que con l es con quien suea la madre de
Janie.
Carrie, que normalmente tiene unos ojos brillantes, ahora estn apagados con el cansancio de un da
inusual, mira a Janie.
Al parecer, es tu padre, Janers. l esta, como, realmente enfermo.
Janie slo mira a Carrie.
Mi padre?
Ellos no piensan que lo logre.
10:06 p.m.
Janie vuelve a caer en la silla. Entumecida. Sin tener idea de cmo se supone que se siente acerca de
esta noticia. Ninguna. Jodida. Pista.
31
Cabel levanta la mano para interrumpir la conversacin. Los tres se sientan en la sala de espera en
silencio por un momento, Janie buscando el banco, Carrie trabajando en un pedazo de goma de
mascar, Cabel cierra los ojos y mueve la cabeza siempre tan ligeramente.
Empieza desde el principio dice l.
Carrie asiente con la cabeza. Pensando.
S, es as, esta tarde, probablemente como a las tres, o a alguien gritando afuera. No hice caso
porque siempre hay alguien gritando por el barrio, verdad? Y estaba doblando la ropa sobre la cama
y despus a travs de mi ventana veo a la mam de Janie, lo que es muy extrao, porque ella nunca
sale a la calle a menos que est caminando a la estacin de gas o de la parada de autobs para
conseguir alcohol, cierto? Pero hoy estaba en su camisn vagando por el patio...
Janie se pone las manos en la cara.
Oh, Dios dice ella.
...Y, uh, ella llamaba "Janie! Janie!" y en cierto modo tropieza y corro afuera para ver lo que est
mal con ella. Y Dorothea, estaba llorando y dice: "El telfono! Tengo que ir al hospital" una y otra vez,
y yo te llamo y dejo mensajes y, finalmente, slo maneje hasta ac, porque no saba qu ms hacer. Y
nos tomo como una hora sentarnos en la sala de emergencias y hablar con la recepcionista antes de
que ella se... um... calmara y fuese capaz de explicar que no estaba enferma, que recibi una llamada
telefnica y necesitaba ver a Henry.
Janie mira hacia arriba.
Henry?
S, Henry Feingold. Ese es el nombre del tipo.
Henry Feingold Janie dice. El nombre suena vaco. No tiene ningn significado para ella. No suena
como lo que se imaginaba que el nombre de su padre sonara. Cmo puedo siquiera saber si es l?
32
Dorothea dice ella, enfatizando cada slaba, nunca se molest en compartir ninguna informacin
conmigo acerca de l.
Carrie asiente con la cabeza solemnemente. Ella lo sabe.
Y despus.
Janie parpadea las lgrimas mientras se da cuenta de la verdad.
Tiene que vivir cerca si ellos lo trajeron aqu. Supongo que no se molest en conocerme tampoco.
Lo siento, cario. Carrie mira al piso.
Janie se para repentinamente y encara a Cabel y Carrie.
No puedo creer que ella arruin nuestras vacaciones. Y lo siento mucho, Carrie, que hayas perdido
el da y la noche ac. Eres una buena amiga, por favor, vete a casa o para la de Stu o lo que sea.
Ella se dirige a Cabel.
Cabe, voy a manejar esto desde ac. Voy a tomar el autobs a casa una vez que recoja a mi madre.
Por favor, chicos. Vayan a descansar un poco. Camina hacia la puerta, con la esperanza de que
Carrie y Cabe la seguirn para que los pueda despachar y sufrir la vergenza de todo esto en privado.
Su labio inferior tiembla. Dios, esto est tan jodido.
Cabel se pone de pie y, a continuacin, Carrie se para tambin.
Entonces dice Cabel a Carrie mientras siguen a Janie a la puerta. Qu pasa con l? Lo sabes?
Algunas lesiones cerebrales o algo as. No s mucho, he odo decir al doc a Dorothea que l llam al
911 y que todava estaba consciente hasta despus de haber llegado hasta ac, pero ahora no se
despierta. Finalmente dejaron que Dorothea lo viera hace unos treinta minutos. Y Janers dice
Carrie, no es un problema, de acuerdo? Haras lo mismo si mi mam necesitara ayuda. Cierto?
Janie siente un nudo en la garganta y parpadea las lgrimas. Lo nico que puede hacer es asentir.
Cuando Carrie la abraza, Janie ahoga un sollozo.
33
Gracias Janie susurra en el pelo de Carrie.

Carrie se vuelve para irse.
Llmame.
Janie asiente de nuevo, mirando a Carrie caminar hasta los ascensores. Y luego mira a Cabel.
Ve dice ella.
No.
l no se va a ir a ninguna parte.
Janie suspira con inquietud. Porque es genial que l sea tan favorable, pero esta situacin es
totalmente extraa. Y Janie no sabe muy bien qu esperar.
Algunas cosas en realidad son ms fcil hacerlas solo.
Est tranquilo y las luces estn bajas mientras Janie y Cabel empujan a travs de las puertas dobles al
pasillo de los pacientes de la UCI. Janie siente un tirn leve de un sueo desde la distancia y lo
combate de inmediato, con impaciencia. Espa a la habitacin culpable cuya puerta est entreabierta
y en silencio maldice. Frustrada de que no siempre puede escapar de los sueos de la gente, aun
cuando su mente est muy ocupada haciendo otras cosas.
Ellos revisan en la estacin de enfermeras. Janie se aclara la garganta.
Henry, eh, Fein... stei...
Feingold dice Cabel sin problemas.
Es usted familia? pregunta la enfermera. Los mira con recelo.
Yo, uh Janie dice. S. Es mi... padre... Supongo.
34
La enfermera ladea la cabeza hacia un lado.

El truco para entrar en la habitacin de alguien es mentir de manera convincente dice. Buen
intento.
Yo... yo no quiero entrar en su habitacin. Slo dgale a mi madre que estoy aqu, podra? Ella est
ah con l. Voy a estar en la sala de espera. Janie se da la vuelta bruscamente y Cabel encoge los
hombros a la enfermera y la sigue. Marchan hacia atrs a travs de las puertas dobles de la sala de
espera, dejando perpleja a la enfermera vindolos pasar.
Janie murmura en voz baja mientras se arroja en una silla:
Feingold. Harvey Feingold.
Cabe mira hacia ella.
Henry.
Eso es. Por Dios. Nunca se te ocurrira que trabajo para la polica.
Lo cul es, probablemente, por lo que eres tan convincente de encubierto? dice Cabel,
sonriendo.
Janie lo codea de forma automtica.
Bueno, ya no. No te olvides de que ests hablando con la muchacha agente antidroga. Ella se da
vuelta hacia l. Agarra su mano. Suplica. Cabe, en verdad, debes irte. Duerme un poco. Vuelve a
Fremont y disfruta del resto de la semana. Estoy bien aqu. Soy capaz de hacer esto.
Cabel agarra a Janie y suspira.
S que puedes manejarlo, Janie. Eres una maldita mrtir. Es agotador, de verdad, tener esta misma
discusin cada vez que tienes que pasar. Slo djalo ir. Yo no me voy. l sonre diplomticamente.
Janie deja caer la mandbula.
35
Una mrtir!
Ahh, s. Muy poco.
Por favor!! No se puede ser muy poco mrtir. Eres, o no lo eres. Es algo como nico.
Cabel se re en voz baja, las comisuras de sus ojos arrugados. Y entonces l slo la mira, sonriendo de
una manera torcida que le recuerda a Janie los das de skates.
Pero en este momento, Janie parece que no puede devolver la sonrisa.
Um, acerca de esta pequea aventura comienza ella. Esto es realmente mortificante, Cabe. Yo
estoy... estoy tan avergonzada de esto, y tengo mucho en mi mente, y casi no puedo soportar lo lindo
que ests siendo. Odio estar arruinando tu tiempo tambin, en vez de slo el mo. As que, realmente,
por favor. Me haras sentir mejor si solo, ya sabes... Janie le da una mirada desvalida.
Cabel parpadea.
Su frente se arruga y la ve seriamente.
Ahh dice l. De verdad quieres que me vaya a casa. Cuando dices que esto es vergonzoso,
quieres decir que es vergonzoso para ti saber esto tambin?
Janie mira al piso, dndole la respuesta.
Oh. Cabel mide sus palabras. Lo siento, Janers. Yo no pens en eso. Se levanta rpidamente.
Camina hacia la puerta. Janie lo sigue hasta el pasillo de los ascensores. Te voy... Te voy a ver por
ah, supongo dice l. Llmame cuando... cada vez que quieras.
Lo har dice Janie, mirando al gran cartel en la pared. LOS CELULARES DEBEN SER APAGADOS.
Voy a mandarte mensajes de texto ms tarde. Esto es slo algo que realmente prefiero manejar sola
en este momento, de acuerdo? Te amo.
36
S. Est bien. Te amo tambin. Cabel gira y la saluda con una mano de manera incierta. La mira
por encima del hombro. Hey? El colectivo no pasa entre las dos y las cinco de la maana, ya lo
sabes, verdad?
Janie sonre.
Lo s.
No te dejes atrapar por ningn sueo, de acuerdo?
Muy bien. Shh Janie dice, esperando que nadie ms haya escuchado eso.
Antes de que pueda pensar en otra cosa, Janie se desliza hacia adentro de la sala de espera para
sentarse y pensar.
Sola.
1:12 a.m.
Ella duerme en la silla de la sala de espera.
De repente, siente que alguien la observa. Se sobresalta y se incorpora, despierta.
Por lo menos su madre est usando ropa y no la camisa de dormir que Carrie haba mencionado.
Oye dice Janie. Se pone de pie. Se acerca a su madre y se detiene, sintindose incmoda. No est
segura de qu hacer. Abrazarla? Eso es lo que hacen en la televisin. Rarezas.
Dorothea Hannagan est sudando profundamente. Temblando. Janie no quiere tocarla. Toda esta
escena es tan extraa que es casi de otro mundo.
Y despus.
Locura.
37
Dnde estabas? La madre de Janie arruga la frente y empieza a llorar. Gritando muy fuerte.
No me dijiste nada sobre dnde estabas, slo desapareciste. Esa extraa chica de al lado me tuvo que
traer hasta ac... Sus manos tiemblan y sus ojos se mueven al piso y de vuelta a Janie, acusando,
enojada. No te importa tu madre ahora, es eso? Slo corres salvaje alrededor de ese chico?
Janie da pasos hacia atrs, aturdida, no slo por el rcord del nmero de palabras que acaba de
pronunciar su madre en un da, sino an ms por el tono.
Oh, Dios mo.
No me contestes. Dorothea aprieta las manos para abrir su bolso de vinilo roto y lo da vuelta,
vertiendo envoltorios y papeles en las sillas de la sala de espera. Se est haciendo dolorosamente
obvio que lo que est buscando no est ah. Dorothea se rinde y se desploma en una silla.
Janie, de pie, observa.
Ella est un poco temblorosa.
Se preguntaba cmo manejar esto. Y por qu tiene que hacerlo. No he tenido suficiente mierda
para hacerle frente ya?, ella le dice a nadie. O tal vez a Dios. No lo sabe. Pero sabe una cosa. Estar
contenta de estar fuera de este lo.
Janie recoge los objetos esparcidos por la sala de espera, empujndolos en el bolso, y toma a su
madre por el brazo.
Vamos. Tienes alguna en la casa, verdad?
Janie remolca a Dorothea a sus pies.
Dije, vamos. Tenemos que tomar el autobs.
Qu pasa con tu coche? pregunta Dorothea. Esa chica lo conduca.
Janie parpadea y mira a su madre, arrastrndola hasta el ascensor.
38
S, mam. Se lo vend hace meses, recuerdas?

Nunca me dices...
Slo... Janie pens: Yo no te digo nada? O estas demasiado borracha para recordar? Toma un
respiro, dejando escapar el aire lentamente. Slo vamos. Y no me avergences.
S, bueno, no me avergences tampoco.
Lo que sea.
Janie da una mirada fugaz por encima del hombro por el pasillo donde presume que est su padre
vivo o muerto, Janie no lo sabe.
Realmente no le importa.
Espera que l se apresure y se muera para ni siquiera tener que tratar con l. Porque de todo lo que
Janie sabe, los padres no son ms que problemas.
2:10 a.m.
Dorothea se agita como un drogadicto todo el camino a la casa en el colectivo. Janie, frustrada,
ahuyenta los sueos de un pasajero sin hogar y est contenta de que sea un paseo corto.
Cuando llega a casa, ah en el escaln de la entrada est la maleta de Janie.
Demonios, Cabe murmura. Por qu siempre tienes que ser tan jodidamente reflexivo?
La madre de Janie hace una lnea recta a la cocina, agarra una botella de vodka debajo del fregadero,
y se retira a su habitacin sin decir palabra. Janie la deja ir. Ya habr tiempo maana para averiguar lo
que est pasando con ese Henry una vez que Dorothea est bien y sobria y medianamente razonable
de nuevo.
Janie le manda un mensaje de texto a Cabel.
39
Estoy en casa.
Cabe responde sin demora, a pesar de la hora.
Grx beb. Te amo. Nos vemos maana?
Apaga su telfono.
S, sobre eso Janie susurra. Suspira y pone el telfono en su mesita al lado de la cama y su maleta
junto a la mesa, y cae en la cama.
4:24 am
Janie suea.
Hay piedras que cubren el piso de su dormitorio y una maleta en la cama. Cada roca tiene algo escrito
en ella, pero Janie slo puede leer las rocas cuando las recoge.
Toma una.
AYUDAME lee. CABE dice otra.
DOROTHEA. LISIADA. EN SECRETO. CIEGA.
Cuando las pone otra vez en el suelo, crecen ms grandes, ms pesadas. Pronto, ella sabe, se quedar
sin espacio en el suelo para poner las rocas, pero no puede dejar de recogerlas, leerlas. El suelo est
lleno, y Janie tiene dificultad para respirar. Las rocas estn aspirando el aire de la habitacin.
Finalmente, Janie pone una piedra en la maleta. Se encoge al tamao de un guijarro.
Janie lenta y metdicamente, recoge todas las rocas y las pone en la maleta. Una tarea que parece ser
interminable. Finalmente, recoge la ltima, "AISLAR". La pone con las dems. Se convierte en guijarro,
y se parece a todas las otras piedras.
40
Janie se queda mirando la maleta. Sabe lo que tiene que hacer.

La cierra.
La recoge.
Y se va.
41
VIERNES
4 de Agosto, 2006, 9:15 a.m.
Janie est acostada y despierta, mirando al techo. Pensando en todo. En este otro asunto. La libreta
verde, el escuchar, el chisme, la universidad, y ahora este tipo Henry. Qu sigue? Ya es demasiado.
Janie traga por aire y no puede obtener suficiente. Ella gira sobre su costado para hacerse un ovillo.
Olvdalo dice ella, jadeando. Olvida toda esta mierda.
Todo es demasiado.
Ella cubre su boca y nariz con sus manos, respira dentro de ellas, inhala y exhala, hasta que puede dar
un buen respiro. Pone su mente en blanco.
Se concentra.
Respira.
Slo respira.
9:29 a.m.
La puerta de la habitacin de la madre de Janie permanece cerrada.
Janie anda a la deriva por toda la pequea casa, preguntndose qu demonios se supone que haga
con Henry. Ella mordisquea una barra de granola, sudando. Ya es un da abrasador. Se agita hacia el
oscilante ventilador en la sala de estar y deja la puerta delantera abierta, rogando por una brisa, y
entonces se desploma sobre el sof.
A travs de la desgarrada puerta metlica, Janie ve a Cabel llegar al camino de entrada, y su corazn
42
se hunde. l salta fuera del auto y da largas y suaves zancadas a la puerta principal. Entra por s solo,
como de costumbre. Entra y deja que sus ojos se ajusten.
Le da una sonrisa torcida.
Hola dice.
Ella le da palmadas al gastado cojn del sof a su lado.
Todava no me he lavado los dientes dice ella cuando Cabel se inclina. Tu nariz est
despellejada.
No importa, y no importa. Cabel se inclina y la besa. Entonces, se desploma en el sof. Est
bien que est aqu y... eso? pregunta l.
S. Janie desliza su mano en el muslo de l y le da un apretn. Anoche... yo simplemente no
saba qu esperar. No estaba segura sobre mi mam, sabes? No estaba segura sobre lo que ella
hara.
Qu hizo ella? l mira alrededor nerviosamente.
No mucho. Ella estaba un poco insoportable. No imposible. Pero no dijo ni una palabra sobre Henry,
y yo no me atrev a preguntar. Dios, ella ni siquiera puede pasar doce horas sin beber. Y si no tiene
una bebida, se vuelve ruin. Janie levanta su barbilla. Es vergonzoso, sabes?
Mi pap era as tambin. Slo que l era ruin con o sin bebida. Al menos era coherente. Cabel
sonre forzadamente.
Janie suelta un bufido.
Supongo que soy afortunada.
Mira de soslayo a Cabel.
43
Lo considera.
Finalmente, dice:
Alguna vez deseaste que tu padre estuviera muerto? Quiero decir, antes de que l te hiciera
dao? Slo para que pudieras, como, ya no tener que lidiar con l?
Cabel entrecierra los ojos.
Cada. Maldito. Da.
Janie se muerde el labio.
As que, te alegra que l muriera en prisin?
Cabel est callado por un largo rato. Entonces, se encoge de hombros. Cuando habla, su voz es
mesurada, casi clnica, como si le estuviera hablando a un psiquiatra.
Fue el mejor resultado posible, dadas las circunstancias.
El ventilador sopla un camino a nivel de las rodillas, desde la televisin hasta la mesita del caf,
atrapando los dos pares de piernas desnudas en el sof a la mitad de su trayecto. Janie tiembla
ligeramente cuando el aire golpea su piel humedecida de sudor. Ella piensa en Henry Feingold, el
desconocido, presumiblemente su padre. Moribundo. Y por tercera vez en veinticuatro horas, Janie
desea que fuera alguien ms.
Recarga su cabeza en el hombro de Cabel y desliza su brazo detrs del suyo. l se gira, la desliza hacia
su regazo, y se sostienen estrechamente el uno al otro.
Porque no hay nadie ms.
Ella est tan confundida.
Janie se imagina la vida sin la gente. Sin l. El corazn roto, sola, pero capaz de ver, de sentir. De vivir.
De estar en paz. No siempre mirando sobre su hombro por el siguiente ataque de algn sueo.
44
Y se imagina la vida con l. Ciega, con las manos rugosas, pero amada... al menos mientras las cosas
son an buenas. Y siempre sabiendo las luchas con las que l est lidiando a travs de sus sueos.
Realmente quiere ella ver eso, mientras los aos pasan? Realmente quiere ser esta increble carga
para un chico tan grandioso?
Ella an no sabe qu escenario gana.
Pero est pensando.
Quiz los corazones rotos pueden sanar ms rpido que las manos y los ojos destrozados.
9:41 a.m.
Hace demasiado calor para sentarse as por mucho tiempo.
Cabel se estira.
Vas a despertarla? Dirigirse al hospital de nuevo?
Dios, espero que no.
Janie.
S, lo s.
Al menos hay aire acondicionado all.
Tambin en tu auto. Quieres, en vez de eso, ir a que nos abracemos en el camino de entrada?
Cabel re.
Quiz despus de que anochezca. De hecho, demonios, s quiero, despus de que anochezca. Pero
en serio, Janie. Creo que necesitas hablar con tu mam.
45
Janie suspira y pone los ojos en blanco.

Supongo.
9:49 a.m.
Ella golpea suavemente en la puerta de la habitacin de su madre.
Mirando a Cabel.
Para Janie, esta habitacin no se siente como una parte de la casa. Es ms como una puerta para otro
mundo, un portal a la tristeza, de la que Dorothea aparece y desaparece al azar. Es raro que incluso
eche un vistazo adentro a menos que su madre est yendo o viniendo.
Ella espera. Entra, preparndose para un posible sueo. Pero la mam de Janie no est soando en
ese momento. Janie deja salir un respiro y luego mira alrededor.
La luz solar se filtra en la habitacin a travs de los parches de la prendera de las cortinas en las
ventanas. Los muebles son de repuesto pero an as lo que hay est desordenado. Platos de papel,
botellas, y vasos en el piso al lado de la cama. Est caluroso y pesado. Obsoleto.
En la cama, la mam de Janie duerme sobre su espalda, la delgada camisa de dormir delinea su
delgada figura.
Mam susurra Janie.
No hay respuesta.
Janie se siente cohibida. Se balancea sobre la punta de sus pies. El piso cruje.
Mam ella dice, ms fuertemente esta vez.
46
La mam de Janie da un gruido y mira, entrecerrando los ojos. Se levanta con ayuda de su codo.
Es el telfono? ella murmura.
No, yo Son casi las diez y me estaba preguntado...
No fuiste a la escuela?
La mandbula de Janie se cae. Tienes que estar bromeando. Ella da un respiro profundo, considerando
volar a su madre, recordndole la graduacin a la que ella no asisti, y el hecho de que era verano,
pero decide que no es el momento ahora. Las palabras salen antes de que Dorothea pueda
interrumpir de nuevo.
No, ah, no hay clases hoy. Me estoy preguntando cul es el asunto con Henry y si tienes que ir al
hospital de nuevo o qu. No quiero que
Con la mencin de Henry, la mam de Janie aspira en un fuerte respiro.
Oh por Dios ella dice, gimiendo, como si acabara de recordar lo que haba pasado. Ella se da
vuelta y, temblorosa, se pone de pie. La mam de Janie pasa con los pies arrastrando, fuera de
habitacin. Janie la sigue.
Mam? Janie no sabe qu hacer. Mientras giran hacia la cocina, Janie le da a Cabel una mirada
impotente y l se encoge de hombros. Mam.
Dorothea saca jugo de naranja del refrigerador, hielo y vodka del congelador, y se sirve un poco de
desayuno.
Qu? ella pregunta, moqueando.
Este sujeto Henry, es mi pap?
Por supuesto que l es tu padre. No soy una cualquiera.
47
Cabel hace un ruido sordo desde la otra habitacin.

De acuerdo, as que, se est muriendo?
La mam de Janie toma un largo trago del vaso.
Eso es lo que dijeron.
Bien, tuvo un accidente, o es una enfermedad o qu?
Dorothea se encoge de hombros y mueve su mano sin apretarla.
Su cerebro explot. O es un tumor. Algo.
Janie suspira.
Necesitas que vaya contigo al hospital hoy de nuevo?
Por primera vez en la conversacin, la mam de Janie mira a Janie a los ojos.
De nuevo? T no fuiste conmigo ayer.
Llegue all tan pronto como pude, Ma.
La mam de Janie bebe todo el vaso y se estremece. Ella se para en el mostrador, con una mano
sosteniendo el vaso vaco, y la otra sosteniendo la botella de vodka barato, y se queda mirndola.
Acomoda el vaso y la botella con fuerza y cierra los ojos. Una lgrima se escapa y corre por su mejilla.
Janie rueda sus ojos.
Vas a ir al hospital o no? Yo voy ella lo establece. Yo no me voy a estar todo el da esperando.
48
Ve y haz lo que quieras, como siempre haces, pequea vagabunda dice Dorothea. No voy a
volver all de todas maneras. Pasa vacilante al lado de Janie, por el corredor y luego hacia su cuarto,
cerrando la puerta una vez ms detrs de ella.
Janie deja salir un respiro y se mueve de vuelta hacia la sala donde Cabel est sentado, un testigo de
todo.
De acuerdo ella dice. Ahora qu?
Cabel parece furioso. l sacude su cabeza.
Bien, qu piensas que deberas hacer?
No voy a volver a verlo, si eso es lo que preguntas.
Yo? Por supuesto que no. Es totalmente tu decisin si quieres ir a ver al sujeto.
Tienes razn. Bien.
Quiero decir, l es un pap que est en su lecho de muerte. Nunca hizo nada por ti. Quin sabe, tal
vez l tenga otra familia. Piensa en qu tan incmodo sera que fueras y all estuvieran todos
Cabel se calla.
S, por Dios, nunca pens eso.
Estoy tratando de pensar si hay algn Feingold en la Secundaria Fieldridge. Tal vez tengas medioshermanos, sabes?
Hay un chico, Josh, ese estudiante de primer ao que juega baloncesto.
l es Feinstein.
Ah.
49
Y all hay un momento, una pausa, mientras Cabel espera a Janie.

Entonces, Feingold, eso es judo, verdad?
Eso cambia algo de esto?
No. Quiero decir, guau. Es interesante, de todas formas. En realidad yo nunca he pensado sobre mis
races, sabes? Historia. Ancestros. Guau. Janie se ha perdido en su pensamiento.
Cabel asiente.
Ah, bueno. Nunca lo sabrs, imagino.
Janie se congela y luego mira a Cabel.
Sopla y lo golpea en el brazo.
Fuertemente.
Ugh! ella dice. Perdedor.
Cabel se re, frotndose el brazo.
Caramba! Qu debera hacer esta vez? Janie dice, medio bromeando. Ella sacude su cabeza.
Hiciste que me importara una mierda.
Vamos l dice. Antes te importaba. Nunca te preguntaste quin era tu pap?
Janie se pone a pensar acerca del sueo recurrente que su madre tena: el del caleidoscopio donde
Dorothea y el chico hippie se sostenan de las manos, y flotaban. Ella se haba preguntado ms de una
vez quin era su padre. Se preguntaba ahora si era Henry el del sueo.
l es probablemente un tipo promedio con dos-punto-dos hijos y un perro y una casa por la
Universidad de Michigan. Janie mira alrededor al agujero-de-basura que tiene de casa. El agujero-
50
de-basura-de que tiene de vida, jugando a la mam con una alcohlica que le doblaba en edad.
Sabiendo que sin el cheque de asistencia social de Dorothea y sin los ingresos de Janie para
complementarlo, estara a tan solo un paso de quedarse sin hogar. Pero Janie no quiere pensar acerca
de eso.
Janie toma un profundo respiro y lo deja salir lentamente.
De acuerdo, voy a darme una ducha ahora, y luego me dirigir al hospital. Supongo que vienes
conmigo, cierto?
Cabel sonre.
Por supuesto. Soy tu chofer, recuerdas?
11:29 a.m.
Cabel y Janie toman las escaleras para el tercer piso. Para el momento en que ellos alcanzan las
puertas dobles que conducen a la sala, Janie se empieza a mover ms y ms lentamente hasta que se
detiene. Ella gira abruptamente y se va, en cambio, para la sala de espera.
No puedo hacer esto ella dice.
No tienes que hacerlo. Pero si no lo haces, pienso que estars molesta contigo misma ms tarde.
Y si tiene otras visitas, me voy.
Eso es justo.
Y qu tal si est? Y qu tal si est despierto? Y qu tal si me ve?
Cabel presiona sus labios juntos.
51
Bien, despus de lo que tu madre dijo acerca de que su cerebro haba explotado, dudo mucho que
eso suceda.
Janie suspira profundamente y camina de nuevo hacia las puertas dobles con Cabel siguindola.
De acuerdo. Ella empuja a travs de stas y da una mirada superficial automtica, como sola
hacer en el Hogar Heather, para ver si alguna de las puertas de los pacientes estaban abiertas. Por
suerte, la mayora estn cerradas, y Janie no est prestando atencin a sus sueos hoy.
Janie se aproxima al escritorio, esta vez con seguridad.
Henry Feingold, por favor.
Slo familia el enfermero dice automticamente. La etiqueta de su nombre dice: Miguel
Soy su hija.
Oye l dice, mirndola con ms cuidado. No eres t esa chica agente de drogas?
S. Janie trata de no verse inquieta.
Te vi en las noticias. Hiciste un buen trabajo.
Janie sonre.
Gracias. Entonces en qu habitacin?
Habitacin 312. Final del pasillo hacia la derecha. Miguel seala a Cabel. Y t?
l es Janie dice. l y yo. Estamos juntos.
El enfermero mira a Janie.
Ya veo. Entonces. l es tu hermano?
52
Janie deja salir un pequeo respiro y le da una sonrisa agradecida.

S.
Cabel asiente y permanece quieto, casi como para probarle a Miguel que se comportara a pesar de
estar completamente no-relacionado con alguien en las inmediaciones.
Me puedes decir cul es su condicin?
l no est consciente, cario. El Doctor Ming tendr que darles una actualizacin. Miguel le da a
Janie una mirada de simpata. Una mirada que dice: Las cosas no estn bien.
Gracias murmura Janie. Ella va hacia el final del corredor con Cabel cerca de ella. Y cuando abre la
puerta
Esttica. El ruido es como la esttica de un radio a todo volumen.
Janie se lanza sobre sus rodillas y se sostiene las orejas, incluso aunque sabe que eso no ayudar.
Colores brillantes vuelan a su alrededor, gigantes placas de color rojo y morado; una ola de amarillo
tan impactante que se siente como si quemara sus globos oculares. Trata de hablar pero no puede.
No hay nadie all. Slo las luces estticas y la miserable ceguera.
Es tan doloroso, tan vaco de sentimiento o emocin, es como algo que Janie nunca haba presenciado
antes.
Con un gran esfuerzo, Janie se concentra y empuja fuerte. Tan pronto como se siente a s misma
empujando, la escena parpadea y se aclara. Durante una fraccin de segundo, hay una mujer parada
en una enorme y oscura habitacin, y un hombre sentado en una silla en el rincn, desvanecindose
mientras Janie cierra los ojos a esa pesadilla.
Janie contiene su respiracin y cuando puede ver y sentir sus extremidades, se encuentra a s misma
sobre sus manos y sus rodillas dentro de la puerta de la habitacin. Cabel est all justo a su lado,
murmurando algo, pero ella no est prestando atencin.
53
Mira los cuadros en el suelo y se pregunta si ese sueo breve, ese caos, si as podra ser el infierno.
Estoy bien ella le dice a Cabel, levantndose lentamente, limpindose partculas invisibles de
polvo de sus rodillas desnudas.
Y luego se endereza. Y se gira.
Mira la fuente de su pesadilla, y lo ve por primera vez.
El hombre que era su pap. Del cual cargaba su ADN.
Janie toma un respiro.
Lentamente, su mano va hasta su boca y retrocede. Sus ojos se agrandan de horror.
Oh, por Dios ella susurra. Qu demonios es eso?
54
LO QUE ES EL INFIERNO
An Viernes, 04 de agosto 2006, 11:40 a.m.
Cabel pasa el brazo por los hombros de Janie, ya sea para mostrar su apoyo o para impedir que salga
corriendo del cuarto, Janie no lo sabe.
No le importa. Ella est demasiado horrorizada para moverse.
Parece un cruce entre el Capitn Caverncola y el Unabomber susurra.
Cabel asiente con la cabeza lentamente.
Whoa. Eso es un giro tenebroso de Alice Cooper. l vuelve a mirar a Janie. Dice, en un tono de voz
suave: Cul fue el sueo?
Janie no puede apartar los ojos del hombre delgado, muy velludo, en la cama. Est rodeado de
mquinas, pero ninguna de ellas est conectada, ninguna encendida. No tiene yeso, o vendas. No
tiene gasas ni espadrapo.
Solamente una mirada de increble agona en su rostro.
Ella mira a Cabel, y responde a su pregunta.
Fue un sueo muy extrao dice Janie. Ni siquiera estoy segura de que era un sueo. Era ms
bien como un no-sueo. Al igual que... cuando ves la tele y el cable se apaga. T obtienes ese sonido
esttico, ruidoso y confuso a todo volumen.
Raro. Eran puntos negro y blanco tambin?
No, colores. Al igual que columnas gigantes de colores increbles: prpura, rojo, amarillo. Paredes
tridimensionales de colores que giraban viniendo hacia m, juntndose en una caja y encerrndome
en ella, tan brillante que apenas la poda soportar. Fue horrible.
55
Me alegro de que saliste de eso.

Janie asiente con la cabeza.
Entonces, por una fraccin de segundo, las paredes desaparecieron y haba una mujer all, justo al
final, pero ya era demasiado tarde para que yo la viera. Yo ya estaba tirando fuera de l. Se senta
como si estuviera a punto de dar un vistazo a una pieza de un sueo real, tal vez.
Puedes volver atrs en l?
No lo s. Nunca he intentado eso. dice. Tal vez si salgo de la habitacin, cierro la puerta, y
vuelvo a entrar. Pero yo realmente no creo que quiera, sabes?
Cabel asiente con la cabeza. Da un paso ms cerca del hombre. Recoge la carpeta que cuelga de los
pies de la cama.
Mira fijamente en ello con atencin por un momento y voltea la pgina principal para mirar en la
pgina siguiente. Se la pasa a Janie.
Yo realmente no entiendo estas cosas. Quieres saber lo que est pasando?
Janie toma el portapapeles con incertidumbre, sintiendo como si estuviera invadiendo a un extrao.
An as, ella lo mira. Trata de descifrar la terminologa. Pero incluso con su experiencia de trabajo en
la Casa Heather, no hay mucho que Janie pueda entender.
Huh. Parece que se detect una espordica actividad cerebral leve.
Leve? Es eso bueno? Cabel suena preocupado.
Yo no lo creo. dice Janie. Ella pone el portapapeles de vuelta.
Puede ornos? Cabel susurra.
Janie se queda quieta por un momento. Luego susurra tambin.
56
Es posible. En la Casa Heather, siempre hablbamos a los pacientes del hospicio en coma como si
pudieran ornos, y les pedimos a las familias hacerlo tambin. Por si acaso.
Cabel traga duro y mira a Janie, de repente sin palabras. l da un codazo y le asiente con la cabeza
hacia la cama.
Janie frunce el ceo.
No me apresures susurra.
Ella mira al hombre. Camina ms cerca. Un escalofro le sobreviene y se detiene cuando est a un
paso de su canoso padre. Qu tal si est fingiendo y me salta encima? Janie se estremece de nuevo.
Ella toma una respiracin profunda, y por un momento, ella es Janie Hannagan, encubierta. Mira ms
de cerca la expresin angustiada de Henry. Debajo de todo el largo y oscuro pelo facial, la piel es
spera. Picada. Janie se pregunta si es a l a quien tiene que agradecerle sus espinillas ocasionales. El
pelo en la cabeza es irregular, y delgado en las puntas, como si grandes puados hubieran sido
arrancados. En algunos lugares, ella poda ver el cuero cabelludo de Henry. Estaba cubierto de
araazos de color rojo.
Ella se mira las manos. Tiene las uas limpias pero mordidas hasta el final. Con pequeas manchas en
las cutculas. El pelo en el pecho que sobresale de su bata de hospital es tambin irregular y
decididamente ms gris que el de su cabeza. Su tez es de color blanco grisceo, como si no hubiera
visto mucho sol durante todo el verano, pero los brazos tienen una lnea de bronceado.
Qu te pas? ella le susurra, ms para s que para l.
No se mueve. Sin embargo, la mirada de agona en su rostro es ms que un poco inquietante. Se
pregunta si la esttica est todava en curso en su mente.
Eso debe ser muy doloroso murmura.
De pronto mira a Cabel.
57
Esto es demasiado extrao. Ella gesticula. Apunta a la puerta. Cabel asiente con la cabeza y sale.
Cerrando la puerta de nuevo. Demasiado extrao Janie dice en voz alta. Es ms de lo que se
puede tratar.
Vamos a ir. Vamos a... ir por ah a conseguir comida o algo. Tengo que sacar a este tipo de mi
cabeza.
12:30 p.m.
Se detienen en el Franks Bar and Grille y se topan a una media docena de policas que estn saliendo.
Regresaron antes de vacaciones porque nos extraaron? se burla Jason Baker. A Janie cae bien.
Ya quisieras. Una pequea emergencia familiar nos trajo a casa antes. Est todo bien ahora dice a
la ligera.
Cabel y Janie se sientan en el mostrador para un almuerzo rpido.
Janie obtiene un batido de leche gratis por ser una chica agente antidroga.
No todo es malo.
1:41 p.m.
Janie desliza su pierna suave sobre una velluda de Cabel.
Sus dedos juegan juntos en silencio mientras trabajan en el stano de Cabe.
Janie hace una bsqueda en WebMD sobre enfermedades del cerebro y lesiones y la lleva a ninguna
parte, hay demasiado para limitar la bsqueda.
Cabel googlea Henry Feingold.
58
Bueno dice. No hay informacin sobre un Feingold Henry en Fieldridge, Michigan. Hay un autor
muy prolfico, con ese nombre, pero l no parece ser el mismo tipo. Lo que sea que haga tu padre...
er, hizo, para ganarse la vida, no est por ah en la Internet. Por lo menos, no bajo su nombre real.
Janie cierra la tapa de su porttil. Suspira.
Esto es imposible, tratar de conocerlo. Me pregunto por qu no estn haciendo nada por l,
sabes?
Tal vez l no tiene seguro dice Cabel en voz baja. No quiero tratar de juzgarlo por la forma en
que se vea, pero no es ningn ejecutivo, obviamente.
Eso es probablemente cierto. Janie cierra los ojos. Apoya la cabeza sobre el hombro de Cabel.
Piensa en las dos personas que se relacionan con ella. Con el cabello delgado y grasoso de aspecto
quebradizo y apagado a sus treinta y tantos aos, su padre era una especie de cruce extrao entre
Rupert de Survivor y Hagrid. Cmo puedes siquiera sentarte a pensar en cmo voy a lucir en
quince aos, artrtica y ciega? Buena jodida mierda, qu familiar circo de deformidad.
Por qu importa tanto cmo te vas a ver? l le acaricia el muslo. Siempre sers hermosa para
m. El lo dice casualmente, pero Janie puede or la tensin en su voz.
An as, ambos son unos fenmenos.
Cabel sonre. l pone su porttil en el suelo, toma a Janie de la cintura y empieza a jalarla junto con l
hasta que est sobre su espalda. Ella se re. l se encuentra encima de ella, presionando contra ella,
apretndola como a ella le gusta. Ella envuelve sus brazos alrededor de su cuello, tirando de la nariz a
la suya.
Yo te amo a ti, fenmeno de circo dice Cabel.
Casi duele orle decir eso.
Yo te amo tambin, gran monstruo grumoso dice Janie.
59
Duele ms decirlo.
Y luego se besan.
Poco a poco, suavemente.
Porque con la persona adecuada, a veces besarse se siente como curarse.
An as, algo agarra los bordes de la mente de Janie. Se pregunta si vale la pena, vale la pena quedar
ciega, cuando hay otra opcin.
Adems, qu pasa si Cabel sacaba sus temores sobre estar con ella?
Es jodidamente terrorfico, eso es.
Es como si Cabe es el que estuviera ciego.
Los besos se desaceleran y Cabel descansa su cara en el hueco del cuello de Janie, mordisqueando su
piel enrojecida.
Sobre qu estas pensando?
Uh... Adems de ti?
Ingeniosa dice Cabel, extendiendo una sonrisa, sus labios movindose, haciendo cosquillas en el
cuello de Janie. l la muerde suavemente. S, adems de m. Si es posible que puedas pensar en otra
cosa, eso es.
Oh dice ella. Si no hubiera ninguna otra cosa, probablemente sera la forma que necesito
conseguirme cojones e ir a enfrentar a mi madre. Distradamente, se alisa el cabello lejos de los
ojos. Tratar de averiguar lo que sucedi con ellos y conmigo, y lo que se supone que debemos hacer
ahora con el tipo ermitao.
Cabel se recuesta y asiente con la cabeza. Y luego se impulsa a s mismo con un gruido. Tira a Janie
sobre sus pies tambin.
60
Quieres que vaya contigo?

Creo que sera mejor si lo hago sola. Sin embargo, gracias.
Lo imagin. Llmame, de acuerdo?
Monstruosamente, el telfono de Janie suena mientras l lo dice.
Es Carrie, tengo que atender. Sopla un beso a Cabel mientras sube la escalera y ella contesta.
Carrie!
Hola, perra, mi telfono est cargado de nuevo. Cmo est hoy toda la familia de telenovela?
Ests bien?
Es raro, y es un desastre, pero est bien. Gracias de nuevo por cuidar de mi madre. Eres la mejor.
No hay problema. Alguien tiene que limpiar el barrio, verdad?
Ouch. Por Dios, Carrie! Pero Janie se re de todos modos.
Bueno, ya sabes dnde encontrarme si me necesitas dice Carrie. Adivina?
Adivinar, qu?
Estoy comprometida.
Qu?
Stu me lo pregunt ayer por la noche.
Oh Em Gee, qu mierda! dice Janie. Y t dijiste que s?
Obviamente, ya que te acabo de decir que estoy comprometida.
61
Vaya, Carrie. Ests... Ests segura? Ests feliz con esto?

S. Quiero decir, s, totalmente! S que Stu es el tipo con quien quiero estar.
Pero?
Pero yo no estaba esperndolo an del todo.
Janie habra caminado de la casa de Cabel a la suya, en lugar de ello fue a la de Carrie.
Ests en casa?
S.
Puedo entrar?
Dulce dijo Carrie, sonando aliviada. S, pasa a mi habitacin, por supuesto.
Est bien, adis. Janie cuelga su telfono y se deja pasar. Ella entra en la habitacin de Carrie y se
deja caer en la cama. Carrie est sentada en la cmoda, peinando su cabello con una varita para alisar
frente al espejo.
As que dice Janie. Tienes un anillo o qu?
Carrie sonre y estira la mano.
Se siente raro. Es algo embarazoso, sabes?
Qu dijo tu mam?
Me dijo que mejor no estuviera embarazada.
Janie buf.
Qu diablos est mal con nuestros padres, de todos modos? Espera... no lo ests, verdad?
62
Por supuesto que no! Jess, Janers! No pude haber obtenido las mejores calificaciones en la
escuela, pero no soy estpida. T sabes que estoy tomando la pldora. Y su Jimmy no se acerca a m
sin un impermeable, lo entiendes? No hay nada en mi pequea fortaleza!
Muy bien, muy bien. Jess.
Janie se re otra vez.
As que... pero sonabas un poco como si no estuvieras segura sobre ello.
Carrie deja la varita enderezada en su tocador y suspira.
Quiero casarme con Stu. En serio. No hay nadie ms y l no me est presionando o cualquier cosa.
Pero habl de fijar una fecha, como el prximo verano as que puedo terminar mi ao en la escuela de
belleza primero, pero yo simplemente... No s. Es una cosa enorme. No quiero meter la pata.
Janie se calla y deja a Carrie expresar sus sentimientos.
Se siente raro ser normal otra vez, estar sentada y con Carrie.
A Janie no le importara intercambiar problemas con ella.
De todos modos, esa es mi basura del da. Qu ests haciendo? Carrie se alisa el cabello con
algn pegajoso producto brillante.
Tengo que ir a casa, tratar de averiguar cul es el asunto con mi madre y este tipo Henry. No tengo
idea de lo que est pasando. Tengo que hacer que mi madre hable.
Carrie mira en el espejo a Janie y sacude la cabeza.
Buena suerte con eso. Hablar con tu mam es como hablar con ese chico de Godot.
Janie se re. Ama a Carrie. Y dice:
63
Tal vez slo voy a emborracharme con ella y vamos a pelear, al estilo de un bar.
Jeh. Llmame si haces eso. Me gustara ver.
Janie sonre y le da un rpido abrazo Carrie.
Lo har.
Mientras Janie vuelve a casa, piensa que tal vez no sea tan mala idea.
64
ELLA HABLA
04:01 p.m.
Janie toma unas cuantas respiraciones profundas, llenndose con un poco de confianza que no est
del todo all. Pero tomar lo que tenga. Ella toma una lata de cerveza del refrigerador, la abre y bebe
un trago amargo. No haba bebido nada de alcohol desde la noche con Durbin, de modo que esto se
siente un poco espeluznante.
Est sentada en el sof, esperando que su madre salga del cuarto.
04:46 p.m.
Todava sigue esperando. La cerveza se ha ido.
Agarra otra cerveza. Enciende el televisor y mira a la Juez Judy.
Cambia de canal y pone uno de concursos, los jueces le traen malos recuerdos.
05:39 p.m.
Dnde diablos est ella? Est claro que tiene que ir a buscarla.
Lo har despus de ir al bao.
05:43 p.m.
Janie abre la puerta de su madre, lleva dos latas de cerveza en la mano. Una como ofrenda. O tal vez
como un soborno. Pero a continuacin, Janie deja caer las latas, ya que est siendo absorbida por un
sueo. Ella oye un estallido y un sonido efervescente y sabe que al menos una se abri.
65
El ruido no es lo suficientemente fuerte como para despertar a Dorothea Hannagan de su estupor de

borracha, caray, piensa Janie. Los sueos ms la bebida significan que nada ir bien.
Janie gira la cabeza mientras intenta salir del sueo pero no lo logra.
Ellas se encuentran afuera de un edificio, Dorothea est cargando un beb. Janie sabe que ella es la
bebe, pues quin ms podra ser?
Se mueven lentamente y el edificio parece estar muy lejos, demasiado lejos, haciendo que la espera
sea interminable. Parece ser un refugio, o tal vez un banco de alimentos. Janie se interpone en su
camino, observando a su madre, tratando de llamar su atencin. Quizs esta vez, Janie podra
cambiarlo. "Mrame", Janie est tratando de concentrarse. "Mrame".
Pero la fuerza de Janie est agotada, no tiene la suficiente fuerza en este momento. Dorothea slo ve
por un segundo a Janie y despus mira hacia otro lado. Ella se vuelve ms impaciente mientras espera
en la fila. Finalmente, Janie decide mirar hacia otro lado, lejos de su madre y cambia su vista hacia el
frente de la fila, directamente hacia la construccin. Hay dos ventanas.
Por encima de las ventanas, hay un cartel gigante.
Bebs por Comida.
Eso es lo que dice el cartel.
Janie mira cmo la gente deposita a sus bebs en una ventana y por la otra agarran una caja de
comida.
Janie con todas sus fuerzas quiere gritar, pero no puede. Ella junta toda su fuerza y comienza a
arrastrarse ciegamente por el piso tratando de llegar a la cama, choca de cabeza contra ella, ella lleva
sus manos a la parte superior del colchn, ni siquiera sabe si est golpeando a su madre, pero slo
quiere despertarla. Slo quiere salir de la pesadilla.
Finalmente, todo se pone negro.
66
Al mismo tiempo, dos personas gritan:

Qu te pasa?
Janie todava no puede ver. Ella se siente mojada, est empapada por la lata de cerveza que se haba
abierto. Dorotea empuja a Janie.
Qu demonios ests haciendo?
Janie finge que puede ver. Despus de todo, tiene los ojos abiertos.
Yo... Yo me ca.
Largo de aqu, que no sirves para nada.
Ya basta! Janie est medio borracha, confusa y ciega. Pero ya est harta. Deja de hablar de m
de esa manera! No me vengas con esa mierda de que: "No sirvo para nada. Sin m, estaras en la calle
y lo sabes, as que mejor cierra la boca, carajo!
La madre de Janie est atnita.
Janie se sorprende de sus propias palabras.
Todo queda en silencio.
Mientras la vista de Janie vuelve, ella se pone de pie una vez ms, y empieza a recoger las latas.
Pero qu desastre! murmura. Enseguida vuelvo.
Janie regresa con trapos de cocina y empieza a limpiar.
Sabes, mam? No te matara venir a ayudarme.
Despus de un minuto, la madre de Janie camina hacia ella y empieza a limpiar.
67
Has estado bebiendo? Dorotea pregunta.

Y qu? A ti que te importa? Janie sigue enojada por la pesadilla. Por qu me odias tanto?
La madre de Janie se inclina para quitar una mancha de humedad en el suelo. Cuando habla, su voz es
ms suave.
Yo no te odio.
Janie sigue frustrada.
Entonces, qu est pasando? Cul es el problema con este tipo Henry? Creo que merezco saber
lo que pas.
Dorothea mira hacia otro lado. Se encoge de hombros.
l es tu padre.
S, ya has mencionado eso. Qu es lo que tengo que hacer, hacerte preguntas especficas sobre l
o puede que t me las digas? Jess!
Dorothea frunce el ceo.
Su nombre es Henry Feingold. Nos conocimos en Chicago cuando tena diecisis aos. Fue un
estudiante de la Universidad de Michigan, pero estaba en su casa por el verano. l trabajaba en la
pizzera Lou Malnati en Lincolnwood. Yo trabajaba ah tambin, era camarera.
Janie trata de imaginar a su madre trabajando.
Y luego qu? Te embaraz y se fue? Era un gilipollas? Cmo lleg hasta aqu a Fieldridge?
Olvdalo. No quiero hablar de esto.
Vamos, mam. Dnde vive?
68
No tengo idea. Dej la escuela. Y lo segu hasta aqu. Vivimos juntos durante un tiempo, un da l
agarr sus cosas y nunca ms lo volv a ver. Ya, ests feliz?
Saba que estabas embarazada?
No. No lo saba.
Pero... pero... Cmo supiste que l estaba en el hospital?
La madre de Janie ahora tiene una mirada vaca.
Al parecer, l tena uno de esos documentos donde deca que yo era su contacto de emergencia. Se
lo haba dado a los paramdicos. El documento tambin dice que l no quera ninguna medida
heroica. Eso es lo que me dijo la enfermera.
Janie no dice nada.
Dorothea continua, hablando ms suave.
Creo que tal vez debera de tener uno de esos documentos tambin. As si mi hgado llegara a
explotar, ellos podran avisarte.
Janie mira hacia otro lado y suspira.
Ella quiere protestar pero no lo hace.
Pero, quin es ella para tomarle el pelo?
S dice ella. Tal vez.
Dorothea se acuesta en la cama otra vez. Ella dice:
Lo digo en serio. Ya no quiero hablar ms de esto. Ya he terminado con l.
69
Despus de un momento de silencio, Janie se levanta y camina tambalendose al bao, vomita unas
cuantas latas de cerveza barata y, a continuacin, ella se dice:
Nunca ms.
Luego, camina hacia su habitacin, cierra la puerta, se acuesta en su cama y se duerme.
02:12 am
Janie est soando.
Janie est corriendo.
Y corriendo.
Durante toda la noche.
Ella nunca llega.
70
SBADO
5 de Agosto, 2006, 8:32 a.m.
S grazna Janie en su celular. Qu. Ella est an medio dormida.
Janie, todo est bien?
Janie est en silencio. Ella debera conocer esta voz, pero no la conoce.
Janie? Soy la Capitana. Ests ah?
Oh! Janie dice. Dios, lo siento. Yo...
Lamento despertarte. Normalmente no llamara pero escuch de Baker que tienes una emergencia
familiar y que ests de vuelta en la ciudad. Llamo para preguntar si todo est bien. Y para averiguar
ms, si ests dispuesta a decirme. Lo cual ms te vale que ests.
Yo... ugh, es complicado Janie dice. Ella rueda sobre su espalda. Su boca se siente como si
estuviera llena de papel sanitario. Sin embargo, todo est bien. Bueno, quiero decir... es una larga
historia.
Ugh.
Tengo tiempo.
Puedo volver en un momento? Alguien est llamando en la otra lnea.
Esperar.
Janie sonre a travs del apagado dolor en su cabeza y cambia a la otra llamada.
71
Es Cabe.
Hola, nena, todo bien? Qu pas anoche?
S, permteme devolverte la llamada en unos minutos.
Hecho. l cuelga.
Janie cambia de regreso con la capitana.
Regres dice.
Bien.
Y, uh, preferira no entrar en detalles. As que... Janie se est sintiendo intrpida.
La capitana hace una pausa durante una fraccin de segundo.
Bastante justo. Sabes dnde encontrarme, cierto?
Por supuesto. Gracias, seora.
Te ver el lunes para nuestra reunin si no antes. Cudate, Janie. La capitana cuelga.
Janie desliza su telfono para cerrarlo y gime.
Qu le pasa a todos que me estn llamando a las 8:30 de la maldita maana?
9:24 a.m.
Duchada, alimentada, peinada, Janie se siente un poquito mejor despus de tomar un ibuprofeno y
beber tres vasos de agua.
72
Nunca ms murmura al espejo. Le regresa la llamada a Cabel. Lamento que me tom tanto
tiempo.
Janie explica lo que sucedi anoche mientras camina a travs de los patios, sube el camino de entrada
de l y entra a su casa.
Hola dice ella, colgando.
Cabel sonre y cuelga tambin.
Desayunaste?
S.
Quieres dar un paseo?
Yo... Seguro. En realidad, estaba pensando en ir al hospital.
Cabel asiente.
Genial.
No es que me sienta obligada, porque no es as.
No deberas.
Janie est perdida en su pensamiento. Repasando lo que su madre dijo anoche, aunque mucho de ello
est borroso despus de toda esa cerveza.
Creo dice ella lentamente, que l probablemente no es una buena persona.
Qu?
73
Slo un presentimiento. No importa. Vamos.

Ests segura de que quieres ir si l es una mala persona?
S. Quiero decir, quiero averiguarlo con toda seguridad. Slo quiero saber, supongo. Si es malo. O
no.
Cabel se encoge de hombros, pero entiende. Ellos se van.
9:39 a.m.
En el hospital, janie se mueve cuidadosamente a travs de los pasillos como siempre, mirando si hay
puertas abiertas. Est atrapada en un raro sueo, pero slo por unos segundos, apenas tiene siquiera
que hacer una pausa en sus pasos. Ellos se quedan de pie afuera de la habitacin de Henry, la mano
de Janie est tensa en la manija.
Esttica e impactantes colores brillantes. De nuevo, Janie colapsa sobre sus rodillas, pero esta vez ella
est ms preparada. Camina ciegamente hacia la cama y Cabel la ayuda cuidadosamente en el piso
cuando su cabeza se golpea ruidosamente. Es ms intenso que nunca.
Justo cuando Janie piensa que sus tmpanos van a estallar, la esttica se apaga y la escena parpadea a
la de una mujer en la oscuridad de nuevo. Es la misma mujer que el da anterior, Janie est segura,
aunque no puede divisar ningn rasgo distintivo. Y entonces, Janie ve que un hombre est all
tambin. Es Henry, por supuesto. Es su sueo. l est en las sombras, sentado en una silla,
observando a la mujer. Henry se gira, mira a Janie y parpadea. Sus ojos se ensanchan y se sienta ms
recto en su silla.
Aydame! l implora.
Y entonces, como una cinta de pelcula rota, la imagen se corta y la esttica regresa, ms alta que
nunca, con un chillido constante en sus tmpanos. Janie lucha, con la cabeza doliendo. Trata de
sacarse del sueo, pero no puede concentrarse, la esttica est arruinando su habilidad para
74
concentrarse.
Se est dejando caer al piso ahora. Estirndose.
Piensa que Cabel est all, sostenindola, pero no puede sentir nada ahora.
Los brillantes colores golpean sus ojos, su cerebro, su cuerpo. La esttica es como alfilerazos en cada
poro de su piel.
Est atrapada.
Atrapada en la pesadilla de un hombre que no puede despertar.
Janie lucha otra vez, sintiendo como si estuviera sofocndose ahora. Sintiendo como que si no sale de
este desastre, podra morir aqu. Cabel!, grita ella en su cabeza, Scame de aqu!
Pero, por supuesto, l no puede escucharla.
Ella rene toda su fuerza y jala, gimiendo internamente con semejante fuerza que duele a travs de
todo el camino. Cuando la pesadilla parpadea a la imagen de la mujer de nuevo, Janie es apenas capaz
de surgir de sus confines.
Ella jadea por aliento.
Janie? La voz de Cabel es suave, urgente.
Los dedos de l acarician su piel desde la frente hasta las mejillas, su mano captura su nuca, y
entonces la levanta, la lleva a la silla.
Ests bien?
Janie no puede hablar. No puede ver. Su cuerpo est entumido. Todo lo que puede hacer es asentir.
75
Y luego, hay un sonido a travs de la habitacin.

Por supuesto, no es Henry.
Janie escucha a Cabel jurar bajo su aliento.
Buenos das dice un hombre. Soy el Doctor Ming.
Janie se incorpora tan derecha como puede en la silla, esperando que Cabel est de pie delante de
ella.
Hola dice Cabel. Nosotros... Yo... Cmo est l hoy? Acabamos de llegar.
El Doctor Ming no responde inmediatamente y Janie estalla en sudor. Oh, Dios, est mirndome.
Eres...?
Somos sus hijos.
Y la joven se encuentra bien?
Est bien. Esto es realmente... Cabel suspira y su voz se contrae. Ah... realmente un momento
emocional para nosotros, ya sabe.
Janie sabe que se est andando con rodeos por el bien de ella.
Por supuesto dice el doctor. Bueno.
La vista de Janie est empezando a regresar y ella ve que el doctor Ming est mirando sobre el
grfico. Contina:
Podra ser cualquier da o l podra resistir por unos cuantos das. Es difcil de decir.
76
Janie se aclara la garganta y se inclina cuidadosamente sobre el costado de la silla de manera que
pueda ver pasar a Cabel vagando.
l tiene... el cerebro muerto?
Hm? No, parece haber an alguna actividad cerebral menor.
Qu est mal con l, exactamente?
No lo sabemos en realidad. Podra ser un tumor, quiz una serie de apoplejas. Y sin ciruga, jams
podramos saberlo. Pero l dej claro en su DNR1 que l no quera medidas salvavidas, y su pariente
cercano, tu madre, creo?, se niega a firmar para una ciruga o cualquier procedimiento. l dice
esto en una voz piadosa que hace a Janie odiarlo.
Bueno dice ella. l tiene siquiera un seguro?
El doctor revisa los papeles otra vez.
Aparentemente no.
Cules son las probabilidades de que la ciruga lo ayude? Quiero decir, podra ser normal de
nuevo?
(Do Not resusitate o Do not reanimate). Constituye una orden mdica para que ciertas personas no reciban tratamiento
de reanimacin cardiopulmonar (RCP), debido a que as lo solicitaron por escrito.
77
El Doctor Ming mira a Henry, como si pudiera determinar sus probabilidades mirndolo.
No lo s. Podra nunca ser capaz de vivir por su cuenta. Eso es, si l siquiera sobrevive a la ciruga.
l mira el grfico de nuevo.
Janie asiente lentamente. Ese es el por qu. Esa es la razn por la que l est slo tendido all. Eso, y
el DNR. Eso es por lo que no estn reparndolo, est demasiado averiado. Ella trata de sonar
simplemente curiosa pero sale como si estuviera nerviosa.
As que, uh, cunto le cuesta estar slo aqu, esperando morir... y esas cosas?
El doctor sacude la cabeza.
No lo s... eso es realmente una pregunta para la oficina de contabilidad. l mira su reloj. Coloca
el grfico de nuevo. De acuerdo, entonces. l sale enrgicamente de la habitacin, cerrando la
puerta tras l.
Cuando el Doctor Ming se ha ido, Janie mira con rabia a Cabel.
Ni siquiera permitas que eso pase de nuevo! No te diste cuenta que estaba atrapada en la
pesadilla? No poda salir, Cabel. Pens que iba a morir.
La boca de Cabel se abre, sorprendido y herido.
Pude darme cuenta de que estabas luchando, pero si lo detena, cmo se supona que supiera que
no te enojaras conmigo por eso? Y qu queras que hiciera, arrastrarte al pasillo? Estamos en un
maldito hospital, Hannagan. Si alguien te viera as, estaras atada a una camilla en treinta segundos y
estaramos aqu atascados todo el da, por no mencionar la cuenta por eso.
Mejor eso que atrapada en un mundo lleno de esttica frontal. No es de extraar que el tipo est
loco. Estoy media loca de slo pasar unos minutos escuchando eso. Adems Janie aade framente,
sealando al bao privado, hola.
78
Cabel pone los ojos en blanco.

No pens en eso, de acuerdo? Ya sabes, no es como que pase cada momento despierto planeando
mi vida alrededor de tus estpidos problemas.
Hay ms...
l cierra sus labios.
La quijada de Janie cae.
Oh, mierda. l camina hacia ella, con ojos arrepentidos. Y ella retrocede.
Sacude su cabeza y aleja la mirada, con los dedos en su boca y los ojos llenndose de lgrimas.
No, Janie. No fue mi intencin.
Janie cierra los ojos y traga con fuerza.
No dice ella lentamente. No quera decirlo, pero sabe que es la verdad. Tienes razn. Lo siento.
Ella suelta una risa malhumorada. Es bueno que lo digas como es, sabes? Saludable. Y una
mierda.
Vamos dice l. Ven aqu. l camina hacia ella de nuevo y esta vez ella va a l. l pasa sus
dedos por su cabello y la sostiene contra su pecho. Besa su frente. Lo siento tambin. Y esto no es
as. Yo slo... sali de forma equivocada.
Ah s? Ests diciendo de verdad que no ests preocupado sobre lo que me va a pasar? Sobre
cmo eso te afectar?
Janie... Cabel le da una mirada indefensa.
Y bien?
79
Y bien qu? Qu quieres que diga?

Quiero que me digas la verdad. No ests preocupado? Ni siquiera un poco?
Janie l dice de nuevo. No. Por qu ests haciendo esto?
Pero l no responde la pregunta.
Para Janie, eso lo dice todo.
Creo que estoy un poco tensa ella susurra despus de un momento, y entonces sacude la cabeza.
Al menos ahora ella lo sabe. Tengo un montn de cosas en la cabeza.
Oh, de verdad? Cabel re suavemente.
Una genial semana de vacaciones, huh?
Cabel suelta un bufido.
S. Parece una eternidad desde que estbamos holgazaneando en la playa.
Janie est callada, pensando en su madre, su padre, y todo lo dems. Cabel, y sus propios estpidos
problemas, como Cabel los llama. Y ahora, ella se pregunta, Quin va a pagar esta cuenta de
hospital? Ella espera como el infierno que Henry tenga dinero, pero por su aspecto, l est sin hogar.
Sin seguro gime en voz alta. Golpea su cabeza contra el pecho de Cabel. Ay, ay, ay.
No es tu problema.
Janie suspira profundamente.
Por qu me siento tan responsable por ello entonces?
80
Cabel est en silencio.

Janie levanta la mirada hacia l.
Qu?
Quieres que te analice?
Ella re.
Seguro.
Probablemente me arrepentir de decir algo. Pero es as. Ests acostumbrada a interpretar el papel
de la responsable con tu madre. Ahora que ves a este tipo disfuncional, alguien te dice que es tu
padre y bum, tu instinto es ser responsable de l tambin, ya que parece estar incluso ms jodido que
tu madre. Dios sabe que nunca pensamos que eso fuera posible.
Janie suspira.
Slo estoy tratando de terminarlo todo, sabes? Pasar por los desastres, uno a uno, esperando que
cada vez sea el ltimo, y entonces miro ms all y me doy cuenta, mierda, hay otro ms. Slo
esperando que algn da, finalmente, sea libre. Janie mira hacia Henry y camina hacia el costado de
la cama. Pero nunca sucede dice ella. Mira a su padre por un largo momento.
Pensando.
Pensando.
Quiz es tiempo de cambiar.
Tiempo de ser responsable de una sola persona.
81
Vamos finalmente le dice a Cabel. No creo que haya algo que podamos hacer por l. Slo
vmonos. Esperemos que ellos le llamen a mi madre cuando l... cuando se haya terminado.
De acuerdo, cario. Cabel sigue a Janie fuera de la habitacin. Asiente hacia Miguel en el
escritorio y Miguel le ofrece una simptica sonrisa.
Ahora qu? dice Cabel, agarrando la mano de Janie mientras caminan hacia el auto. Comida?
Creo que preferira que slo me lleves a casa, s? Necesito algo de tiempo para procesarlo. Ms
vale que vea a mi madre tambin.
Ah. Est bien. Cabel no suena emocionado. Esta noche?
S... Janie dice distrada. Eso sera bueno.
01:15 p.m.
Janie se deja caer sobre su cama. Hunde su cabeza en la almohada. Su ventilador sopla a toda marcha
sobre ella, la ventana y las persianas estn cerradas para mantener el calor afuera. Hace calor dentro
de la casa, pero a Janie no le importa. An se est recuperando de anoche. Cae con fuerza en una
tarde de sueo. Sus sueos son confusos y al azar, revoloteando desde un espeluznante y peludo
hombre sin hogar persiguindola; a su madre borracha tropezando en el patio delantero, desnuda; al
seor Durbin amenazando con matarla; hasta un desfile con todas las personas de La Colina alineadas
a lo largo de la calle, mirando. Sealando y rindose de Janie, la chica que atrapa traficantes de
drogas.
Entonces, tiene un horrible sueo sobre la Seorita Stubin muriendo, y aunque ya est muerta, an
duele. En el sueo, Janie llora. Cuando se despierta, sus ojos estn hmedos.
Tambin lo est el resto de ella. Est sudando tanto que las sbanas estn hmedas.
82
Y ella siente como si alguien le hubiera dado una paliza.

Janie odia las siestas as.
04:22 p.m.
Ella se desliza en sus zapatos de correr, se estira, y se dirige a la puerta, con la botella de agua en
mano. Piensa que quiz esto es lo que necesita. No se ha ejercitado en toda la semana.
Camina por la entrada, con los pies crujiendo sobre la grava, y afloja el paso a un trote. Golpea el
pavimento parchado con alquitrn, sus zapatos haciendo abolladuras en las manchas negras que se
han vuelto incluso ms suaves por el sol. El sudor corre por su espalda y entre sus pechos. Sus piernas
estn cansadas pero ella se mantiene andando, esperando a que ese arrebato llegue. Corre todo el
camino a la Casa Heather sin darse cuenta de adnde est yendo. Con el rtmico paso, la acompasada
respiracin, golpeando tanto malos pensamientos como recuerdos a travs de su cabeza, tratando de
sacarlos.
Sin tener xito realmente.
Sube el camino y entra al cimentado lote de estacionamiento, ella corre y entonces se detiene. Se
queda de pie en un espacio de estacionamiento cuyas lneas lucen cansadas de los aos de uso y
carencia de pintura. Levanta la mirada al cielo, sobre los enormes arces, imaginando aquella noche,
hace unos cuantos veranos, cuando ella se sent aqu afuera con tres de los residentes de la Casa
Heather, para ver los fuegos artificiales del cuatro de julio. Ellos soltaron expresiones como Oh y
Ah, aunque uno de ellos estaba ciega.
Ciega, como Janie estar.
Oh, seorita Stubin.
Janie, respirando con fuerza, baja al cemento caliente y las lgrimas se desbordan libremente, el dolor
de tener dieciocho aos y de estar enamorada de un chico que no puede hablar de lo que le est
sucediendo a ella, y sintiendo este enorme peso presionando en su pecho, aplastndola, reteniendo
83
su espalda, evitando que ella viva realmente como una chica adolescente debera vivir, y ella se
pregunta, no por primera vez, por qu toda esta mierda le est ocurriendo a ella. Piensa que cometi
algn horrible error, tomando el trabajo con la Capitana y acelerando su propia ceguera para el
beneficio de otros. Se pregunta cmo habra sido si todo eso nunca le hubiera pasado a ella, si nunca
hubiera ledo esa maldita libreta verde, si nunca hubiera tomado ese tren donde todo comenz
cuando ella tena ocho aos. Si podra en realidad estar en control de su vida, slo una vez.
Se pregunta si debera hacer realmente lo que ha temido hacer todo este tiempo.
Salvarse a s misma y olvidarse del resto.
Dame un maldito respiro! grita ella hacia los fuegos artificiales que ya no estn all. Qu
demonios tengo que hacer para ser simplemente normal? Qu hice para merecer esta mierda? Por
qu? solloza. Por qu?
No por primera vez, tampoco hay respuesta.
05:35 p.m.
Janie se levanta.
Limpia la tierra de sus shorts.
Empieza a trotar a casa.
06:09 p.m.
Se desliza por la puerta trasera de la casa de Cabel. Exhausta y vaca.
l levanta la mirada de la cocina donde est preparndose un sndwich y pestaea hacia ella.
84
Hola dice ella. Se queda de pie all, sus mejillas manchadas de lgrimas, rayadas con sudor y polvo
veraniego de la carretera.
La nariz de Cabel se crispa.
Vaya. Hueles asqueroso dice l. Ven conmigo.
Y entonces la gua hacia el bao. Abre la regadera. Se arrodilla para quitarle los zapatos y los
calcetines mientras ella coloca sus lentes en el tablero y se desbarata la coleta. l la ayuda a quitarse
la ropa empapada. Y luego sostiene la cortina abierta para ella.
Adelante dice.
Ella entra.
l la observa, admirando sus curvas. Reacio a darse la vuelta para irse.
Y entonces se detiene.
Piensa que Janie podra necesitar mimos extra.
Se quita la playera y los shorts. Los bxers tambin. Y se une a ella.
06:41 p.m.
Oye, Cabel? dice ella, secndose el cabello. Sonriendo. Echando todos los pensamientos excepto
uno a un lado por el momento. Quieres ir a conseguirle a Jimmy un impermeable y cuidaremos de
ti?
Cabel la mira.
Gira su cabeza y entrecierra los ojos.
85
Quin demonios es Jimmy?
11:21 p.m.
En el fresco y oscuro stano, ella susurra:
No es Ralph, o s?
Cabel est callado por un momento, como si estuviera pensando.
Te refieres a Ralph el de Forever? Uh, no.
Has ledo Forever? Janie est incrdula.
No haba mucho de dnde escoger en el carrito de la biblioteca del hospital, y Dennie siempre
estaba revisando Cabel dice sarcsticamente.
Te gust?
Cabel re suavemente.
Um... bueno, no era lo ms sensato que leer para un chico de catorce aos con injertos recientes de
piel en el rea general all abajo, si sabes a lo que me refiero.
Janie sofoca una simptica risa y entierra su cara en la playera de l. Lo sostiene cerca. Lo siente
respirando. Despus de unos minutos, ella dice:
As que, qu entonces? Pete? Clyde?
Cabel rueda, fingiendo dormir.
Es Fred, verdad?
86
Janie. Basta.
Le pusiste a tu cosa Janie? ella re tontamente.
Cabel gime profundamente.
Durmete.
11:41 p.m.
Janie duerme. Es delicioso.
Por un rato.
03:03 a.m.
l suea.
Estn en la casa de Cabel, ambos, acurrucados en un sof, jugando Halo, comiendo pizza.
Divirtindose. Hay un amortiguado sonido de trasfondo, alguien gritando por ayuda desde la cocina,
pero los dos lo ignoran, estn demasiado ocupados disfrutando de la compaa del otro.
El llanto de ayuda aumenta.
Silencio! grita Cabel. Pero el llamado slo se vuelve ms intenso. l grita de nuevo, pero nada
cambia. Finalmente, l va a la cocina. Janie est obligada a seguirlo.
l grita:
Slo cllate tus estpidos problemas! Ya no puedo aguantarlo!
87
Ah, tendida en una blanca cama de hospital a mitad de la cocina, est una mujer.
Ella est desfigurada y lisiada.
Ciega y demacrada.
Espantosa.
Es Janie de anciana.
La joven Janie en el sof se ha ido.
Cabel se gira hacia Janie en el sueo.
Aydame dice.
Janie mira. Da una ligera sacudida de cabeza, aunque est obligada a tratar de ayudarlo.
No puedo.
Por favor, Janie. Aydame.
Ella lo mira. Sin palabras. Se estremece y contiene las lgrimas.
Susurra:
Quiz slo deberas despedirte.
Cabel la mira. Y entonces se gira a la anciana Janie.
La alcanza con dos dedos.
Le cierra los prpados.
88
Janie lucha y se saca del sueo.
Helada.
Jadeante.
El mundo se acerca a su alrededor de nuevo. Lucha por moverse. Por respirar.
Cuando es capaz, Janie tropieza sobre sus entumidos dedos de los pies a travs del piso del stano de
Cabel y sube las escaleras, sale por la puerta. Atraviesa los patios y se dirige a su diminuta y sofocante
prisin.
Se tiende sobre su costado, contando sus respiraciones, hacindose sentir cada una, inhalando y
exhalando. Mirando la pared.
Preguntndose cunto tiempo ms puede ocultarlo todo.
89
DOMINGO
6 de Agosto, 2006, 10:10 a.m.
Ella mira a la pared.
Y se empuja a s misma fuera de la cama para enfrentar otro da.
Janie encuentra a Dorothea en la cocina, arreglando su cctel de media maana. Es la primera vez que
Janie la ha visto desde que hablaron.
Oye dice Janie.
La mam de Janie grue.
Es como si nada pasara.
Alguna palabra sobre Henry?
No.
Ests bien?
La mam de Janie se detiene y le da a Janie una mirada nublada. Ella finge una sonrisa.
Muy bien.
Janie trata de nuevo.
Sabes que mi nmero de celular est aqu al lado del calendario si alguna vez me necesitas, de
acuerdo? Y el de Cabel est aqu tambin. l hara lo que fuera por ti, como, si yo no estuviera por
aqu o algo. Lo sabes?
90
l es ese chico hippie?

S, Ma Janie gira sus ojos. Cabel se haba cortado el cabello hace meses.
Cabel. Qu clase de nombre es ese?
Janie la ignora. Deseando que ella no hubiera dicho eso en primer lugar.
Mejor que no quedes embarazada, es todo lo que puedo decir. Un beb arruina tu vida. La mam
de Janie se dirige a su habitacin.
Janie la mira mientras se va. Sacude su cabeza.
Oye, muchas gracias dice en voz alta. Saca su celular y lo enciende. Hay un mensaje de texto de
Cabel.
No te escuch irte. A dnde has ido? Est todo bien?
Janie suspira. Janie le responde:
Solo me levante temprano. Tena algunas cosas de las que encargarme.
l le contesta:
Dejaste tus zapatos aqu. Quieres que los lleve, o?
Janie piensa.
S. Gracias.
11:30 a.m.
l est en la puerta.
91
Te importa si vamos de paseo?

Janie entrecierra sus ojos.
A dnde?
Ya vers.
De mala gana, Janie lo sigue hacia el auto.
Cabel se dirige hacia la ciudad y por un camino que conduce pasando varios campos de maz, y luego
acre tras acre de bosque. l frena el auto, entornando los ojos en el buzn oxidado, examinando los
bosques.
Qu ests haciendo? pregunta Janie.
Buscando dos-tres-ocho-ochenta-ocho.
Janie se sienta y se asoma por su ventana tambin. Ella dice suspicazmente:
Quin vive camino aqu en BFE?
Cabel entrecierra los ojos de nuevo y desacelera a medida que pasan 23766. l mira en su espejo
retrovisor y un momento despus, un carro se acerca, pasndolos.
Henry Feingold.
Qu? Cmo sabes?
Busqu en el directorio telefnico.
Hmmm. Eres inteligente dice Janie. Debera sentirse indignada o ansiosa?
O slo avergonzada de que ella no pensara en eso primero?
92
Otro kilmetro y Cabel acciona una traccin de dos gravas. Piedras rayan los lados del carro y el
camino es extremadamente desigual. Cabel maldice en voz baja.
Janie se asoma por el parabrisas. El sol se pasa por las ramas de los rboles, hacindolo un paseo a
rayas. Ella ve algo borroso a un cuarto de milla, en un claro.
Es eso una casa?
S.
Despus de un par de minutos, con Cabel manejando agonizantemente despacio por la calle
dispareja, llegan a una parada en frente de una pequea, y destartalada cabaa.
Se bajan del auto. En los alrededores de grava hay una estacin vieja y oxidada con paneles de
madera. Un recipiente de t empapa la capota del carro.
Janie lo recibe todo.
Hay arbustos alrededor de la pequea casa. Una cadena de rosas chamuscadas amenaza con afectar
el enrejado con putrefaccin. Unas cuantas azucenas se abren, tomando el sol. Todas las otras flores
son hierba. Fuera de la puerta frontal hay una pequea pila de cajas de cartn.
Cabel da unos cuantos pasos cuidadosos a travs de los arbustos hacia la ventana sucia y se asoma
hacia adentro, tratando de ver por la pequea abertura entre las cortinas.
No parece como si hubiera alguien aqu.
No deberas hacer eso dice Janie. Ella est incmoda. Est haciendo calor y el aire zumba por los
insectos. Y estn invadiendo la privacidad de alguien. Este lugar me est asustando.
Cabel examina la pila de cajas en frente de la puerta, buscando alguna direccin de retorno. Toma una
de las cajas y la sacude cerca de su odo. Luego la pone de nuevo en la pila y mira alrededor.
Quieres entrar? l pregunta con una sonrisa maligna.
93
No. Esto no est bien. Nos podran arrestar!

Nah. Quin va a saber?
Si la Capitana alguna vez se entera, nos patear el trasero. Ella no se va a ir por el camino fcil.
Janie camina por los bordes del carro. Vamos, Cabe. En serio.
Cabe de mala gana est de acuerdo y vuelven al carro.
No lo entiendo. No quieres saber ms? El tipo es tu pap. No tienes curiosidad?
Janie mira la ventana mientras Cabel le daba vuelta al carro.
Estoy tratando de no tenerla.
Porque est muriendo?
Ella se pierde en sus pensamientos.
S. Sabiendo que si ella no se interesa en Henry, podra tacharlo como un problema resuelto
cuando l muriera. l slo sera algn sujeto cuyo obituario aparece en el peridico. No su padre.
No necesito una cosa ms por la que preocuparme, supongo.
Cabe saca el carro hacia el camino de nuevo y Janie mira sobre su hombro una ltima vez. Todo lo que
puede ver son rboles.
Espero que sus paquetes no se mojen la prxima vez que llueva ella dice.
En verdad importa si se mojan?
Ellos conducen en silencio por unos cuantos minutos. Y luego Cabel pregunta:
Conseguiste algo de la pesadilla de Henry ayer? Tena miedo de preguntar despus de nuestro
pequeo malentendido de muerte.
Janie se gira en su asiento y mira a Cabel manejar.
94
Fue casi igual que antes. Esttico. Colores. Una mujer en la distancia y luego vi a Henry en el sueo
tambin. Siempre sentado en la misma silla. l estaba mirando a la mujer.
Qu estaba haciendo la mujer?
Slo estaba de pie all en el medio de una habitacin con poca iluminacin, era como el gimnasio de
una escuela o algo. No pude ver su rostro.
l la estaba mirando? Suena aterrador.
S dice Janie. Ella mira las filas de maz sin definicin. Aunque, no se senta aterrador. Se
senta solitario. Y luego Janie se detiene. Piensa. Hmmm
Qu?
l se gir y me mir. Como si estuviera tal vez un poco sorprendido de que yo estuviera all. l me
peda que lo ayudara.
Otras personas en sueos tambin te han visto, verdad? Ellos te hablan.
Oh, totalmente. Pero yo no s. Esto se sinti diferente. Como Janie busca en sus recuerdos,
pensando de nuevo en la docena de sueos que ella ha experimentado en su vida. Como en la
mayora de sueos de las personas, yo slo estoy all, y ellos aceptan eso, y ellos me hablan como si
fuera un apoyo. Pero en realidad ellos no se conectan, me miran pero en realidad no me estn
viendo.
Cabel se rasca su mejilla e inconscientemente se pasa los dedos por el cabello.
No entiendo la diferencia.
Janie suspira.
Supongo que yo tampoco. Slo se sinti diferente.
Como el primer da que te vi en el paradero del bus y t fuiste la nica que me mir, y nuestros
ojos como que se conectaron? Cabel se estaba burlando, algo as. Pero no en realidad.
95
Tal vez. Pero ms como cuando la Seorita Stubin me mir cuando yo estaba en su sueo de vuelta
en la enfermera y ella me hizo una pregunta. Alguna cosa como de reconocimiento. Como, si de
alguna manera ella slo supiera que yo tambin era una atrapasueos.
Cabel mira a Janie y luego de vuelta al camino. Su frente se arruga e inclin su cabeza con curiosidad.
Espera l dice. Espera un minuto. l presiona el freno y se gira para mirar a Janie de nuevo.
En serio?
Janie mira a Cabel y asiente. Ella se lo ha estado preguntando.
Janie. Tienes alguna razn en absoluto para pensar que toda la cosa de los sueos puede ser
hereditaria? El carro desacelera y se detiene en la mitad del camino en el campo.
Yo no s dice Janie. Ella mira sobre su hombro nerviosamente. Cabe, qu ests haciendo?
Dando la vuelta l dice. l se devuelve en un giro de tres puntos de infraccin y le da al gas.
Estas son cosas importantes. l tal vez tenga algo de informacin de tu pequea maldicin. Y tal vez
no tengamos otra oportunidad.
12:03 p.m
Cabel se para en la puerta frontal de la casa de Henry y saca su licencia de conducir de su billetera. La
pone entre la cerradura de la puerta al lado de la manija y empieza a moverla de lado a lado. Presiona
sus labios mientras trabaja, tratando de halar el cerrojo para as poder entrar.
Janie lo mira por un momento. Luego ella agarra la perilla de la puerta. La gira. La puerta se abre.
Cabel se endereza.
Bueno, quin no asegura sus puertas en estos das?
Alguien cuyo cerebro est explotando, tal vez? Alguien que vive en la mitad de nada y no tiene
96
nada bueno que le roben? Alguien que est medio loco? Tal vez l le dijo a los paramdicos que no la
aseguraran porque no tena sus llaves. Janie entra en la pequea casa, haciendo que Cabel la
sigua. Ves? ella dice, sealando al guarda-llaves que hay en la pared con un juego de llaves
colgando de ste.
Est repleto adentro. Cocina, sala de estar, y la cama, estn todos en la habitacin principal. Una
puerta en la esquina trasera parece conducir al bao. Hay una radio sobre el estante y un pequeo
televisor en el mostrador de la cocina. Aire caliente entra a la habitacin a travs de una ventana
abierta en la parte trasera de la casa. Una delgada cortina amarilla aletea. Debajo de la cortina est
una mesa donde hay un viejo computador. Parece, por la taza de caf y el plato, que la mesa sirve
tanto de mesa de comida como de escritorio. Bajo la mesa hay una unidad de tres cajones que parece
como si alguna vez hubiera pertenecido a un escritorio real. Unos cuantos papeles descansan en el
piso como si hubieran sido arrastrados por la brisa.
Cajas de cartn aplastadas estn recostadas contra la pared, cerca a la parte trasera. La cama est sin
hacer. Un vaso casi vaco de agua est sobre una mesa de noche hecha con cajas de cartn.
Bien dice Janie. All va mi sueo de una herencia mgica sorpresa. Este sujeto es ms pobre que
nosotros.
Eso no es una tarea fcil dice Cabel. Camina hacia el escritorio. A menos que tal vez le
pertenezca esta propiedad, podra ser valiosa. Cabel baraja unos cuantos billetes sobre el
escritorio. O no. Aqu hay una cuenta cancelada que dice renta en la lnea de memorando.
Maldicin. Janie se le une a Cabel de mala gana. Esto se siente raro, Cabe. No deberamos estar
haciendo esto.
Nunca encontrars nada si esperas hasta que est muerto. El Estado se har cargo y el propietario
va a querer un inquilino que pueda pagar las cuentas. Limpiarn este lugar, vendern lo que puedan
para pagar el hospital y eso es todo.
T seguramente sabes de muchas cosas al azar. Janie mir alrededor.
Al azar, til mierda.
97
Supongo. Ella vag por la pequea casa. Sobre la televisin haba una variedad de tranquilizantes
ms-de-la-cuenta. El refrigerador estaba medio surtido. Un cuarto de leche, media hogaza de pan
integral, un contenedor de boloesa. Una sola plataforma estaba llena con granos verdes, maz en
mazorca, tomates, y frambuesas. Janie mir por la ventana al patio trasero y vio un pequeo jardn, y
al otro lado, los arbustos de aspecto salvaje con puntos rojos.
Las gavetas estn en su mayora vacas, excepto por unos platos y vasos que no coinciden. Hay una
ligera capa de polvo por todas partes, pero no es una casa sucia. En el rea de estar, hay una
fantstica silla reclinable vieja La-Z-Boy, una mesita de noche con una lmpara de madera sobre ella, y
una gran estantera improvisada llena con cajas. Cerca hay una pequea librera. Janie se imagina a
Henry sentado all en la noche, en la silla reclinable, leyendo o viendo televisin en esta casa casi
acogedora. Ella se pregunta qu tipo de vida era esa.
Ella camina por la estantera y ve unas copias de Shakespeare, Dickens, Kerouac, y Hemingway y
Steinbeck tambin. Algunos libros con letras extraas que parecen como hebreo. Textos de ciencia.
Janie remueve uno y mira dentro. Ve lo que debe ser la escritura de su padre debajo de una lista de
nombres que han sido tachados.
Henry David Feingold.
Universidad de Michigan.
Ella pasa las pginas a lo largo del libro, leyendo las notas en el margen. Preguntndose si esas son sus
notas, o si le pertenecan a alguien antes de l. El lomo est roto y algunas de las pginas estn sueltas
as que Janie suelta el libro y lo devuelve a la repisa.
Cabel est mirando los papeles en el escritorio.
Facturas l dice, de todo tipo de cosas raras. Ropa de beb. Video juegos. Joyas. Globos de
nieve, por Dios. Me pregunto dnde lo guarda todo. Es como extrao, si me lo preguntas.
Janie se levanta y camina hacia Cabel. Toma un cuaderno y lo abre. Dentro, en una escritura
impecable, hay una lista de transacciones. No hay dos parecidas. Janie examina el cuaderno y luego va
98
a la puerta frontal. Lleva los paquetes adentro y mira las direcciones de retorno. Coinciden con las del
cuaderno.
Ella mueve un mechn de cabello detrs de su oreja.
Yo creo que debe tener una tienda en Internet, Cabe. Compra cosas baratas y las vende en su
tienda virtual con una pequea ganancia. As que ha recibido un pequeo departamento de
envo/recepcin por all. Ella seala a la unidad de estantera.
O tal vez tiene compras de garaje y vende algunas cosas tambin.
Janie asiente.
Parece extrao que haya ido a la escuela de ciencias y haya terminado haciendo esto. Me pregunto
si lo despidieron o algo.
Considerando el estado de la economa de Michigan y el creciente desempleo ltimamente, parece
muy probable.
Janie sonre.
Eres todo un sabelotodo. Te amo. En realidad.
El rostro de Cabel se ilumina.
Gracias.
Entonces Janie pone el cuaderno sobre la mesa y recoge una rstica copia de catch-22.
Tomando pginas de este, se pierde en su pensamiento. Ve una pieza de papel usada como marcador.
Las palabras estn garabateadas con lpiz en l.
Mortons Fork.
Eso es lo que dice.
99
Janie cierra el libro y lo pone de vuelta en el escritorio.

Y ahora qu?
Qu quieres hacer? No veo ninguna evidencia de que sea un atrapasueos, t s?
No. Pero encontraras alguna evidencia de eso en mi casa si buscaras?
Cabel se re.
Uh, cuaderno verde, las notas de sueos sobre tu mesa de noche
Mesa de noche dice Janie, tocndose el labio superior con su dedo. Camina hacia la cama de
Henry, pero no hay nada all. Slo el vaso con agua. Ella empuja a un lado y desliza sus dedos entre los
pliegues de la caja, buscando un diario o una clase de cosa como esa. No hay nada aqu, Cabe.
Deberamos irnos.
Y qu hay acerca de la computadora?
No. No vamos a ir all. En serio. Slo vmonos. Adems, ya viste al sujeto. l no est todo retorcido
ni ciego.
Cmo sabes que no es ciego? No puedes decir eso.
S, tal vez tengas razn dice Janie. Pero su mano busc la ma.
Bueno Qu deca la Seorita Stubin en el cuaderno verde? Mediados de los aos treinta para las
manos? l no puede ser ms viejo que los ltimos aos de los treinta, tal vez principios de los
cuarenta, no? As que tal vez eso no ha pasado todava.
Janie suspira. No quiere irse tan hondo. No quiere pensar ms acerca del cuaderno verde. Ella camina
hacia la puerta y se detiene all por un momento. Recuesta ligeramente su cabeza contra sta. Luego
la abre, sale y se sienta en el coche sofocante hasta que Cabel viene.
Hospital? l dice, con esperanza en su voz, cuando regresa el carro hacia el camino.
100
No. La voz de Janie es firme. Ya terminamos con esto Cabe. No me importa si l era el rey de los
atrapasueos. Probablemente no lo sea. Probablemente sea algn sujeto que se aterrara si supiera
que estuvimos merodeando por su casa. No quiero seguir persiguiendo esto. Ella est cansada de
todo esto.
Cabel asiente.
De acuerdo, de acuerdo. Ni una sola palabra. Promesa.
07:07 p.m.
En la casa de Cabel, los dos se ejercitan. Janie sabe que tiene que mantener en alto su fuerza. Ellos
tienen una reunin con el Capitn el lunes, lo que significa que se avecina una asignacin. Por primera
vez, Janie no se siente muy emocionada por ello.
Alguna idea de lo que el capitn tendr para nosotros? Janie pregunta entre empujes con la
pesa.
Nunca se sabe con ella. Cabel respira y sopla ferozmente cuando llega al final de su brazo
encrespado por las repeticiones. Espero que sea algo ligero y fcil.
Yo tambin dice Janie.
Vamos a averiguarlo bastante rpido. Cabel pone su peso en el suelo. Mientras tanto, no puedo
dejar de pensar en Henry. Hay algo extrao en toda la situacin.
Janie pone la barra en la cuna y se sienta.
Cre que habas dicho que ibas a dejarlo ir dice, bromeando. Pero la curiosidad domina. Qu te
hace decir eso, de todos modos?
Bien, dijiste que haba una conexin en el sueo, como la que tuviste con la Seorita Stubin,
cierto? Eso es lo que tiene mi mente, va y ahora no lo puedo parar. Y lo raro, es slo la manera en
101
que vive. Es un ermitao. Quiero decir, l tiene esa vieja camioneta estacionada en el patio, por lo
que, obviamente, l la conduce, pero...
Janie mira agudamente a Cabel.
Hmm ella dice.
Tal vez es slo una coincidencia dice l.
Probablemente responde. Como dijiste, l es slo un ermitao.
Pero.
10:20 p.m.
Buenas noches, cario Cabe murmura al odo de Janie. Estn de pie en la escalera de entrada,
Cabel est a punto de dormir all de nuevo. Es demasiado difcil. Demasiado difcil mantener su
secreto.
Te amo dice ella, fervorosamente. Dicindolo en serio. Dicindolo tan en serio.
Tambin te amo.
Janie va con los brazos extendidos y los dedos entrelazados con los de Cabel hasta que no pueden
llegar a ms, y entonces ella de mala gana deja caer el brazo y camina lentamente a travs de los
patios de su calle, hasta su casa.
Tendida despierta sobre su espalda. Su mente cambia de Cabel a los eventos ms tempranos del da.
Hacia Henry.
102
12:39 a.m.
Ella no puede dejar de pensar en el.
Porque, qu tal si?
Y cmo se supona que ella lo sabra, a menos...?
Janie se sale de la cama, se pone su ropa y toma su telfono, la llave de la casa, y un bocadillo para la
energa. El autobs est vaco, excepto por el conductor.
Afortunadamente, l no est dormido.
12:58 a.m.
Las sandalias de Janie golpean el suelo del hospital y hacen eco atravesando al otro lado de los
silenciosos pasillos. Un camillero con una vaca camilla inclina la cabeza hacia Janie cuando sale del
ascensor. Hasta en el tercer piso, Janie empuja la puerta de la ICU2 sin vacilar. Es poco iluminada y
silenciosa. Janie mantiene a raya los sueos del pasillo y, antes de que ella abra la puerta de Henry,
repasa el plan en su mente.
Unidad de cuidados intensivos
103
Toma una respiracin profunda y empuja la puerta, cerrndola detrs de ella con rapidez, ya que todo
alrededor de ella se queda en negro, y luego es golpeada por los colores y la monstruosa esttica, una
vez ms.
El poder del sueo fuerza a Janie a sus manos y rodillas. El ataque a sus sentidos se hace diez veces
ms fuerte que la gravedad normal. Ella se balancea sin darse cuenta, como si evitara las paredes de
bloques gigantes de color ardiente que se abren hacia ella en 3-D. Mentalmente est tratando de
escuchar sus propios pensamientos sobre el ruido, y es increblemente difcil, es como si estuviera en
un vrtice de la electricidad esttica.
Crece rpidamente el entumecimiento en las manos y pies de Janie. A ciegas, se gira a la derecha y se
arrastra, con el objetivo hacia el bao de manera que si tiene que hacerlo, pueda entrar y cerrar la
puerta. Como llameantes bloques amarillos que cambian hacia ella, Janie se lanza para evitarlo y
siente su cabeza en contacto con la pared de la habitacin del hospital. Concntrate! Se grita a s
misma. Pero el ruido es insoportable.
Lo nico que puede hacer es deslizarse hacia delante sobre los talones adormecidos, esperanzada de
que incluso se est moviendo un poco, y esperando un destello de algo, cualquier cosa que explicara
algunos de los misterios de Henry. Janie no sabe cunto tiempo pasa antes de que no pueda continuar
movindose.
Antes de que ella no pueda apresurarse, no puede combatir por ms tiempo. No puede encontrar el
bao para romper la conexin.
Es como si hubiera cado en hielo, envuelta en agua fra. Entumecida, tanto el cuerpo como la mente.
Incluso el ruido y los colores estn mudos.
Las cosas dejan de importar.
Ella no puede sentirse cayendo violentamente.
No sabe que est perdiendo la conciencia.
104
No importa nada tampoco. Ella slo quiere rendirse, dejar que la pesadilla la supere, se hunde en ella,
en su mente y en su cuerpo con un clamor interminable y asquerosamente deslumbrante.
Y lo hace.
Pronto, todo se volver negro.
Pero entonces.
En la inconsciencia de Janie, la imagen de un loco, un espeluznante loco gritndole que es su padre,
lentamente aparece de la oscuridad delante de ella.
l llega a ella, sus dedos negros y sangrientos, con los ojos trastornados, sin pestaear. Janie queda
paralizada. Las manos fras de su padre llegan alrededor de su cuello, apretando fuerte, ms fuerte,
hasta que Janie queda sin aliento, incapaz de moverse, incapaz de pensar. Obligada a dejar que su
propio padre la mate. Mientras sus manos aprietan an ms alrededor del cuello de Janie, la cara de
Henry se vuelve enfermiza de alabastro. l tensiona ms y comienza a temblar.
Janie est muriendo.
Se acab.
Justo cuando ella se ha dado por vencida, la cara blanquecina de su padre se convierte en cristal y se
rompe en una docena de piezas.
Libera su agarre alrededor del cuello de Janie. Su cuerpo desaparece.
Janie cae al suelo, jadeante, junto a las piezas de la cara de su padre que explotaron. Las mira, respira,
y por fin es capaz de moverse.
Se levanta por s misma.
Y all, en lugar de ver a su padre en el cristal, ella ve su propio horror, gritndole en la cara, su propio
reflejo.
105
La esttica la invade una vez ms.

Mucho. Ms tiempo.
Janie se da cuenta que puede estar atrapada all. Por siempre.
02:19 a.m.
Y luego.
Un destello de vida.
Un flash de la figura de una mujer en un gimnasio oscuro, un retrato de un hombre en una silla...
Y una voz.
Distante. Pero clara. Distinta.
Familiar.
La voz de la esperanza en un mundo cada vez ms tenebroso
Vuelve dice la mujer. Su voz es dulce y joven.
Ella se vuelve hacia Janie. Pasos hacia la luz.
Permaneciendo sobre piernas fuertes, con los ojos claros y brillantes. Sus dedos, no retorcidos, pero
largos y hermosos.
Janie dice ella seria. Janie, querida, vuelve.
Janie no sabe cmo volver.
106
Ella est exhausta. Ida. Ida de este mundo y flotando en algn lugar donde otra persona viva no
podra posiblemente estar.
Excepto por Henry.
La mente de Janie es inundada con una nueva escena, una suave y tranquila, la de un hombre en una
silla, una mujer, ahora de pie a la luz implorando a Janie volver. La mujer se acerca a Henry, se
encuentra a su lado. Henry vuelve y mira a Janie. Parpadea.
Aydame dice l. Por favor, por favor, Janie. Aydame.
Janie est horrorizada de l. Aun as, no hay nada que ella pueda hacer, pero ayuda.
Es su regalo.
Su maldicin.
Ella no puede decir que no.
Obligada, Janie empuja su concentracin, a plena consciencia, con miedo a muerte de que el ruido
horrible y los ardientes colores regresen en cualquier momento, temiendo ponerse cerca a cualquier
lado de ese hombre que se vuelva loco y la estrangule. Deseando que ella pueda reunir la fuerza
necesaria para sacarse de esa pesadilla ahora, mientras tiene la oportunidad. Pero ella no puede.
Janie lucha silenciosamente de pie en el gimnasio. Con esfuerzo, camina hacia los dos, sus pasos
haciendo eco. Ella no tiene idea de qu hacer por Henry. No ve nada que pueda hacer para ayudar.
En realidad, slo quiere atarlo, o tal vez matarlo, ya que l no tiene la oportunidad de hacerle dao.
Ella se detiene a pocos pies de ellos. Mira fijamente a la mujer de pie all, no cree lo que ven sus ojos.
Es usted dice. Siente una oleada de alivio. Su labio tiembla. Oh, Seorita Stubin.
La Seorita Stubin llega con Janie, abrumada por verla de nuevo e increblemente dbil de esta
pesadilla, tropieza en sus brazos. El agarre de la Seorita Stubin es fuerte, lleno de confort. La fuerza
de Janie se repara algo. Ella se llena de emocin cuando siente la calidez y el amor en el contacto de la
Seorita Stubin.
107
Clmate, est todo bien.

Usted dice Janie. Usted est Pens que no podra verla de nuevo.
La Seorita Stubin sonre.
He estado disfrutando mi tiempo con Earl, desde la ltima vez que te vi. Es bueno estar otra vez.
Ella hace una pausa, abre y cierra los ojos. Busca los tenues rayos de luz que entran a travs de las
diminutas ventanas superiores del gimnasio. Y luego mira hacia el mudo Henry, que est sentado
todava. Creo que estoy aqu por Henry... pienso que para llevarlo a casa, si sabes lo que quiero
decir. A veces yo misma no s por qu estoy llamando a otros atrapasueos.
Los ojos de Janie se amplan.
As que, es cierto. l realmente es uno.
S, al parecer, lo es.
Ellas miran a Henry, y luego se miran mutuamente.
Estn en silencio, considerando. Los atrapasueos todos juntos en un solo lugar.
Vaya Janie murmura. Se vuelve de nuevo hacia la Seorita Stubin. Por qu no me dijiste acerca
de l? T dijiste en el cuaderno verde que ningn otro atrapasueos est vivo.
No saba sobre l. Sonre. Al parecer, l necesita tu ayuda primero, antes de que pueda venir
conmigo. Te agradezco que hayas venido.
No fue fcil dice Janie. Sus sueos son horribles.
l no ha dejado a muchos dice la Seorita Stubin.
Janie aprieta sus labios y toma una respiracin profunda.
108
El es mi padre. Sabias eso, verdad?

La Seorita Stubin sacude la cabeza.
No lo saba, as que es hereditario, entonces. Me lo haba preguntado frecuentemente. Es por eso
que no tuve hijos.
T? Janie es golpeada de repente con un pensamiento. No est relacionada, cierto? Con
nosotros, quiero decir.
La Seorita Stubin sonre clidamente.
No, querida, sera eso algo?
Janie se re suavemente de la locura.
Crees que tal vez hay otros por ah, entonces? Aparte de m?
La Seorita Stubin cierra la mano de Janie y la aprieta.
Saber que Henry existe me da la esperanza de que hay ms. Pero los atrapasueos son casi
imposibles de encontrar. Ella re. Lo mejor que puedes hacer para encontrarlos es dormir en
lugares pblicos, supongo.
Janie asiente. Mira a Henry.
Cmo voy a ayudarle?
La Seorita Stubin levanta una ceja.
No lo s, pero t ya sabes qu hacer para averiguarlo. l ya te pidi ayuda.
109
Pero... no veo como... y l no me conduca a ninguna parte. Janie mira a su alrededor el gimnasio
casi vaco, en busca de pistas, tratando de averiguar lo que ella puede hacer para ayudar a Henry. No
quiere acercarse demasiado.
Finalmente, Janie se gira hacia Henry y toma una profunda respiracin, mirando brevemente a la
Seorita Stubin en busca de apoyo. Hola, t empieza diciendo. Su voz tiembla un poco, nerviosa,
asustada, sin saber qu esperar. Cmo puedo ayudarte?
l la mira, con una mirada en blanco reflejada en su rostro.
Aydenme dice.
Yo yo no s cmo, pero me puedes decir.
Aydenme repite Henry. Aydame. Aydame. Aydame. Aydame. AYDAME. AYDAME!
AYDAME! La voz de Henry se convierte en gritos salvajes y no se detiene. Janie se aleja, en
guardia, pero l no va hacia ella. l llega a la cabeza y se la agarra, gritando y arranca trozos de cabello
de su cuero cabelludo. Sus abultados ojos y su cuerpo estn rgidos en agona. Aydame!
Sus gritos no terminan. Janie se congela, conmocionada, horrorizada.
No s qu hacer! ella grita, pero su voz es ahogada por la de l.
Aterrorizada, ella mira a la Seorita Stubin, que observa con atencin, un poco temerosa.
Y despus.
La Seorita Stubin llega.
Toca el hombro de Henry.
Sus gritos tartamudean. Fallan. Su respiracin irregular disminuye.
La Seorita Stubin observa a Henry, para concentrarse. Focalizndose. Hasta que l se vuelve a mirarla
y est tranquilo.
110
Janie ve.
Henry dice la seorita Stubin suavemente. Esta es su hija, Janie.
Henry no reacciona. Y entonces su cara se contorsiona.
Inmediatamente, la escena delante de Janie cruje. Pedazos del gimnasio caen lejos, como piezas de un
espejo roto. Las luces brillantes aparecen en los agujeros. Janie ve lo que est pasando y su corazn
late. Ella lanza una mirada frentica a la Seorita Stubin, y a su padre, desesperada por comprender,
pero l se est sostenindose la cabeza de nuevo.
No puedo quedarme en esto Janie grita, y recoge todas sus fuerzas, empujndose fuera de la
pesadilla antes de los colores estticos y cegadores la alcancen una vez ms.
02:20 a.m.
Todo est en silencio excepto por el zumbido de los odos de Janie.
Los minutos pasan mientras ella est tendida bocabajo, inmvil, sin ver, sobre las hmedas baldosas
en la habitacin del hospital.
Con su dolor de cabeza. Cuando trata de moverse, sus msculos no responden.
02:36 a.m.
Finalmente, Janie puede ver, aunque todo es tenue. Ella grue y despus de varios intentos, empuja
para ponerse en pie, sujetndose contra la pared, limpindose la boca. La sangre llega lejos en su
mano. Ella mueve lentamente su lengua alrededor, notando el corte dentro de su mejilla, donde al
parecer se mordi durante la pesadilla.
111
Siente su cuello, su garganta, con cautela. Su estmago se revuelve cuando pasa la saliva con sangre
espesa, Janie entrecierra los ojos para observar, horrorizada de cunto tiempo ha pasado.
Se voltea a mirar a Henry. Pasa sus dedos por el pelo enmaraado mientras mira fijamente a su cara
agonizante, congelado en la misma expresin horrible como en su sueo cuando grit una y otra vez.
Qu est mal contigo? ella dice. Su voz es como en la pesadilla. Se muerde su labio inferior y lo
observa desde una distancia, recordando al loco Henry de la pesadilla. Est inconsciente. l no puede
hacerme dao.
Ella no lo cree, por lo que dice en voz alta, a s misma y para l.
No puedes hacerme dao.
Eso ayuda un poco.
Da un paso ms cerca.
Al lado de su cama.
Su dedo se cierne sobre la mano de l y Janie lo imagina saltando, agarrndola con fro manipulador
de la muerte. Desgarrando su garganta. Estrangulndola. Sin embargo, poco a poco, baja la mano y la
coloca en la parte superior de Henry.
l no se mueve.
Sus manos son clidas y speras.
Justo como las manos de un padre deberan ser.
02:43 a.m.
Es demasiado tarde para el autobs.
112
Cuando es capaz, serpentea su camino a travs del hospital y hacia abajo a la calle. Poco a poco cojea
a casa en medio de la noche.
113
LUNES
07 de agosto 2006, 10:35 a.m.
Un atrapasueos. Su padre. Al igual que ella.
Increble.
Janie camina hacia la parada de autobuses. Toma un autobs hacia las afueras de la ciudad. Ella corre
el resto del camino.
Todo parece ir ms lento cuando ests lejos de la ciudad.
Los pies de Janie van golpeando el pavimento mientras corre a lo largo del camino, todo parece
detenerse ante sus ojos. Fila tras fila de maz que pide ser recogido pasa ante los ojos de Janie
mientras ella corre.
Sus gafas se deslizan de su nariz a causa del sudor, y ese es un recordatorio de que ella necesita ver
todo lo que hay a su alrededor antes de que ya no pueda. Le hace mal pensar en eso, as que absorbe
todo lo que ve, un paso tras otro, hasta que su mente vaga de nuevo.
Oye el zumbido de las ranas arbreas y recuerda cmo, cuando era nia, sola pensar que el intenso
zumbido no era de los animales, si no de los cables elctricos, llenos de energa. Cuando se enter de
que el ruido provena de las ranas, no lo crey.
Sigue sin hacerlo.
Despus de todo, ella nunca ha visto una.
Ella aspira el aire que hay a su alrededor, hmedo, con un ligero olor a estircol. As como tambin, el
olor dulzn de las flores silvestres mezclado con el olor de los ltimos parches de la carretera.
114
La mente de Janie est clara y despejada y su objetivo est cerca cuando ella llega a la entrada de la
casa de Henry. Reduce la marcha a un paseo, tratando de enfriarse.
Justo cuando llega a la entrada, su celular comienza a vibrar. Ella lo ignora, a sabiendas de que
probablemente es Cabel.
Ella necesita pensar. Pero tiene que hacerlo sola. Abre la puerta y camina hacia dentro de la casa.
Esa extraa sensacin comienza acercarse a ella, la hace estremecerse y comienza a sentirse un poco
mareada y enferma al mismo tiempo, el lugar es tranquilo y ciertamente est muy fuera de los lmites.
Janie respira, todava sin aliento, el ruido rompe el silencio.
Habla conmigo, Henry, usted pequeo estrangulador espeluznante Janie dice en voz baja.
Mustrame cmo puedo ayudarte.
Ella camina hacia la cocina, se limpia la frente sudorosa con una toalla de la cocina y toma un vaso del
armario. Abre la llave del agua. El agua se atasca y despus sale a chorros, es de un color dorado
sucio, unos minutos despus comienza a salir limpiamente.
Janie deja que el agua corra por un minuto y despus llena el vaso. El agua es algo tibia con un sabor
arenoso.
Ella decide comenzar con la computadora. La enciende y no ve nada raro, ella se molesta.
Habla conmigo murmura otra vez.
En primer lugar, mira los marcadores. E inmediatamente, se encuentra con la tienda en lnea de
Henry, entra y se conecta, la contrasea y el nombre de usuario ya estn. Janie mira detenidamente la
tienda en lnea, la tienda se llama Dottie Place. Se encuentra con una coleccin bastante extraa,
incluyendo ropa para bebs y ropa para nios, pequeos equipos electrnicos, libros, vidrio y figurillas
de coleccin. Ella pulsa en donde dice "Llevar con cuidado", lee las descripciones de las cosas. Lee las
palabras que Henry utiliz para describirlas. Ella ve la inteligencia, la capacidad para vender, y su
habilidad para los negocios, en esa pequea tienda.
115
Hay varias subastas en curso, adems de unas pocas que terminaron el mismo da que Henry se
enferm.
Y entonces ve su calificacin. 99.8% positivos.
Janie no reconoce el sentimiento que siente en el pecho.
Los ojos comienzan a picarle.
Lo nico que ella sabe es que Henry Feingold tiene una calificacin casi perfecta.
Janie toma el inventario. Evala los elementos que ya se han vendido y los que se estn buscando. Ve
los paquetes que fueron enviados. Y los que estn por enviarse. Ella sigue buscando en la
computadora, y se encuentra con el enlace de los favoritos online de Henry. Mira a su alrededor y ve
las cajas que deben enviarse, las recoge y las pone afuera de la puerta ya que a las cinco de la tarde
vendrn por ellas, y no quiere que se le olvide.
De vuelta en la computadora, Janie ve otras pginas que Henry tiene en sus favoritos. Ve un tabln de
anuncios polticos, un pgina web de cocina, mltiples enlaces de marketing, y un sitio web de
festividades judas y sitios web de jardinera.
Sueos.
Y un enlace a una pgina de Wikipedia sobre el Mortons Fork.
116
Janie pulsa sobre ese ltimo.

Ella mira esa pgina.
Averigua que el Mortons Fork no es literalmente un tenedor3. Es un trmino para un dilema de
clases. En resumen: una eleccin forzada entre dos cosas que igualmente apestan.
Janie lee y ve en ello una comparacin con unos 22 pasos, y ella mira el libro que est en la mesa con
esa misma frase. Frunce el ceo.
Muy bien, pequeo estrangulador espeluznante murmura de nuevo. Ella vuelve la vista hacia el
ordenador, tecleando frenticamente, buscando las palabras claves. De qu se trata? Cul es el
gran misterio?
Y entonces, deja de escribir a mitad de una palabra.
Ella se deja caer de nuevo en la silla, recordando la ltima vez que ley sobre unos 22 pasos. Pocos
meses atrs, en un cuaderno verde con una espiral.
l lo sabe, por supuesto.
Est claro lo que Henry escogi hace aos.
Fork significa tenedor.
117
No tena a la seorita Stubin para ayudarlo. Para ensearle.

No tena a nadie.
12:50 p.m.
El ruido, la casa sacudindose por el ruido de un camin rompe la atencin de Janie. A travs de la
ventana lo ve retumbando hacia ella y su corazn se acelera, sabiendo que ella no debera estar aqu.
Pero cuando el conductor empieza a golpear la puerta y grita con voz amable:
Oye, Henry, tienes que firmar el recibo de este! Ests atrs?
Janie duda y, despus de un minuto, abre la puerta.
Hola.
La mujer levanta la vista de su entrega. El sudor raya sus mejillas de color canela y tiene manchas
hmedas bajo los brazos. Lleva pantalones cortos de color marrn de la empresa y sus piernas estn
cubiertas de picaduras de insectos y moretones. Ella la mira sorprendida y confundida por un
momento, despus dice:
Hola, eh, tienes 18 aos? Puedes firmar.
Yo s.
Dnde est Henry? En una venta de garaje? Bueno, obviamente no, porque ah est su coche...
Bueno, podras decirle que vi una venta de artculos usados en Luther'ns? Sobre Washtenaw, Fridee y
Saturdee.
Ella se ve un poco incomoda.
Henry no podr ir. l esta... enfermo. No se encuentra muy bien. Janie siente la garganta cada vez
ms apretada. Est en el hospital, probablemente no va a lograrlo.
118
La mujer deja caer la mandbula. Ella se agarra del marco de la puerta.

Oh, Dios mo. No estars hablando en serio. Usted... quin es usted? Si me permite la pregunta,
quiero decir, s que no es de mi incumbencia, pero Henry ha sido mi cliente durante aos. Somos
amigos. Se da la vuelta bruscamente y se queda mirando los bosques, con los dedos movindose
desde sus labios, hasta su mejilla.
Soy Janie. Yo soy su hija dice Janie. Suena algo raro.
Su hija? l nunca me dijo que haba tenido nios.
No creo que supiera de m.
La mujer suspira.
Bueno, lo siento por l, eso es seguro. Quieres decirle que le deseo lo mejor?
Claro, yo... Bueno, l est en estado de coma, o algo as, pero yo se lo dir. Pero, puede decirme
un poco acerca de l? Quiero decir, me acabo de enterar que l es mi pap cuando fue llevado al
hospital, as que no s nada... Janie traga con fuerza. Quiere agua?
No, gracias. Tengo un montn en el camin. Todava en estado de shock por la noticia, ella golpea
estpidamente un mosquito. Henry Feingold es un buen tipo. No molesta a nadie. Podr parecer un
poco extrao pero tiene un corazn de oro. Hace su negocio y vive aqu, solo, pero l dice que lo
prefiere as. Estudia mucho en su computadora, hace bsquedas para su negocio, as como tambin
para otras cosas. Yo creo que toma cursos online. No estoy del todo segura por qu, pero l siempre
tiene algo interesante que contar.
Dijo que se senta enfermo la semana pasada?
Nada ms sus dolores de cabeza habituales. l tena a veces migraas. Le dije que deba checarse.
Dijo que no tena seguro.
As que l ha tenido dolores de cabeza por un tiempo?
119
Ms o menos. Es eso lo que...? La mujer asiente con la cabeza en lugar de decir las palabras.
S. Algo en su cerebro, tal vez un tumor. No saben mucho, supongo.
La mujer mira hacia abajo directamente al suelo.
Bueno. Lo siento mucho. Cudate. Yo... s. Demonios. Realmente lo siento. Toma los paquetes que
Janie tena preparados.
Gracias dice Janie.
Si pasa algo, ya sabes, podras dejar una nota en la puerta? Yo vengo dos veces por da, a veces si
hay una entrega por la tarde. Te lo agradecera. Mi nombre es Cathy con una C.
Lo intentar. Oye, Cathy?
S?
Janie se mueve nerviosamente.
l no est, amm ya sabes, ciego? Verdad?
Cathy le da una mirada inquisitiva a Janie.
No ella dice. Ni siquiera usa anteojos.
01:15 p.m.
Janie se sienta en la antigua silla La-Z-Boy, pensando en todo.
En el aislamiento.
120
l vive aqu, est en sus treinta aos, no est ciego o lisiado.

Oh, cielos dice Janie. Ella deja caer su cabeza en la silla. Qu diablos estoy haciendo? Esto es
totalmente perfecto. Soy una idiota.
Su telfono no deja de zumbar.
Hola dice ella.
Hola dice Cabe, suena algo molesto. Tienes algo que hacer o qu?
Slo necesitaba escapar un rato Janie dice. Por qu, qu es tan importante, que no puedo
estar sola por tres horas sin que alguien me est persiguiendo?
Su tono es ms agudo de lo que ella se propone. Pero Janie est empezando a disfrutar de la
tranquilidad.
Cabel no habla por un momento, y Janie se encoje.
Lo siento dice ella. Eso no sali bien.
Bien, pues dice. Pero su voz sigue tensa. Slo te estaba llamando para ver a qu hora te tengo
que ir a recoger para ir a la reunin que tenemos con la capitana. A las dos.
Janie se sienta en la silla.
Oh, mierda! Ella mira su reloj. Mierda, se me olvid. Echa un vistazo alrededor de la
habitacin para asegurarse de que todo est en su lugar, corre hacia la puerta, y la cierra, al igual
como Henry la dej. Yo slo... sal a correr. Llegar en cuanto pueda a casa y tomar una rpida
ducha. Qu tal en cincuenta y cinco minutos?
Vaya, eso es demasiado. Vamos a llegar tarde. Quieres que te recoja en dondequiera que ests, y
as llegas ms rpido a casa?
Janie comienza correr por el sendero, sus msculos estn rgidos.
121
No ella dice. Te ver en la estacin de polica.

Vas a tomar el autobs? La capitana se enfurecera si sabe que ests conduciendo. T lo sabes.
Vamos, Janie.
l suena mal. La voz de Janie se escucha jadeante mientras corre. Respira a travs de los labios
apretados para evitar la agudeza de su voz.
Lo s dice. Lo s.
Dnde ests?
Ella baja la velocidad para dar un paseo.
Ya sabes, Cabe, yo creo... que... t podras ir sin m dice. Est bien? Yo no puedo ir.
Qu pasa? Janie! Vamos. No me hagas esto. Te recoger en cincuenta minutos. Todo va a estar
bien.
Janie sigue caminando.
No dice con firmeza. Tengo algunas cosas que hacer. Yo llamar a la capitana y le explicar.
Slo ve.
Pero... Cabel suspira.
Janie se queda callada.
Muy bien dice l. l cuelga sin decir adis.
Janie cierra su telfono y lo mete de nuevo en su bolsillo.
Dios dice ella. No s si pueda hacer esto.
Ella llama a la capitana mientras camina hacia su casa.
122
Todo bien, Hannagan?

En realidad no, seor dice Janie. Su voz est temblando. No voy ir hoy. Lo siento.
Silencio.
Janie deja de andar.
No puedo llegar a la reunin. Creo que tom mi decisin.
Oye el sonido chirriante de una silla siendo deslizada y un suspiro en el otro extremo.
Muy bien. Hace una pausa. Cabe?
Janie se sienta a un lado de la carretera y aprieta sus ojos cerrados. Y muerde su dedo ndice.
Toma un aliento moderado para estabilizar su voz.
Todava no dice ella. Pronto. Necesito un par de das para averiguar lo que har desde aqu.
Oh, Janie dice la capitana.
01:34 p.m.
Ella est de pie sobre el camino, no segura de adnde ir ahora. A casa, o de nuevo a la casa de Henry.
Su cabeza le dice slo una cosa.
Pero cuando su estmago grue, ella sabe la respuesta.
No se siente con el derecho de comer los alimentos de su padre. As que avanza lentamente hasta la
parada de autobuses. Pensando, siempre pensando.
Ella sabe que va a tener que decirle adis a Cabel.
123
Para siempre.
Es realmente difcil de imaginar.
02:31 p.m.
En casa, Janie se prepara tres bocadillos. Come uno, y guarda los otros dos en envolturas de plstico y
los pone en su mochila. Dorotea hace una rara aparicin, caminando alrededor del refrigerador.
Quieres que te haga un sndwich, mam? dice Janie, aunque en realidad no quiere hacerlo.
Tengo todas las cosas listas.
Dorotea rechaza la sugerencia con un gesto descuidado y un gruido, y toma una lata de cerveza en
su lugar.
Camina de nuevo a su habitacin.
Y entonces la puerta se abre.
Hey, Janers, ests en casa?
Es Carrie.
Janie gime interiormente. Ella slo quiere volver a la casa de Henry.
Oye, chica. Qu pasa?
Nada. Carrie camina hacia la cocina y se sienta en una silla. Sube sus pies al mostrador. Est
usando sandalias. Comprueba mi pedicura. No est genial?
Janie fija su atencin en los pies de Carrie.
Totalmente! Muy lindo, Carrie. Janie llena una botella con agua del grifo y la guarda en su
mochila tambin.
124
Vas a alguna parte? Carrie se ve un poco decepcionada.

S dice Janie.
A casa de Cabel?
No. Janie suspira. Ella se haba visto obligada a mentir a Carrie durante su ltimo ao completo.
No quera hacerlo ahora. Puedo confiar en ti para guardar un secreto?
Obvio.
Janie sonre.
He encontrado la casa de Henry. Voy a volver por ah y tratar de aprender ms sobre l.
Qu lindo! Carrie salta de la barra. Puedo ir? Yo conduzco.
Uh dice Janie. Ella quera estar sola, pero despus de caminar el da de hoy ya una vez a la casa
de Henry, la idea de tener un viaje en auto de ida y vuelta es demasiado tentador para decir que no.
Claro que s. Puedes estar lista para salir ahora?
Siempre estoy lista para salir. Voy a poner en marcha a la pequea diva y encontrarte en el camino.
02:50 p.m.
As que dice Janie desde el asiento del pasajero de la Nova77. No hay planes con Stu esta
noche?
No. Carrie frunce el ceo mientras conduce el coche fuera de la ciudad, siguiendo las
instrucciones de Janie. Por qu todo el mundo me lo pregunta cada vez que me ven sin l?
Porque ests casi siempre con l?
125
Y? Yo soy mi propia persona tambin. Es eso todo lo que hay que hablar? Dnde est Stu?
Janie asoma la cabeza por la ventanilla para recibir la brisa en su cara y las esperanzas de los que no
suean.
Estn peleados o algo as?
No dice Carrie.
Muy bien. As que Cundo comienzan las clases para ti?
Carrie se ilumina.
Justo despus del Da del Trabajo. Y va a ser una explosin. Por fin puedo llegar a conocer algo que
realmente quiero aprender!
Vas a ser la mejor en tu clase, Carrie. Tienes habilidades increbles con el cabello.
S, no es cierto? dice. Gracias.
Carrie vuelve la vista del camino por un momento para mirar a Janie. Sus ojos centellean un poco. Tal
vez estn llorosos por el viento. O no.
Janie sonre, estira su brazo alrededor del cuello de Carrie y le da a su amiga un medio abrazo. Se
olvida de que Carrie no tiene mucho ms apoyo en casa del que obtiene Janie. Carrie tira a Ethel en la
calzada llena de baches. Ethel protestas en chillidos y gemidos, pero Carrie la presiona adelante.
Por qu demonios vive aqu en el jodido jodido Saskatchewan? Carrie, dice, riendo.
Janie no se molesta en sealar que la provincia canadiense ms cercana en realidad es Ontario. Ni que
iban hacia el sur.
Fuera del coche, Janie va inmediatamente la casa mientras Carrie se lo lleva todo en los arbustos
demasiado crecidos, la cabina diminuta, destartalada, la puerta abierta.
126
Qu, no lo cerr?
l no lo hizo, al menos no la ltima vez que se fue.
Bueno, s, puedo ver eso. No es como si viviera en el barrio, cierto? Quin viene hasta aqu? Sera
una verdadera aventura. La gente aqu te saca una pistola o te invita a un guiso.
Carrie sigue as y Janie la ignora. Est todo bien.
03:23 p.m.
Janie va directamente a la computadora. Carrie anda alrededor de la cocina, comiendo frambuesas
del refrigerador, pero Janie no le hace caso. El equipo, an desde que se fue con tanta prisa antes,
tarda una eternidad para volver a encenderse, y otra eternidad para volver a funcionar. El ruido que
hace la marcacin hace que Carrie mire a Janie.
Qu ests haciendo en su computadora, Janers? Eso no est un poco, como, mal, no?
Carrie est en la cocina, las manos en las puertas de armario, recogiendo las cosas y ponindolas de
nuevo.
No Janie miente. l es mi padre. Se me permite.
Carrie se encoge de hombros y avanza hacia el prximo gabinete. Janie navega sobre el nombre de la
Tienda de Henry.
Oye, Carrie, "Dottie" es un apodo para Dorothea, no?
Cmo voy a saberlo? Carrie dice. S, suena como que podra serlo. Y un infierno mucho ms
fcil de decir con la boca llena.
S Janie dice, y entonces se abre una nueva ventana y lo busca en Google. S, seguro que es.
Qu? Carrie grita, ahora aparentemente sentada en el suelo de la cocina. Con cazuelas sonando.
127
Nada dice Janie ausente.

Slo para de hacer lo que sea que ests haciendo. Me ests poniendo nerviosa.
Qu? Carrie grita otra vez.
Janie suspira. Su dedo flota sobre el mouse, decidiendo. Por ltimo, lo suelta, abriendo un email de
clientes de Henry.
Realmente se siente como si estuviera husmeando ahora. Pero simplemente no puede evitarlo.
Janie sonre, leyendo su amable correspondencia con sus clientes, tratando de imaginar. Deseando
poder haber hablado de esto con l. Acerca de su vida. Pero entonces un fuerte golpe en la cocina la
sobresalta otra vez y ella salta, frustrada.
Carrie, qu diablos? En serio, slo vamos, de acuerdo? Jesucristo, no te puedo llevar a ninguna
parte! Janie slo quiere concentrarse para poder disfrutar de estas palabras. Las interrupciones la
estn volviendo loca.
Carrie se encuentra en la cocina frente armarios abiertos, colgado de una puerta. Ella mira por encima
de su hombro avergonzada, mirando cmo Janie entra a la cocina para inspeccionar el desastre.
Me encanta cuando me dices: Jesucristo.
Janie aprieta los labios, todava enojada, tratando de no sonrer. El accidente no fue tan malo como
sonaba. Mayormente latas vacas.
Mira lo que encontr dice Carrie, tirando de una caja de zapatos del estante. Ella salta al suelo.
Notas y cosas! Como una caja llena de recuerdos.
Alto! Esto no est bien. Janie mira nerviosamente por la ventana, como si el accidente de latas
128
en este tranquilo establecimiento traera sirenas y chillidos de neumticos. Debemos salir de aqu
de todos modos.
Pero dice Carrie. Chica, tienes que comprobar estas cosas. Son un montn de pistas sobre su
pasado. La historia de tu pap. No ests totalmente curiosa? Ella se queda mirando a Janie.
Vamos, Janers! Qu tipo de detective eres, de todos modos? T deberas preocuparte por esto. Hay
algunos pequeos pernos y algunas monedas y otras cosas, y un anillo! Pero tambin hay cartas
Los ojos de Janie brillan, pero mira la caja.
No. Esto es demasiado invasivo. No es Su voz se tambalea.
Vamos, Janers susurra Carrie, con los ojos brillantes.
Janie se inclina y mira a escondidas en la caja, moviendo suavemente un par de cosas alrededor.
No. Ella se endereza abruptamente. Y quiero que dejes de husmear.
Uf! Qu aburrido.
S, bueno, estamos como violando la ley aqu.
Pens que habas dicho
Lo s, lo s. Ment.
As que podra ser arrestada? Oh, eso es simplemente genial. Recuerda que ya hice eso una vez, y
no estoy interesada en terminar en la crcel de nuevo, especialmente contigo. Quin nos rescatara?
Carrie recoge las latas del suelo y las empuja de nuevo en el armario. Mis padres me mataran
absolutamente. Y tambin Stu. Jess, Janie.
Lo siento. Mira, no es como que vamos a quedar atrapadas. Nadie sabe an sobre el tipo. Adems,
soy su hija. Eso puede sacarnos de un lo. No es que habr una
129
Janie pone la caja de recuerdos sobre el mostrador y le pasa las otras cosas a Carrie. Ella est
frustrada. Desea no haber trado a Carrie hasta aqu, despus de todo. Ella slo quiere tener un
tiempo a solas para pasar a travs de las cosas, para concentrarse y descifrar las cosas. Pero el tiempo
se est agotando, Janie lo sabe. Tiene que averiguar cmo puede ayudar a Henry, antes de morir. Y tal
vez hay una pista en la caja. Sin embargo, Janie est muy por encima de robar. Artculos fsicos, de
todos modos.
Janie suspira, renunciando.
Vmonos, Carrie.
Ellas se van. Los dedos de Janie permanecen en el picaporte.
06:00 p.m.
Ella arrastra sus pies por el camino de Waverly, ms all del Beemer.
Hey.
Cabel levanta la vista ms all de su asiento en una cubeta al revs. Est pintando la moldura
alrededor de la puerta delantera. l se limpia el sudor de la frente con la manga de su camiseta.
Oye dice. Su voz es fresca.
No me has llamado en toda la tarde.
T no contestas cuando llamo, as que, por qu molestarme?
Janie asiente con la cabeza, reconociendo que ella es una idiota.
Entonces, cmo fue la reunin?
l slo la mira. Esos ojos. El dao. Ella sabe lo que tiene que decir.
130
Lo siento, Cabe. Y ella lo siente.

Lo siente tanto, tanto. Se pone de pie.
Muy bien, gracias dice. Quieres decirme lo que est pasando contigo ltimamente?
Janie traga con fuerza. Se pasa los dedos por el pelo y lo mira. Inclina la cabeza y aprieta los labios
para evitar que tiemblen. Ella no puede hacerlo. No puede decirle. No puede decirlo. No puede
decirle: voy a dejarte. As que ella miente.
Es todo esto con Henry. Y la mierda con mi madre. No puedo manejar nada ms en este momento.
Necesito un tiempo para tener las cosas juntas.
Siente sus ojos alejarse de l. Preguntndose. Preguntndose si Cabel lo puede decir. Est tranquilo
por un momento, estudindola.
Est bien dice, con mesura.
Lo entiendo. Hay algo que pueda hacer? Se inclina y deja su brocha. Baja por las escaleras hacia
ella. Alcanza su cara y acomoda un mechn de cabello desordenado.
Slo necesito algo de tiempo y espacio. Por un rato. Al menos hasta que algo suceda con Henry. De
acuerdo?
Ella inclina la cabeza hacia arriba. Encuentra sus ojos de nuevo. Permanecen ah de pie, cara a cara,
cada uno estudiando al otro. Entonces, ella se acerca a l. Resbalando sus brazos alrededor de su
cintura. Su camisa est hmeda de sudor.
De acuerdo? ella vuelve a preguntar. l la lleva dentro. La sostiene. Besa la parte superior de la
cabeza y suspira.
131
07:48 p.m.
Janie, est en el suelo, apoyada contra la cama. Pensando. Ella slo podra ir a la cama temprano.
Tentador. No.
08:01 p.m.
Janie come su bocadillo en el autobs. Se lava las manos con el agua de la botella. Camina los dos
ltimos kilmetros restantes a la casa de Henry. Al menos no hace calor. Y todava hay mucha luz.
Los sonidos de los bosques son ms fuertes por la tarde que durante el da. Un mosquito pasa volando
por la oreja de Janie. Janie golpea sus piernas y brazos mientras camina. Est toda picoteada por
todos los mosquitos que hay en el camino, sobre todo cuando pas por uno con mucha vegetacin.
Dentro de la casa, todo est ms fro que nunca. Una brisa sopla adentro de la casa, gracias a los
rboles, la casita ha estado en la sombra durante horas.
Ahh dice Janie cuando est en el interior de la casa, la puerta se cierra detrs de ella. Paz y
tranquilidad. Una casita slo para ella. Janie mira a su alrededor y se imagina cmo sera vivir aqu, sin
temor a entrar en los sueos de los dems.
Piensa que Henry hizo lo correcto. Henry tiene una pequea tienda en Internet, tiene serenidad y
nadie lo molesta, es Cathy la conductora del camin... y Cathy nunca est durmiendo.
Ella piensa en el dinero que ha estado ahorrando durante aos, incluidos los cinco grandes de la
seorita Stubin.
Piensa en la beca. La perdera si renuncia a su trabajo. Si ella se aislara. Pero vale la pena perder la
vista por una beca?
Se pregunta si podra conseguir un trabajo por Internet.
132
Qu tal si ella heredara uno?

Su piel se le pone de gallina.
Y si ella se hace cargo de las cosas de Henry?
Ella mira a su alrededor, girando su mente. Demonios, ella se ha hecho cargo de su casa y de su intil
madre, sabe cmo hacerlo. Pagar la renta, obtener vveres. Alguien se dara cuenta si ella slo asume
el lugar?
Por qu no? susurra.
Janie toma un trago de agua de su botella y slo se sienta all, en la vieja silla destartalada, rodeada de
los sonidos de la noche, consumida por sus pensamientos. De repente, la opcin del aislamiento ms
el cuaderno verde de la seorita Stubin no suenan tan mal.
Podra acostumbrarme totalmente a esto dice ella sumamente feliz. Nunca ms sera aspirada
por los sueos otra vez.
Sonre abiertamente porque se siente delicioso.
Y luego se detiene.
Tal vez todava podra ver a Cabel susurra. Pasando cenas a la luz de las velas juntos aqu, o tal
vez almorzando si l puede salir de clase.
Saliendo un par de horas al da... saliendo juntos. Pero no durante las horas de sueo.
Suena bastante bien.
Durante aproximadamente cinco minutos.
Y luego ella piensa en los prximos aos.
No hay manera de que pudieran vivir juntos.
133
No habra bebs, no tendra una familia, jams. Janie no podra arriesgarse a tener un nio soando
por ah. Adems, no hay forma de que Janie pasara esta maldicin de atrapasueos a nadie.
Ella est de acuerdo con esto.
Pero qu significa esto para Cabe?:
Su vida en pocas palabras:
Vivira en otra parte.
Pasara un par de horas en la cabaa.
Nunca se casaran.
Nunca tendran hijos.
Nunca pasara una noche con la mujer que ama.
Ella imagina el tiempo junto, cmo sera, da tras da. El estancamiento. Cabel viniendo durante las
dos horas obligatorias mientras l hace malabares con la escuela, su casa, su trabajo. Janie sabe que
sera un infierno para Cabel.
Sera como las horas de visita en la casa de los ancianos.
Terminaran hablando de los crucigramas y el clima.
Y l lo hara. l se quedara con ella. A pesar de que ella arruinara por completo su vida.
Esa es la clase de persona que es l.
Janie golpea con sus puos los brazos de la silla La-Z-Boy.
Deja caer su cabeza hacia atrs.
Ella susurra a la habitacin vaca:
No puedo hacer eso.
134
09:30 p.m.
Mira todas las cosas de Henry. Los expedientes de su negocio. Notas para s mismo, listas de compras.
Folletos sobre migraas. Y en lnea, una gran cantidad de sitios Web mdicos favoritos, junto con los
sitios que ofrecen formas de lidiar con el dolor. Ella se pregunta, y si hubiera tenido seguro, y si
hubieran encontrado el tumor o aneurisma, o lo que sea, antes...
Ella no lo hubiera conocido, no de esta manera.
Ella piensa en l, tirando de su pelo, sujetndose la cabeza. La mirada congelada de agona que tena
en su rostro.
Se pregunta si l todava siente dolor, est indefenso en el hospital del condado ahora. Piensa en
cmo le rog por ayuda. Ella habla con las palabras holstica de la pantalla.
Me gustara saber cmo ayudarle, Henry. Supongo... Espero que usted se vaya pronto, as se
sentira mucho mejor.
Janie se limpia las manos en sus muslos y mira alrededor de la pequea sala de estar. Imagina lo
agradable que es estar en esta pequea casa, agradable, lejos del ruido, de la gente.
Ella se acerca a la cocina, donde Carrie dej la pequea caja que encontr en el mostrador. Janie
siente la tentacin de ir por ella. Ver las cartas que se mueven por la suave brisa que entra por la
ventana abierta. Pero.
Dos cosas.
Ella no quiere leer ninguna carta ntima escrita con repulsivo amor dirigida a su madre.
Y. Ella no quiere sentir pena por Henry ms de la que ya siente.
Ya ha tenido suficientes dolores de cabeza, muchas gracias. Ya basta de problemas. Ella slo quiere
conocer a alguien que la entienda, antes de morir.
Con gusto asumira las cosas aqu. Pero ella no va a hacerlo. Es demasiado tarde para eso. Ya est
demasiado lejos. Y ya tiene suficiente angustia.
135
Janie toma una respiracin profunda. Sacude la cabeza. Y empuja la caja de nuevo al armario de
donde la sac.
Ella limpia y organiza la casa como lo hizo la primera vez que vino. Apaga el ordenador y la lmpara y
se queda en la oscuridad, escuchando el silencio. Deseando que ella pudiera tener esto, una vida llena
de paz. Y sabiendo que ahora la pueda tener, una vez que Henry muera. En este lugar ella podra bajar
la guardia. Y vivir. Ella no tendra que entrar en los sueos de nadie.
Algo muy dentro de ella desea algo ms, otra cosa. A Cabel.
Tal vez es una tcnica de supervivencia.
O cmo todo ha cambiando desde que conoci a Cabel, ella era una solitaria. Siempre sera una
solitaria.
Siempre ser una solitaria.
Vuelve a sentarse en la silla, en la oscuridad, en este santuario. Se pregunta qu es lo que le espera en
la vida. Se pregunta cmo va a cuidar a su madre y si tal vez Dorotea deba valerse por s sola a partir
de ahora. Tal vez Janie acaba de darse cuenta de lo que debi de haber visto desde hace aos.
Vivir tranquilamente aqu. Manteniendo su vista. Ella baja la vista hacia sus dedos. Proyectan largas
sombras gracias a la luz de las estrellas que entra por la ventana abierta. Janie mueve sus dedos y sus
sombras chapotean en su regazo.
Ella sonre.
Y aunque la capitana se sentir decepcionada, y tendra que tomar la beca de nuevo, ella sabe que
jams la culpara por querer tener una vida normal. Janie en el fondo sabe que todo est bien.
Va a extraar ver a la capitana y a los chicos. Eso es seguro.
Bueno dice en voz baja a sus manos, flexionando los dedos y juntando las manos en su regazo.
Est decidido. Aislamiento. Es mi eleccin.
Dios, se siente bien decirlo en voz alta.
Aunque de mucho miedo.
136
Slo hay un ltimo trabajo antes de que Janie deje de entrar en los sueos de los dems. Un ltimo
rompecabezas que resolver.
Parece adecuado que termine as.
A pesar de que est destinado a ser el peor de toda su vida.
Janie toma una respiracin profunda y la deja escapar, haciendo vibrar los labios. Ella tiene miedo.
Pero tiene ms miedo de ir al hospital, que cuando fue a la fiesta de Durbin. Incluso est ms asustada
que cuando entr en el extrao sueo de un muchacho llamado Cabel cuando se qued dormido en la
biblioteca de la escuela y soaba con un hombre monstruo con cuchillos como dedos.
Pero.
Pero.
Esta es tambin es tambin la ltima oportunidad de Janie, de ver y de decirle adis, de una vez por
todas, a la seorita Stubin.
Cerrando la puerta, que es as como lo dicen. Es jodidamente doloroso pensar en eso.
Pero Janie va a poder hacer esto, va a encontrar la manera de ayudar a Henry, incluso si la mata.
Ehh...
Bueno, esperemos que no "la mate." Eso arruinara todo.
S.
137
HENRY
An lunes. 10:44 p.m.
Es una larga y oscura caminata a la parada del autobs. Clidos relmpagos iluminan el cielo. La
tormenta retumba bajo la densa humedad. No llueve, an.
Suficiente con los mosquitos ya.
Janie come un sndwich y una barra energtica. Abastecindose de energa, preparndose para una
gran noche. Incluso preguntndose si Henry esta an vivo.
11:28 p.m.
Los pasillos estn calmados como es usual y las puertas estn cerradas. Janie saluda con la mano a
Miguel el enfermero y se acerca al escritorio.
Alguna noticia?
Miguel agita su cabeza.
El doctor cree que no ser por mucho tiempo l dice.
Janie asiente.
Probablemente voy a pasar la noche sentada al lado de l, de acuerdo?
Claro, cario dice. l llega detrs de la ventanilla. Aqu hay una manta en caso de que te de fro.
Probablemente sabes que la silla es reclinable, cierto?
Janie no lo saba, pero ella asiente de cualquier manera, tomando la manta.
138
Gracias. Ella contina hacia abajo por los pasillos a la habitacin de Henry. De pie all por un
momento, tomando unas pocas respiraciones profundas. Esto es todo dice bajo, y luego abre la
puerta. Cerrndola rpidamente detrs de ella cuando baja.
Esta vez es diferente.
Esta vez, Janie es arrojada directamente a la pesadilla. Ella est en un lugar familiar como antes con
Henry gritando Aydame! Aydame! de nuevo, una vez ms. l se gira hacia Janie cuando ella se
acerca y l contina gritndole. Una estoica seorita Stubin permanece cerca de Henry, esperando
pacientemente por el final.
Incluso en su divino estado, si es eso lo que es, ella luce cansada.
Janie no pierde tiempo.
Henry grita. Quiero ayudarte! Estoy aqu para ayudarte. Pero no s qu hacer. Puedes
ensermelo?
No hay forma de detenerlo.
Janie se gira hacia la seorita Stubin.
Por qu no te vas?
No puedo. No hasta que l est listo para venir conmigo.
Janie gime, dndose cuenta ahora que ella no es solamente la responsable de su histeria, la paz de su
padre casi muerto, sino tambin la felicidad de su querida seorita Stubin. Ella pone sus manos sobre
sus orejas. Frustrada, desesperada porque los gritos aumentan. Es desconcertante, realmente. Y
doloroso. Todo su cuerpo comienza a doler.
Henry se levanta y camina hacia Janie y ella retrocede, tensndose, preocupada de que l la agarre, la
estrangule, pero no lo hace.
139
Aydame! Aydame! l grita en su odo, haciendo que sus huesos vibren al extremo. Ella se
mueve y l la sigue a donde va. Su voz es suplicante. Se pone de rodillas y toma la mano de Janie,
jalando de ella y gritando. Rogando por ayuda.
Su voz se hace irregular, fuera de control.
Janie no sabe qu hacer. Ella le grita de nuevo.
Dime qu hago!
Henry grita an ms fuerte.
La seorita Stubin espera y observa, con sus ojos llenos de compasin.
No creo que l pueda dice, pero Janie no puede orla.
Janie sabe que no puede aguantar por mucho ms tiempo. Ella no puede moverse. Su cuerpo fsico se
ha ido de ella, y su cuerpo en el sueo grita en su propio dolor. No hay nada que pueda hacer por
Henry Nada.
Nada que ella pueda imaginar.
Se gira hacia la seorita Stubin.
Puede intentarlo? Como la ltima vez?
La seorita Stubin asiente. Se acerca a Henry. Cuando camina, parece como si estuviera deslizndose
sin esfuerzo a travs del suelo.
Henry dice. Ella pone una mano sobre su hombro.
Sus gritos decaen.
La seorita Stubin concentrada. Le habla en su mente. Calmndolo.
La voz irregular de Henry se desvanece.
140
As dice la seorita Stubin, sonriendo. Es realmente mucho ms fcil de esta manera, Henry.
Henry sostiene un puado de su cabello. Mostrndoselos a Janie.
Te duele la cabeza, no es as?
S dice l, encogindose, como si hablar calmadamente fuera difcil para l.
No s qu hacer dice Janie. Sabes cmo puedo ayudarte?
Henry observa a Janie. l sacude su cabeza.
Slo quiero morir dice. Puedes ayudarme a morir?
No s. Yo intentar. No puedo hacer nada ilegal. Lo entiendes?
l asiente.
Dnde estamos? pregunta Janie Es este tu sueo? Este gimnasio oscuro? Esto es todo?
Henry se levanta.
Por aqu. l hace seas para que las dos lo sigan. l empuja para abrir las puertas dobles que
llevan afuera del gimnasio. Hay puertas a ambos lados.
Ellos entran en la primera habitacin.
Es una sinagoga.
Un nio convulsiona en su asiento. Su padre a su lado le regaa.
Es usted el chico, verdad? Janie pregunta.
141
S.
Un recuerdo?
Ms o menos. Ese es mi sueo, mi vida, una y otra vez.
Ellos van a la habitacin de al lado. La gente est haciendo fila afuera de ella. Henry, la seorita Stubin
y Janie pasan la congestionada fila y entran. Es una pizzera. Ellos caminan pasando mesas llenas de
gente comiendo, riendo, hacia la cocina, en el cuarto de refrigeracin. All est Henry apoyado en una
esquina con una chica. Besndose.
Janie mira.
Quin es ella?
Henry mira a Janie.
Ella es Dottie.
Quieres decir Dorothea? Dorothea Hannagan? Janie no puede acabarlo, a pesar que ella saba
que haba algunos besos comprometedores en algunas partes.
S l suspira. El nico y verdadero amor de mi vida.
Janie quiere vomitar.
La seorita Stubin interrumpe.
Dinos lo que pas, Henry. Entre t y la madre de Janie. Lo hars?
l luce cansado. Y hace fro all.
No hay mucho que contar.
Por favor, Henry Janie dice. Ella quiere escucharlo contar. Quiere que la validacin que ella est
haciendo sea lo correcto.
142
Trabajamos juntos en Chicago un verano. Ella estaba en la secundaria, yo estaba en la U de M. En el

otoo, volv a Michigan. Ella dej el colegio y me sigui. Vivimos juntos. Fue terrible. Los sueos. Tuve
que escoger: entre estar miserable con ella, o ser capaz de funcionar solo. l empieza a tirar su
cabello de nuevo. Oh, demonios dice. Est regresando.
Entonces la dejaste para que se valiera por s misma? Sabas que estaba embarazada?
No lo saba. Su voz se hace ms fuerte, como si estuviera tratando de hablar por encima de los
ruidos en su cabeza. Janie, no lo saba. Lo siento. Le envi dinero. Ella no lo tomara. Lo siento tanto.
l se pone en cuclillas, la cabeza entre las manos.
Ests contento con lo que hiciste? Alegre de haberte aislado? Janie baja al suelo por l, ansiosa
de obtener una respuesta ahora.
Aydame chilla l. Aydame! l agarra su camiseta. Por favor, Janie. Por favor, por favor.
Aydame! Mtame! Por favor!
Janie no sabe qu hacer. La seorita Stubin trata desesperadamente de calmarlo, pero nada funciona.
Ests contento? Janie grita Lo ests? Era la mejor opcin?
No hay mejor opcin. Es Mortons Fork. l cae al suelo gritando. Aydame! Oh, Dios!
Aydame!
Janie mira a la seorita Stubin con horror y ve las grietas de la escena. Piezas del sueo comienzan a
caer. Ella puede escuchar la esttica en la distancia.
Mierda dice. No puedo quedarme en esto.
Ve! dice la seorita Stubin.
Se dan las manos por un momento. Mirndose a los en los ojos, Janie trata desesperadamente de
comunicar que ella no regresar.
No segura de si se descifra lo que quiere decir.
143
Pero es hora de irse, antes de que quede atrapada aqu de nuevo.

Janie se concentra con todas sus fuerzas, rompe a travs de la barrera del sueo.
Janie est tendida sobre el suelo, temblando, tratando de moverse, tratando de sentir su piel,
tratando de ver, todo en lo que puede pensar es en la mirada de la seorita Stubin y en la completa
desesperanza del desesperado Henry, vencido por sus propios miedos.
Oh.
La seorita Stubin.
Qu manera tan terrible de decir adis para siempre.
Lentamente, exhausta, Janie se levanta de la silla al lado de la cama de Henry. Sus articulaciones,
incluso, sus dientes duelen, slo se pregunta qu le pasa a su cuerpo cuando ella est en una pesadilla
como esa.
Pero eso no importa ahora.
Ella se hace con ellos.
Janie se envuelve en la manta para ayudar a parar su cuerpo de ese temblor incontrolable. Ella apenas
puede soportar mirar la cara retorcida del pobre Henry. Alguna vez desde la ltima en que ella haba
estado aqu, Henry se puso en posicin fetal, los puos arriba en su cabeza, como si se protegiera de
los monstruos invisibles que lo han tomado como rehn. Janie se acerca a l. Toca su mano. La
sostiene.
Ella le ruega.
Por favor, por favor slo muere. Por favor ella le susurra una y otra vez, pidiendo dejar ir a Henry,
pidiendo a su captores invisibles dejarlo ir. No s cmo ayudarte. Ella esconde su cara en sus
manos. Por favor, por favor, por favor Las palabras rozan el aire en patrones rtmicos, como las
ramas de sauce callan las olas en la orilla del lago Fremont.
Pero Henry no muere.
144
Una media hora pasa en el reloj. Se siente ms all de lo real en la oscura y silenciosa habitacin,
como si ellos estuvieran en un mundo aislado de los dems. Janie toma el ltimo sndwich de su
mochila, tratando de recuperar energa, y entonces comienza a hablarle a su padre para ayudar a
pasar el tiempo.
Ella le habla de Dorothea, escogiendo sus palabras cuidadosamente para no decir nada muy negativo.
Ella sabe que Henry no necesita escuchar cosas negativas en su condicin. Janie le habla de ella
misma tambin. Le dice cosas que nunca le ha dicho a nadie ms, como cun sola se ha sentido.
Le dice que no est enojado con l por no saber de ella. Y le habla de su vida secreta de atrapasueos,
que ella es exactamente como l. Que lo comprende. Que l no est loco y no est solo.
Todo va saliendo: lo de ser atrapasueos, su trabajo, la seorita Stubin, y el plan de Janie para
detener todos los sueos y tener una vida agradable como la de Henry.
Estoy hacindolo tambin, Henry dice. Me estoy aislando, como t. Probablemente t ni
siquiera sabas sobre la verdadera opcin, cierto? Acerca de la ceguera y la prdida de tus manos.
Y luego Janie le dice a Henry que entiende por qu hizo lo que hizo a Dottie, a pesar de lo mucho que
l la amaba. Ella entiende esa terrible eleccin. Ella le habla de Cabe. De cunto lo ama. Cun bueno
es l. Cun paciente. Como est hecha trizas por lo que significa este plan del aislamiento.
Cun asustada est de contrselo.
De decir adis.
Es increble, tener a alguien que es como ella.
Alguien que entienda.
Incluso si no es capaz de responder.
145
De repente, Janie se siente como si hubiera perdido mucho tiempo en estos ltimos das, cuando
poda haber estado aqu para Henry.
Ella le dice lo difcil que ha sido, el descubrir todas estas cosas en los ltimos das, y llora un poco. Ella
sigui hablando bien entrada la noche.
Janie habla hasta que ha vaciado su alma.
La cara de Henry no cambia. l no se mueve en lo absoluto.
Cuando Janie est demasiado cansada para pensar o decir otra palabra, se deja ir, acurrucndose en
la silla.
Todo est tranquilo.
04:51 a.m.
Ella suea
Janie est en su dormitorio, sentada en la cama, desorientada. Su lengua se siente seca, sedienta, y se
moja los labios. Su lengua deja una capa en sus labios, se siente spera como la arena. Cuando Janie
limpia la aspereza, sus labios se descubren. Sus dientes colapsan y diminutas piezas se desprenden en
su boca. Desmoronndose. Los filosos y gruesos trozos cortando su lengua.
Horrorizada, Janie escupe en sus manos, pedazos y piezas de los desmoronados dientes que salen.
Janie se mantiene escupiendo ms y ms fragmentos de sus dientes que se amontonan en sus manos.
Frenticamente, Janie mira hacia arriba, insegura de qu hacer. Ella mueve los ojos, todo est
borroso. Vaporoso. Como si ella tratara de ver en un espejo empaado o una cascada. Coloca sus
dientes sobre la cama, olvidados, y seca sus ojos, tratando de aclararlo, intentando ver.
Pero est ciega.
146
Estoy aislada ella llora. Se supone que no voy perder la vista! No! No estoy lista! Agarra su
ojos, y entonces se da cuenta que tiene hendiduras verticales, agujeros en su rostro, al lado de cada
ojo. Algo sobresale de cada uno.
Janie agarra lo que sea eso y tira.
Trozos de jabn se deslizan de las hendiduras.
Los ojos de Janie pican y arden como locos. Janie pasa sus dedos en ellos y saca ms pedazos de
jabn. Pero los pedazos parecen multiplicarse. Cuando ella saca los trozos de jabn, corre su lengua
por los desiguales restos de sus dientes, saboreando sangre.
No! grita.
Finalmente, saca lo ltimo del jabn y puede ver de nuevo. Ella levanta su vista, aliviada.
Y ah.
Sentado en su silla.
Observando a Janie con una mirada de tranquilidad en su cara.
Henry.
Janie lo mira.
Y cae en cuenta, despus de un minuto, lo que debera hacer.
Aydame. Aydame, Henry.
Henry luce sorprendido. Obedientemente se levanta y se acerca a Janie.
Janie le muestra su puado de dientes.
Puedes ayudarme a cambiarlo, sabes. Est bien si los pongo de vuelta?
147
Los ojos de Henry hablan. Estn llenos de nimo. l asiente.

Janie sonre con una frgil sonrisa. Asiente con la cabeza de vuelta. Empuja los dientes en su lugar
como si fueran piezas de Lego 4
Cuando ella lo hace, palmea la cama y sonre.
Henry se sienta.
Eres igual que yo dice l.
S.
Escuch todas las cosas que me dijiste. Lo siento.
Me alegro. Quiero decir, me alegro que me escucharas. No tienes que disculparte. No sabias. Ella
se queda mirando la silla vaca de Henry.
l se gira hacia ella.
Creo creo que me hubiera gustado conocerte.
Janie ahoga un sollozo.
Empresa de juguetes danesa reconocida principalmente por sus bloques de plstico

interconectables.
148
l toma su mano.
La extrao. Dottie. Es buena contigo? Es buena madre?
Ella mira su mano entre las de l por un largo minuto. No sabe qu decir al respecto. Finalmente se
encoge de hombros y dice:
Ha salido bien.
Mira la cara de Henry.
Sonre con una mueca torcida a travs de sus lgrimas.
06:10 a.m.
La puerta de UCI de Henry se abre.
La enfermera del primer turno revisa los signos vitales. Janie se sorprende despierta, se sienta y se
frota los ojos.
No me hagas caso dice la enfermera, comprobando el pulso de Henry. Parece que te vendra
bien algo ms de sueo.
Janie se estira y sonre. Mira a Henry, recordando. Fue extrao, tener a alguien en su propio sueo
por primera vez.
Luego toma aliento, sorprendida, salta en sus pies para ver mejor.
l est dice mientras la enfermera se gira para irse. Se ve diferente. Su cara.
La enfermera le echa un vistazo a Henry y revisa su historia clnica. Ella sonre, distrada.
l est mejor, espero.
Pero Janie est mirando a Henry.
149
Su postura se ha relajado, su cara ya no est tensa, sus manos estn aflojadas y su cara descansa
suavemente. Luce tranquilo. La agona se ha ido.
La enfermera se encoge de hombros y se va. Janie mantiene la mirada fija, encantada de verlo con
mejor aspecto y con la esperanza de que ya no est experimentando pesadillas horribles. Sera
maravilloso si por un momento existiera la posibilidad de que pudiera sacarla de ellas.
Sabe que hay una mejor oportunidad de que l finalmente llegue a morir.
06:21 a.m.
Janie, con un plan, entra al bao privado de la habitacin de Henry y cierra la puerta. Ella sabe que no
tiene mucha fuerza, pero cerrar la puerta es pan comido si sta no se atascara.
Abre la puerta y la jala hacia dentro. Lentamente. Suavemente. No hay esttica, no hay brillantes
paredes estrellndose con ella.
Slo est el gimnasio oscuro y slo una mancha de luz que surge a travs de la gran ventana.
Las habitaciones del pasillo estn vacas ahora.
La seorita Stubin, Henry, los dos se han ido.
Todo lo que queda es la silla de Henry.
Y sobre la silla, una nota.
Mi querida Janie.
Mucho se exigi de ti. Y, sin embargo, sigues siendo ms fuerte de lo que crees.
Hasta que nos volvamos a encontrar.
Martha
150
P.D: Henry desea que consideres el Mortons Fork.

06:28 a.m.
Janie cierra la puerta de su ltimo sueo.
Cuando es capaz, se escapa de nuevo del sueo y camina con dificultad a travs de los pasillos y hacia
la parada del autobs, toma el autobs a casa, y cae en su cama.
151
MARTES
8 de Agosto, 2006, 11:13 a.m.
Janie se despierta, sudando como una maratonista. Su mejilla est pegada a la funda de la almohada.
Su cabello est empapado. Est al menos a 450 grados en la casa.
Y ella se est muriendo de hambre.
MURIENDOSE DE HAMBRE.
Va tropezndose a la cocina y se pone de pie ante el refrigerador, comiendo lo que sea que pueda
encontrar. Presiona la fra jarra de leche contra su rostro para refrescarlo antes de tomar un largo
trago de ella. Y entonces toma un cubo de hielo y lo pasa por todo su cuello y sus brazos.
Dios todopoderoso murmura, agarrando el contenedor de espagueti y albndigas sobrantes.
Necesito aire!
Quince minutos ms tarde, ella est en la regadera, la temperatura del agua puesta para enfriar. Es
casi demasiado fra, pero Janie sabe que al minuto de poner un pie fuera de all, comenzar a sudar de
nuevo, as que mantiene el ajuste en agua helada.
Cuando cierra el agua y sale de la regadera, escucha la voz de su madre, hablando al telfono. Janie se
congela y escucha por un minuto, y luego se enrolla una toalla alrededor de su cuerpo, agarrndola en
su pecho, y abre la puerta del bao, con su cabello goteando por todo el piso.
Dorothea, en su camisn, cuelga el telfono. Se gira para mirar a Janie, su cara demacrada y con
aspecto raro. Plida, como la luna.
l est muerto dice ella simplemente. Se encoge de hombros. Ya era hora. Arrastra los pies
de vuelta a su habitacin, pero no antes de que Janie vea el labio de Dorothea temblar.
Janie se queda de pie en el pasillo, goteando, sintindose entumida.
152
Est muerto hace eco. Es como si el sonido de su voz lo hiciera real. Janie se reclina contra la
pared del pasillo y se desliza hacia abajo hasta que est sentada en el piso. Recuesta su cabeza hasta
que choca contra la pared. Mi pap est muerto.
An entumida.
Se ha terminado.
Despus de unos cuentos minutos, Janie se pone de pie y entra a la habitacin de su madre, sin
molestarse en tocar. Dorothea est sentada, llorando en la cama.
Entonces, qu necesitamos hacer? Pregunta Janie. Quiero decir, como, cosas de funeral.
No lo s dice Dorothea. Les dije que no quiero tener nada que ver con eso. Ellos pueden
simplemente manejarlo.
Qu? Janie se siente con ganas de gritar. Se mueve para llamar al hospital por s misma, pero
luego se detiene. Se gira de nuevo hacia su madre. Dice en una voz serena: Llmalos de nuevo y
diles que Henry es judo. Necesita ir a una funeraria juda. Janie lanza un vistazo al disperso armario
de Dorothea. Tienes siquiera un solo vestido decente, mam? Tienes?
Para qu necesito un vestido?
Para el funeral Janie dice firmemente.
No voy a ir a eso dice Dorothea.
Oh, s, irs. Janie est enojada. Definitivamente vas a ir al funeral de mi padre. l te amo, todos
estos aos. Podras no entender por qu se fue, pero yo s, y l an te ama! Janie se atraganta en
su error. Te amaba dice. Ahora ve a llamar al hospital antes de que ellos hagan algo ms con l.
Y luego llama a la funeraria, el hospital debera poder recomendarte una.
Dorothea se ve confundida, alarmada.
No conozco su nmero.
153
Janie la mira framente.

Qu edad tienes, ocho malditos aos? Bscalo. Sale violentamente de la habitacin y cierra la
puerta de golpe. Dios! refunfua frustrada, mientras pisotea el pasillo y entra a su habitacin.
An con la toalla puesta, Janie saca algo de ropa de su cmoda, la lanza sobre la cama, y luego rastrilla
un peine de dientes anchos a travs de su enredado y mojado cabello.
Ella escucha la puerta de su madre abrirse. Unos minutos despus, Janie puede escuchar a Dorothea
tartamudeando en el telfono. Janie se deja caer de nuevo en la cama, sudando de nuevo en el calor.
Maldicin.
Henry dice ella.
Llora por todas las cosas que pudieron haber sido.
12:40 p.m.
Janie saca su maleta del closet.
Sube al tico en busca de cajas.
Tendr que mudar sus cosas lentamente ya que tiene que tomar el autobs y caminar.
Se pregunta brevemente si las llaves de la furgoneta de Henry estarn colgadas en algn lugar obvio
en su pequea casa. Y luego se prohbe ese plan. Eso podra realmente parecer como robo si ella tiene
que detener el auto. Sin sensacin de ser asesinada justo antes de reiniciar toda su vida tampoco.
Ella llena su mochila con ropa y agarra la maleta.
Se dirige a la puerta.
154
1:29 p.m.
Janie pone sus cosas en medio de la choza y se sienta en el escritorio de Henry para escribir una lista
de cosas que hacer:
Terminar con lo del funeral primero.
Encontrar propiedades de alquiler y direcciones de arrendadores para pagos de alquiler.
Averiguar si los servicios van incluidos o si tengo que pagar por ellos.
Limpiar la casa.
Estudiar en lnea el historial de la tienda para descubrir qu vender.
Regar el jardn!! Y congelar verduras.
Cambiar a internet por cable si no es demasiado caro.
Decirle a la capitana del plan.
Decirle a Cabel.
Ella deja de escribir y mira las ltimas tres palabras.
Arroja el bolgrafo contra la pared. Golpea su puo en el escritorio. Empuja la silla hacia atrs tan
fuerte que da vueltas. Se queda de pie a la mitad de la habitacin y grita hacia el techo.
Mi maldita vida apesta peor que cualquier otra! Cmo puedes obligarme a elegir? Cmo puedes
hacerme esto a m? Me escuchas? Alguien?
Cae sobre sus rodillas, se cubre la cabeza con los brazos, y se dobla hacia delante en un ovillo.
Los sollozos se desgarran por la casa, pero nadie est ah para escucharla.
155
No hay comodidad alguna aqu.
03:57 p.m.
Janie mira afuera de la ventana del autobs, con la mejillas contra el cristal, observando Fieldridge
pasar.
Mientras camina de la parada de autobuses a la casa de su madre, lo llama.
Hola dice l.
Y repentinamente, Janie no puede hablar. Un desvirtuado sonido sale de su garganta en su lugar.
Janie, ests bien? La voz de Cabel se vuelve inmediatamente preocupada. Dnde ests?
Necesitas ayuda?
Janie respira, trata de estabilizar su temblorosa voz.
Estoy bien. Estoy en casa. Yo estoy.... Mi... Henry muri.
Est en silencio la lnea por un momento.
Estar all dice. De acuerdo?
Janie asiente en el telfono.
S, por favor.
Y luego Janie llama a Carrie. Le responde el buzn de voz.
Hola, Carrie, slo pens que debera hacerte saber que Henry muri. Yo... hablar contigo despus.
04:43 p.m.
156
Cabel golpea la puerta. Trae una planta en una maceta y una caja de pan de la tienda de abarrotes.
Hola dice l. No tuve tiempo para hacerte algo como una cacerola de comida o lo que sea. Pero
me detuve por la tienda y te traje esto. Lo siento mucho, Janers.
Janie sonre y sus ojos se llenan de lgrimas. Toma la caja y la planta, coloca la planta cerca de la
ventana.
Es muy bonita dice ella. Gracias. Ella abre la caja. Oh, vaya... rosquillas. Re y va hacia l.
Lo abraza muy cerca. Eres genial, Cabel.
Cabel se encoge de hombros, un poco avergonzado.
Imagino que las rosquillas son buena comida reconfortante. Pero voy a arreglarles a ustedes alguna
cena tambin, para que as no se molesten con eso.
Janie sacude su cabeza, confundida.
Para qu?
Eso es lo que haces cuando alguien muere. Les traes cacerolas de comida, y pollo Kentucky y esas
cosas. Charlie consigui toda clase de comidas cuando pap muri, y a nadie le gustaba siquiera mi
pap. Yo estaba en el hospital, pero Charlie meti a escondidas un poco Dios, estoy divagando.
Cabel mueve sus pies. Slo voy a callarme ahora.
Janie lo abraza estrechamente de nuevo.
Esto es realmente raro.
S dice l. Acaricia su cabello. Besa su frente. Siento mucho lo de Henry.
Gracias. Quiero decir, todos sabamos que l iba a morir. l es en realidad slo un extrao Janie
dice. Miente.
Aun as dice Cabel. De todos modos, l es tu pap. Eso se va a sentir mal, sin importar qu.
Ella se encoge de hombros.
157
No puedo dice. No quiere ir all. Ella tiene otras cosas inmediatas en qu pensar justo ahora.
Por ejemplo, cmo llevar a su borracha madre que slo usa camisones a un funeral.
05:59 p.m.
En lugar de calentar la casa incluso ms cocinando, Cabel compra comida. Aparentemente, la esencia
de pollo frito y panecillos penetra al Portal de la Pena, cuando Dorothea aparece y silenciosamente se
sirve comida antes de retirarse una vez ms.
El director de la funeraria llama. Janie primero escribe las cosas frenticamente, entonces discute
opciones de convenios con l. Est aliviada de escuchar que los judos tienen sus funerales lo ms
pronto posible. Eso le sienta bastante bien a ella. Y sin parientes que contactar, arreglan el servicio
para la maana siguiente a las once.
Despus de colgar, Janie se precipita sobre cestos de ropa y consigue alguna ropa sucia para la
lavandera. Empuja el cesto hacia Cabel, y luego recuerda que le prometi a Cathy una nota.
Garabatea algo en un trozo de papel y se lo pasa a Cabel, con un rollo de cinta adhesiva.
Puedes conducir a casa de Henry y pegar esto en su puerta delantera?
No hay problema dice. Se dirige a la puerta mientras Janie plancha un vestido y luego sacude en
polvo de un par de antiguos y raramente usados zapatos bajos.
No es justo murmura. No lo es en absoluto.
08:10 p.m.
Cabel aparece en la puerta con la ropa, fresca, limpia y casi semi doblada.
La nota est en la puerta, la ropa est lista.
Janie sonre y toma el cesto.
Gracias. Eres maravilloso.
158
Cabel sonre.
La ropa sucia no es mi mayor rea de pericia, pero me las arreglo. Puedo quedarme estas
pantaletas? l sonre y sale de nuevo de la casa.
Uh tendrs que preguntarle a mi mam Janie re.
Cabel se acobarda.
Oof. Mierda y ugh. Oye, te dejar terminar con tus cosas y te dar tu espacio. Llmame si me
necesitas. Las recoger maana para el funeral, si quieres.
Gracias dice ella. S, eso sera genial.
Janie lo observa ir.
159
MIERCOLES
Agosto 9, 2006, 8:46 a.m.
Cabel toca la puerta.
Lamento molestarte dice. No lo estoy intentando. S que necesitas ms espacio. Pero aqu est
un pequeo desayuno para que no tengas problemas con ello.
Janie se muerde el labio inferior. Toma la bandeja.
Gracias.
Regreso ms tarde. Sale corriendo a travs de los jardines de regreso a casa.
Janie golpea con firmeza la puerta del dormitorio de su madre.
Y ahora qu?
Madre? Tengo el desayuno para ti dice a travs de la puerta cerrada. Lo hizo Cabel. l estar
de vuelta aqu a las diez treinta para recogernos para el funeral, as que necesito que ests lista.
Silencio.
Madre.
Slo djalo sobre mi tocador.
Janie entra. Dorothea Hannagan est sentada en el borde de la cama, balancendose atrs y adelante.
Ests bien?
160
Djalo all y vete de aqu.

Janie mira su reloj, deja el plato en el tocador y sale de la habitacin, sintiendo un hundimiento en su
estmago.
Toma una ducha y deja que el agua fra corra sobre ella. Hoy no est tan caluroso afuera. Eso ser un
alivio en el funeral, con la tumba destacndose bajo el sol.
Janie slo ha ido a un funeral en su vida, el de su abuela en Chicago hace mucho tiempo. Aquello fue
en una iglesia y haba un montn de extraos con pelo azul all. Tenan panes de jamn, galletas de
azcar y despus bebida de naranja, lo recuerda, y Janie corri alrededor del stano de la iglesia con
un montn de primos lejanos hasta que los adultos los hicieron parar. Es todo lo que Janie recuerda.
Janie escogi un servicio para la tumba de Henry. Es ms difcil para las personas caer dormidas
cuando estn de pie afuera.
Incluso para un borracho.
09:39 a.m.
Ahora recuerda por qu no es aficionada a los vestidos.
09:50 a.m.
Janie golpea vacilante la puerta de su madre.
No hay respuesta.
Mam?
Con slo cuarenta minutos antes de que Cabel las recoja, Janie se est poniendo nerviosa.
161
Mam dice, ms fuerte esta vez. Por qu todo tiene que ser tan difcil?
Por ltimo, Janie abre la puerta. Dorothea est sentada en la cama, con un vaso de vodka en su mano.
Su pelo grasiento. Vestida an con su camisn.
Mam!
No voy a ir dice Dorothea. No puedo ir. Ella se dobla, pasa un brazo alrededor de su
estomago como si doliera, sosteniendo an el vaso. Estoy enferma.
No ests enferma, ests borracha. Mueve el trasero a la ducha. Ahora.
No puedo ir.
Madre! Janie le pide. Dios! Por qu tienes que hacer esto? Por qu tienes que hacerlo todo
tan jodidamente difcil? Volver a la ducha y entrars.
Janie entra pisoteando al bao y abre la ducha. Regresa pisando fuerte al dormitorio de su madre y
toma la bebida de la mano de Dorothea. La tira sobre el tocador y se salpica toda la mano. Jala a su
madre del brazo.
Vamos! Ellos no van a retrasar este funeral por ti.
No puedo ir! dice Dorothea, tratando de sonar fuerte. Pero su frgil cuerpo no es rival para la
fuerza de Janie.
Janie jala a su madre al bao y la empuja dentro de la ducha, aun usando su camisn. Dorothea grita.
Janie alcanza el shampoo y toma un poco, lava el cabello de su madre. Est tan grasiento que no hace
espuma. Janie toma ms llenando su mano e intenta de nuevo.
Dorothea se agarra de Janie, ahora tambin con el vestido empapado. Janie sostiene la cabeza de su
madre hacia atrs as el agua corre sobre ella, enjuaga el shampoo.
T arruinas todo dice Janie. No voy a dejar que arruines esto ahora dice Janie mientras cierra
la ducha y toma una toalla. Qutate ese ridculo camisn y scate. No puedo creer que esto est
pasando. Estoy harta de esto.
162
Janie se gira bruscamente y se va furiosa, empapada, a su habitacin para buscar algo ms adecuado
que usar.
Todo lo que Janie puede escuchar es algo movindose en el bao. Pasa un cepillo por su cabello y
arregla su maquillaje hmedo. Y luego va al dormitorio de Dorothea, saca un vestido y ropa interior, y
se los lleva al bao. Encuentra a su madre todava secndose.
Janie mira a su madre, una desaliada rata, tan delgada que los huesos asoman a travs de su piel. Su
rostro est cansado, abatido.
Vamos, mam dice Janie en voz baja. Djame ayudarte a vestir.
Esta vez, Dorothea se va silenciosamente. Ya en la polvorienta habitacin de Dorothea, Janie ayuda a
su madre a estar lista. Cepilla su pelo, lo recoge en una coleta hacia atrs. Desliza el interruptor de la
luz y le pone algo de maquillaje.
Tienes unas lindas mejillas dice Janie. Deberas recoger tu pelo ms a menudo.
Dorothea no responde, pero su mentn se levanta en una mueca. Ella se humedece los labios.
Voy a necesitar el resto de ese vaso dice en voz baja, si voy a soportar esto.
Janie mira a su madre de reojo y la mirada de Dorothea cae al suelo.
No estoy orgullosa de ello, pero es la verdad. El labio de Dorothea tiembla.
De acuerdo. Janie se da la vuelta cuando escucha al frente de la puerta el auto de Cabel en el
camino de la entrada. Estaremos all enseguida grita Janie.
Tmense su tiempo, seoritas. Llegu un poco ms temprano dice Cabel.
Dorothea se toma el vodka en dos tragos y se encoge. Toma una profunda respiracin, pero suena
ms como una carga que un alivio. Ella toma la botella de vodka de la mesa cerca de su cama y hurga
163
en su bolso, sacando una petaca. La llena, derramando un poco, remplazando la tapa.

Janie no dice nada.
Dorothea asiente con la cabeza. Camina con paso inseguro al pasillo.
Cabel sonre cuando las dos se acercan. Lleva puesto un traje gris oscuro, luce fenomenalmente
increble en l. Su cabello est domado y an hmedo, doblndose por encima de su cuello.
Lamento mucho su prdida, seora Hannagan dice. Le ofrece su brazo a ella.
Dorothea se ve sorprendida por un minuto, pero hace frente a la situacin y toma su brazo mientras
l la conduce a la puerta del auto.
Gracias dice ella con una rara dignidad.
10:49 a.m.
Llegan al cementerio temprano. La tumba es un evidente montn de tierra, la caja de pino est en
suspensin, y el rabino y los trabajadores del cementerio la rodean. Hay otras varias personas en
silencio paradas alrededor de las inmediaciones tambin. Cabel estaciona el coche a un lado de la
estrecha carretera.
Janie se baja del coche y ayuda a su madre a salir del asiento delantero. Los tres caminan juntos
mientras el rabino viene a darles la bienvenida.
Buenos das dice. Soy el rabino Ari Greenbaum. l extiende su mano.
Janie la toma.
Soy Janie Hannagan. Esta es mi madre, Dorothea Hannagan, y mi amigo, Cabel Strumheller. Soy la
hija del difunto. Ella est orgullosa de no tartamudear, pero ha estado practicando en su mente.
164
Gracias por ayudarnos con esto. Nosotros... ninguno de nosotros es judo. No de verdad, de todos
modos. Supongo. Ella se sonroja.
El rabino sonre con gusto, al parecer importunado por la noticia. Se da vuelta y caminan junto a la
tumba. El rabino Greenbaum pasa por los detalles de la ceremonia y les da a cada uno de ellos una
tarjeta con el Salmo 23 escrito en ella.
Dorotea se queda mirando las palabras de la tarjeta. Levanta la vista hacia el atad. Su boca se
estremece, pero ella se calla.
Los desconocidos aprovechan y se paran alrededor de la tumba, hombres serios y algunas mujeres
tambin.
De mi congregacin explica el rabino. Los hombres prepararon el cuerpo de tu padre para el
entierro y se sentaron con l en la noche, y luego actuaron como los portadores del fretro y llevaron
el atad.
Janie mira hacia arriba, agradecida. Pensando en que todo esto es tan extrao, pero de cierto modo
hermoso tambin. Qu buena es esta gente para hacer eso, y perder el tiempo para asistir al funeral
de un desconocido.
Ellos estn parados cerca de la tumba y esperando. Hasta los pjaros estn tranquilos cuando se
acerca el calor del da.
Janie mira dentro del agujero. Ve que una delgada raz de rbol, recin cortado, blanco, termina
saliendo de la tierra. Ella imagina el atad en el fondo del pozo, debajo de toda esa suciedad, las
races creciendo y envolvindose alrededor de l, aprovechando, rompiendo la caja, apoderndose
del cuerpo. Ella niega con la cabeza para despejarse y mira hacia el cielo azul en su lugar.
Detrs de ella, Janie oye ms vehculos acercarse. Se da vuelta para mirar y ve a dos autos negro con
blanco. Los Sargentos Baker, Cobb, y Rabinowitz salen, vestidos con el uniforme. Detrs de los coches
de policas est un sedn negro y de ah sale la Capitana.
165
Charlie y Megan Strumheller estn justo detrs, todava bronceados de su semana en el lago. Y a
continuacin, Ethel llega con Carrie y Stu. Janie rompe a llorar un poco. A lo lejos, un gran camin
marrn de UPS retumba por el camino estrecho del cementerio. Janie no lo puede creer, todas estas
personas viniendo. Ella mira a Cabe, incrdula.
Cmo lo saban? ella susurra. l sonre y se encoge de hombros.
Es la hora.
El rabino da la bienvenida a la pequea congregacin de asistentes y habla por un momento.
Y despus.
Que en su lugar de descanso est en paz dice el rabino.
Antes de que Janie pueda pensar, los trabajadores del cementerio ponen el atad ms bajo la tumba,
y pronto todo el mundo est mirando hacia abajo a su padre en una caja. Junto a Janie, Dorothea
sorbe en voz alta y se mece. Janie agarra a su madre alrededor de los hombros y la estabiliza mientras
el rabino empieza a hablar de nuevo.
Y mientras Janie absorbe el flujo y reflujo de las palabras del rabino, la cadencia musical de los salmos,
una pequea parte de su vida se sofoca en esa caja de pino en el suelo tambin.
El Seor es mi Pastor, nada me faltar. Janie se asusta de sus pensamientos por el grupo a su
alrededor, todos recitan en voz alta. Ella se apresura a encontrar el lugar en el folleto y lo recita.
Y entonces el rabino pregunta si alguien quiere compartir una historia sobre Henry.
Janie se queda mirando el pasto.
Despus de un momento, Cathy, vestida con su uniforme marrn de UPS, se aclara la voz y contina.
Janie puede sentir la rigidez de su madre.
Quin es esa? Dorothea silba a Janie.
166
Janie aprieta el hombro de su madre y no dice nada.

Henry Feingold fue mi cliente, y con los aos nos hicimos buenos amigos dice Cathy, con voz
vacilante. Siempre tena una taza de caf o una bebida fra que ofrecer. Y cuando se enter de que
me gusta coleccionar globos de nieve, empez a buscarlos cuando iba a comprar cosas para su tienda
de Internet. Era un hombre muy pensativo, y voy a echarlo de menos en mi ruta y... Estoy muy
agradecida contigo, Janie, por dejarme saber que l pas al otro lado para que tuviera una
oportunidad de decir adis. Y eso es todo. Cathy da pasos atrs de nuevo a su sitio.
Gracias. Alguien ms?
Cabel le da un codazo a Janie. Ella lo empuja hacia atrs.
Y entonces, y entonces.
Dorotea dice:
Quiero decir algo.
Janie se aterroriza.
El rabino asiente con la cabeza, y Dorotea da unos pasos inestables donde ella puede dar la vuelta y
enfrentar a la multitud.
Qu va a decir? Janie mira a Cabe, ve en sus ojos que est preocupado tambin.
El hilo de voz de Dorothea no es fcil de escuchar en este espacio abierto.
Al menos, no hasta que empieza a gritar.
Henry era el padre de Janie, aqu. El nico hombre que he amado. Pero me dej despus de que
abandon la escuela por l, y mis padres no me dejaron volver a casa. l estaba loco y era una
persona horrible. Arruin mi vida, y me alegro de que est muerto! Con eso, Dorothea intenta
abrir la cremallera de su cartera.
167
Querido Dios susurra Cabe.

La pequea multitud est completamente sorprendida en silencio. Janie se precipita y gua a su madre
de nuevo al lugar donde se encontraban. Ella siente que su cara est hirviendo y roja. El sudor gotea
por su espalda. Evita deliberadamente los ojos de los invitados. Mortificada. No ayuda que Dorotea se
las arregle para conseguir abrir la cartera y slo hace un pequeo esfuerzo para ocultar que est
tomando un trago de una botella.
El rabino Greenbaum se apresura a hablar.
Cabe descansa su mano sobre la espalda de Janie para consolarla. l mira hacia el suelo y Janie puede
ver la mirada apenada en su rostro. Ella siente ganas de pisarle el pie. Y empujar a su madre en el
orificio de la tumba. Se pregunta en qu tipo de comedia se volvera esta escena.
Janie levanta la vista y llama la atencin del rabino.
Puedo decir algo? pregunta.
Por supuesto dice el rabino Greenbaum, aunque parece dudoso.
Janie se queda donde est de pie y slo ve al atad.
He conocido a mi padre por una semana dice. Nunca lo he visto moverse, nunca lo mir a los
ojos. Pero en ese corto perodo de tiempo, me enter de muchas cosas de l. l se guard para s, no
molest a nadie, acab viviendo la vida de la mejor manera que supo hacerlo. No estaba loco
contina.
Lo estaba murmura Dorothea.
No estaba loco repite Janie, haciendo caso omiso de su madre, slo tena un problema poco
comn que es realmente difcil de explicar a alguien que no lo entiende. Ella mira a su madre.
Creo, y lo creer siempre, que Henry Feingold era una buena persona. Y no estoy para nada contenta
de que est muerto.
El labio de Janie tiembla. Es como si el adormecimiento de repente se disipara.
168
Ojal lo pudiera hacer volver para poder llegar a conocerlo. Las lgrimas gotean por su rostro.
Cuando es evidente que Janie ha dicho todo lo que tiene que decir, el rabino Greenbaum dice una
oracin. Luego sonre y hace seas a Janie para que vaya al otro lado de la tumba, la gua hacia el
montn de tierra. Cabel toma a Dorothea del brazo y sigue. Hay varias palas en el suelo. Cada uno de
ellos elige una.
Janie toma una palada llena de tierra y la sostiene sobre el agujero en el suelo. Un hilo de tierra se
desliza y golpea el atad. Ella no puede soportar dar vuelta a la pala. El rabino murmura algo acerca
de regresar al polvo, y finalmente da vuelta a la pala. El ruido sordo de la tierra sobre la madera le
duele en el estmago.
Dorotea hace lo mismo, con los brazos temblorosos, y Cabel tambin, y poco a poco cada miembro de
la pequea multitud toma una palada de tierra y la libera en el agujero. Llenndolo.
Y es entonces cuando Dorothea lo pierde.
Cae de rodillas, casi como si recin ahora se diera cuenta de la verdad.
Henry! grita. Sus sollozos se vuelven estremecimientos profundos. Janie se queda parada a su
lado, incapaz de ayudarla. Indispuesta a tratar de detenerla.
Semejante desastre. Janie puede ver ahora, todos los chicos del departamento van a hablar de la
madre de Janie, la borracha, la que arruin un funeral, la que tuvo sexo y tuvo una hija ilegtima y no
est en condiciones de hacer nada ms que ser una vergenza. Ella niega con la cabeza, las lgrimas
ruedan por sus mejillas mientras se ensucia ms.
No importa de todos modos.
Cuando terminan, el montculo de tierra fresca aprisionado, Janie sabe que tiene que hacer frente a
los invitados.
Cabel lleva a Dorothea al coche.
Janie pone la pala en el suelo. Ella se endereza de nuevo y la Capitana est ah.
169
La Capitana abraza a Janie. La sostiene.

Lo hiciste bien dice. Estoy tan absolutamente apenada por tu prdida.
Gracias Janie dice, las lgrimas fluyen frescas otra vez. Esta no es la primera vez Janie llora en el
hombro de la Capitana. Me siento tan avergonzada.
No te preocupes. La voz de la Capitana es firme, es una orden. Para Janie, es bueno tener a otra
persona dirigiendo el show por un momento, por lo menos. Un alivio. La Capitana le da palmaditas a
Janie en la espalda. Va a estar sentada, shivah?
Janie se aleja para mirarla.
No lo creo. Qu es eso, una vez ms?
La Capitn sonre.
Es un momento de duelo. Es generalmente de una semana, pero lo decides t.
Janie sacude la cabeza.
Hemos... Yo no... Yo ni siquiera saba que era medio juda hasta la semana pasada. No practicamos
ni nada.
La Capitana asiente con la cabeza. Toma su mano.
Ven a mi oficina cuando ests lista. No hay prisa, de acuerdo? Creo que tenemos que tener una
conversacin.
S, tenemos.
170
La Capitn aprieta la mano Janie y Janie saluda a los chicos del departamento. Janie trata de explicar,
pedir disculpas por el comportamiento de su madre, pero los chicos no la dejan decir nada al
respecto. Ofrecen sus condolencias y al final, estn haciendo rer a Janie. Al igual que siempre.
Se siente bien.
Cathy se mantiene junto a la tumba hasta que los chicos se van, y entonces ella se acerca a Janie.
Gracias por la nota.
l se habra alegrado de saber que viniste, creo dice Janie.
Dej un par de cajas ms. Estn afuera en sus escalones. Quieres que se las devuelva a quien las
envi?
Janie piensa por un momento.
No ella dice. Me encargar de ello. Probablemente tendr algo por lo que salir maana,
entonces, as que... Janie no lo quiere explicar ah. Ella tendr todo el tiempo del mundo para hablar
con Cathy la prxima semana.
Simplemente solicita una camioneta como lo hiciste la ltima vez por Internet, de acuerdo? Voy a
estar segura para conseguirla. Cathy mira su reloj. Tengo que volver al trabajo. Cudate. Lo siento
mucho.
Creo que lo conocas mejor que nadie, Cathy. Yo tambin lo siento.
S. S, gracias. Cathy mira hacia abajo. Se da vuelta y camina hacia su camin.
Charlie y Megan abrazan a Janie en un abrazo de grupo.
Vas a estar bien, pequea? Charlie le pregunta.
171
Claro, ella lo estar dice Megan. Ella es muy resistente. Pero estamos aqu para ti si nos
necesitas, cierto?
Janie asiente con gratitud, dndoles las gracias.
Y a continuacin, Carrie y Stu estn ah, ofreciendo comodidad. Stu est usando la misma camisa y la
corbata que llevaba al baile de graduacin, y eso hace sonrer a Janie, recordando. Han pasado tantas
cosas desde entonces.
No puedo creer cunta gente vino dice Janie. Gracias. Esto significa mucho.
Carrie agarra la mano de Janie y la aprieta.
Por supuesto que iba a venir, idiota.
Janie le sonre y le aprieta la mano en respuesta.
Oye dice ella, dnde est tu anillo? Y luego se detiene, preocupada.
Carrie sonre y agarra la mano de Stu con la mano libre.
No te preocupes. Decidimos que no estbamos preparados para ello, as que se lo devolv. l lo
mantiene seguro, verdad, cario?
Muy seguro dice Stu. Esa cosa fue totalmente cara.
Janie sonre.
Me alegro de que lo estn llevando bien. Gracias otra vez por venir, y, Carrie, gracias por todo lo
que hiciste.
El funeral ms entretenido en el que haya estado alguna vez dice Carrie.
Stu y Carrie dicen adis y caminan por la hierba hacia Ethel, balanceando las manos. Janie los mira
irse.
172
S dice ella. As se hace, Carebear.

Janie se acerca a los extraos que permanecen en un pequeo grupo, hablando en voz baja.
Muchas gracias por todo lo que han hecho dice Janie.
Uno habla por todos ellos.
No hay necesidad de agradecer. Es un honor cuidar a los cuerpos de los fallecidos. Nuestro ms
sentido psame, mi querida.
Yo gracias. Eh... Janie se sonroja. Ella mira a su alrededor y espa al rabino. Va a decirle adis.
Despus, no ve a nadie ms, Janie se abre camino, entra en el coche.
Ni una sola flor! Dorotea est diciendo. Qu tipo de funeral es ese?
Cabel le da palmaditas a la mujer en la mano.
Los judos no creen en la tala de un ser vivo para honrar a los muertos, Sra. Hannagan. Ellos no
hacen cortar flores.
Janie cierra la puerta e inclina la cabeza hacia atrs en el asiento.
Est fresco en su interior.
Cmo sabes eso, Cabe? pregunta. Pregunte-a-un-rabino-punto-com?
Cabel levanta la barbilla ligeramente y pone el coche en marcha.
Tal vez.
173
4:15 p.m.
Cuando hay un golpe en la puerta de tela metlica, Janie se despierta de una siesta en el sof, su
madre est a salvo de miradas en su habitacin. Se ahueca el pelo y agarra sus gafas.
Es Rabinowitz.
Hola. Entre Janie dice, sorprendida.
Est con una caja en una mano y una cesta de frutas en la otra. l los lleva dentro y los pone en la
cocina.
Esto es para ayudar a dulcificar tu dolor dice.
Janie se supera.
Gracias. Las palabras parecen demasiado pequeas para expresar lo que siente.
l sonre y se excusa.
Todava estoy en el servicio, pero quera dejarte esto. Lo siento por tu prdida, Janie. Saluda y se
va por la puerta.
Todo agradable.
Todos de lo mismo.
Slo lo hace ms difcil.
4:28 p.m.
Se acuesta de nuevo en el sof, llena de pastel.
Piensa en lo que suceder a continuacin.
174
Sabe que pronto va a decir adis a Cabe para siempre.

Y eso?
A pesar de los beneficios, ser la cosa ms dura que jams haya hecho.
6:04 p.m.
Ella avanza por el camino lleno de baches de Henry, con la mochila a la espalda, con una maleta y una
bolsa de ropa. Hay dos cajas de descanso abandonadas frente a la puerta. Janie se mete a depositar
sus cosas y luego tira las cajas al interior.
Ella desgarra la primera caja y saca un traje de nieve para beb. Se acerca a la antigua computadora y
la enciende. Pasa a travs del cuaderno que contiene los registros de rdenes, a continuacin, abre el
cajn de archivo debajo de la mesa.
Reordena los trajes para la nieve y escribe la direccin en la caja.
Janie abre la segunda caja. Saca un paquete envuelto como una burbuja.
Un globo de nieve.
No est en el listado como un elemento que debe ser enviado.
Es para Cathy, ella est segura.
Pars. Janie sacude el globo y mira el oro, el brillante remolino de nieve sobre el plstico gris de la
Torre Eiffel y Notre Dame.
Qu increblemente pegajoso.
175
Sin embargo, totalmente lleno de un cierto tipo de algo que la hace especial.
Janie sonre, lo envuelve de nuevo y lo pone en la caja. Escribe en la casilla con un marcador negro:
PARA CATHY, UN LTIMO REGALO.
DE HENRY.
Janie acaba los negocios de su padre y luego busca, y encuentra, el antiguo contrato de alquiler.
Descubre que ha estado Henry mes a mes desde 1987, slo enviando fielmente un cheque de manera
que llegue al principio de cada mes. Sera fcil de continuar desde aqu.
Oh, ella le har saber al propietario que Henry muri. Pero ella har muy tentador para el propietario
aceptar a Janie como nueva inquilina. Puede pagar el primer ao por anticipado si tiene que hacerlo.
Ella apaga la computadora.
Tira de las sbanas de la cama y las pone en la pequea vieja lavadora. Decide que va a limpiar la casa
y dormir aqu esta noche.
Aqu, en su nuevo hogar.
Es un gran maldito alivio.
176
MEMORIAS
10:43 p.m. An el da del funeral.
La primera noche en su nuevo lugar. El aislamiento, el primer da.
Servicio de lavandera hecho, la casa desempolvada, bocadillo comido, lista de la compra hecha, Janie
se sienta en su cama nueva con la caja de zapatos de Henry llena de recuerdos.
Adentro:
Catorce cartas de Dottie.
Cinco cartas sin abrir para Dottie de Henry, con el rtulo Devueltas al remitente.
Una pequea medalla que se ha deslustrado, de una escuela secundaria del equipo de crosscountry.
Un anillo graduacin.
Dos sobres con fotografas.
Un dlar canadiense y un dlar de plata.
Nueve clips.
Una licencia de conducir vieja.
Y un trozo de papel doblado.
Con cautela, Janie toma las fotografas de los sobres y se ve a travs de ellas. Instantneas de
Dorothea, toneladas de ellas.
177
Fotos de ellos dos, rindose. Divirtindose. Los dos besndose y yaciendo juntos en la playa, con
felices sonrisas en sus rostros. En las grandes rocas grises junto al lago Michigan, una seal en el
fondo que dice Navy Pier. Se ven bien juntos. Dorotea es bonita, sobre todo cuando sonre.
Increble.
Janie adems reconoce la sala de estar en las fotos. Henry, con los pies apoyados en la misma mesa
de caf, las cortinas de siempre en las ventanas, Dorothea tendida en el mismo sof de mierda,
aunque todo parece casi nuevo en las fotos. Todo es lo mismo. Janie vuelve a mirar las fotos de la feliz
pareja.
Bueno, quizs no todo es lo mismo.
Janie pone las fotos en orden cronolgico segn la marca de tiempo digital marcada en rojo en el
esquina de cada imagen, y se imagina el noviazgo. El verano torbellino de 1986 donde trabajaron
juntos en Lou en Chicago, luego hay un descanso de fotos en el otoo, que debe haber sido el tiempo
que estuvieron separados, Dottie en la escuela secundaria y Henry en la U de M. Janie se fija en las
cartas
de Dorothea de la caja de zapatos y ve los sellos de correo en cada sobre abierto, todo fue marcado
desde el 27 de agosto a octubre de ese ao. Catorce cartas escritas a mano en dos meses, Janie
piensa.
Eso es amor.
El segundo grupo de fotos comienza a mediados de noviembre
de 1986 y la ltima foto se estampa 1 de abril, 1987. Da de los Inocentes. Vaya usted a saber. Janie
hace los clculos hacia atrs desde el da de su cumpleaos, 9 de enero 1988. Eso es ms o menos
correcto, piensa. Nueve meses antes de que hubiera sido 9 de abril 1987. No mucho tiempo despus
de la ltima foto antes de que hicieran un beb, y luego fue la villa separada.
Ella toc las cartas, extremadamente curiosa. Sobre abrumadoramente curiosa. Muerta de maldita
curiosidad. Ella incluso recoge la primera y dirige su dedo ndice a lo largo del pliegue de la
carta dentro del sobre. Pero a continuacin, ella lo pone abajo.
Es como si las cartas fueran sagradas o algo as.
178
Eso, y Eww. Hay probablemente cosas grotescas escritas en ellas. Sera casi tan malo como ser
absorbida en un sueo sexual de su madre. Ick y asco. Blurgh. Una vez que lea algo, no podr borrarlo
de su cerebro.
Janie pone las cartas y las fotografas en la caja. Ella toma el dlar canadiense y se pregunta cunto
tiempo hace desde que su padre visit Canad. Sonriendo, pone el loonie junto al dlar de plata y
recoge la medalla de cross-country. Ella le da la vuelta en sus dedos, mantenindolo cerca de la cara y
entrecerrando los ojos para ver todos los rincones y grietas pequeas.
Soy una corredora tambin dice en voz baja. Slo que de una clase diferente. En la clase de
caminos. Ella tiene la medalla cerca y la prende en su mochila.
A continuacin, Janie mira la licencia de conducir. Fue su primera, expir hace mucho tiempo. Su foto
es hilarante y su firma es una versin infantil de la que Janie ha visto en la casa.
Y entonces Janie recoge el anillo de graduacin. 1985 est grabado en una cara, y LHS est en la otra.
Hay un gravado diminuto de un
corredor bajo las letras. El anillo es de oro con una piedra de rub y es hermoso. Janie se lo imagina en
la mano de Henry, y luego regresa a las fotografas y lo ve all, en su mano derecha. Janie lo desliza en
su propio dedo. Es demasiado grande. Pero cabe en el dedo pulgar. Ella se lo quita y lo pone en la
caja.
Luego lo vuelve a tomar.
Lo pone en el pulgar.
Le gusta cmo se siente all.
11:10 p.m.
Despus de pasar por todo menos las cartas una vez ms, Janie encuentra la pieza plegada de papel
con las palabras escritas en ella. Lo abre.
179
MORTONS FORK
1889, en la ref. a John Morton (c.1420-1500), arzobispo de Canterbury, que grava los prstamos
forzosos en virtud de Enrique VII con el argumento de los ricos, obviamente, podra darse el lujo de
pagar. Pero los obviamente pobres vivan frugalmente y por lo tanto tenan ahorros y tendran que
pagar tambin.
Fuente: Asociacin Americana de Psicologa (APA):
Mortons Fork. (Sin fecha). Diccionario en lnea Etimologa. Obtenido de Dictionary.com pgina web:
http://dictionary.reference.com/browse/morton\s fork
Janie lo lee de nuevo. Recuerda el marcador en el libro, y la nica lnea. Recuerda lo que dice la nota
que la seorita Stubin dijo, sobre Henry queriendo que Janie considerara el Mortons Fork.
S, lo entiendo ya, Henry. Tenas una opcin. Lo s. Ella lo haba considerado un milln de veces.
Ella lo conoce desde antes de que ella supiera que exista Henry. Pobre Henry no tena el libro de
notas verde de la Seorita Stubin. Ni siquiera saba de la posibilidad real de eleccin. Estoy muy por
delante de ti, hombre ella dice.
Janie sabe cul de las opciones suena como la mejor de l para ella. O ella no estara aqu.
Arruga el papel y lo tira a la basura.
Le da una ltima mirada a las cartas. Y las deja.
Enciende la luz.
Se revuelve, sabiendo que maana, tiene un montn de difciles explicaciones que dar.
180
06:11 a.m.
Ella suea.
Henry se encuentra en una roca gigante en medio de rpidos en la parte superior de la cascada.
Su cabello se convierte en una colmena de avispas. Ellas zumban alrededor con enojo.
Si se cae en l, los avispones pueden desaparecer, pero morir al caer abajo de la cascada.
Si se queda en la roca, va a ser picado hasta la muerte.
Janie lo observa. En un banco est la muerte, su manto negro y largo inmvil en la brisa. En la otra
orilla est la vieja Martha Stubin en su silla de ruedas. Ciega, nudosa.
Henry se aplana en la roca y trata de lavar los avispones de su cabello. Eso slo los pone ms furiosos.
Comienzan a picarle, y grita, les pega, intilmente para detenerlos. Por ltimo, se cae la roca y se
eleva sobre la cascada. Lanzndose a su muerte.
Janie se despierta de golpe y se sienta con un suspiro, desorientada.
Se sienta all, se hunde de nuevo en la almohada, tratando de que su ritmo cardaco de vuelva a la
normalidad.
Pensando.
Fuerte.
Muy fuerte.
Entonces ella se acerca a la computadora y espera en el fro amanecer para que se conecte a internet.
Busca sobre el Mortons Fork de nuevo.
181
Por qu el Mortons Fork simplemente slo desaparece? Por qu sigo corriendo en este concepto
estpido? Lo s, ya. En serio. Yo. Lo tengo. Tengo ms que Henry nunca tuvo.
Ella lo encuentra. Parafrasea bajo su aliento.
Una completa jodida eleccin entre dos igualmente terribles resultados. De acuerdo, de acuerdo.
No? Yo s esto.
Ella lo piensa ms, en caso de que le falte algo.
Piensa en Henry.
El Mortons Fork de Henry era obvia. Escogi el aislamiento sobre la tortura y la naturaleza
impredecible de ser arrastrado por los sueos. Esa fue su eleccin. Eso es lo que saba.
Igualmente terrible.
S, Janie podra argumentar que sus opciones eran igualmente terribles. Es un montn de mierda.
Pudo haber escogido cualquiera.
Ella piensa en Martha Stubin. Acerca de cmo, cuando era joven, su Mortons Fork era exactamente
igual que el de Henry, y que haba elegido el otro camino. Ella no lo saba, en el momento de su
eleccin, lo que sera de ella. Pero entonces, se qued ciega y lisiada.
Lo que aade un factor. Y hace del Mortons Fork de Janie diferente.
Janie tiene la mayora de la informacin de todos ellos.
Sin embargo, esto no es noticia. Ella ha tenido toda esta informacin desde la libreta verde.
Igualmente terrible.
El trmino murmura en el cerebro de Janie y empieza a caminar alrededor de la casita, el fro suelo de
madera y suave en sus pies descalzos.
182
Abre la nevera y se queda mirando en ella, sin realmente ver nada dentro, y piensa en sus opciones.
Discute con ella misma.
S, es igual de terrible. Dejar a Cabe y a la sociedad para ir a vivir en una choza, sola? S, eso se siente
bastante terrible. Tan terrible como quedarse ciega y coja? Claro que s.
Cierto?
Pero y si Cabe no fuera un factor?
Aislamiento. El ir a vivir sola, los ermitaos lo hacen. Los monjes lo hacen. La gente elige realmente
hacer eso. Aislarse.
Nadie en su sano juicio decide quedarse ciega y lisiada, no despus
de pensarlo, como Janie lo hizo. Martha no lo eligi, termin sucediendo. Ella no saba que iba a
suceder. Nadie volvera a elegirlo.
Nadie.
A menos que la nica alternativa sea igualmente mala.
Ella est pensando. Pensando en Henry. Cmo vivi. Cmo
muri. Acerca de la forma en que se calm, finalmente. Despus. Slo despus de que fue aspirado en
el sueo de Janie.
No hay una mejor haba dicho durante su sueo anterior. Sosteniendo la cabeza. Tirando de su
pelo. Pero estaba hablando de su Mortons Fork. Su eleccin. Janie sabe que Henry no poda saber la
verdadera eleccin, que no saba acerca de la seorita Stubin y su ceguera, sus manos. l todava no
sabe, probablemente, a menos que ella le dijera. Despus.
183
07:03 a.m.
El cerebro de Janie no lo dejaba morir.
Porque qu pasara si?
Qu pasa si el verdadero problema del cerebro de Henry no era una enfermedad real, como un
aneurisma o un tumor, que la gente normal tiene?
Qu pasa si? Y si se trataba de una consecuencia?
Las migraas, el dolor. Arrancndose su cabello. Como si hubiera tanta presin.
Por no utilizar la habilidad.
La presin de no entrar en los sueos de otras personas. Tanta presin, que partes de su cerebro
explotaron.
Nooo dice en voz baja.
Se sienta all, congelada.
En shock.
Y luego deja caer la cabeza. Y descansa la mejilla sobre el escritorio.
Gime.
Mierda, Henry dice en voz baja. Ella suspira y cierra los ojos, y empiezan a picar y arder. T y tu
puto Mortons Fork.
184
LTIMO DA
Jueves 10 de Agosto, 2006, 7:45 a.m.
Janie an est sentada en el escritorio de Henry. En shock. En negacin.
Pero en lo profundo, ella sabe que es verdad. Tiene que serlo. Todo tiene sentido.
No puede creer que todo se reduzca a una eleccin totalmente diferente de la que ella, y la seorita
Stubin, haban pensado todo este tiempo.
No entre el aislamiento o quedarse ciega y torcida.
Sino entre estar ciega y torcida o el aislamiento hasta que tu cerebro explote.
Gaaah! grita Janie. Eso es algo grandioso de esa pequea casa, afuera, en medio de ningn lugar.
Puede gritar y nadie llamar a la polica.
Se desploma de nuevo en la silla del escritorio. Entonces, lentamente, se levanta.
Cae sobre la cama y slo se acuesta ah, mirando la pared.
Ahora qu? susurra.
Nadie responde.
09:39 a.m.
Ella se levanta. Mira alrededor de la pequea choza. Sacude su cabeza.
Apenada.
185
Muy apenada.
Y ahora, mirando a la fresca serie de igualmente asquerosas opciones, un verdadero Mortons Fork,
ella se da cuenta de que tiene una nueva decisin que tomar.
Se sienta con las piernas cruzadas en la cama, con bolgrafo y papel en mano, y lo dispone por
completo.
Pros y contras. Beneficios y perjuicios. Asco contra asco.
La vida de la seorita Stubin o la de Henry?
Cul quiere Janie?
Sin arrepentimientos. La seorita Stubin haba dicho en la libreta verde. Pero ella no saba la
verdad.
No hay un mejor. Henry haba dicho en el sueo. l tampoco lo saba.
Janie, sola en el mundo, es la nica que conoce la verdadera eleccin.
10:11 a.m.
Ella llama a la Capitana.
Komisky. Hola, Janie, cmo ests?
Hola, capitana. Bien. Supongo. Tiene tiempo para hablar hoy?
Un segundo. Janie escucha las uas de la capitana sonando en el teclado de la computadora.
Qu te parece al medio da? Conseguir comida, podemos almorzar en mi oficina. Suena bien?
Suena genial dice Janie. Cuelga.
Siente las mariposas en su estmago.
186
Y luego.
Sacude su cabeza y comienza a empacar.
Empaca las cosas que trajo hasta aqu, golpendolas dentro de su maleta para hacerlas caber todas.
Esperando poder llevarlas todas en una sola carga.
Va a regresar a casa.
Si no fuera por Cabe, ella probablemente slo lo arriesgara. Se quedara en aislamiento. En caso de
que ella est mortalmente equivocada sobre lo que realmente le sucedi a Henry.
Pero est bastante segura de que tiene razn.
Es un asunto de instinto.
As que.
Ah est.
Janie agarra una bolsa de compras debajo del fregadero de Henry y la llena con todas las cosas que no
pudo meter en su maleta. Sacude su cabeza de vez en cuando.
An no puede creerlo.
Antes de irse, llama al casero de Henry para hacerle saber que Henry muri. Entonces clausura
definitivamente la tienda en lnea de Henry, programa una camioneta para los artculos restantes, y
deja el globo de nieve de obsequio afuera con una seal para que Cathy no lo deje.
Deja su maleta abajo. Cierra la puerta detrs de ella, dejndola sin seguro, justo como la encontr.
Toma un profundo respiro de aire de campo y lo retiene, lo deja salir lentamente.
Mira al ciertamente potente sol de la hora de la merienda, an descansando en la cubierta de la
furgoneta.
187
Recoge su maleta. Y se pone en marcha.

Hace crujir la grava del camino como una persona sin hogar, cargando toda su mierda.
No mira atrs.
Cuando llega a casa, pone sus cosas en su habitacin, y de la bolsa ella saca la caja de zapatos, con
todas las cartas intactas. Janie, con la medalla sujeta a su mochila y el anillo en su pulgar, lleva la caja
a la cocina y la pone en el mostrador junto a las atractivas frutas y el pastel de Rabinowitz.
11:56 a.m.
Janie saluda a los chicos mientras va a travs del departamento hacia la oficina de la capitana. Se
detiene en el escritorio de Rabinowitz para agradecerle de nuevo por los dulces, pero l no est all.
Janie sonre y garabatea una nota en un pedazo de papel rayado en su lugar.
Luego toca la puerta de la capitana.
Pasa!
Janie entra. El olor a comida china hace que su estmago grua. La capitana est sacando platos de
papel y tenedores de plstico. Abre los contenedores de comida y sonre clidamente.
Cmo ests?
Janie cierra la puerta y se sienta.
Oh, usted sabe dice ella ligeramente. Tan loca como siempre.
Toma las servilletas y quita una del pequeo montn, colocndola junto al plato de la capitana.
Srvete dice la capitana. Ellas sirven comida.
Se siente incmodo, el silencio, slo ellas dos. Comiendo. Janie toca el nuevo anillo en su dedo pulgar
188
y accidentalmente derrama salsa del pollo con nueces de la india en su top. Trata desesperadamente
de limpiarlo con su servilleta antes de que se pegue.
La capitana busca en su cajn, el cajn que parece tener todo lo que cualquiera podra posiblemente
necesitar, y saca un paquete de toallitas hmedas. Se lo lanza a Janie.
Janie sonre y lo abre.
Usted tiene absolutamente todo en ese cajn, bocadillos, curitas, toallas para remover la comida,
trastes de plstico Qu ms?
Lo que sea y todo lo que una persona necesite a fin de vivir por varios das dice la capitana. Kits
de costura para emergencias de botn, clips para el cabello, artculos de tocador, juego de
destornillador, navaja suiza, y no, no puedes tomarla prestada. Es sper cara. Veamos, silbato para
perros, golosinas para perros, silbatos para policas, antdotos de veneno, autoinyectores Epipen,
botellas de agua y el tradicional desastre de gomas elsticas, clips de papel, y viejas estampillas de
correo. Unos cuantos peniques.
Janie re, se relaja.
Eso es grandioso. Da una mordida.
Fui una chica exploradora. El serio rostro de la capitana nunca titubea.
Janie resopla y se pregunta si la capitana no est bromeando. Uno nunca sabe con ella.
As que dice la capitana, tenemos un montn en lo que ponernos al corriente. La aade
crema a su caf. Mi brillante suposicin es que tu pequea emergencia familiar de la semana
pasada tuvo algo que ver con la muerte de tu padre. Cierto?
Cierto dice Janie.
Por qu demonios no me dijiste antes lo que estaba pasando?
Janie levanta la mirada bruscamente.
189
Yo
Somos familia aqu, Hannagan. Yo soy tu familia, t eres mi familia, todos aqu son miembros de
esta familia. No discriminas a tu familia. Debes decirme cuando algo tan grande como esto est
sucediendo, me escuchas?
Janie se aclara la garganta.
No quera molestarla. No es como si yo lo conociera siquiera. Bueno, no realmente. l estuvo
inconsciente todo el tiempo.
El suspiro de la capitana sale como una clida rfaga de un motor de vapor.
Basta con eso.
S, seor.
Gracias a Dios que Strumheller tuvo el sentido suficiente para decirme sobre el funeral. O t habras
sido tostada.
S, seor. Janie est perdiendo su apetito. Lo siento.
Bueno. Ahora, tu padre. Hablemos de l. l era un atrapasueos tambin?
La mandbula de Janie cae.
Cmo lo supo?
Dijiste eso en tu discurso de homenaje. Entre lneas. Dijiste que l tena asuntos que la gente no
entendera, pero t entendiste, o algo semejante. Las personas normales no habran adivinado lo que
realmente queras decir.
Janie asiente.
190
No intent decir eso. Slo sali. Pero s, l era un aislado atrapasueos.

Ahh, aislado. Como lo que ests considerando. Bueno, no es de extraar que no supiramos de l
dice la capitana. Cmo lo descubriste?
Entr en sus sueos.
Oh?
Uh s. Averig algunas cosas interesantes.
Apuesto que s. Y cmo conoci usted a esta conductora de UPS, seorita Hannagan? Parece un
poquito raro que t nunca hayas hablado con tu padre, pero por lo que ella dijo en su discurso,
aparentemente, tuviste una conversacin previa con esta dama de marrn. La capitana toma un
bocado de su almuerzo. Qu es eso que tienes en tu pulgar? Parece como un anillo de brillantes de
la graduacin de la preparatoria en los ochentas. Mm-hmm. No respondas eso.
Janie sonre. Su cara se pone roja.
S, seor.
Absolutamente usted es la detective, incluso cuando no est en una asignacin.
Supongo.
Entonces. Has tomado una decisin? Sobre qu hablbamos? El asunto del aislamiento?
Janie baja su tenedor.
Sobre eso dice ella, con una preocupada mirada en su cara. Yo, uh
La capitana mira a Janie a los ojos. No dice nada.
Yo iba a. Quiero decir, tom una decisin. Janie est pasndolo terrible al decirlo.
La mirada de la capitana no titubea.
191
Y cambi de idea, no va a funcionar despus de todo.

La capitana se inclina hacia delante.
Dime dice tranquilamente, pero tiene un tono de urgencia en su voz. Vamos.
Janie est confundida.
Qu?
Dilo. Por amor a dios, hazlo. Comparte algo de lo que pasa por ese misterioso cerebro tuyo. No
siempre tienes que reprimir todo. Soy buena escuchando. De verdad.
Qu? Janie dice de nuevo, an confundida. Yo slo
La capitana asiente alentadoramente.
De acuerdo, slo descubr ms o menos que la seorita Martha Stubin estaba equivocada. Mis
elecciones son diferentes, tanto si me vuelvo como ella, o si me vuelvo como l. Mi pap. l se aisl. Y
su cerebro explot.
La capitana levanta una ceja.
Explot. Es un trmino mdico?
Janie re.
No realmente.
Qu ms? La voz de la capitana pierde la urgencia.
Bueno, as que pienso que slo vivir en casa entonces. Y, supongo, ir a la escuela como lo tena
planeado. Es decir, es una situacin incierta: quedarme ciega y lisiada a mis veinte aos, morir de una
explosin de cerebro al final de mis treinta. Qu elegira usted? Supongo, porque tengo a Cabe, que
elegira quedarme ciega y lisiada. Si l puede lidiar con ello, eso es todo. Janie recuerda sus sueos.
192
Sabe l algo de esto? Algo de esto en absoluto?

Er no.
Sabes lo que yo siempre digo, verdad?
Que hable con l. S, lo s.
Entonces, hazlo!
Est bien, est bien. Janie sonre.
Y una vez que las cosas vuelvan a la normalidad despus de tu terrible semana, y te llegues a sentir
bien sobre lo de la escuela, porque lo hars, hablaremos sobre t y tu trabajo. De acuerdo?
De acuerdo. Janie suspira. Es semejante al alivio.
Ellas empacan los restos del almuerzo.
Antes de que te vayas dice la capitana, dndose la vuelta a su silla hacia los archivadores y
abriendo el cajn de en medio. Aqu hay algo, si no te es til slo tralo. No me sentir ofendida.
Saca un papel naranja fotocopiado de un archivo, lo dobla y se lo da a Janie. Se pone de pie y
acompaa a Janie a la puerta. Y si alguna vez quieres hablar sobre eso, sabes dnde encontrarme.
Familia. No lo olvides.
Est bien. Janie toma el papel y suspira. Gracias por el almuerzo. Y por todo. Se pone de pie y
se dirige a la puerta.
De nada. Ahora deja de molestarme. Sonre y observa a Janie irse.
Sss Janie dice mientras y sube las escaleras corriendo hacia el nivel de la calle. Una difcil
conversacin concluida. Sale y camina a la parada de autobs. Abre el papel naranja y entrecierra los
ojos, leyndolo.
193
Despus de un momento, lo dobla de nuevo lentamente, pensativamente, y lo pone en su bolsillo.
01:43 p.m.
Toma el autobs hacia la parada de su vecindario. Nadie suea esta tarde.
Camina a la casa de Cabel.
l est pintando ahora la puerta del garaje.
Janie se queda de pie en el csped a un lado de su camino de entrada y lo observa.
Piensa en todas las cosas que han sucedido en los das anteriores. Todo el viaje en el que ha estado.
Los bajos, los ms bajos.
Ella pens que tendra que decir adis.
Para siempre.
Y ahora, no tiene que hacerlo.
Se debera sentir tan bien.
Pero an est el asunto de los sueos.
Ella se aclara la garganta.
Cabel no se da la vuelta.
Ests silenciosa l dice. No estaba seguro de cunto tiempo ibas a permanecer all.
Ella se muerde el labio.
194
Mete sus manos en los bolsillos.

l se gira. Tiene pintura en su mejilla. Sus ojos son suaves y acalambrados.
Qu pasa? Ests bien?
Janie se queda all de pie.
Trata de detener el temblor.
l lo ve. Baja su brocha.
Va hacia ella.
Oh, nena dice l. La acerca. La sostiene. Qu es?
Golpea su cabeza mientras ella solloza en la camiseta de l.
02:15 p.m.
En el csped, bajo la sombra del rbol en el patio trasero. Ellos hablan.
Sobre sus pesadillas.
Y el futuro de ella.
Por un rato muy, muy largo.
195
04:29 p.m.
Es todo tan complicado.
Siempre lo es, con Janie.
Es imposible para Janie saber lo que pasar, sin importar qu tanto trata ella de comprenderlo. Sin
importar qu tanto Cabe convenza a Janie de que no tiene idea de que l estaba teniendo semejantes
sueos perturbadores, y admite que quiz est asustado. Pero adems, que l realmente est lidiando
con las cosas, realmente lo est.
Sin importar qu tanto ambos prometan seguir hablando cuando la mierda como esta surja. Porque
siempre lo har.
Simplemente no hay ningn felices para siempre en el libro de Janie.
Pero ambos saben que hay algo. Algo bueno entre ellos.
Hay respeto.
Y hay profundidad.
Desinters.
Un entendimiento entre ellos que supera un infierno de todo lo dems.
Y est ese asunto del amor.
As que deciden. Resuelven decidir cada da en que las cosas llegarn.
Sin obligaciones. Sin grandes planes. Slo la vida, cada da.
Haciendo progresos. Cortando la presin.
Y si funciona, funciona.
196
Ella sabe algo, muy profundo.

Lo sabe con fuerza. Y es algo bueno.
l es el nico chico al que ella se lo dir.
197
ES LO QUE ES.
05:25 p.m. Sigue siendo el ltimo da.
Hey, puedes llevarme a un lugar esta noche? Sus mejillas se ruborizan. Y ella tiene un maldito
chupetn. Hagan los clculos.
Claro que s. Dnde?
Un lugar en Maple Norte.
Cabel inclina la cabeza con curiosidad, pero no pregunta.
Sabe que ella no le va a decir nada de todos modos.
Sonre y niega con la cabeza un poco mientras va a la cocina a preparar la cena.
Dios, te amo l murmura.
06:56 p.m.
Cabel se estaciona en el edificio. Janie se asoma por la ventana y comprueba el papel de color
naranja.
Sp, esto es todo. Ella est nerviosa. No est segura acerca de esto. Puedes simplemente pasar
el rato por ac durante unos cinco minutos en por si acaso, ya sabes, esto no es genial?
Por supuesto, cario. Si me he ido cuando salgas, mndame un mensaje de texto. Y vuelvo
enseguida. l le da a Janie un apretn tranquilizador sobre su muslo y un beso en la mejilla.
Probablemente voy a bajar a una de las libreras de ac. Tal vez maneje a travs del campus y d una
vuelta.
198
Est bien. Janie respira hondo y sale del coche. Nos vemos. Camina, decidida, hacia la puerta.
No mira hacia atrs. No ve a Cabel agarrar el papel naranja del asiento en donde lo dej. l lo lee.
Sonre.
07:01 p.m.
Una docena de personas se arremolinan en la habitacin, tomando caf y charlando. Sobre todo
adultos, pero un par de personas parecen tener la misma edad que Janie. Janie entra en la habitacin,
sintindose incmoda, sin saber dnde pararse. Poco a poco se acerca a una pared y slo mira a su
alrededor, con una sonrisa falsa en su cara, tratando de no hacer contacto visual.
Bienvenida dice un hombre fornido, de mediana edad mientras se acerca a Janie. Mi nombre es
Luciano. l extiende su mano.
Janie la toma. La sacude.
Hola dice ella.
Me alegro de que hayas venido. Has estado en Al-Anon antes?
No, sta es mi primera vez.
No te preocupes. Todos tenemos algo en comn. Djame comenzar esta cosa. Luciano vuelve a la
habitacin y dice en voz alta para todo el mundo que tomen asiento en la mesa. Janie se abre camino,
y un joven le ofrece a Janie un poco de caf. Janie sonre agradecida y acepta, aadiendo sus
tradicionales tres cucharadas de crema y tres de azcar.
El pequeo grupo se calma y Luciano habla.
Bienvenidos a Al-Anon. Para aquellos que son nuevos ac, este es un grupo de apoyo para las
personas que estn lidiando con los efectos de un alcohlico en su vida. l ve al joven a travs de la
mesa. Carl, te gustara dirigir la sesin de hoy?
199
Janie escucha atentamente la introduccin y el testimonio de una mujer que habla de su alcohlico,
abusivo padre. Despus de eso, Carl dirige una discusin acerca de uno de los doce pasos.
Se siente bien saber que no est sola.
Y que el consumo de alcohol de Dorothea no es culpa de Janie.
Cuando se ha terminado, Janie agarra un poco de literatura de los bastidores. Ella sale de la
habitacin, le manda un mensaje de texto a Cabe diciendo que est lista, y ella se interna en la noche
fra. Pensando. Dndose cuenta de un montn de cosas sobre su madre. Y sintiendo, por primera vez,
que parte de la tensin de su vida, parte de la responsabilidad, se retir. Se siente fabuloso, en
realidad.
Se pregunta por qu ella nunca pens en hacer esto antes.
08:31 p.m.
Ellos dan vueltas alrededor del campus de la U de M, primero en coche, luego a pie, paseando por los
parques y alrededores de los diferentes edificios. Cabel seala lo que sabe acerca de dnde estn las
cosas y cmo llegar ah. Se siente raro, y divertido, y en enormes proporciones, como una extraa
aventura, vagando por el campus de una escuela tan grande.
Pronto, van a ser parte de todo eso.
Se detienen por un helado en Stucchi y se re en lo que se siente como la primera vez en mucho
tiempo.
Cuando Cabel deja a Janie, ella lo besa con dulzura, estrechndolo.
Estoy muy contenta con nuestro acuerdo ella dice.
Yo tambin dice Cabe. As que... maana... Suena renuente.
S?
200
Necesito alguna basura para la escuela. Supongo que, en contra de mi mejor juicio, deberamos ir
de compras.
Janie sonre.
Qu lindo dice ella. Voy a traer un tenedor en caso de que todo llegue a ser demasiado para ti y
necesites apualar tus globos oculares.
l se re.
Sera irnico que me quede ciego antes que t, no?
Comparten una sonrisa irnica. Un largo beso con el alma.
11:05 p.m.
Cuando Cabe se retira de la calzada, Janie camina lentamente hacia su casa y se sienta en el escaln
de la entrada. Slo piensa en cosas, y cosas y cosas.
Como la vez que Cabel la trajo en su skate.
Y piensa sobre la Seorita Stubin, y cmo en realidad nunca tuvo la oportunidad de decirle adis. Ella
se alegra por la nota sobre la silla.
Ella piensa en la capitana, y sus ojos se ponen brumosos. Familia, ella haba dicho.
Es bueno tener una familia as.
Janie da vuelta el anillo de Henry por lo que captura la luz de la farola. Los destellos rub. Ella hace un
puo. Presiona el anillo en los labios. Lo sostiene ah. Luego lo levanta hasta el cielo. Dice:
Hey, Henry... Y se detiene, porque su garganta le duele demasiado para seguir.
201
Janie escucha a los grillos y a las ranas arbreas, zumbando en los ltimos das de verano, antes de
que los sonidos de las hojas crujientes se hagan cargo una vez ms.
Piensa en su madre de una manera diferente. De una nueva forma, esta noche. Planea volver a otra
reunin de Al-Anon. Podra incluso compartir su propia historia en algn momento. Si ella se siente
capaz. O no. Sin decisiones precipitadas. Sin grandes compromisos. Cada da como venga.
Janie toma una respiracin profunda y siente la vivacidad de la noche llenando sus pulmones. Se
sienta un momento ms en el escaln y, despus, se pone de pie y entra en la casa por la ventana de
la cocina, empujando su cara contra la vieja pantalla de polvo, envolviendo sus manos alrededor de
sus gafas para protegerse contra el resplandor de las farolas. Ros de luz suave pasan desde la ventana
en diagonal a la cocina.
La caja de los recuerdos se ha ido.
Tambin la torta.
Janie se re en voz baja, pero por dentro, le duele un poco. Por un momento, ella dej todo este
problema atrs. Y ahora ac est otra vez, y estar, por un tiempo al menos.
Es difcil emocionarse por eso.
Pero la vida sigue.
Todo avanza en una direccin u otra. Las relaciones, capacidades, enfermedades, discapacidades.
Conocimiento. Escuela. Una nueva vida en que pocos la conocern. Donde pocos la llamarn la chica
agente antidroga. Pero donde va a haber muchos sueos.
Ella suspira.
Un da a la vez. Un sueo a la vez.
Su eleccin est hecha. Por ahora. Por hoy.
Esto es ella susurra a los zumbidos de los cables. Esto es realmente lo que es.
202
El fro de la noche, la exposicin de otoo, ha llegado, y Janie se frota los brazos desnudos, cubiertos
de piel de gallina.
Es agotador pensar en todo. En silencio, ella se va adentro. Cierra la puerta detrs de ella. Se desliza
los zapatos y lanza su mochila al silln. Pero antes de que Janie diga por ltima vez buenas noches
esta noche, tiene slo una tarea ms en mente.
Ella camina con los pies desnudos por el pasillo corto en la noche tranquila.
Y hace una pausa en el portal a otro mundo.
Hay slo un sueo doloroso ms por cambiar.
FIN
http://purplerose1.activoforo.com/
Visitanos!!!!!
203
Sobre la autora.
En 2008, Lisa McMann irrumpi en el panorama de la novela juvenil con Wake, una novela
imaginativa y escrita en un estilo inusual para esta clase de libros. Con su fraseo cido y una prosa
lacnica, Wake es una lectura intrigante que sigue la historia de amor entre sus protagonistas, Janie y
Cabel, a travs de los sueos.
La triloga se completa con los libros Fade y Gone.
Cmo se te ocurri
i la idea para Wake? No te habr llegado en sueos, verdad?
Pues ha sido as, aunque no te lo puedas creer. Me despert en medio de la noche y lo anot de
inmediato en mi libreta (y ya que estamos, aconsejo a todos los escritores no irse jams a dormir sin
antes dejar un bolgrafo y papel sobre la mesita de luz). En este sueo yo poda ver todo lo que mi
marido soaba. Usualmente, cuando alcanzo a anotar mis sueos, al leer por la maana lo escrito en
la noche me parece una tontera sin sentido pero esta
esta vez algo me deca que aqu haba tela
suficiente para una historia. Me tom un mes pensar en quin sera el protagonista, cmo era que
este personaje poda ver los sueos de los dems y cules seran las reglas de este mundo tan
particular. A partir de ah
h comenc a escribir y ya no pude parar.
204
Cundo te sucedi todo esto, t ya escribas?

S, en ese momento estaba negociando con editores la publicacin de otra novela, con la cual cosech
el record de casi setenta rechazos. Pero as es la vida del escritor. Y ya sabes que mientras intentas
publicar una novela no puedes quedarte de brazos cruzados y tienes que ponerte a escribir otras
cosas. As que complet Wake y esta vez no tuve que esperar tanto, en una semana ya haba
interesados en contratarla.
Wake es diferente a todo lo que he ledo. Realmente ha sido una sorpresa encontrarme con la historia
de esta chica, pero tambin me he asombrado con la manera que has encontrado de contar su vida.
He sido bastante dura con mi protagonista. Debe afrontar las dificultades que le acarrean el ser y
sentirse diferente sin poder contrselo a nadie. No solo debe aprender a controlar esta habilidad, sino
que debe encontrar la forma de sobrevivir a ella.
Habas planeado una triloga?
No bien termin de escribir Wake me puse a escribir Fade. Se dice que no es conveniente escribir
series cuando an no sabes si sers publicada, ya que si no es una historia completa en s misma, las
chances de que tu libro vea la luz se reducen drsticamente. Pero yo senta que la historia de Janie no
estaba completa, que un solo libro no me haba alcanzado para contar todo lo que verdaderamente
deseaba contar acerca de su vida.
Con Gone has cerrado las puertas de la historia definitivamente?
S, creo que he terminado con estos personajes. Como autora, siento que ahora ellos pueden
dedicarse a vivir el resto de sus vidas sin m. Ya no me necesitan!
Los sueos de Janie son realmente salvajes. Como soadora, cunto te pareces a ella?
Mis sueos tambin son agitados, no s si tanto como los de ella. Te contar un secreto. En el primer
libro, Janie intenta ayudar a una amiga llamada Carrie, quien tiene una pesadilla recurrente aunque
no puede recordarla. Esa pesadilla no me la he inventado. Es ma, de cuando era nia. Creo que el
205
hecho de haberlo incluido en el libro me ha servido como una especie de limpieza de alma. Del alma
de aquella nia temerosa que sola despertarse llorando a causa de este sueo.
De qu crees que estn hechos los sueos?
Bsicamente, de nuestros deseos y nuestros temores. Sabes, es curioso, pero antes de escribir el
primer libro no haba pensado mucho en los sueos. En Wake, Janie hace una investigacin y revisa
en la biblioteca todos los libros que encuentra acerca de los sueos. Y encuentra datos sorprendentes.
Entre ellos, muchas tcnicas para dirigir los sueos. Lo que llaman sueo lcido. Todas esas tcnicas
existen. Y a muchas de ellas las he puesto en prctica yo misma. Debo decirte que no me han
resultado tan efectivas como a Janie, pero de cualquier manera es muy divertido experimentar con
tus sueos. Es algo que recomiendo a los jvenes cada vez que doy una charla. Atrvanse a
experimentar por s mismos las tcnicas del libro. Quizs obtengan un buen resultado y lleguen un
poco ms lejos que yo.
Ahora que eres una autora consagrada, con qu sueas, cules son tus metas?
Los sueos y las metas van cambiando a medida que creces y avanzas en tu carrera. Estoy sorprendida
y muy satisfecha con lo que logrado hasta ahora. Pero soy una persona que piensa siempre en el
siguiente desafo. Quiero probar nuevos estilos de escritura, nuevos gneros, nuevas formas de
contar historias. Tengo muchos libros esperando su turno para salir all afuera y me muero de ganas
de ver qu tal le va a cada uno de ellos, cmo sern recibidos. La verdad es que siendo una escritora
nunca dejas de soar.
206

(Trilogia Cazadores de Sueños 3) Huye-Lisa McMann PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

(Trilogia Cazadores de Sueños 3) Huye-Lisa McMann PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

AGRADECIMIENTOS AL GRUPO DE:

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

La pintura roja goteaba por sus mejillas, sus rbitas huecas.

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Vas a meternos en problemas ella dice. Sabes las reglas de tu hermano.

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Janie est distrada.

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Ruidos de barcos a la distancia.

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Por segunda vez hoy, Janie no se est riendo.

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Por supuesto. T lo sabes. Te decidiste, entonces?

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Cabel se sienta tambin.

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

No. Est bien? No quiero que lo sepa.

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Carrie? No te dijo que su telfono estaba muerto?

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Gracias Janie susurra en el pelo de Carrie.

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

La enfermera ladea la cabeza hacia un lado.

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

S, mam. Se lo vend hace meses, recuerdas?

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Janie se queda mirando la maleta. Sabe lo que tiene que hacer.

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Janie suspira y pone los ojos en blanco.

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Triloga Dreamcatcher Gone Lisa McMann

Cabel hace un ruido sordo desde la otra habitacin.