Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
15/6/04
17:51
ESCUPIR SOBRE
VUESTRA TUMBA
Pgina 3
15/6/04
17:51
Pgina 5
BORIS VIAN
ESCUPIR SOBRE
VUESTRA TUMBA
Prlogo de Juan Benet
Traduccin de Jorge Luis Borges
15/6/04
17:51
Pgina 6
15/6/04
17:51
ESCUPIR SOBRE
VUESTRA TUMBA
Pgina 7
15/6/04
17:51
Pgina 9
PREFACIO
Hacia julio de 1946, Jean dHalluin conoci a Sullivan, en una especie de reunin franco-americana. Dos das ms tarde, Sullivan le entregaba su manuscrito.
En el entretanto, le cont que se consideraba ms
negro que blanco, pese a haber cruzado la frontera;
como se sabe, varios millares de negros (considerados como tales por la ley) desaparecen todos los aos
de las listas de empadronamiento y se pasan al otro
bando; su preferencia por los negros le inspiraba a
Sullivan una especie de desprecio por los buenos
negros, por aquellos a los que los blancos, en las novelas, daban palmaditas cariosas en la espalda. Opinaba que era posible imaginar, e incluso encontrar en
la vida real, a negros tan duros como los blancos. Es
lo que, por su parte, haba intentado demostrar en la
breve novela cuyos derechos exclusivos de publicacin adquiri Jean dHalluin tan pronto como se enter, por su amigo, de su existencia. Sullivan no tena
el menor inconveniente en dejar su manuscrito en
Francia, ya que los contactos que haba establecido
9
15/6/04
17:51
Pgina 10
con diversos editores americanos le acababan de demostrar la futilidad de cualquier intento de publicar
en su pas.
Aqu, nuestros moralistas de siempre reprocharn
a algunas de las pginas de esta obra su... realismo
un poco subido de tono. A este respecto, nos parece interesante sealar las diferencias de fondo existentes entre tales pginas y las narraciones de Miller: mientras ste no vacila nunca en echar mano
al vocabulario ms crudo, la intencin de Sullivan
parece ser ms bien la de sugerir por medio de giros y construcciones que la de recurrir a un lenguaje descarnado; visto as, se acerca a una tradicin
ertica ms latina.
Por otra parte, es fcil advertir en las pginas siguientes la inf luencia extremadamente clara de Cain
(aunque el autor no intente justificar, mediante artificio alguno, manuscrito o de otro tipo, el empleo de
la primera persona, cuya necesidad proclama el citado escritor en el curioso prlogo a Three of a kind,
coleccin de tres novelas cortas reunidas recientemente en Amrica en un solo volumen y traducidas
aqu por Sabine Berritz),y tambin la de los ms modernos cultivadores de la literatura de horror, como
Chase. En este aspecto, hay que reconocer que Sullivan se muestra mucho ms sdico que sus ilustres
predecesores; no es de extraar que su obra haya sido
rechazada en Amrica: la habran prohibido, sin nin10
15/6/04
17:51
Pgina 11
11
15/6/04
17:51
Pgina 13
VERNON SULLIVAN*
ESCUPIR SOBRE
VUESTRA TUMBA
15/6/04
17:51
Pgina 15
CAPTULO I
Nadie me conoca en Buckton. Clem haba elegido la ciudad por esta razn; y por otra parte, aunque me hubiera rajado, no me quedaba gasolina
para seguir ms al norte. Apenas cinco litros. Aparte de mi dlar, todo lo que tena era la carta de
Clem. De mi maleta ms vale ni hablar. Por lo que
haba en ella. Lo olvidaba: en el maletero del coche
tena el pequeo revlver del chico, un miserable
6,35 de ocasin; estaba an en su bolsillo cuando el
sheriff vino a decirnos que nos llevramos el cadver a casa para enterrarlo. Debo decir que confiaba
ms en la carta de Clem que en todo lo dems.Tena que funcionar, tena que funcionar a la fuerza.
Miraba mis manos sobre el volante, los dedos, las
uas. Realmente, nadie poda tener nada que objetar. Por ese lado, ningn peligro. Quiz llegara a
arreglrmelas...
Mi hermano Tom haba conocido a Clem en la
universidad. Clem no se comportaba con l como
los dems estudiantes. Le diriga gustoso la palabra;
beban juntos, salan juntos en el Caddy de Clem.
15
15/6/04
17:51
Pgina 16
Gracias a Clem, los dems toleraban a Tom. Cuando Clem se march para sustituir a su padre en la
direccin de la fbrica,Tom tuvo que irse tambin.
Volvi a casa. Haba aprendido mucho, y consigui
sin ninguna dificultad un puesto de profesor en la
escuela nueva.Y luego la historia del chico lo mand todo al carajo.Yo era lo bastante hipcrita como
para no decir nada, pero el chico no. No vea nada
malo en ello. El padre y el hermano de la chica se
encargaron de l.
Esto explica la carta de mi hermano a Clem.Yo
no poda quedarme en el pueblo, y mi hermano le
peda a Clem que me encontrara algo. No muy lejos, para que pudiramos vernos de vez en cuando,
pero s lo bastante como para que nadie nos reconociera.Tom pensaba que, con mi aspecto y mi carcter, no corramos ningn peligro. Quiz llevara
razn, pero yo de todos modos me acordaba del
chico.
Encargado de una librera en Buckton: ste era
mi nuevo trabajo.Tena que ponerme en contacto
con mi predecesor y estar al corriente de todo al
cabo de tres das. El antiguo encargado pasaba a
ocupar un cargo ms importante y no estaba muy
dispuesto a volver la vista atrs.
Haca sol. La calle se llamaba ahora Pearl Harbour Street. Probablemente Clem no lo saba. El
antiguo nombre se lea an en las placas.Vi la tien16
15/6/04
17:51
Pgina 17
15/6/04
17:51
Pgina 18
Me re de buena gana.
No se lo tome a mal, yo tampoco soy muy creyente.
Pues le voy a dar un consejo: no deje que la
gente se d cuenta, y vaya todos los domingos a escuchar al pastor, porque de lo contrario en pocos
das se encontrar usted en la calle.
Bien, qu le vamos a hacer le dije: iremos a
escuchar el sermn.
Tenga me dijo, tendindome una hoja de papel.Verifquelo. Es la contabilidad del mes pasado.
Es muy sencillo. Los libros los traen de la central.
Todo lo que usted tiene que hacer es llevar cuenta
de las entradas y las salidas, por triplicado. Pasan a
recoger el dinero cada quince das.A usted le pagarn con un cheque, con un pequeo porcentaje.
Dme esto le dije.
Cog la hoja y me sent en un mostrador bajo,
cubierto de libros que los clientes haban sacado de
las estanteras. Seguramente no haba tenido tiempo de devolverlos a su sitio.
Qu se puede hacer en una ciudad como sta?
pregunt, reanudando la conversacin.
Nada me contest. Hay chicas en el drugstore de enfrente, y bourbon en el bar de Ricardo, a dos
manzanas de aqu.
No era desagradable, pese a su brusquedad.
Cunto tiempo hace que est usted aqu?
18
15/6/04
17:51
Pgina 19
15/6/04
17:51
Pgina 20
15/6/04
17:51
Pgina 21
do as que mi deuda aumentara. Era un tipo simptico. Me fastidiaba su historia esa de los best-sellers;
un best-seller no se escribe as como as, aunque se
tenga dinero. Quiz tuviera talento. Eso esperaba,
por su bien.
Al tercer da me llev al bar de Ricardo a tomar
un trago antes de comer. Eran las doce, l tena que
marcharse por la tarde.
Sera la ltima vez que bamos a comer juntos.
Luego, me quedara solo frente a los clientes, frente
a la ciudad.Tena que aguantar. Para empezar, aquel
golpe de suerte de encontrar a Hansen. Con mi
dlar, habra tenido que dedicarme a vender baratijas para poder sobrevivir durante los tres das, y
gracias a l me encontraba ahora a cubierto.Volva
a empezar con buen pie.
El bar de Ricardo era un bar como todos, limpio y feo. Ola a cebolla frita y a buuelos. Un tipo
cualquiera lea el peridico distradamente detrs
de la barra.
Qu les pongo? pregunt.
Dos bourbons pidi Hansen, interrogndome
con la mirada.
Asent.
El camarero nos los sirvi en vaso largo, con hielo y pajita.
Lo tomo siempre as me explic Hansen. Pero no se sienta obligado.
21
15/6/04
17:51
Pgina 22
15/6/04
17:51
Pgina 23
15/6/04
17:51
Pgina 24
24
15/6/04
17:51
Pgina 25
CAPTULO II
15/6/04
17:51
Pgina 26
De algunos ttulos reciba un montn de ejemplares, con una nota recomendndome que los colocara en el escaparate, e impresos para distribuir.
Dejaba una pila junto a la caja, y meta uno en cada
paquete de libros. La gente no rehsa nunca los impresos en papel couch, y las pocas frases que en
ellos figuraban eran precisamente el tipo de cuento que haba que contar a la clientela de una ciudad
como aqulla. La central utilizaba este sistema para
los libros ms o menos escandalosos, y la misma
tarde ya haban volado todos los ejemplares.
En realidad, no me aburra del todo. Lo que ocurra es que la rutina de la tienda me resultaba demasiado fcil, y me quedaba tiempo para pensar en
lo dems. Que era lo que me pona nervioso.Todo
me iba demasiado bien.
Haca buen tiempo. Estaba terminando el verano. La ciudad ola a polvo. A la orilla del ro, se estaba fresquito bajo los rboles. No haba salido an
desde mi llegada, y no conoca nada del campo, de
las afueras de la ciudad. Necesitaba cambiar un poco
de aires. Pero senta tambin una necesidad mucho
ms acuciante, que me atormentaba. Me hacan falta mujeres.
Aquella tarde, a las cinco, al bajar la persiana metlica, no me qued dentro trabajando como de costumbre a la luz de los f luorescentes. Cog el sombrero y, con la chaqueta colgada del brazo, me fui
26
15/6/04
17:51
Pgina 27
directamente al drugstore de enfrente.Yo viva justamente encima. En el drugstore haba tres clientes.
Un chico de unos quince aos y dos chicas de la
misma edad, ms o menos. Me miraron con aire
ausente y volvieron a sumirse en la contemplacin
de sus vasos de leche helada. La mera visin de este
brebaje estuvo a punto de matarme. Afortunadamente llevaba el antdoto en el bolsillo de mi chaqueta.
Me sent a la barra, a un taburete de distancia de
la mayor de las dos chicas. La camarera, una morena bastante fea, alz ligeramente la cabeza al verme.
Qu tiene usted sin leche? le pregunt.
Limonada? me propuso. Grapefruit? Tomate? Coca-Cola?
Grapefruit dije yo. No me llene mucho el
vaso.
Busqu en mi chaqueta y destap mi petaca.
Alcohol aqu, no protest dbilmente la camarera.
No se preocupe. Es mi medicamento me re.
No tema por su licencia...
Le di un dlar. Haba recibido mi cheque por la
maana. Noventa dlares por semana. Clem tena
amigos que valan la pena. La camarera me devolvi el cambio y le dej una buena propina.
No es que sea nada del otro jueves el grapefruit
con bourbon, pero de todos modos es mejor que el
27
15/6/04
17:51
Pgina 28
15/6/04
17:51
Pgina 29
15/6/04
17:51
Pgina 30
15/6/04
17:51
Pgina 31
15/6/04
17:51
Pgina 32
15/6/04
17:51
Pgina 33
Sus ojos estaban empaados de lgrimas, pero haba encajado el golpe. Su voz sonaba algo estrangulada.
Con todo ese cuento dijo Jicky,yo me he quedado sin nada.
Vamos a buscar ms propuse.Vamos por la guitarra y luego volvemos a donde Ricardo.
Eres un tipo con suerte dijo el chico. A nosotros nadie nos quiere vender.
Veis lo que os pasa por parecer tan jvenes?
dije yo, burlndome de ellos.
No tan jvenes como eso gru Jicky.
Empez a agitarse, hasta colocarse de manera tal
que yo con slo cerrar los dedos ya tena en qu ocuparme. De pronto, el coche se detuvo y dej colgar
mi mano, negligentemente, a lo largo de su brazo.
Vuelvo en seguida anunci Dick.
Sali del coche y ech a correr hacia la casa, que
pareca obra del mismo constructor que las que la
rodeaban. Dick volvi a aparecer en el porche. Llevaba una guitarra en un estuche barnizado. Cerr
de golpe la puerta tras l y, en dos brincos, se plant junto al coche.
B. J. no est anunci. Qu hacemos?
Ya se la devolveremos dije. Sube.Vamos donde Ricardo, a que me llene el depsito.
Vas a tener buena reputacin, como sigas as
observ Judy.
33
15/6/04
17:51
Pgina 34
Oh! la tranquilic. Se darn cuenta en seguida de que habis sido vosotros los que me habis arrastrado a vuestras sucias orgas.
Hicimos el mismo trayecto en direccin contraria, pero la guitarra me molestaba. Le dije al chico
que se detuviera a cierta distancia del bar y baj a
repostar. Compr otra botella ms, y volv con el
grupo. Dick y Judy, de rodillas en el asiento delantero, discutan enrgicamente con la rubia.
Qu te parece, Lee? dijo el chico. Vamos a
baarnos?
De acuerdo respond. Tendris que prestarme un baador. No he trado nada...
No te preocupes.Ya nos arreglaremos.
Puso el motor en marcha y salimos de la ciudad.
Al poco rato, tom un atajo, apenas lo bastante ancho para el Chrysler, y en psimo estado de conservacin. En realidad, de conservacin nada.
Tenemos un lugar fantstico para baarnos me
asegur. No hay nunca nadie. Y un agua...
Hay truchas en el ro?
S.Y gravilla y arena blanca.Y nunca va nadie.
Somos los nicos que pasamos por este camino.
Se nota dije al tiempo que me agarraba la mandbula, a punto de desencajarse a cada sacudida. En
vez de coche tendras que llevar un bulldozer.
Es parte del juego me explic.As la gente no
viene a meter sus sucias narices por estos barrios.
34
15/6/04
17:51
Pgina 35
15/6/04
17:51
Pgina 36
Me volv. Judy ya se haba sacado el suter. Evidentemente, no llevaba gran cosa debajo. Su falda
se desliz a lo largo de sus piernas, y, en un abrir y
cerrar de ojos, hizo volar por los aires zapatos y calcetines. Se tendi en la hierba completamente desnuda. Deb poner cara de estpido, porque se ri
de m con tantas ganas que estuve a punto de no poder contenerme. Dick y Jicky, en el mismo atuendo, se dejaron caer a su lado. Para colmo del ridculo, era yo el que pareca turbado. Observ, sin embargo, la delgadez del chico, cuyas costillas se marcaban bajo su piel bronceada.
Est bien dije por fin, no veo por qu tendra
que hacerme el estrecho.
Me tom mi tiempo con toda la intencin. S lo
que valgo en pelotas, y os aseguro que tuvieron ocasin de darse cuenta mientras me desnudaba. Hice
crujir mis costillas desperezndome con fuerza, y me
sent junto a ellos. No me haba recuperado an de
mis escaramuzas con Jicky, pero no hice nada para
disimularlo. Supongo que esperaban que me rajara.
Empu la guitarra. Era una excelente Ediphone. Pero no es muy cmodo tocar sentado en el
suelo, as que le dije a Dick:
Te importa que me traiga el asiento del coche?
Voy contigo dijo Jicky.
Y se escabull como una anguila por entre las
ramas.
36
15/6/04
17:51
Pgina 37
15/6/04
17:51
Pgina 38
Ya os estis baando?
Era la voz de Judy.Tendida de espaldas, cubrindose la cara con las manos, mascaba una ramita de
sauce. Dick, abandonado a su lado, le acariciaba los
muslos. Haba una botella tirada por el suelo. Judy
advirti mi mirada.
S..., est vaca... se ri. Os hemos dejado la
otra.
Jicky chapoteaba, al otro lado del agua. Busqu
en mi chaqueta y cog la otra botella, y luego me
zambull. El agua estaba tibia. Me senta maravillosamente en forma. Me lanc en un sprint mortal y
alcanc a Jicky en el centro del ro. Haba unos dos
metros de fondo y una corriente casi inapreciable.
Tienes sed? le pregunt, batiendo el agua con
una sola mano para mantenerme a f lote.
Y qu lo digas! me asegur. Me has destrozado, con tus modos de campen de rodeo.
Ven le dije. Haz el muerto.
Se dej ir sobre la espalda, y yo me deslic bajo
ella, con un brazo a travs de su torso. Le tend la
botella con la otra mano. Cuando fue a cogerla,
dej que mis dedos se deslizaran a lo largo de sus
muslos. Separ suavemente sus piernas y la tom,
otra vez, en el agua. Se abandonaba encima de m.
Estbamos casi de pie, y nos movamos lo justo
para no irnos a pique.
38